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  Życie to mniej lub bardziej świadome wybory i ich konsekwencje.


  Powieść dedykuję mojej córce Marcie,

  od której dostałam kiedyś Księgę szczęścia.


  Poczatek grudnia


  Maria


  Weszłam do domu iodruchowo rzuciłam wzrokiem na stolik wprzedpokoju. Nadal leżały na nim tylko trzy koperty.


  – Zosiu, wyjmowałaś dzisiaj pocztę?– zapytałam córkę.


  – Niczego nie było wskrzynce– odkrzyknęła, wychylając głowę ze swojego pokoju. Jej głos mieszał się zgłośnymi dźwiękami muzyki.– Mogę iść zMagdą do kina?


  – Możesz– odpowiedziałam odruchowo.


  – Lekcje odrobiłam, byłam na spacerze zpsem, zjadłam już obiad– meldowała pośpiesznie.– Zadzwonię do taty, kiedy będę wsiadała do autobusu wcentrum. Chcę, żeby wyszedł po mnie na przystanek. Powiedz mu, że będę około dziesiątej– mówiła szybciej, niż zdążyłam ją ocokolwiek zapytać.


  Pośpiesznie naciągnęła na siebie kurtkę, jakby wobawie, że się rozmyślę. Cmoknęła mnie wpoliczek, wybiegła zdomu. Widziałam, jak idzie szybkim krokiem ścieżką prowadzącą wkierunku furtki. Poprawiała czapkę na głowie iwkładała rękawiczki. Parę dni temu spadł pierwszy śnieg. Drzewa wogrodzie były otulone białym puchem, który skrzył się wpromieniach słońca. Gdzieniegdzie zgałęzi zwisały długie sople. Popołudniowe słońce rzucało niebieskie cienie. Było cudowne grudniowe popołudnie. Takie, jakie lubię najbardziej. Odprowadzałam Zosię wzrokiem. Przy furtce odwróciła się ipomachała mi ręką. Przesłała buziaka. Już po chwili zniknęła za zakrętem naszej ulicy. Spojrzałam jeszcze raz na leżące wprzedpokoju koperty.


  Coś nie gra– pomyślałam. Już od piętnastu lat piszemy do siebie listy bożonarodzeniowe. Wszystkie przychodzą na początku grudnia. Otwieramy je wdzień Wigilii. To taka nasza tradycja– moja, Aśki, Leny, Rafała iTomka. Kiedyś chodziliśmy do jednej klasy wogólniaku. Po maturze tworzyliśmy zgraną paczkę, chociaż studiowaliśmy na różnych kierunkach. Ja studiowałam matematykę na uniwerku, Joanna psychologię, Lena anglistykę idziennikarstwo, Rafał medycynę, aTomek weterynarię. Byliśmy wtedy nierozłączni, chociaż bardzo się różniliśmy. Poważna iodpowiedzialna Joanna, pełna szalonych pomysłów iwiecznie roześmiana Lena, spontaniczny Rafał, poważny Tomek ija, patrząca na świat zogromną rezerwą idystansem. Tańczyliśmy wklubach studenckich, przesiadywaliśmy wpubach, jeździliśmy na nartach, żeglowaliśmy na Mazurach, przewędrowaliśmy zplecakami Bieszczady, grywaliśmy wtenisa, jeździliśmy konno, przegadaliśmy niejedną noc, wypiliśmy razem niejedno piwo. Nasza przyjaźń przetrwała wszystko– odwołany ślub Leny iRafała, nieszczęśliwą miłość Tomka do Joanny, naszych partnerów, narzeczonych, mężów iżony, przyjście na świat naszych dzieci, przeprowadzki iwyjazdy. Czas płynął, lata mijały, wżyciu każdego znas zmieniało się wiele, ale przyjaźń nadal trwała. Nie rozdzieliły nas czas ani odległość. Czasami spędzaliśmy ze sobą parę dni naszych wakacji. Za każdym razem ukogoś innego. Kiedyś byliśmy uLeny iDavora wChorwacji. Potem wszyscy przyjechali do mnie do Sobótki iod Ślęży zaczęliśmy zdobywać szczyty Korony Polski. Rok później spędziliśmy tydzień uJoanny wDreźnie. Szalone wędrówki po Szwajcarii Saksońskiej, wieczory na drezdeńskiej starówce, wyprawy rowerowe wzdłuż brzegów Łaby, podróż parostatkiem, długie wieczorne rozmowy. Kiedyś pojechaliśmy na trzy dni do Rafała. Zauroczył nas izaczarował Kraków. Zbiegiem lat jeszcze bardziej brakowało nam na wszystko czasu. Dom, rodzina, praca, nowe plany, cele imarzenia. Wtym roku wiosną Asia, Tomek iRafał spędzili kilka dni uLeny wZadarze. Na co dzień nie mieliśmy czasu na kontakt. Czasem wieczorem posurfowałam po Internecie, zajrzałam na Facebooka, polubiłam parę ich fotek, gdzieniegdzie wpisałam komentarz. Co roku pisaliśmy do siebie listy bożonarodzeniowe, awnich umieszczaliśmy wszystko, co było ważne wnaszym życiu ico wydarzyło się wmijającym roku. Zbliżały się święta, anadeszły tylko trzy listy. Brakowało listu od Leny. Zdnia na dzień niepokoiło mnie to coraz bardziej. Wybrałam numer Aśki.


  – Coś się stało?– zapytała przerażona, słysząc mój głos wtelefonie.


  – Mam nadzieję, że nic– powiedziałam pośpiesznie.– Chciałam pogadać.


  – Zadzwonię później– wyszeptała Aśka.– Pracuję. Właśnie jestem uklientki. Nie mogę rozmawiać.


  – Powiedz tylko, czy dostałaś list od Leny?


  – Nie– odpowiedziała pośpiesznie.– Wszystkie inne już doszły…


  Rozłączyłam się. Aśka kilkanaście lat temu wyjechała do Drezna. Do psychologii dorobiła sobie studia podyplomowe zpsychosomatyki ipsychoterapii. Krótko popracowała jako psychoterapeutka, ale leczenie depresji, zaburzeń zachowania, ataków paniki istanów lękowych zaczęło ją zczasem za bardzo przygnębiać, wdzierało się siłą wjej prywatne życie iodciskało ślad na teraźniejszości. Jakiś czas temu wpadła na pomysł, jak zmienić swoje zawodowe życie. Założyła firmę, która zajmuje się kreowaniem postaci. Znalazła sobie niszę na rynku, została projektantką ludzkich osobowości. Szokującą, prowokującą, bulwersującą ikontrowersyjną. Uczyła zachowań, które miały podkreślać osobowość, wyróżniać ztłumu, pozwalać piąć się po szczeblach zawodowej kariery, zapadać wpamięć. Uczyła postaw, które dookreślały ludzi izmieniały ludzką naturę. Wjej gabinecie psychoterapii rodzili się bezwzględni ludzie sukcesu. Do stylu zachowania umiała dopasować szczegóły. Wszystko musiało tworzyć jedną, niczym niezłamaną, niebudzącą żadnych wątpliwości doskonałą całość. Żadnych dwudźwięków, niedopowiedzeń izłudzeń. Fryzura musiała dokładnie pasować do żakietu, butów iprzemyślanych dodatków, ato wszystko do nowej, wymodelowanej istworzonej zależnie od oczekiwań klienta natury. Kiedyś poprosiłam ją oradę. Chciałam wiedzieć, co powinnam zmienić wsobie, żebym mogła lepiej panować nad uczniami wczasie lekcji.


  – Młodzież wchodzi mi na głowę, śmieje się za moimi plecami, opowiada niestworzone historie, bazując na mojej łatwowierności, wykorzystuje moje dobre serce…– wyrzuciłam zsiebie jednym tchem wszystko, co mnie bolało.


  Myślałam, że mnie pocieszy iuspokoi. Powiedziała coś zupełnie innego.


  – Dużo trzeba zmienić– stwierdziła chłodnym głosem.– Jako przyjaciółka jesteś cudowna– dodała, jakby to stwierdzenie miało osłodzić całą resztę, którą chciała dopowiedzieć potem.– Ale nie można przyjaźnić się zcałym światem. Świat na to nie zasługuje itego nie docenia. Ludzie często zachowują się gorzej od zwierząt. Atakują, niszczą iwykorzystują słabszych. Nie możesz być słaba. To tak, jakbyś sama chciała, żeby ktoś ci dokopał. Jako nauczycielka jesteś za miękka, za łagodna, zbyt wrażliwa, rozmazana irozciapana, po prostu nijaka– powiedziała jednym tchem.


  – Aż tak źle?– zapytałam zaskoczona.


  – Źle, każdy może wdeptać cię wglebę izniszczyć. Byle małolata uważa się za lepszą od ciebie. Nie możesz chodzić do szkoły wdżinsach iniemodnym, wypłowiałym sweterku. Nie możesz mieć na głowie staromodnej trwałej ondulacji, której nie zdążyłaś okiełznać iwygląda jak wielkie ptasie gniazdo. Nie możesz mieć pomadki do ust na zębach…– wyliczała bezlitośnie.– Jesteś ztym wszystkim bardzo kochana, ale nie dla nich. Dla nich jesteś zaniedbaną czterdziestolatką, którą mogą bezkarnie niszczyć. Jesteś powodem do kpin iżartów. Nie jesteś nikim ważnym, nikim, zkim powinni się liczyć, nikim, kogo powinni szanować– wyliczała bezlitośnie.– To nie ta młodzież inie te czasy. Musisz trzymać ich na dystans, nie pozwolić im zbliżyć się do siebie, wysokim murem oddzielić ich od swojej prywatności. Musisz być wyniosła wsposobie bycia, staranna ielegancka wubiorze. Powinnaś mieć do nich dystans, nauczyć się ukrywać emocje. Musisz im pokazać, że wykształcenie przełożyło się na twoje życie. Jesteś kimś, wzorem, do którego powinni dążyć.


  W pierwszej chwili poczułam się urażona. Ukłuło mnie to izabolało. Miałam ochotę się rozłączyć. Czułam łzy pod powiekami. Nigdy nikt dotąd tak mnie nie podsumował. Zrobiła to moja przyjaciółka Joanna.


  – Wiem, że prawda woczy kole– dotarły do mnie słowa Asi.– Ludzie płacą mi słone pieniądze nie za kłamstwa osobie, tylko za późniejszy sukces. Wmojej pracy nie chodzi oto, żeby klienta głaskać po głowie imówić, że jest cudowny. Tak było wpoprzedniej. Teraz nie rozczulam się nad nikim. Cel jest jeden– sukces itylko ten sukces powinien się liczyć.


  Spróbowałyśmy. Asia chciała stworzyć ze mnie pozbawioną skrupułów nauczycielkę widealnie dopasowanym żakiecie, modnym topie iwbutach na wysokich obcasach. Chciała stworzyć profesjonalistkę ojasnych poglądach, nieulegającą zbędnym emocjom itrzymającą dystans. Nie do końca jej się to udało, ale itak dokonała rzeczy niesamowitej. Potrafiłam zapanować nad klasą inie pozwalałam sobą manipulować. Nie słyszałam już śmiechów za plecami ani niestosownych uwag. Moim uczniom ta zmiana też wyszła na dobre, zaczęli bardziej przykładać się do matematyki.


  – Jest nieźle– mówiła Joanna.– Musi być jeszcze lepiej. Młodzież nie potrzebuje głaszczących po głowie nauczycieli, potrzebuje godnych naśladowania wzorców iautorytetów. Nie malkontentów inieudaczników, aludzi sukcesu.


  Aśka twierdziła, że to, co osiągnęłam, to stanowczo za mało, że przede mną jeszcze sporo pracy, bo inaczej będę należała do nielicznej grupy niereformowalnych klientów, którzy przeszli przez jej gabinet, pozostawiając po sobie uczucie porażki. Myślę, że słowa były tylko słowami, aJoanna tak naprawdę cieszyła się ztego, że itak sporo udało nam się wspólnie osiągnąć.


  Aśka wswojej pracy jest niesamowita. Pomaga zmieniać ludziom ich wizerunek, tworzy ich na nowo, zgodnie zich marzeniami, planami, celami iwyobrażeniami. Realizuje się wtej pracy, aprzy okazji zarabia niezłe pieniądze. Sama też się trochę zmieniła. Stała się przebojowa, przedsiębiorcza izaradna. Ubiera się też zupełnie inaczej niż kiedyś. Jest zmysłowa, delikatna, czarująca iwabiąca. Takie niespójne połączenie zawodowego twardego profesjonalizmu ze słodyczą idelikatnością bezradnej kobiety. Układanie własnego prywatnego życia nie za bardzo jej wychodzi, bo jedna nowa znajomość goni następną, arozstanie goni za rozstaniem. Aśka twierdzi, że szuka ideału, zaś chaos wjej prywatnym życiu nie ma wpływu na pracę zawodową, bo wkońcu nie ma układać swojego życia, lecz życie swoich klientów. Układanie iwygładzanie życia innych wychodziło jej bardzo dobrze. Moje rozmyślania przerwał dźwięk nadchodzącej wiadomości.


  Aśka:


  Też martwię się brakiem listu od Leny.


  Postanowiłam zadzwonić do Tomka. On też musiał być jeszcze wpracy, bo wtle słyszałam ryk krowy ibeczenie owiec.


  – Czy doszedł do ciebie list od Leny?– zapytałam.


  – Co mówisz?– starał się przekrzyczeć głośne dźwięki.


  – Czy masz już wszystkie listy bożonarodzeniowe?


  – Nie. Nie ma jeszcze od Leny– odpowiedział.– Czy coś się stało?– zapytał zniepokojem wgłosie.


  – Nie wiem, ale to dziwne.


  – Może poczta zaszwankowała– powiedział niepewnie.


  – Wątpię, przecież Lena zawsze wysyła priorytetem listy polecone.


  Nie dało się porozmawiać. Ryk krowy zagłuszał wszystko. Tomek coś burknął, że odbiera poród cielaka iże szykuje się do cesarskiego cięcia. Rozłączyłam się. Tomek po studiach wyjechał zWrocławia. Ożenił się zAnią, koleżanką zroku. Kupili dom na Podkarpaciu. Był wnie najlepszym stanie isporo czasu minęło, zanim mogli wnim zamieszkać, ale dla nich ważniejsze od tego domu było obejście. Do realizacji swoich marzeń iplanów potrzebowali obory, stodoły, stajni ipastwiska. Zczasem powstało gospodarstwo agroturystyczne połączone zlecznicą dla zwierząt. Kiedyś spędziliśmy tam nasze krótkie wakacje. Były niesamowite. Jakby czas nagle zwolnił, problemy dnia codziennego się oddaliły, amy wszyscy przestaliśmy się śpieszyć. Poranki zpianiem koguta, mleko prosto od krowy, twaróg robiony wdomu, dwa przyjazne psy biegające po podwórku, kot Maciek, koza Zuzia, konne wycieczki, piesze wędrówki, wieczory na wiejskim ganku, ogniska iuśmiechnięty Tomek. Dzisiaj Tomek był poważy. Myślę, że ijemu brak listu od Leny wydał się czymś dziwnym.


  Wszystkim nam od paru lat Lenka leżała na sercu. Każdy znas martwił się onią po swojemu. Przed pięcioma laty wwypadku samochodowym zginął jej mąż. Jakiś pijany kierowca wyjechał nagle zbocznej drogi. Davor odruchowo odbił kierownicą. Samochód uderzył wprzydrożne drzewo. Żył jeszcze, kiedy nadjechała karetka pogotowia. Umarł wdrodze do szpitala wDubrowniku. Lenka została sama zcórką. Mila miała wtedy dziewięć lat. Lena postanowiła zostać wChorwacji. Twierdziła, że dla Mili Chorwacja jest bliska sercu, że tam dziewczynce będzie łatwiej ilepiej. Tam ma znajomych, przyjaciół, sąsiadów idom, wktórym czuje się bezpiecznie. Nagle dzisiaj we mnie wszystko odżyło. Lęk, niepokój ibezradność. One były tam same. Lenka zcórką mieszkają wZadarze. Rodzice Davora daleko od nich, wDubrowniku. Davor nie miał rodzeństwa.


  Czułam, jak narasta we mnie niepokój. Od kilku tygodni nie widziałam na Facebooku żadnych nowych wpisów Mili, żadnych zdjęć, żadnych postów. Włączyłam komputer. Odnalazłam profil dziewczynki. Nic nowego. Ostatnie zdjęcia miały datę zkońca września. Na żadnym znich nie było Lenki ani Mili, tylko zachody słońca nad zatoką Kvarner. Robiły wrażenie, ale nagle wydały mi się dziwnie smutne imelancholijne. Zwykle na zdjęciach znajdowały się roześmiana Lenka zradosną Milą. Tym razem było inaczej. Przesadzam– pomyślałam.– Niepotrzebnie się napędzam. Nic się nie stało. Listy utknęły gdzieś wdrodze. Ta myśl mnie nie uspokoiła. Zminuty na minutę mój niepokój zaczął przeradzać się wlęk icoraz bardziej sprecyzowany strach, że coś złego musiało stać się wChorwacji. Wybrałam numer telefonu Lenki. Usłyszałam, że abonent jest chwilowo niedostępny iserce zabiło mi mocniej. Lęk chwycił mnie za gardło inie chciał puścić.


  Zadzwoniłam do Rafała.


  – Dostałeś list od Leny?– zapytałam bez żadnego wstępu.


  – Nie wiem– odpowiedział.


  – Jak to nie wiesz?– spytałam zaskoczona.


  – Właśnie wracam zkongresu wPradze. Nie było mnie przez kilka dni wdomu.


  Nagle wtelefonie rozległ się dźwięk klaksonu, apo nim kilka siarczystych przekleństw. Rafał musiał jechać samochodem. Ktoś zapewne mu wyjechał izablokował drogę.


  – Niektórzy ludzie to samobójcy– powiedział po chwili.– Warunki są fatalne. Pada śnieg, świata bożego nie widać, akretyn wyprzedza na trzeciego…– Wjego głosie czułam zdenerwowanie.– Wpadłem wpoślizg. Już myślałem, że będzie po mnie, że nie uda mi się wyprowadzić– mówił wzburzonym głosem.– Dlaczego pytasz oLenę?– zapytał po chwili.


  – Nie dostałam jeszcze od niej listu. Wiem, że Joanna iTomek też nie dostali. To trochę dziwne…


  – Nie przesadzaj!– mruknął.– Może nie miała czasu napisać.


  – Nie można znią nawiązać kontaktu na WhatsAppie, a przed chwilą nie odpowiadał jej telefon… Abonent jest chwilowo niedostępny– dodałam.


  – Nie napędzaj się!– przerwał mi.– Może jest czymś bardzo zajęta. Jak coś pisze, to świat dla niej nie istnieje. Myślę, że przytłoczyła ją praca– gdybał.– Ostatnio prowadzi dwa różne działy wmiejscowej gazecie. Pamiętasz, opowiadałem ci otym, kiedy wiosną wróciliśmy zAsią iTomkiem zChorwacji. Pisze też kolejną książkę…


  – Może masz rację– powiedziałam bez przekonania. Coś dziwnego było wgłosie Rafała, jakby ion zaczynał się niepokoić.


  – Dam ci znać, jak dojadę do domu.


  Po dwóch godzinach otrzymałam wiadomość:


  Rafał:


  Nie mam listu od Leny.


  Rafał


  Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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