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Dziewczyna na kształt bukietu zrobiona

i pokryta czarną plwociną ciemności 1.

PAUL ÉLUARD



Pięćdziesiąt trzy ciała ograbione z ubrań, z nazwisk, ograbione

z przeszłości. Pięćdziesiąt trzy nagie ciała na pierwszym piętrze

domu gdzieś na północy Mosulu. Zamieszkiwały okolice góry

Sindżar, bogate dzielnice Karakosz, pasły owce, zajmowały

stanowiska w klimatyzowanych biurach, mężatki lub panny, ale

jakie to ma teraz znaczenie… Pozostały po nich jedynie ciała

obleczone skórą, mówiące o nich wszystko; zepsute zęby,

błyszczące lub matowe włosy, ciała szczupłe i z fałdkami tłuszczu,

tu blizna po upadku z roweru, tam znamię, gdzie indziej rozstępy

po ciąży… Szczątki światów, które odeszły; smutków i drobnych

zwycięstw, marzeń i wyrzeczeń, zwyczajnej codzienności ludzi, do

których należy jedynie życie, które właśnie przemija.

W pomieszczeniu nie ma lustra, ale one widzą swoją hańbę

w spojrzeniach żołnierzy, którzy wyceniają je już po stawkach

rynkowych. I w swoich przerażonych spojrzeniach,

w pięćdziesięciu trzech parach oczu, w których odbija się wstyd,

jak w bezdusznym kalejdoskopie.

 

Strażnik, któremu przydzielają Marie, ma twarz o pergaminowej

skórze, zwą go Hadj Abou Ahmed al-Sharia; naprawdę nazywa się

Jomaa Kurdi. To imam i starszy doktor od spraw islamskich, stąd

jego przydomek al-Sharia. Po pielgrzymce do Mekki otrzymał



tytuł honorowy Hadj. Zbliża się do Marie w asyście dwóch

postawnych żołnierzy, w brodzie wypłukanej z henny ma resztki

krwi i soli. Chwytając ją gwałtownie za ramiona, informuje:

„Należysz do mnie!” Marie walczy, próbuje się wyrwać. „Nie chcę

cię! Nie chcę cię! Nie chcę cię!”, wykrzykuje z obrzydzeniem niczym

magiczną inkantację, trzy razy, tak jak powtarza się muzułmańskie

formuły rozwodowe.

Ale starzec nie znika, wciąż tam jest, w tym ciele pozbawionym

jakichkolwiek mięśni, i czeka, aż ona pocałuje go w dłoń. Marie

ponownie odmawia. Mężczyzna, nie mogąc ujarzmić tej tak

delikatnej kobiety, która z całych sił odpycha go od siebie, wpada

we wściekłość.

„Zostaw ją, Hadj”, radzą w końcu żołnierze. „Oddamy ją

młodszym, oni nauczą ją posłuszeństwa”.

Stary nie chce jednak się poddać. Rozkazuje dwóm osiłkom

uzbrojonym w kałasznikowy, aby ją trzymali, a sam znowu

wyciąga do niej rękę, próbuje ją poskromić jak spłoszonego konia.

Kiedy Marie schyla się wreszcie nad jego sękatymi dłońmi,

przypominającymi korzenie jakiejś rośliny, żołnierze powalają ją

kopniakami na ziemię.

„Jesteś sabaya2, niewolnica, i masz być posłuszna”, przypominają,

zanim jeszcze wrzucą ją do bagażnika toyoty kombi należącej do

imama.

 

Przez trzy kilometry, dzielące ją od granicy miasta, od

opustoszałego domu, krzyczy. Dwóch żołnierzy otwiera drzwi

i wpycha Marie do środka; włączają agregat naftowy, by zapewnić



staremu trochę światła. Potem wychodzą, odchodzą kilka kroków,

jakby kpiąc z intymności tortur �zycznych.

Na polecenie imama Marie depiluje całe ciało kremem i szoruje

miejsca intymne gąbką do mycia garnków. Zupełnie jakby chorego

zboczeńca przerażała �zyczność kobiety, jej mroczna i brudna,

w jego wyobrażeniu, wagina, nieczysta ze swoimi „niestosownymi

wydzielinami”, wypełniona „piekielną lawą”, w każdej chwili

gotowa pochłonąć jego penis.

Rzuca się na nią, zrywa z niej ubranie, a jego zęby wciąż okazują

się wystarczająco ostre, żeby zostawić krwawe ślady na jej szyi

i piersiach. Wściekłość spowodowaną zgubieniem w podróży

tabletek viagry, i związaną z tym niemoc, rozładowuje, bijąc ją

dotkliwie po plecach. W końcu się podnosi i już wie, co chciałby

z nią zrobić; z jej ustami, piersiami, pośladkami. Kobieta, która

walczy, podnieca go, ale jego penis nie chce nawet drgnąć. To przez

kisiel między jej udami, który tak go denerwuje. Bije zatem ciało,

z którego nie ma żadnej uciechy, coraz to mocniej, aż łamie

drewnianą ramę łóżka.

 

Stary nie opuszcza więcej domu. Można by rzec, że nie ma nic

innego do roboty, tylko bić Marie za westchnienie, za grymas, za

nic. Aż w końcu dziewiątego dnia gehenny jeden z żołnierzy

szyderców przynosi mu pigułki. Wreszcie może ją zgwałcić.

 

Tygodnie i miesiące niewoli Marie zlewają się w jedno. Ale dzień 9

września 2014 roku trwale zapisuje się w jej pamięci. „Tego dnia



życie opuściło moje ciało”, powiedziała mi. „Czy można zapomnieć

dzień swojej śmierci?”

*

Po raz pierwszy usłyszałem o Marie, gdy czekałem na zakończenie

bitwy o Mosul, dzieląc z żołnierzami trudy i nudę na tyłach linii

frontu. Była niewolnicą dwunastu mężczyzn, wykorzystywana

przez dziesiątki innych, sprzedawana i odsprzedawana od

Karakosz w Iraku aż po Ar-Rakkę w Syrii; jej droga rysuje kształt

Państwa Islamskiego i odzwierciedla jego teologię, która głosi, że

wszystkie grzechy mężczyzn wcielone zostają w kobiece ciało.

Za wszelką cenę musiałem ją spotkać. Tymczasem Marie chciała

zniknąć z zasięgu wzroku tych, którzy torturowali ją przez

ostatnie dwa lata; zniknąć z zasięgu wzroku tych, którzy znali ją

wcześniej; zniknąć z zasięgu wzroku takich ciekawskich jak ja,

zamierzających opisać jej historię. Ruszyłem więc jej śladem,

usiłując ją zatrzymać, gdy po uwolnieniu próbowała,

instynktownie jak ranne zwierzę, uciekać i się ukrywać. Kiedy

w końcu dowiedziałem się, w której części Iraku znalazła

kryjówkę, w zamian za możliwość poznania jej obiecałem pomoc.

„Opowiem jej historię i pomogę zdobyć wizę wyjazdową”,

powiedziałem do Yohanny. Chociażby do Francji lub do Belgii. Ale

nie chciała. Nie teraz. „Najpierw musi zeznawać przed komisją

ONZ”, odpowiedział mi Yohanna. „To zamknie temat

i zagwarantuje jej wizę. Tak będzie nawet lepiej, bo dostanie wizę

do Stanów Zjednoczonych”.



Historia Marie rzeczywiście wstrząsnęła członkami komisji. Ale

nie wydali jej wizy. Tłumaczyli się, zwlekali, ociągali się, zasłaniając

się zwyczajnym brakiem możliwości oraz wydanym właśnie przez

prezydenta Donalda Trumpa zakazem wstępu na terytorium USA

tym wszystkim „irakijskim sukinsynom”, których bombardował

przez piętnaście lat.

 

Kilka tygodni później otrzymałem trzy fotogra�e. Na pierwszej

Marie jest sama, ma na sobie czarny nikab i czarną abaję. Jakość

fotogra�i jest tak słaba, że z trudem rozpoznaję jej oczy za

„namiotem” oddzielającym ją od reszty świata.

Na drugim zdjęciu pozuje obok Yohanny. Nikab częściowo

zasłania jej twarz. Na trzecim ma odkrytą głowę i ubrana jest

w niebieską bluzkę ze złotym krzyżem. Przyglądając się jej twarzy,

zauważam wyraźnie, że chciała żyć: była umalowana.

*

Spotkałem Marie w Jordanii, w Ammanie. Znalazła schronienie

w mieście, które stanowiło zarazem azyl dla o�ar, jak i przedsionek

dla dżihadystów zmierzających do Iraku lub do Syrii. To był

kwiecień 2017 roku, pół roku po jej uwolnieniu, i początek naszych

rozmów. Znałem już całą jej historię, którą w Iraku opowiedział mi

Yohanna. Pokazał mi też każde miejsce w Mosulu, gdzie Marie była

przetrzymywana. Nie pominął żadnego szczegółu, z wyjątkiem

tego, co skromność mężczyzny uznała za intymność kobiety.

Poznałem również jej siostrę, brata, dalszego krewnego,



chrześcijan, którzy wstydzili się za nią, oraz muzułmanów z jej

wioski, którzy wstydzili się za nich. Wszyscy oni mieli nadzieję, że

jej nie odnajdę; gdy zrozumieli, że zamierzam opisać jej historię,

okłamali mnie.

Tamtego dnia stała na ganku przed domem; drobna, szczupła

kobieta, ubrana w dżinsy i haftowaną bluzkę ozdobioną

metalowymi koralikami, jaskrawo czerwoną pod kolor szminki.

Nie mogłem oderwać wzroku od jej twarzy i ciała. Złamana nasada

nosa przekrzywiona była w prawo, oczodół otaczały jasnym

okręgiem wybroczyny, zmasakrowane usta zwisały na podbródek,

korpus niepewnie trzymał się na złamanej stopie.

„Byłam sabaya od 7 sierpnia 2014 do 16 października 2016 roku”,

zaczęła.

*

Irakijscy chrześcijanie nakłonili mnie do opowiedzenia ich historii;

żyłem wśród nich przez wiele miesięcy. Wcześniej, wróciwszy

z podróży po tych pustyniach spalonych nienawiścią, pisywałem

tylko opowiastki pachnące pudrem i ciężkimi zasłonami,

przesiąkniętymi potem bohaterów, w których ukrywałem się za

fasadą pozorów, kilku nieszczerych wyznań i wspomnień, które

nie miały szokować czytelnika. Znajomym nie mówiłem prawie

nic. Czy mógłbym im opowiedzieć w zaciszu salonu lub pośród

zgiełku baru, jak śmierdziały trupy moich tamtejszych przyjaciół?

Zresztą, nie chcieli o tym słuchać. „Dobrze się skończyło? Bałeś

się? Chcesz jeszcze mojito?”



Któż przeczyta historię Marie? I jak ją napisać? Jak tchnąć życie

w tę opowieść, skoro mam jedynie nagi szkielet? Co powiedzieć, co

przemilczeć, gdzie puścić wodze wyobraźni, gdzie się zatrzymać?

Czy odłożyć pióro, jak odwraca się oko kamery, gdy widok staje się

zbyt przerażający? Czy może opisać wszystko, zwłaszcza to, czego

nie umie się opowiedzieć? „To nie tak, że nie da się tego opisać. To

było nie do zniesienia, a to zupełnie inna sprawa”, tłumaczy

w jednej ze swoich książek Jorge Semprún3. „Tylko zabieg

kontrolowanej narracji pozwala częściowo dać świadectwo

prawdzie. Tylko ci, którzy wiedzą, jak uczynić ze swojego

świadectwa przestrzeń twórczą, dotrą do tej substancji, osiągną tę

transparentną gęstość”. Pięćdziesiąt lat zajęło mu opisanie tego, co

przeżył w obozie w Buchenwaldzie. Chciałbym, żeby był jeszcze

z nami. Poznałem go u Florence Malraux, byli niezwykłą parą: ona

radosna, podejmująca nawet trudne tematy melodyjnym głosem,

on serdeczny i ponury zarazem; bałem się do niego zbliżyć, by nie

wpaść w otchłań jego mrocznego świata. Opowiedziałbym mu

o Marie.



Córka kościelnego



Zimne, metaliczne powietrze neutralizuje tego ranka odór

odpadków i ścieków. Nie słychać zgiełku samochodów sunących

wzdłuż drogi w Karakosz. Przed piekarnią, gdzie zwykle

starszyzna przekazuje sobie w tajemnicy sekrety innych, panuje

cisza; nie słychać też gdakania kur, których smród przyprawiał

mnie o mdłości. Kryształowe niebo pochłonęło krajobraz

i wszystkie hałasy; w Khidirze4 pada śnieg.

Przytulony do murów na szczycie wzgórza klasztor Mar Behnam

góruje z większą niż zazwyczaj śmiałością nad miasteczkiem, które

poniżej, w dolinie, ginie w mlecznej mgle. Nie zawsze miał wygląd

i pełnił funkcję fortecy. Dopiero jeden z architektów za czasów

Saddama Husajna wzmocni konstrukcję betonowymi

forty�kacjami. Ojciec Marie zachował w pudełku po butach

fotogra�e klasztoru pochodzące z czasów jego ojca. Pudełko

zginęło podczas wojny, opowiadała, tej ostatniej czy jakiejś innej,

w tym samym czasie, co buty tych, którzy stąpali po minach.

Wyobrażam sobie, że ta kolekcja zdjęć musiała przypominać

tabliczki odnalezione przez niemieckiego archeologa Conrada

Preussera, pochodzące z okresu schyłku Imperium Osmańskiego,

lub zbiór notatek i fotogra�i brytyjskiego dyplomaty Harry’ego

Charlesa Luke’a5.



Odkryłem też fascynujące zdjęcia Gertrude Bell6, przyjaciółki

słynnego Lawrence’a z Arabii7, która odegrała znaczącą rolę przy

wytyczaniu granic Iraku przez Anglików na początku lat

trzydziestych ubiegłego wieku. Powinienem pokazać je Marie.

Powinienem to wysłać do Marie. Mury były wówczas pobielone

wapnem w kolorze migdałowym, wtapiały się w krajobraz niskich

wzgórz ożywiających nieco Równinę Niniwy. W murach

mauzoleum Behnama i Sary dostrzec można było podłużne cegły,

kiedyś zapewne czerwone, dziś wytarte przez piasek i wiatr. Tego

ranka beton osłaniający pełną prostoty czystość tego miejsca

pokrywa śnieg, a klasztor znów jest prawie piękny.

 

Nie zważając na płatki śniegu oblepiające wełniany szal, kościelny

zmierza ku wejściu do klasztoru – jest niedziela i zbliża się pora

mszy. „Nie będzie zabawy w śnieżki, nie teraz”, upomina

trzynaścioro swoich dzieci, wychodząc z domu. Twarz zakrywa mu

ke�ja8 przewiązana czarnym sznurem; ubrany w plemienną białą

diszdaszę9 ciągnie dzieci za sobą oblodzonym zboczem tellu. Ściska

rękę córeczki, której blond włosy splecione są w dwa warkocze. To

Marie, ma dwanaście lat i strasznie chciałaby uwolnić się z uścisku

ojca i pobiegać po śniegu z braćmi, gdyby nie to, że niepokoi ją

tłum, który widzi na drodze do Karakosz.

 

Jest 17 stycznia 1991 roku, trwa wojna. Nie wiem zresztą, czy jest

sens podawać konkretną datę w przypadku tego rodzaju

wspomnień. W Iraku wciąż toczy się wojna. Tylko od czasu do

czasu jest rozejm, który bywa nawet straszniejszy niż walki

z wrogiem. Każdego dnia tej zimy Marie widzi tysiące bomb



zrzucanych na jej kraj przez służby lotnicze wysłane przez

Amerykanów w odwecie za inwazję na Kuwejt. Rankiem spotyka

jedynie wchodzący do kościoła tłum ludzi o twarzach przeżartych

strachem. Wierni z Karakosz przybyli modlić się za zmarłego lub

żywego wcielonego do armii, a także za siebie samych, szczególnie

odkąd zawisła nad nimi groźba użycia broni nuklearnej przez

Amerykanów.

W pierwszym rzędzie siedzi wysoka kobieta, białe włosy ma

upięte i osłonięte siateczką, właśnie dowiedziała się o śmierci

swojego syna podczas ataku na schron przeciwlotniczy

w Bagdadzie, w dzielnicy Amariyah. Amerykańskie siły powietrzne

zbombardowały schron po otrzymaniu fałszywej informacji, że

każdej nocy ukrywa się tam Saddam. Pierwsza bomba przebiła

zbrojony beton su�tu; druga podniosła temperaturę wewnątrz do

tysiąca stopni. Czterystu siedmiu cywilów, w tym syn kobiety

z siateczką na włosach, stopiło się. Wielu wiernych podchodziło do

niej uścisnąć dłoń i przekazać słowa otuchy. Jej ból obudził w nich

zadawnione cierpienia; przypomniał o mężu, synu czy bracie,

którzy zginęli podczas ofensyw irańskich w latach

osiemdziesiątych, myląco zwanych „Dawn”10. Irak to kraj

zabójczych poranków.

Po mszy dzieci biegną na szczyt tellu, upojone mroźnym

powietrzem i obietnicą zabawy. Część z nich zbija z kilku desek

drewniane saneczki na kształt małych pudełek, które

przepłynąwszy przez delikatną śnieżną pokrywę, rozsypią się na

najbliższych kamieniach i wylądują w wyschniętych krzakach.

Najbardziej nieustraszone oddają się dzikim zabawom na śniegu,

przyprawiającym o szybsze bicie serca. Ich wybuchy śmiechu



odbijają się echem po dolinie, która znów zbyt szybko okrywa się

zielenią. W cieniu klasztoru niecierpliwe matki także zbyt szybko

zwołują dzieci do domów. Marie bardzo chce jeszcze trochę zostać.

„Nie zostanę na zimnie”, zapewnia. „Wejdę do kościoła i wrócę

z tatusiem”. Matka otoczona jej braćmi i siostrami oddala się

i znika we mgle. „To chwila skradziona wojnie”, wyznaje mi, „tak

samo nieoczekiwana jak śnieg w Iraku, to najpiękniejsze

wspomnienie z dzieciństwa”.

 

Podczas gdy ojciec chowa naczynia liturgiczne, Marie spaceruje po

kościele. Jej kroki wybrzmiewają w pustej nawie, przeskakuje

z jednego kamiennego kafelka na drugi, parodiuje długie susy pawi

spacerujących między osłonami na ściennych malowidłach.

Czasem się zatrzymuje, żeby przyjrzeć się dokładniej szaro-

zielonym mukarnasom, rzeźbionym w tynku ornamentom

pokrywającym kopuły kaplic, meta�zycznie wręcz

geometrycznym, zanim zastygną, przypominając kształtem

prawdziwe delikatne stalaktyty. Marie nie widziała nigdy

przypominającego plaster miodu11 sklepienia medresy w Bucharze

ani niebiańskiego błękitu pałacu w Isfahanie, a prostota sklepienia

w kaplicy Maryi Dziewicy nasuwa jej na myśl bramę niebios. Ojciec

obiecał jej, że pewnego dnia pojadą do Mosulu zobaczyć Wielki

Meczet al-Nuri ze słynnym pochylonym minaretem: kopuła

górująca nad mihrabem jest bliźniaczo skonstruowana.

Tymczasem w oczekiwaniu na to wszystko pora wracać do domu;

dziewczynka bierze ojca za rękę, aby łatwiej było jej iść tyłem

główną nawą w stronę wyjścia i nie patrzeć na wspinające się po

ścianach smoki ani na gotowe do ataku lwy u zbiegu drzwi.



*

Oprowadzając mnie po kościele, Yohanna wskazuje na rozpruty

kamień: oto drzwi, na których było to lwiątko, które tak przeraziło

Marie. Skalne węże, marmurowe koty, rycerze zastygli z lancami

skierowanymi przeciw demonom – wszystko zniszczone przy

użyciu dłut i młotów przez żołnierzy Państwa Islamskiego. Nie

było dnia podczas okupacji Khidiru, żeby Yohanna o tym nie

myślał. Jak gdyby kamienny lew i wszystkie te fantastyczne bestie

podzieliły los setek zaginionych mężczyzn i kobiet, których akta

piętrzyły się na jego biurku i których musiał ocalić. Na jednej

z teczek widniało nazwisko Marie.

*

Szczęśliwe dzieciństwo jest nudne, wie o tym każdy, kto tego

doświadczył. Wspomnienia z takiego dzieciństwa nie splatają się

w wątki powieściowe. Natomiast dziecięce lata Marie owszem. Bo

tylko w jej ojczyźnie śnieg miesza się z czarnym deszczem

z szybów naftowych podpalanych przez armię Saddama,

a karaluchy biegają po domach, gdyż ogłoszono embargo na

dostawy środków owadobójczych. Wiem, że w niewoli, gdy tylko

udało jej się samotnie skulić w obskurnym kącie pokoju, Marie

przywoływała, by zasnąć, wspomnienia kwaśnego zapachu

wiciokrzewu, miękkiego miąższu purpurowych �g i niebieskich

kwiatów ołownika tańczących w ogrodzie.

 



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


