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      Nieboszczyk Syrokomla — Panie mu świeć nad duszą — w
      jednym z listów do mnie pisanych żądał na pamiątkę rysunku, ale chciał, by
      mu co posłać domowego, swojego, co by kraj przypominało. I poszły
      naówczas, gdzieś schwycone w podróży, Stare wrota, jakie niedawno jeszcze
      u nas widzieć było można, do gumien i do dworów prowadzące. Z tych starych
      wrót poeta stworzył poemat, a rysunek posłużył mu za ilustrację. Tak
      samośmy z widoku lepianki na rozdrożu za wioską wołyńską i ozłoconej
      ostatnim zachodzącego słońca promykiem ulepili tę — Chatę za wsią. Łacno się domyślić czytając, że ona pisaną była w tych
      szczęśliwych czasach, gdyśmy wsie mieli i na wsi mieszkać mogli, gdy się
      oczy pasło lasami i zielenią, a o uszy odbijały się co dzień rozmowy ludu
      i o życie ludu ocierało się dzień cały. Toteż Chata za wsią cała
      jest na wzorach z natury, na żywych bytu ludowego materiałach osnuta.
    

      Od roku 1852, gdy pisaną była, upływa prawie lat
      dwadzieścia: ludu tego i życia już nie ma. Co było obrazkiem, stało się
      niemal historią. Zmieniły się stosunki dworu i wsi, mienia, pracy,
      obyczaje, mowa — pozostał tylko krajobraz i tło też same. Powieść
      drukowaną była naprzód w Bibliotece Warszawskiej, potem wyszła osobno u M.
      Wolffa w Petersburgu.
    

      Z tego wydania był dokonany przekład rosyjski, w
      Bibliotece dla Cztenija drukowany, a w r. 1856 francuski wyjść miał w
      Brukseli. Tego ostatniego nigdyśmy w rękach nie mieli, dowiadujemy się o nim z notat pana Estreichera. Cygański język i
      obyczaj studiowaliśmy podług źródeł nam dostępnych, a mało znanych; za
      onych też czasów nietrudno było u nas na Wołyniu spotkać się z Cyganami:
      mieliśmy ich jako kowalów, osiadłych po wioskach, i wiele się o nich nasłuchać było można. Rzecz jest całkiem z wołyńskiego bytu wzięta, bo i autor naówczas jeszcze w tym pięknym, wesołym i poczciwym kącie mieszkał, od r. 1836 począwszy
      aż do 1859, jako gospodarz wiejski, nieustannie na oczach mając wieś,
      wieśniaków, krajobrazy i życie ówczesne, które już nigdy nie wróci. Z wolą
      i mimowoli odbiło się ono w tej powieści.
    

      J. I. Kraszewski
    

      Drezno, czerwiec 1871.
    

TREŚĆ



 

      Rzadko człowiek, postawiony szczęśliwym losem na
      wygodniejszym nieco stanowisku, chce zwrócić oko na to, co się niżej niego
      dzieje; używamy, nie chcemy się uczyć, nie lubimy rozpatrywać. Często
      wejrzenie takie sprowadziłoby łzę, przypomniałoby ciężkie do spełnienia, a
      konieczne obowiązki; wolimy więc wędrować dalej z głową wzniesioną ku
      marzeniom lub odwróconą ku sobie, a co pod nogami, mijamy. Tak idąc, ileż
      to przepuścim mimo siebie prawdziwych życia tajemnic, których w żadnej nie
      znajdziemy książce, na żadnym obrazie, w najfantastyczniejszym nawet
      marzeniu!
    

      O! szkoda zaprawdę, bo jeden tylko Bóg z góry pogląda
      na te tysiące ubogich żywiołów, w których jest więcej siły, piękności,
      energii i cnoty często niż w cisnących się nam na oczy dramatach, którym
      chyba świecące ramy dają prawo do ludzkiej ciekawości, zajęcia, pamięci.
    

      Nieraz wpatrując się w odartego żebraka, w ubogie
      dziecię wioski, które zostało sierotą i żyło spleśniałym chlebem jałmużny,
      myślałem sobie: ile by nauki dla nas wytrysnąć mogło z mikroskopowego
      wejrzenia na te pełne bólu, upokorzeń, nędzy i odrzucenia życie
      nieznanych, nieszczęśliwych, zapartych istot, ledwie widnych na świecie...
    

      Wiemy doskonale, jak płyną godziny szczęśliwym,
      bogatym, znaczącym, spowitym w cieniuchne pieluchy od urodzenia i w
      brązowanych spoczywających trumnach; wiemy, jak ich wodzą na paskach, jak
      musztrują dla przyszłości, jak chodzą, jak się kłaniają, co jedzą, jak się
      stroją, żenią, zwodzą i rozwodzą, starzeją, głupieją, ziewają i umierają —
      a któż kiedy wypowiedział formy żywota nędzarza? Przecież przed Bogiem i w
      oczach badacza ludzi te dwie egzystencje, z których jedna tak się
      błyszczy, druga tak kryje niepozorna, równie są wielkimi i znaczącymi.
    

      Motyl i najmizerniejszy robak zarówno są potrzebni na
      świecie i jedno mają prawo do życia. Naturaliści zarównie śledzą obyczaje
      i instynkta drobnej muszki i ogromnego sępa; czemuż by powieściopisarz nie miał też równie prawa opisywać
      drobnostkowo życia jednej z tych liszek, które pełznąc po czarnej ziemi,
      zdeptane nogą niebaczną, giną niepostrzeżone i niepożałowane?
    

      W ogromnej a dziewiczej jeszcze przestrzeni historii
      człowieka ileż to zakątków ciemnych, niezbadanych, opuszczonych!
    

      Jak owi pisarze dawni, co mijając drobne twory, szli
      naprzód poznać się z tymi, co im w oko wpadały ogromem, kształtem lub
      barwą — myśmy też w historii człowieka do zbytku i przesytu namalowali już
      obrazów uderzających, mijając wdzięczne równie, ale mniejsze, skromniejsze
      i nie tak łatwe do pochwycenia.
    

      Dopiero dzisiaj postrzegać się poczynamy, żeśmy w
      wielki błąd popadli: że wszystkie nasze obrazy społeczności są niepełne i
      kulawe, że im brakuje jednej strony, i żeśmy wzięli część za całość i
      odjęli wszelką ważność temu, co w istocie jest może najważniejszym.
    

      Z innego stanowiska, obrazy te pod względem sztuki
      przechodzą i przechodzić muszą jak sztychy wyobrażające mody paryskie,
      które się wkrótce śmiesznymi stają. To, cośmy przywykli zwać społecznością
      wyższą, jest kosmopolitycznym amalgamem prawie wszędzie i zawsze, na
      którym się więcej odbija barwa uprzywilejowanych stolic mody niżeli kraju,
      z którego łona powstaje. Tak niegdyś Ateny, potem Roma, dziś Paryż i
      Londyn dają światu konwencjonalnemu, zwanemu wyższym, ton i koloryt. Salon
      najświetniejszy jest ten właśnie, który się najwięcej zbliża do
      cudzoziemskiego ideału. W Londynie ideałem bywał Paryż, w Paryżu trochę
      małpują Londyn, a po całym świecie obie stolice, a nigdzie jak tylko u
      nas, wszystko co tylko obce. Wartoż tak upokarzającego szału rysować
      wzorki i uwieczniać tak niesłychane zaparcie się siebie, poddaństwo
      mniemanej wyższości? — Nie wiem. To pewna, że jakkolwiek życie wyższych
      towarzystw wielce być może miłym, swobodnym w pewnym względzie (bo na
      straży wszystkim wybrykom stoi na szyldwachu konwenans), ja tego życia
      sznurowanego i krochmalonego nie lubię — przynajmniej malować.
    

      Musimy w nim żyć — ha! żyjemy; musimy pod klątwą
      małpować zagranicznych dudków — małpujemy; ale żeby nasze kuse fraczki i
      kuse sfrancuziałe rozmowy zasługiwały na malowanie i studia!... Nego![1] nego! nego!
    

      Spójrzmyż niżej! — Brudno — powiecie? Niestety, brudno
      istotnie; ale jak dla malarza dziedziniec opuszczonej chaty daleko jest
      lepszym przedmiotem do obrazka niżeli wywoskowany salon z kolumnami, tak i
      dla powieściopisarza łachman daleko bardziej malowniczy od krochmalnej
      sukni balowej i werniksowanych bucików eleganta.
    

      Cały ten ustęp ma jedynie na celu wytłumaczyć mnie
      przed czytelnikami (nie myślę się bowiem uniewinniać przed krytyką, której
      u nas rzemiosłem hałasować i czernić)... wytłumaczyć się z przedmiotu tej
      powieści. Darujcie mi, że was wprowadzę między odarty tłum, do ciasnej
      chatki; że wam dotykać każę łachmanów i żyć godzinę w towarzystwie ludzi,
      co nie umieją po francusku i nigdy się nie uczyli grać na fortepianie!
      Może też na końcu tej bajki znajdziecie i do waszego życia pożyteczny sens
      moralny, który często mimo woli nawija się autorowi: bo autor każdy
      wzoruje z dzieła bożego, a w bożych tworach sens moralny jest w
      najdrobniejszym kamyczku. Chodzi tylko o to, żeby kamyczek przemówił, a
      człowiek zrozumiał.
    

      Była to sobie... wioska (niestety! niestety! znowu na
      pograniczu Wołynia i Podola) trochę jeszcze wołyńska, już nieco podolska;
      leżała w dole, co na jakiś jar zakrawał. Ponad nią, na równinie szerokiej,
      ciągnęły się złociste łany zbóż niewielkimi, czarnymi przecięte laskami;
      środkiem sioła biegła ledwie dojrzana rzeczułka, w dość duży staw zebrana.
      Chaty, poprzyczepiane do ścian wzgórza, w zielonych drzew wiązkach bielały
      wesoło, spoglądając z wysoka ku stawowi, który je w czystych wodach
      odbijał.
    

      Cicho, zielono, spokojnie, dobrze jakoś było w tym
      rozdole, który w czasie potopu umyślnie wyżłobić musiały wody, kierowane
      ręką, co wiedziała, że tu kiedyś ludzie osiędą. I drzewom, i chatom, i
      ludowi było tam, jak u Pana Boga za piecem; kawałek nieba zawsze jasny
      prawie świecił nad nimi, rzadko maleńki orzeźwiający wiaterek przeniosły
      tędy opiekuńcze duchy, a burze zawsze szły sobie gdzieś bokiem na lasy i
      bory.
    

      Toteż osada rozkrzewiając się coraz dalej a dalej,
      posuwała się jarem nad rzeczką, i coraz to nowa chata biała zaświeciła w
      krzakach leszczyny i tarna, zarastających boki rozdołu. Na wysokiej
      płaszczyźnie wzgórza, jeden tylko cmentarz nad wioską wyniesiony, ponad
      nią krzyżami górował; toteż bardzo był smutny, i nie wiem, jak ci ludzie
      do tak raźnych chatek śmiejących się przywykli, mogli spać potem na tak
      opuszczonym rozłogu. Musiało tam dużo wstawać upiorów wygnańców i po nocy
      powracać do zacisznych siedzib swoich.
    

      Cmentarz ten była to jedyna część osady zupełnie
      brzydka, jeśli go jej częścią nazwać można. W istocie łączył się on z nią
      prawie; chaty czepiając się góry, wychodziły aż ku niemu, rozsypane ponad
      drogą; na wierzchołku góry były wrota na łan, i aż do nich przypierał
      cmentarz. Nie wiem, czyście kiedy przypatrzyli się wiejskiemu
      cmentarzykowi w okolicy żyznej, gdzie każda piędź ziemi droga? Jak to tam
      skąpo wymierzono gruntu umarłym, jak im tam ciasno i duszno! Sąsiedzi w
      strachu, żeby się cmentarz w ich grunta nie worał, opasali go wałem i
      rowem; ale nikt nie pomyślał posadzić drzewka, co by szumiało i płakało
      nad mogiłami. Tylko badyle ostów i zielska, co się wszędzie uczepią,
      obrosły i stare groby i przeszłoroczne nawet mogiły; tylko trochę pokrzyw
      i dziewanny, w żółte strojnej dzwonki, gdzieniegdzie zielenieją na tylą
      łez użyźnionej roli.
    

      Ale za to co za las krzyżów i krzyżyków! Nie każdego
      stało na mocny dębowy, na wielki i malowany; ubożsi wystrugali go sobie z
      kijów, wypiłowali z kruchej tarcicy i zatknęli krzywo, niedbale, na
      niedługo: pierwsza burza je wywróci, kilka lat w próchno zamieni. Tam
      żółci się jeszcze świeżuchny grób, na którym nie miała czasu trawa się
      zasiać i uśmiechnąć zielenią; ówdzie zamiast pagórka, dół już wklęsły
      tylko. Tak to i z żalem, jak z mogiłami bywa: gdzie rósł do góry, wkrótce
      tylko próżnię po sobie zostawia... Na wale, na rowie, jedno wejście, jedna
      bramka ciasna, ale nią wchodzi umarły i jeszcze mu za szeroka; nad nią
      krzyżyk, a wrotka dawno służą za mostek, bo dyle jego rozpadły się i
      zgniły, leżąc w rowie głęboko.
    

      Jeśli we wsi zacisznej wiatru i burzy nie słychać, za
      to nieboszczyków na tej górze żaden wicher nie minie, żeby nie odwiedził;
      dużo on tu już krzyżów podruzgotał! Miarkujcie, jak to tu smutno, jak
      ciężko być musi umarłym, a cóż dopiero żywemu!!
    

      Bo tuż, przez drożynę tylko, o sześć kroków od wrót,
      nie widzicie? stoi chatka, przyparta jedną ścianą do góry obrywu, drugą
      obrócona na cmentarzysko.
    

      Chatka!... oj, złe nazwanie — lepianka chyba; i to
      jeszcze za wiele może — szałas, ale i nie szałas jeszcze; stoi to coś, co
      się nazwać nie może, a jednak to nie jama zwierzęcia, to widocznie
      pomieszkanie człowieka. Trudno jest sobie coś nędzniejszego wystawić.
      Naprzód, że to w bezlesiu, zbudowano ją z kawałków drzewa pozbieranych
      gdzieś po drodze, może przyniesionych z wiatrem lub burzą, bo większe i
      lepsze polana nosi dobry wicher, gdy się rozhula. Ale czego to nie dokażą
      we dwoje: człowiek z nędzą? — Za dwie ściany służyła góra wilgotna, którą
      deszcze wygładziły; dwie drugie ulepione jak gniazdo jaskółcze. W istocie,
      znajdziesz w nich to, co w gniazdku tej przemyślnej ptaszyny: drzewko,
      słomę, glinę, błoto, zbite razem i misternie zlane w całość, która się
      trzyma i stoi. Zamiast dachu, narzucono kołków z płotu i krzywych gałęzi
      leśnych, i słomy jeszcze, i nie wiem tam czego, a pokryto darniną! resztę
      Bóg dokończył, zasiawszy na tej płaszczyźnie bujne bylice, pokrzywy,
      dziewanny, trawy i zioła liściaste, które związały kruche pokrycie
      lepianki. Szumi tam na dachu cały łan chwastów tak dorodnych, tak bujnych,
      jakby na mogile! Spośrodka nich wypleciony z chrustu, olepiony gliną,
      wystąpił dymnik, kawałkiem starej maty przyrzucony i udaje komin z wielkim
      talentem — komediant!
    

      Nie nudźcie się, nie nudźcie, kochani czytelnicy: to
      coś ciekawszego doprawdy od opisu pałacu w stylu odrodzenia lub willi
      gotyckiej. Idziemy dalej.
    

      Ściany, żeby się nie obaliły, bo jednakże całkiem im
      nie wypadało dowierzać (cóż na świecie nie zdradza, kołki nawet!), ściany
      obwiódł przemyślny budownik przyzbą, która je trzyma i nie puszcza; górą
      już się chylą, dołem ani sposobu: dwa czy trzy drągi krzywe zamiast
      szkarpów służą. W tych dwóch ścianach minęliśmy drzwi i okna, niemniej
      przecie od reszty opisania warte. Okna? nie wiem, czy tak nazwać można te
      dwa otworki nieregularne, gliną oblepione, w które wstawiono bez ram kilka
      brudnego szkła kawałków. Jużciż to okna, bo choć nie puszczają powietrza a
      światła dają niewiele, ale oszukują przechodzących, zaręczając, że w
      chacie widno być musi.
    

      Ze drzwi trudniej się było budowniczemu wykręcić, ale
      wielki to budowniczy — nędza: tworzy z niczego, żaden Palladio tego nie
      potrafi. Cud to prawdziwy te drzwiczki, tylko im się pilno przypatrzcie.
      Sięgają aż pod sam dach zbytniki i mówić się zdają: niech się wchodzący
      nie schyla; a i one razem z kominem i oknami grają komedię, bo
      przyszedłszy bliżej, masz ich właśnie po pas! Ale i na takie drzwiczki
      niemało potrzeba było pracować, niemało. W bezleśnym kraju któżby to tak
      deskę porzucił, żeby ją można wziąć, nie powiedziawszy nawet: Bóg zapłać.
      A ten, co lepiankę stawił, widocznie musiał po zapłatę odsyłać do Boga.
      Oddałbym te drzwi do muzeum, gdyby ci, co szanują starożytne naczynia
      potłuczone na kawałki, umieli przeczytać z rozbitych drzwiczek, ile
      westchnień złamało pierś, co je lepiła. Patrzcie, ile tu sztuczek
      spojonych misternie, ile klinów, wstawek, kawałków, dziur kołkami
      pozabijanych, drążków pozamienianych na deszczułki tępą siekierą i słabą
      ręką. Co tu się zeszło rodzajów drzew zdziwionych, że im przyszło jedną
      pełnić służbę; sośnina, dębina, osika, brzoza i harda nawet grabina, co
      tylko młynarzom służyć zwykła, musiała dostarczyć kołków. Byłoż tu pracy,
      było; ale to dawno, bo deszcz i powietrze jedną szatą szarą pokryły tych
      wszystkich przybyszów, których nierówność stanów ledwie teraz rozpoznać
      można.
    

      Wystawcież sobie taką chatkę, takie schronienie bez
      nazwiska, przylepione do góry, na wprost cmentarza, na łysym wzgórku, od
      wsi o staje, a spytacie pewnie, któż tam mógł budować się i mieszkać?
    

      Ten, co zwykle mieszka w lepiankach — ubogi; istota
      często winna sobie swą nędzę, często niewinna przed Bogiem, choć przez
      ludzi wyklęta; biedne stworzenie, które spieszy się umrzeć, żeby odpocząć,
      bo mu żyć nie ma po co.
    

      Mógłże być stosowniejszy widok dla nędzarza, nad
      miejsce wiekuistego spoczynku?
    

      Wioska, którąśmy widzieli, zwała się Stawisko. Dalej,
      dalej w jarze, ku górze już nieco, w kłębach zieloności, u rzeczki
      zakrętu, miała dwór bielejący z daleka; śliczny dwór, nowiuteńki,
      czyściuchny, a tak posadzony zręcznie, że z niego widać było, co tu
      najpiękniejszego dał Bóg: wodę, góry, chatki, cerkiewkę, kościółek i lasy
      w dali. Cmentarza stamtąd ani słychu, ale też po co tam cmentarz?
    

      Kto mieszkał we dworze, dowiemy się później: teraz się
      zwrócimy do chatki.
    

      Przed laty kilkudziesięciu, nim jeszcze ten wspaniały
      dwór stanął i angielskie ogrody zajęły miejsce warzywnych, do Stawiska
      przywlokła się raz gromada Cyganów, której, jak zwykle, naczelnik zajmował
      się kowalstwem, krewni byli pomocnikami, a rodzina wróżyła i kradła. Że
      już naówczas coraz rzadszymi stawały się pielgrzymki tych zagadkowych
      włóczęgów, których pochodzenie i język dotąd nieprzebitą pokryte są
      tajemnicą, cała swobodna część ludności powybiegała przyglądać się
      przybyszom, co po secinach lat wygnania, jeszcze nosili wypiętnowany na
      czołach ślad pochodzenia swego, kędyś z ogorzałego Wschodu czy Południa.
    

      W istocie, w twarzach i stroju tych przybłędów było
      coś tak nie naszego, tak obcego, że obojętny nawet wieśniak zwrócić musiał
      oczy na tych ludzi innego świata i innego życia, nie umiejąc pojąć ani ich
      wygnania, ani dobrowolnej koczującej doli.
    

      Wszystkie baby, nawet te, które miesiły chleb, z
      zakasanymi po łokcie rękawami powybiegały przed sień, wiodąc ciekawe a
      przestraszone dzieci za ręce i trzymając je silnie, w obawie, żeby ich
      Cyganie nie porwali; wszyscy starzy wystąpili aż na drogę, a powracający z
      pola, był to bowiem wieczór letni, zatrzymywali się z pługami wśród ulicy.
      Banda tych Cyganów składała się z kilkunastu głów i szła powolnym krokiem
      aż pod karczmę; najdorodniejszy, słusznego wzrostu mężczyzna prowadził
      wóz, na którym widać było mały, połatany mieszek kowalski, złożony namiot,
      przenośne kowadełko i inne żelastwa i manatki. Wśród tych rupieci
      siedziała średniego wieku kobieta, niewygodnie skurczona, z dziecięciem u
      piersi.
    

      Istna to była czarownica: czarny włos spadał dokoła
      jej ogorzałej twarzy, o oczach błyszczących i koralowych szerokich ustach;
      fałdzista wielka chusta osłaniała ją całą. Na kolanach leżało dziecię
      nagie zupełnie i ustami przyczepione do macierzyńskiej piersi.
    

      Wzrok tej kobiety, na której twarzy widać było
      znużenie, boleść i smutek, nie odwracał się od dziecka ani na chwilę;
      zdawała się coś roić o nim, a na resztę świata nie chcieć spojrzeć nawet.
      Mężczyzna, który silną dłonią wiódł za sobą wóz ich podróżny, był
      nadzwyczaj barczysty, ogromnego wzrostu i srogiej a chmurnej fizjognomii.
      Czarny, z piersią obnażoną i kudłami porosłą kruczymi, okryty ledwie
      koszulą dziurawą, zasmoloną i zdartymi spodniami, szedł boso, z odsłonioną
      głową, której tylko włos kędzierzawy bronił od słońca i wiatru; ale mimo
      łachmanów szedł tak dumnym krokiem i z tak poważnym wejrzeniem, żeś zaraz
      w nim poznał wodza gromady, Romów (tak się zowią często Cyganie).
    

      Koło niego, poza nim wlokła się reszta rodziny: troje
      dzieci nagich, różnego wzrostu, od dwunastu do ośmiu lat mieć mogących;
      chłopak dwudziestokilkuletni, dziewczyna smukła, pięknej kibici, może
      ośmnastoletnia, trochę wykwintniej ubrana i oryginalnie ładna; zgrzybiała
      baba, podstarzały o kiju z kędzierzawym łbem, popychający wóz, krępy a
      niski człowiek, i dwie czy trzy jeszcze kobiety, obwieszone kołdrami
      pasiastymi, wlokącymi się po ziemi.
    

      Wszystko to szło cicho, jakby czekając rozkazu wodza i
      poglądając niekiedy na niego; wóz zatrzymał się pod karczmą, starszy
      podniósł głowę i obejrzał się dokoła.
    

      Właśnie na próg gospody wyszło kilku gospodarzy i
      przodkujący im wójt w wysokiej czapie baraniej; patrzyli oni i milczeli,
      czekając z czym też się odezwą podróżni. Cygan tylko okiem ich porachował,
      i instynktowo, czy po nowej czapce może, domyślił się pana wójta, podszedł
      krok ku niemu, skłonił się nieco:
    

      — Bóg z wami, panie gospodarzu — odezwał się
      łamanym językiem z ruska, głosem silnym i pełnym szczególnego jakiegoś
      dźwięku, jakby poza tą mową pożyczaną, inna obca, druga się ukrywała. —
      Pewnie wy tu jesteście starszym?
    

      — A jakby tak, to cóż? — spytał dosyć się
      szanując i z wysoka Maksym Lach.
    

      — A jakby tak — odparł Cygan, powoli pot
      ocierając z czoła resztą podartego rękawa — tobym was prosił, żebyście mi
      pozwolili przenocować we wsi.
    

      — Ba! ba! a jutro by jakiego konia nie stało! —
      rzekł śmiało wójt, biorąc się w boki.
    

      — Nie macie się co o to obawiać — z westchnieniem
      i półuśmiechem odpowiedział Cygan. — Wy koni nie macie podobno, a my nie z
      tych Cyganów, co na cudze patrzą; swoimi rękoma na chleb pracujemy.
      Ciurachanów (złodziei) między nami nie ma.
    

      — Ale skądże u diaska wiedzieć już możecie, że ja
      nie mam koni? — z zadziwieniem zakrzyknął Maksym Lach, który aż
      podskoczył.
    

      — Cygan wszystko wie, dobrodzieju! — obojętnie
      mruknął dowódca bandy.
    

      — Toć i licho — czerwieniejąc się, a na swoich
      oglądając, ciągnął dalej niespokojny pan wójt — gdyby wam to nie było
      potrzebne na złe, żeby wiedzieć wszystko, tobyście się nie starali o te
      wiadomości. Patrzajcie go, jeno do wsi wjechał, już wie, że u mnie koni
      nie ma. To znachor.
    

      — Jaki to znachor? — rzekł, powoli ruszając ramionami
      Cygan.
    

      — Ot zaraz wam opowiem, skąd co wziąłem, a dziwić
      się przestaniecie, żem tak mądry. Od tygodnia już siedzieliśmy w
      Piątkówce, o półtorej mili stąd: chwała Bogu ludzie się tam na Aprasza nie
      poskarżą; dużo się roboty przez nasze ręce przewaliło. Jakeśmy wychodzili,
      powiedzieli mi drogę do Stawiska i zalecili do was, panie wójcie; a stary
      Muryniec dodał: Tylko jemu koni nie podkujecie, bo ich nie ma. Otóż cały
      sekret!
    

      Gdy się ta rozmowa toczy, Cyganów reszta znużona
      drogą, jak stała, rozłożyła się na ziemi. Starsi pospuszczali głowy,
      młodsi je podnieśli, przypatrując się wiosce, a dziewczę cygańskie stanęło
      obok dowódcy w postawie wdzięcznej i zdawało się chcieć czarnymi oczyma
      zmiękczyć ostro dosyć i nieufnie poglądających wieśniaków.
    

      — No, no! jak ono tam jest, to jest — zawołał
      Maksym Lach — a wy sobie ruszajcie z Bogiem dalej.
    

      — Ale no, tylko przenocować pozwolenia prosim.
    

      — Jeszcze słonko nie zaszło, dobijecie się do innej
      wsi; u nas tu Cyganów nie bywało i bez nich się obejdzie.
    

      Starszy westchnął, zamilkł chwilę, sparł się na
      biczysku, podumał, a powolnie głowę podniósł. Podstąpiła dziewczyna.
    

      — A cóż to wam złego mogą zrobić Cyganie? —
      odezwała się śmiało, wyraźnie i czysto po rusińsku. — Was tu tyle, a nas
      maleńka kupka: wstydalibyście się obawiać nie wiedzieć czego. W Piątkówce
      cały tydzień siedzieliśmy i chwała Bogu nie uciekliśmy z niej, ale nas
      ludzie pożegnali dobrym słowem i prosili z powrotem.
    

      — Cicho Azaoro, cicho! — tupiąc nogą przerwał
      Cygan — co się tobie w to wdawać? Za wóz mała! a do bab! Nie wypędzajcie
      nas, panie wójcie, a rozmyślcie się; teraz pora robocza, kowal o dwie
      mile, ciężko wam niejednemu dzień utracić dla naprawy lemiesza lub
      naralnika; pozwólcie nam przyzostać, a i my kawałek chleba mieć będziemy,
      i wy z nas wygodę! Za co u was drugi weźmie złoty albo dwa, ubogi Cygan
      zrobi za dziesiątkę lub półzłotka, i dzień jeszcze zyszczecie, a to także
      grosz znaczy. Powietrza wam, ani ziemi, ani wody nie weźmiemy z sobą, a
      miejsca dużo nie potrzebujemy także. Ot — dodał wskazując — kawałek
      wygonu, aby namiot rozbić i kociołek powiesić, to dla nas dosyć...
    

      Gdy Cygan słów tych domawiał, gospodarze poczynali
      kiwając głowami spoglądać po sobie; znać było po nich, że się łakomili na
      kowala. Sam pan wójt poskrobał się w głowę, kilka razy czapki poprawił i
      obejrzał się w milczeniu na swoich, jakby rady szukał.
    

      Aprasz uczuł, że przy nim wygrana i nieznaczne
      półuśmiechu prześliznęło mu się po ustach spalonych. Spiesznie począł
      mówić dalej, bijąc żelazo póki było gorące... i mówił tak skutecznie, tak
      zręcznie i trafnie, że wkrótce pomimo wstrętu, jaki wójt miał do Cyganów,
      zaprowadzono ich na odłóg nad stawem, i tam namiocik rozbić dozwolono.
    

      Cyganom tego tylko było i potrzeba: kawałka ziemi do
      wbicia czterech kołków przenośnego ich domku, miejsca na ognisko i nadziei
      jakiegokolwiek zarobku. Pierwszego dnia nawet nie rozsypywali się po wsi,
      jak to zwykle bywa, kobiety nie włóczyły się po chatach, Aprasz nic nie
      pożyczał; ustawiono kuźnię, przyprawiono miech, wbito kowadło i już nad
      wieczór podkuto konia jednemu chłopowi z wielką jego radością, za bardzo
      tanią cenę, w której wypłatę wchodził chleb sczerstwiały, obrok dla konia
      i chuda kura od dawna niepotrzebnie gdacząca.
    

      Nazajutrz już robota płynęła do kuźni Cygana; a gdyby
      się był chciał trzeciego dnia oddalić i namiot swój zwinąć, myślę, żeby go
      byli chłopi siłą, mocą wstrzymali: tak wiele jeszcze pozostawało do
      zrobienia, taki ścisk był na wygonie. Prawda, że też Rom (Cygan)
      niesłychanie był zręczny: konie przedziwnie kuł, kurował i sprawiał,
      chętnie się wdawał w rozhowor, nie szczędził rady, a tak wiedział co do
      kogo przemówić! Na wsi też, jak wszędzie na świecie, temu najlepiej, kto
      się w porę z sobą popisać umie, i pracą swoją pochwalić i zalety jej
      pokazać, a Aprasz celował w umiejętnym pochwaleniu się najmniejszą
      drobnostką.
    

      — Patrzaj no — mówił do milczącego i już zawczasu
      admirującego chłopka — przypatrz no się, co to za podkowa? Widziałeś ty
      kiedy w życiu taką? Ot, jaki u twej szkapy róg kruchy i zadzierliwy, a jak
      ona się tu gładko przylepiła, jakby przyrosła. Popatrzaj no! gdyby
      rękawiczka! I nie zakuty koń nie zakuleje, nie bój się, bo ja nie
      zagwożdżę! nie! A w drodze po najsroższej grudzie nie obleci drugiego
      dnia, jak po waszych kowalach! Podziękujecie i będziecie Aprasza
      wspominali!
    

      Słowem, wszyscy kowale okoliczni, którzy zwykli byli
      robić do Stawiska, stracili naraz zajęcie. Cygan wszystkich ku sobie
      pociągnął. W tydzień wierzono, że nikt na świecie nie włada tak obcęgami i
      młotem, jak ten cudowny Aprasz; stękano zawczasu myśląc, co to będzie, gdy
      go nie stanie!
    

      Trzeba też przyznać, że postępowanie całej bandy wiele
      się przyczyniło do tak ochoczego przyjęcia Cyganów; nie widziano dotąd nic
      podobnego: szpilka nie zginęła na wsi, kobiety siedziały przy wozach dni
      całe, ani ich było słychać. Baby same już po leki i po wróżby przywlekały
      się do nich, ale niełatwo było wymóc oboje: Cyganki były smutne, dzikie,
      ostrożne...
    

      Po tygodniu Cygan spiesząc dalej, chciał zwijać namiot
      i wóz pakować; ale gdzie zaś! tyle jeszcze złamanych było lemieszów i koni
      bosych, tyle dla niego zajęcia! Sam wójt go przytrzymywał.
    

      Siedzieli Cyganie i siedzieli w Stawisku; a wkrótce
      tak się dobrze osiedlili, że Aprasz jamę wykopać kazał, darnią ją pokrył i
      pod namiotem znalazła się niespodzianie ziemianka. Nikt przeciwko temu nie
      miał ani słowa, i owszem, cieszono się z kowala własnego, pozbywszy
      pożyczanych; a z innych wsi nawet szli do Stawiska z naralnikami i
      siekierami.
    

      Rodzina tych przybyszów składała się, jakeśmy
      wspomnieli, z samego wodza bandy, z owej kobiety z dziecięciem, która się
      zwała jego żoną, trojga wyrostków, dwudziestoletniego chłopaka,
      kilkunastoletniej dziewczyny, oryginalnie pięknego stworzeńka, które miało
      instynktowe uczucie swego wdzięku, starej baby, posługacza co przypominał
      Kalibana[2]
      poczwarnością, i trzech kobiet nieznanym jakimś węzłem łączących się z
      rodziną.
    

      Lecz byłali to rodzina? Kto tu ojcem, matką, siostrą,
      bratem, żoną, mężem? — nie można było z pewnością powiedzieć; zwali się
      wszyscy dziwnymi imionami, tylko władza jednego despotycznie rządziła
      nimi. Dwoje starych nie mieli tu powagi swojemu wiekowi właściwej:
      traktowano ich jak posługaczy, jak dzieci, oni słuchali pokornie. Zresztą
      nie był to pospolity motłoch cygański, ale coś niby szlachetniejszego
      grało na ich osmalonych czołach; w oczach czarnych, na mlecznych białkach
      osadzonych, biła z ich wejrzeń tęsknota wygnańców, znużenie osieroconych,
      piętno wyroku dzieci Kainowych.
    

      Całymi dniami owa niewiasta, żona Aprasza, siedziała z
      dzieckiem, którego nie spuszczała z kolan, pod rogiem namiotu, milcząca
      jak posąg, nieruchoma, z oczyma wlepionymi ślepo w drugi róg namiotu; i
      nie rzekła słowa, nie ruszyła się do jadła, nie zajęła niczym. Czasem mąż
      zagadał do niej, ale mu nie odpowiedziała; przybiegły do niej nagie
      dzieciaki, nie spojrzała na nie; tylko gdy niemowlę zapłakało, przycisnęła
      je silniej do suchej piersi i dwie prostopadłe marszczki przecinały
      chmurne jej czoło. Stara baba posługiwała jej w podobnym milczeniu, a
      krępy Kaliban, zwany po cygańsku Cynonem (niskim), uwijał się przy kuźni.
      Trzy kobiety warzyły jedzenie, pilnowały dzieci; młody chłopak z Apraszem
      stał za kowadłem i pomagał majstrowi, w milczeniu więcej robiąc od niego.
    

      Ostatni, pomimo że w rysach jego twarzy, w oczach i
      ustach przebijała się krew cygańska, wielce się różnił od swojej braci
      Romów, jak gdyby obcego plemienia pierwiastek, myśli i żądze grały mu w
      piersi. Włos jego nie miał kruczej czarności i kędzierzawości Aprasza, i
      spadał w prostych strugach na szerokie ramiona; twarz także była bielsza,
      oko inaczej wycięte i osadzone, wargi mniejsze i szczuplejsze. Ogół twarzy
      podłużny, miał coś w sobie typu Rusinów, ale zmieszanego z krwią tułaczy.
    

      Chłopak ten, choć posłuszny rozkazom wodza, choć
      pracujący z nim razem, nie był mu jednak tak uległy jak inni; często na
      słowo ostre odpowiadał nie mniej żywo, mierzył się wejrzeniem z Apraszem.
      Starszy w drżącej dłoni młot nieraz podnosił do góry, jakby go chciał
      uderzyć, i zęby ścinał i brwi nań marszczył, jak iskry sypały się im
      słowa... ale po chwili zwada uchodziła, i znowu głuche i przerywane tylko
      biciem młotów następowało milczenie.
    

      Po dniu pracy młody Cygan nie spoczywał ze swymi
      towarzyszami pod namiotem, rzadko sięgał do kociołka ich strawy; z suchym
      chleba kawałkiem biegł na wzgórze, siadał zadumany, i tam go oblanego rosą
      wieczorną noc chwytała, sen zaskoczył.
    

      Uparte żony milczenie, częste z czeladnikiem spory,
      nie uszły oka chłopków, którzy na tę tajemnicę rodzinną dziwacznie
      spoglądali zaciekawieni i niespokojni. Nawet dla nich, co nie nawykli nic
      badać i śledzić, czuć było jakiś dramat pełen krwawych tajemnic w węźle,
      co łączył tych dziwnych włóczęgów. Ta matka, co się zdawała żyć tylko dla
      dziecka; ten pomocnik, który dawał pracę swoją, a nie chciał oddać
      naczelnikowi duszy i siebie; ci starzy wreszcie, jak bydlęta spełniający
      najcięższe posługi, i ta dziewczyna piękna, wdzięczna, zalotna, zdająca
      się wszystkim, a nawet wodzowi panować — budzili ciekawość i roje
      domysłów.
    

      Z gromady całej, najdobitniej Cyganami byli Aprasz i
      Aza. Ta mogła mieć lat ośmnaście, i prócz wdzięku świeżej młodości, miała
      tę piękność nie naszą, dziką, osobliwą, brązową, ognistą, której próbki
      widzimy w indyjskich posążkach, w indyjskich malowaniach, zdobiących stare
      ich poemata. Oczy jej czarne siały ogień, i zdawały się więzić wzrokiem
      niepokonanym, przed którym każda najśmielsza zniżała się powieka; nos
      kształtnie zgięty, usta nieco wydatne, policzki jednostajnej barwy
      ciemnozłocistej okalały sploty włosów hebanowych tak obfite, tak ogromne,
      że nimi i głowa opasaną była i szyja otoczona, a reszty jeszcze splecione,
      przez ramiona na barki spadały...
    

      Na jej czole, w oczach, ustach, i w całej postawie,
      szatan czy anioł w kolebce napisał: ty będziesz panować! I szła za swym
      przeznaczeniem śmiało, pewna jutra; a było coś zadziwiającego w tej nędzy
      i łachmanach, okrytych purpurowym płaszczem uczucia swej potęgi.
    

      Kibić jej, bo i kibić ma potęgę swoją, wdziękiem
      przechodziła twarz jeszcze; czułeś pod obcisłymi łachmany, które ją
      okrywały, że to ciało wykute było ze spiżu, na wzór jakiś pierwotnych
      wieków, co się o ideał postaci ludzkiej otarły. Śliczna jej nóżka, czarna
      jej ale mała ręka, godne były deptać złociste wezgłowia i obwijać się
      drogimi tkaninami Wschodu. Na tej piersi lada płócienna zasłona zmieniała
      się w szatę bogatą, i posłuszna fałdowała się jak najcieńszy rąbek.
    

      A jednak piękność ta nie była powszednią: nie każdy by
      ją był spostrzegł, rzadki się nią zachwycił; potrzeba było uczucia
      nieśmiertelnych typów piękna, żeby w niej ukryte cudo odgadnąć.
    

      Śmiejcie się, jeśli chcecie: gmin ją miał za dosyć
      brzydką młodą Cygankę, a poeta biegłby za nią jak za cudnym zjawiskiem.
    

      O! umiałaż się, umiała stroić zalotnica! Białego
      płótna kawał, pstry rańtuch, pas czerwony, sznur korali, garść pstrych
      kwiatów polnych, świecące szkiełka — wszystko jej było strojem i wszystko
      do twarzy. Stawała nad wodą, myślała trochę i obwieszała się coraz inaczej
      od stóp do głowy w ubogie swoje świecidła; często godzinę tak wdzięczyła
      się sobie sama, lecz gdy wróciła potem pod szary zakopcony namiot,
      jaśniała w nim sama jedna odnowioną urodą tak, że Aprasz nieraz podniósł
      głowę od roboty, ażeby się jej przypatrzeć, a spojrzawszy smętnie się
      uśmiechał czegoś.
    

      Jeden chłopak, dziki ów Cygan, co to z wodzem nieraz
      się śmiał spiekać, ani patrzał na piękną towarzyszkę swoją; zdawało się to
      w nim raczej silnym postanowieniem, niżeli dobrą wolą.
    
 

      Koniec wersji demonstracyjnej
    

PRZYPISY
PRZYPISY
[1] Zaprzeczam!
[2] Kaliban — potworny z Burzy Shakespeare’a
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