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Tragediq naszego zycia jest to, jak gteboko musimy cierpiec,
zanim nauczymy sie prostych prawd, wedfug ktorych trzeba zyc
(Anonimowi Alkoholicy wkraczaja w dojrzatosc¢)

Trudne dzieciristwo nie usprawiedliwia. Ono zobowigzuje.



Fot. Barbara Szymariska



A pamietasz, jak bytam mata?

A pamietasz, ze gdy zasypialam na wersalce przed telewizorem,
brate$ mnie $pigca na rece, zanosites do 16zeczka i otulates kotder-
ka? Czasem budzitam sie, ale wiedziatam, jak bardzo sie starasz
i udawatam, ze wciaz $pie. Nie chciatam ci robi¢ przykrosci.

A pamietasz, jak zaprowadzite$ mnie do znajomej pielegniarki,
zeby przekiuta mi uszy? Bale$ sie nie mniej niz ja, ale i tak bytes$
dla mnie Doskonaty!

A jak robite$ mi ,hustawke”? Siadate$ z noga na nodze, a ja
siadatam na twojej stopie. Machates nig jak wahadlem, musiatam
trzymac sie¢ mocno twojej tydki, zeby nie spas¢. Batam sie zycia
bez ciebie.

A jak stawatam na twoich stopach i chodziliSmy razem po miesz-
kaniu, w rytmie twoich krokéw? Wierzylam, ze zawsze tak bedzie.
Ja z toba, ty ze mna.

A jak wracaliSmy od dentysty, to pokazatam ci swdj ,,sekret” —
ukryta pod szklem i warstwa ziemi kompozycje z kwiatow, traw
i ,paztotek” od cukierkow.

A pamietasz...

Wr6¢ do mnie... Moze nie jest jeszcze za p6zno... Sprobujemy
jeszcze raz przegadac to, o czym przez lata milczeliSmy. Wro¢. Tym
razem postucham cie i nie zwigze sie z zadnym niewtasciwym mez-
czyzng. Nie bede sie juz ciebie wstydzic¢ i udawac, ze nie ma mnie
w domu. Wro¢, jeszcze raz popatrzymy na niebo, tak jak wtedy
wczesng jesienig na Mazurach.

Wroc...
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Zaraz pomoge ci wyzwoli¢ sie z tej plagtaniny kabli, pojedzie-
my do domu. Wyprasuje ci koszule, te flanelowa w biato-brazowa
kratke. Kupie mleko. Bede znéw twoja mala céreczka, moze tylko
troche starszg. Zaczniesz swoje zycie od nowa.

Moze kiedys, przy Biekitnym Ksiezycu, na nowo utozymy skrzy-
dlate basnie naszego zycia...



Zamknieci w dziuplach swoich mysli,
opowiadamy bol,

kiedy nie stychac spiewu kwiatow,
gdy tak obca w nas bliskosc.

Potem dfugo jeszcze uczymy sie

nie pamietac’.

— Organizm pani ojca jest bardzo wycienczony. Moze to gruzlica,
amoze AIDS... Robimy badania. Pacjent jest strasznie wyniszczony.
Ale walczy. Prosze uzbroi¢ sie w cierpliwosc.

,Uzbroic sie w cierpliwo$¢”. Mam zatem stac sie tasiemcem
wlasnej cierpliwosci, syci¢ niag swdj zmeczony i rozkolatany nerwami
organizm? Co robic teraz? Ta sytuacja spustoszyla moje mysli. Nie
miatam zadnego planu.

Czy jechac do hotelu, gdzie zostawitam swoje rzeczy, czy moze
zostac tu z nim? Bezradna, patrze na pielegniarke.

— Niech pani jedzie do hotelu i wypocznie. W razie czego za-
dzwonimy.

Nie wiem, czy dobrze robie. Moze jednak powinnam z nim zo-
stac? Ale lece z n6g, mam za sobg tygodniowa trase, potem podroz
z Kujaw do Wyszkowa. Nic jeszcze dzi$ nie jadlam. Marzy mi sie
gorgca herbata i talerz rosotu...

— Tato, poczekaj na mnie, wréce — mowie do niego, muskajgc
palcami jego sztywne, czarne wlosy.

Ani $ladu siwizny, a ma juz siedemdziesiat lat. Jego koledzy od
dawna sg siwi albo tysi. Pamietam, juz wtedy byli tacy. A on... Jakby
zawarl pakt z diabtem. Byt nieprzemijajacy. Do teraz.

Patrze na niego, jak lezy na waskim szpitalnym t6zku, przykryty
cienka kotdra. Nie ma na sobie pizamy, widac¢ jego szczupte oboj-
czyki, obleczone spalong w stoncu skoérg. Patrza na mnie ciemne
oczy. Moje sg podobne. Cielesny autograf pokrewienstwa.

' Autorem tego wiersza oraz wszystkich innych, ktére rozpoczynaja rozdziaty,
jest Dariusz Kosmalski, poeta z Inowroctawia.
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Jego powroty do domu. Wypedzona spod skrzydet snu statam
w przedpokoju w pomietej koszuli. Za drzwiami styszatam jego
ciezki oddech.

— Nie wpuszczaj go! Nie ma tu wstepu w takim stanie! — Matka
bronita sie przed nim. Zamykata drzwi na zamek goérny, dolny i do-
datkowo na tancuszek. Jakby ten pijany cztowiek za drzwiami miat
dos¢ sily, by pokonac te zapory.

— Otwieeeraj! To m6666j doooom! — Zza drzwi dochodzit to-
moczacy krzyk.

Sasiedzi pewnie wszystko styszeli. Znéw bedzie wstyd. Jak spoj-
rze w oczy Agnieszce?



porannymi ustami

opowiadam dloniom twoje uda
Jestem blisko — w pdttonie
Jjeszcze odwiedzam prowincje
choc wiesz ze czekam na olimp

Miatam osiemnascie lat. Kochalam sie z pierwszym mezczyzna
w dziwnym szalenstwie naszych cial, chcgcych tarciem brzuchéw
przypieczetowac wyzebrane stowa o mitosci. To nie byt akt sek-
sualny. Raczej akt desperacji. Chciatam, zeby ktos mnie kochat,
obojetne jak. A on obracat moim ciatem w dowolne strony, uzywat
jak narzedzia do zaspokojenia. Niewazne byto wtedy, ze kochat
mnie tylko fizycznie, bo pociggaly go moje okragle piersi i szerokie
nastoletnio-dziewicze biodra. Przychodzit w potudnie i zostawat do
p6znego wieczora. Gdy caly dom zasnat, moéj pierwszy kochanek
tapczywie $ciggat ze mnie ubranie.

— Pragne cie... Bardzo! — szeles$cit glosem, by nikt nas nie usty-
szal. Mowit to, co zwykle mezczyzni ztaknieni spetnienia mowig
w takiej sytuacji. Zadnej finezji.

Czytatam w madrych ksigzkach, ze pierwszego mezczyzne pa-
mieta sie najbardziej. Ze ten, ktory przedart sie przez ukryta w ciele
bariere intymnosci, zajmuje potem w pamieci kobiety poczesne
miejsce.

Jacek mial dwadzies$cia piec¢ lat i dos¢ sprawnie przekroczyt
bolesna granice mojego wstydu i mtodosci.

— Bede uwazal, nie boj sie.

Byt doswiadczony w kontaktach z kobietami, ale nigdy nie zde-
florowat dziewicy. Traktowat mnie wiec jak nowa fantazje erotyczng.
Podtozyt mi poduszke pod biodra i wszedt we mnie zdecydowanym
ruchem. Cielesny rubikon pekt, sycony kroplami krwi. A po drugiej
jego stronie — rozwigzto$¢ juz nie do udowodnienia.

A ja chciatam tylko... By miat ciemne oczy. Jak mgj tata.
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Niewiele jeszcze wiedziatam o mitoSci, ale juz wtedy przeczu-
walam, ze nie bede umiata zbudowac¢ szczesliwego domu. Zeby
by¢ rzemieslnikiem zycia, trzeba najpierw poterminowac u mistrza.
Mnie zabrakfo nauczyciela.

Siedzac na krawezniku zycia, batam sie, ze nagle kto$ powie
do mnie: posun sie. A przeciez... Tyle tu miejsca. Dlaczego zatem
mam si¢ posungc¢?

Kraweznik zycia.

Kiedy$ potknetam sie o zbyt wysoki kraweznik na chodniku.
Tata ztapal mnie za ramie i tylko dzieki temu nie rozbitam kolan.

— Uwazaj, jak chodzisz.

— Musisz mnie pilnowad¢, jestem twojg kochang céreczka! —
Zasmialam sie rezolutnie, patrzac w jego ciemne, niemal czarne
teczowki.

— Zawsze bede cie pilnowal, moja mafa coreczko! — zapewnit.

Dlaczego, gdy juz dorostam, zapomniatl o tym? Nie chcial mnie
starszej? Dlaczego przegratam z alkoholem?

— Tato, a p6jdziemy razem na spacer?

Bytam czteroletnig dziewczynka z ciemnymi oczami. Rudziejaca
od stonca grzywka nad czotem. Ladne usta, ktore kiedys beda cato-
wali zadyszani mezczyzni. Na razie usta te stuza do zjadania grudy
ttustej Smietany z trzonka tyzki albo otwierania ze zdziwienia na
widok kopulujacych pséw.

— Chodz szybko, nie patrz w tamtg strone.

Spacer z tatg zawsze sie udawal. Tata byl taki duzy. To nic,
ze potem, w szpitalu, bedzie wzrostu dziecka. Skurczony w pre-
cel bolesci. Wazne, ze wtedy byt wysoki, bo dzieki temu mogtam
dumnie kroczy¢ u jego boku. Podskakiwatam przekonana, ze jest
najwyzszy z tatusiow.

Kopulujace psy zostaly daleko, za krzakami przy $mietniku, a ja
wcigz zastanawialam sie, dlaczego nie pozwolil mi patrze¢, jak sie
$miesznie bawily?
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...Patrzytam teraz na niego. Szpitalne kable, pomagajace mu
zy¢, byly jak ptasie gniazdo. W jednobarwnych polietylenowych
objeciach mogt czu¢ sie bezpiecznie. Technologiczna czutoscig
sprawdzaly wszystkie zyciowe funkcje, dostarczaly tlenu. Byty ci-
cha spowiedzig z bicia serca.

— Tato, poczekaj na mnie, wroce...

Chyba ustyszat méj szept. Poruszyt palcami, zastygltymi na czy-
stej poScieli.

Wrocitam do hotelu. Patrzytam przez okno na cicha o tej porze
ulice. Znéw bytam w rodzinnym miescie. Nie miatam nawet klucza
do mojego dawnego mieszkania w szarym bloku na Proste;j.



gdzies miedzy tobg a mng
pali sie we mnie

lecz boje sie krzyczec

— moze ktos przybiec ugasic

niedawne — wybielily sciany
a ja zbyt lekko ubrana
w korzenie

Trzynastu kochankéw. Trzynascie meskich ciat, widzianych
w réznych pozycjach. Kazde pachniato inaczej, miato inng szorst-
kos¢, owlosienie i ksztalt. Zarys mie$ni, naprezenie tydek, me-
skie wypuktosci i wklesniecia. Meskim cialom zawsze chodzito
o to samo. Zaspokojenie. Sg takie zgdne rozkoszy. Prawie jak
dzieci ki6cace sie o cukrowa wate. Zadne z nich nie bylo jed-
nak skurczone w precel bolesci. Dlaczego wiec madrzy ludzie
ttumacza mi, ze w tych wszystkich mezczyznach podswiadomie
szukatam taty?

Chciatam tylko, by mieli ciemne oczy... To wszystko...

—To iluzoryczne. Tobie tylko wydaje sie, ze jeste$s we mnie zako-
chana. Jeste$ jeszcze bardzo mtoda, niczego nie rozumiesz — sapat
mi do ucha, torujgc sobie chciwie droge do meskiego spetnienia.
Mdj drugi kochanek. Mégt by¢ moim ojcem. Mial Zone lekarke i syna
Macka, ktérego znatam z grupy teatralnej; pracowali$my razem nad
sztuka Michata Batuckiego, nigdy niepogodzonego z mfodopolskim
dramatem. Po udanej premierze zdecydowali$my sie wystawic Swie-
toszka Moliera. Maciek grat Orgona, ja bytam jego zong, Elmirg.
Proby w szkole meczyty nas i postanowiliSmy ¢wiczy¢ po zajeciach.
Maciek zaproponowat swéj dom. To byto mi na reke, bo nie chciatam
go zapraszac do siebie.

Ktéregos dnia drzwi otworzyt mi jego ojciec.
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— Maciek, do ciebie! Nie wiedzialem, ze masz takie kolezanki.
— Omiott chciwie wzrokiem moje zbyt duze jak na osiemnastolatke
piersi. Bytam przyzwyczajona, ze zwracatam nimi uwage mezczyzn,
a jednoczesnie wcigz batam sie wykorzystywac te cielesng wtadze.

Posztam do pokoju Macka.

— Widzqc to, na co patrze, stow mi brak w istocie. Dziwic sie tylko
musze twej rzadkiej slepocie. Doprawdy, zaslepionym trzeba byc niemato,
by jeszcze nam nie wierzyc po tym, co sie stafo! — recytowatam z pasja
stowa, ktore znatam juz na pamiec¢, wyobrazajgc sobie tamten bunt
Elmiry przeciwko koscielnej hipokryzji.

A potem moj teatralny Orgon odpowiadat uparcie:

— Ja zas wiem, co mam sqdzic, i nikt mnie nie zmieni.

Po dwoch godzinach skonczyliSmy. Maciek wyszedt ze mna do
przedpokoju.

—Odwioze cie do domu. Musze zajechac do apteki, a pada deszcz
— uslyszatam nad sobg gtos ojca mojego kolegi. Szarmancko podat
mi kurtke. Gdy wyszlismy przed klatke, rozpigt nade mng parasol,
a potem otworzyt drzwi auta.

Niebieski maty fiat dzielnie pokonywat katuze i koleiny.

— Gdzie mieszkasz?

— Na Proste;j.

— Zmoktabys catkiem. To ponad kilometr.

Spojrzatl na mnie tak dziwnie. Przestraszytam sie dziwnego ciem-
nego spojrzenia mezczyzny, ktéry byt w wieku mego taty.

Skrecit na Puttuska.

—Ale... To nie tedy.

— Ciii, pojedziemy okrezng droga.

— Ale dlaczego? — spytatam sploszona.

— Zapraszam cie na kolacje do lokalu za miastem.

Pojechatam, bo moj tata i tak nie czekal na mnie z kolacjg. Przy-
szedt do niego kolega. Razem przyniesli z piwnicy niebieski garnek
z zacierem, nastawionym tydzien wczesniej. Gdy ¢wiczytam Moliera,
oni dzieki wykonanej w garazu aparaturze przypominajgcej sprzet
laboratoryjny zamieniali $mierdzacy zacier w réwnie Smierdzgcy
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bimber. Zwyczajny rytuat, do ktérego przywyktam. Domowy cud
przemiany, prawie jak w Kanie Galilejskiej.
W domu pewnie nie byto nawet chleba.

Maly zajazd przy drodze na Puttusk. Dwa samochody na parkin-
gu. Ojciec Macka zatrzymat auto tuz za nimi. Wysiedlismy. W lokalu
czu¢ byto zapach smazenia i dymu z papieroséw. Z gtodu zakrecito
mi sie w glowie. Pierwszy raz w zyciu jadtam wtedy szaszlyk. Smia-
tam sie z tego miesa na patyku. Byl jak stony lizak.

— Ladnie jesz. Z apetytem — powiedzial ojciec Macka.

— Nie jadtam dzi$ obiadu, nie zdgzytam.

— Mogtas powiedzie¢, ze jeste$ gltodna.

Zazwyczaj nie bylam glodna. Tylko wtedy. Mgj tata lubit jesc.
Smazyl pokrojong w talarki cebule, stawial patelnie na zattusz-
czony ,,Sztandar Mtodych” i zapraszatl do stotu. JedliSmy razem,
widelcami kt6cac sie o kesy. Na koniec maczalismy kawatki chleba
w rozgrzanym tluszczu.

— Najedz sie porzadnie — mowit.

Gdy byta jeszcze z nami matka, cebule jadtam rzadziej, za to
w soboty w niebieskim garnku dojrzewaty kluski na parze. Potem
klusek juz nie byto. W tamtym garnku dojrzewat tylko zacier.

Ojciec Macka zamowit herbate. Postodzitam jag dwukrotnie, bo
wcigz bylfa gorzka.

— Pij, rozgrzejesz sie.

On juz byt rozgrzany. Przed nim siedziata naiwna, cho¢ inteli-
gentna dziewczyna. Jej duzy biust wylewat sie ze zbyt obcistego
sweterka. Rozpalal zmysty.

— Jeste$ taka piekna... — Wzigl mnie za reke. Nie cofnetam jej.

Czy bylam wtedy piekna? Raczej mtodziencza, a to usprawiedliwia.
Gdy jest sie przystojnym czterdziestoletnim mezczyzna i ma sie wcigz te
samg zone, szuka sie takich usprawiedliwien. Ojciec Macka zawi6zt mnie
do domu i musnat ustami w policzek na pozegnanie. Oswajal powoli.

A potem pewnego wieczoru odebrat mnie z préby teatru. Macka
na niej nie byto, nie miatam z kim ¢wiczy¢.
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— Zabieram cie na kolacje. Do mojego domu.

—Ale...

— Maciek i jego matka wyjechali.

Przygotowal nam 16zko w pokoju goscinnym. Nie chciat zostawia¢
§ladéw w sypialni. Rozebral mnie szybko, sapiac. Miat szczupte dojrzate
ciato. Siwiejgce wiosy na piersiach. Nie spytal nawet, czy tego chce. A ja
nie bronitam dostepu do cieptego tunelu, w ktérym po chwili poruszat
sie sprawnie niczym znawca. Glosnym steknieciem oznajmit wykonanie
zadania. Przekrecit sie na bok i bardziej stwierdzit niz zapytat:

— Nie bytas dziewica...

Pewnie wierzyt w moja nieskazitelnosc i swoja wyjatkowosc.
Chciat zapisac sie ztotymi zgtoskami w mojej dziewczecej pamieci.
Rozczarowatam go.

Najbardziej batam sie rozczarowac¢ mojego tate. Jadtam wiec
cierpliwie te jego cebule, cho¢ miatam jej dos¢. Marzytam o kluskach
na parze lub chociaz jajecznicy. Bez cebuli.

Kiedy zapowiadat, ze bedzie pedzit bimber, nie zapraszatam do
domu kolezanek. Nawet Agnieszki.

— Nikt nie moze sie dowiedzie¢, rozumiesz? — szeptal konspi-
racyjnie, a ja cieszylam sie, zZe jestem z nim w zmowie.

— Sprawdz, czy juz dobry —wotat do mnie z pokoju. Wiedziatam,
ze wystarczy wylac na stot kilka kropel kapiacego z rurki ptynu, zga-
si¢ Swiatto i podpali¢. Opanowatam do perfekgji odliczanie sekund,
potrzebne do stwierdzenia mocy bimbru. Nigdy nie probowatam
go jezykiem. Stechly drozdzowy zapach odstreczat.

Tata natomiast wolat probowac jezykiem. Czasem tak sie w tym
zapominal, ze zasypial w fotelu, chrapigc gltosno, a ja musiatam
gasi¢ ogien pod aparaturg i odkrecac rurki, zeby mie¢ dostep do
wody w kuchennym zlewie.

Te ewangeliczne przemiany wody w alkohol odbywatly sie dos¢
regularnie w naszym trzypokojowym mieszkaniu na jednym z wy-
szkowskich blokowisk. Z podobng czestotliwo$cig tata trzezwial
i obiecywal, Ze nie wezmie juz alkoholu do ust.
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Chyba z samotnosci zakochatam sie w ojcu Macka. Udato mu sie
rozbudzi¢ we mnie kobiete i tym mnie do siebie przywigzal. Nigdy
wczesniej nie przezylam choc¢by namiastki przyjemnosci z seksu.
Jacek byt zbyt pospieszny, a ja skrepowana. Wstydzitam sie swojego
rozkwitajacego ciala, a duze piersi byly kompleksem. Zakrywatam
je dtonmi w chwilach, gdy nasze brzuchy tarly o siebie.

Dopiero ojciec Macka zagral na moim ciele jak pianista, cho¢
nasz pierwszy raz nie byl obiecujacy. Wprowadzat mnie nieuchron-
nie w tajniki obcowania z meskim ciatem, bo przeciez w zyciu ko-
biety powinien zjawi¢ sie przynajmniej jeden prawdziwy mistrz
erotycznej ceremonii. Ktéregos dnia poczutam nieznane skurcze
w dole brzucha, zrazu lekkie jak trzepoty motyla, potem silniejsze,
plynace ciepta fala. Mialam wrazenie, ze kregostup jest swiattowo-
dem rozkoszy. W jej rytm wsaczata si¢ w trzewia btogos¢. Orgia
uktadu wspotczulnego trwajgca pare chwil, ktére tak bardzo chcia-
tam zatrzymac¢ w kadrze naprezonego ciala. Jeknefam mimowolnie,
a ojciec Macka przerwat na chwile swéj meski rytuat i wyszeptat:

— Widzisz, jak moze by¢ przyjemnie?

Milczatam, a z oczu poplynely tzy.

To wiasnie ten moment traktowatam jak moj prawdziwy pierw-
szy raz. Pozostal we mnie jak najczulsze wspomnienie.

Ojciec Macka, mimo poczatkowego rozczarowania brakiem
mojej niewinnosci, kochat sie ze mna chetnie.

— Kto to byl? — pytat wciaz.

Nie chciatam o tym rozmawiaé. Wreszcie ponaglana wyznatam:

— To byt kolega, kilka lat starszy. RozstaliSmy sie po miesiacu.

— Dlaczego to z nim zrobitas?

— A dlaczego nie? Miatam czekac¢ na ciebie?

Méwitam mu po imieniu, cho¢ na poczatku bardzo mnie to kre-
powato. Marzytam, zeby mnie zaadoptowatl. Zabrat z domu. Stat sie
moim nowym tatg. Ale... to nie bylo mozliwe. Przeciez bylam juz
pelnoletnia! Tysigce dni i nocy oraz miliony codziennych oddechéw
zwigzaly mnie z tym $wiatem na tyle silnie, bym mogta wreszcie
uwierzy¢ we wiasng dorostosc¢.
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Nieznos$na wyliczanka. Zaginam palce jak dukajgce cyframi
dziecko, starajgc sie przeliczy¢ czas. Jedno zycie, dwoje rodzicow.
Trzy poronienia. Cztery wyznania mitoSci, reszta to przypadkowe
spotkania w poscieli, aucie lub na trawie. Piec... Najbolesniejsze.
Tyle miatam lat, gdy moja matka odeszta. Nie, nie umartfa. Gdyby tak
sie stato, by¢ moze tatwiej bytoby mi wybaczy¢ albo przynajmniej
zrozumie¢. Ona po prostu znikneta z mojego zycia, zabierajgc dwie
brgzowe walizki petne ubran, radio i lampke nocna. Lubita przed
snem czytac ksigzki.



Zbuduje most z naszych imion.
Popedze wiersze na pastwiska chwili,
stowom rozdam horyzont,

niech roznoszq tresci.

Jednosc przywrdce

porwanym duszy zaglom.

Matka... Tata mowil na nig ,,Krychna”. Denerwowata sie bardzo.

— Nie mozesz powiedzie¢ po prostu ,Krysia”?

Ale on wcigz mowit , Krychna”, zwtaszcza gdy chciat jej doku-
czy¢. Albo gdy sie kiocili. Nie robili tego czesto. Przynajmniej na
poczatku. Jeszcze wtedy spali razem.

Potem, gdy juz bylam nieco starsza, tata przeprowadzif sie do
pokoju obok, a ja zajelam jego miejsce, osierocajgc dzieciece kre-
mowe 16zeczko z wytamanym szczebelkiem.

Ktorej$ nocy obudzily mnie kroki matki. Wstata do tazienki.
Ustyszatam skrzypienie drzwi i przytlumione odgtosy.

— Krysia, chodZ do mnie na chwile...

— Daj spokoj, Zygmunt.

— Prosze, na chwile. Nie moge juz wytrzymac.

— Zostaw mnie, nie bede z tobg spac. Brzydze sie.

—To sie tylko potozysz, a ja cie chociaz pogtaszcze po wioskach.

—Juz pézno. Rano do pracy.

Jakis ruch, szelest. Znow gtos taty.

— Tesknie, daj mi...

— Ale ty wciaz sapiesz. Nie moge tego znie$¢. | jeszcze gadasz:
»Poczekaj, tylko odpoczne”! — Matka chtostata nocng cisze zbyt
ostrym szeptem.

Trzasniecie drzwi. Powr6t matki do f6zka. Udawatam, ze Spie. Na-
uczylam sie nawet rownomiernego posapywania. To byta moja forma
przetrwalnikowa. Zwinieta w embrion, budowatam w sobie lepszy Swiat.

Ta rozmowa... Byla po prostu czutg wymiang zdan miedzy mo-
imi rodzicami.
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Tato... Mys$lami jestem przy tobie... Musisz wyzdrowiec... Chcia-
tabym ci opowiedzie¢ o moim zyciu. Wiem, ze mnie zrozumiesz.
Aty... Czy zdazyte§ powiedzie¢ mi wszystko? Mam przeczucie, ze
twoje milczenie jest dowodem na galopade mysli.

Dochodzi dwudziesta trzecia. Zwykle o tej porze juz $pie. Moja
wie$ na pewno zastyga szarym przedwieczorem, nawet koty i psy
leniwiejg. Jestem daleko od siebie. Kiedys to podwarszawskie miasto
byto moim gniazdem. Lubifam jego ruchliwos¢ ulic, gwar srodowych
targow. Wartko$¢ rzeki, rozciagnietej w tagodnym korycie. Zotty
piasek brzegu. Méwito sie: idziemy nad Bug.

W parku nad Bugiem wypitam swoje pierwsze wino. Zwyczajnie,
z tak zwanego gwinta. Pamietam, ze byto jabtkowe. StaliSmy z tg
butelkg bezradnie, jak z lampg Aladyna bez instrukgji.

— Kto otworzy? — rzucit kolega.

Kto$ miat nozyk. Wydtubat z trudem plastikowy korek.

Ptyn miat bursztynowy kolor i cierpki smak.

»Skoro ty pijesz, to i ja moge” — myslatam, przetykajac szybko.

Zawsze o nim myslatam. Moje zycie bylo jak permanentny list
mysli, pisany do taty.

Oparfam czoto o szybe. W hotelowym pokoju wspomniatam tam-
to wino nad Bugiem — niemg deklaracje mojego buntu. Dzis, gdy juz
jestem dorosta, buntuje sie inaczej. Patrze na swiatfo latarn i deszcz,
zlaczone w ztotych smugach. Ta poztacana wilgo¢ kapie na mnie,
drazac w myslach trwate korytarze. Niepodlegly upér kropli wody.

Ptakatam listopadem i dziecinstwem. To wszystko moja wina.

Imieniny taty. Miatam chyba cztery lata. Siedziatam pod stofem
i z tej perspektywy obserwowatam swiat. Przede mng byty nogi go-
$ci. Pan Zenek, ktory potem bedzie pedzit z tatg bimber, miat diugie
nogi w ciemnych spodniach, zakonczone prgzkowanymi skarpet-
kami. Na duzym palcu lewej stopy $wiecita dziura. Skarpetki pana
Zenka $mierdziaty potem. Zatykatam nos, gdy siedzialam przy nim.
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Pani Schola byta wysoka i postawna. Nosita stylonowe ponczo-
chy, przypiete zabkami do pasa. Jedna zabka byta luzniejsza i pani
Schola wcigz siegata rekg pod spddnice i poprawiata jg. Od pani
Scholi czu¢ byto zapach stylonu i spoconych ud. Byly bardzo grube
i wciaz sie zacieraly. Pani Schola mowita o tym nawet przy stole.

Pan Kazik nosit stare dzinsy i skarpetki frotté. Nie wydzielat
zadnego zapachu, ale stopg tragcat czasem pania Schole. Ona od-
wzajemniata mu sie gestem reki. Ktadta mu jg na rozporku. Ich
stopy i dtonie trwaly pod tym stotem w wiecznym tancu mifosci.

Byly jeszcze nogi taty. Chude i bez wtosow. Zgrabne i dlugie nogi
matki rzadko kiedy siedzialy w miejscu. Wcigz biegaly do kuchni
i z powrotem. Dzieki temu miatam otwarta przestrzen i w kazdej
chwili mogtam wyj$¢ spod stotu, bez przepychania sie miedzy ob-
cymi tydkami. Gdybym tylko chciata. Ale nie robitam tego. Tam na
dole mogtam bezkarnie podstuchiwa¢, o czym moéwig dorosli.

— Stary, podaj ,,miska” z kredensu.

To matka.

Skoro czas na ,,miska”, to znaczy, ze skonczyta sie wodka nasza
i gosci.

»Misiek” byt foliowa figurka kryjaca we wnetrzu butelke. Rado-
sny wymyst komunistycznej estetyki. ,Misiek” szelescil jak papierek
po cukierku. Rodzice nie pozwalali mi sie nim bawi¢, bo mogtam
cos$ zepsuc. Byl wiec poza moim zasiegiem. Stal dumnie za szybg
i patrzyt czarnymi guzikami oczu.

Gdy szedt na stél, znaczylo, ze impreza sie konczy. W jego
wnetrzu stala bowiem wédka ostatniej szansy. Zelazny zapas dla
niedopitych.

— Ty, Kryska, a czemu ty nie chcesz spa¢ z Zygmuntem, co? —
Glos pana Kazika, rozochoconego rekg pani Scholi.

— Bo ma fiutka jak gesia szyje.

To siedzenie pod stotem byto ,,zeré6wka” mojego zycia. Kiedy
imieninowi goscie wychodzili, bo zapas w ,,misku” sie skonczyt,
zostawatam w pokoju sama. Wychodzitam spod stotu i zlewatam
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resztki ze wszystkich kieliszkow do tego, z ktorego pit tata. Potem
wypijalam zawartos$¢ duszkiem, jak dorosli, krzywiac sie przy tym
i stekajgc. Oni tak robili, widzialam to. Na koniec zagryzatam ka-
watkiem zeschtej kietbasy.

»latusiu, bede kiedys taka jak ty” — mruczatam dziecinnie, tu-
lgc sie do mojego pluszowego miska, w ktorego wnetrzu nie byto
butelki, a trociny.

Pierwsza klasa zycia zaczeta sie chyba wtedy, gdy zostaliSmy
juz z tata sami.

Matka po prostu wyjechata. Najpierw wystawita te pekate wa-
lizki na klatke schodowa, a ja patrzylam na to, nic nie rozumiejgc.
Potem przyszedt jaki$ panije zabrat. Pocatowata mnie. Chyba miafa
tzy w oczach.

Nie ptakatam. Bytam zdezorientowana. Przeciez niczego ztego
nie robitam! Nie niszczytam zabawek ani ubran. Siedziatam zwy-
kle w kaciku miedzy kredensem a szafg i bawitam sie miskiem lub
szmaciang lalkg. Albo rysowatam kredkami przy kuchennym stole.
Nie méwitam brzydkich stéw, bo nawet ich nie znatam. Moze poza
tym fiutkiem, ale to ona powiedziala, nie ja. Ja sie tylko nauczytam.
Dzieci biora przeciez przyktad z dorostych.

Wiec dlaczego wyjechata? Co ja teraz powiem Agnieszce?

—Pojechata do pracy do Wtoch. Mieszka tam znajoma pani Scho-
li. Nie ptacz, mama bedzie wysyfata nam paczki.

Nigdy wiecej nie powiedziatam na nig ,mama”. Potem juz tylko
,matka” albo ,,ona”. Nie chciatam jej taskawych paczek. To byt bunt,
bo bytam jeszcze za mata na nienawisc.

Krotkie pikniecie. SMS. Telefon na chwile zajasnial jak meteoryt.
Po chwili zgast. Wyciagnelam reke w jego kierunku.

»Przylatuje jutro w potudnie. Z Warszawy przywiezie mnie An-
drea. Addio! K.”. To matka. Zostato mi zaledwie dwanascie godzin
i trzydziesci minut, by uspokoic serce.
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Mam czterdziesci trzy lata. Juz sie nie buntuje. Czy teraz jestem
W sam raz na nienawis¢?

Gdy jeszcze byta z nami, miatam dom. Kaleki, przeciety cieciwg sa-
motnosci, ale mialam. W swoim kaciku za kredensem mogtam siedzie¢
godzinami i nikt mnie stamtad nie wyrzucat. Czasem zamykatam sie
w ciasnej tazience i wyobrazatam sobie, ze mieszkam w malym domku
w srodku ciemnego lasu. W oddali wyjg wilki. Zamkniete na skobel drzwi
oddzielaja mnie od nich. I wtedy pojawiato sie btogie poczucie bezpie-
czenstwa, ktore sama w sobie wywolywatam. Budowatam swéj wiasny
Dom, siedzgc na krawedzi wanny w tej ciemnej, zaropialej fazience.

—Wychodz! Co ty tam robisz?! Co za dziewucha! — Matka cieciem
ostrych stow przerywata moje zamyslenie.

Spuscitam wode. Wysziam.

— Zygmunt, ona ma chyba zatwardzenie. Bo ciggle w tej tazience.
Moze trzeba do lekarza? Idz z nig.

— Nic jej nie jest.

Miat racje. On znal mnie najlepiej. Nic mi nie byto. To tylko
chora dusza dziecka.

Ktéregos dnia wrécitySmy z przedszkola. Pomagata mi rozpigé
niebieski ptaszczyk w kratke. Szarpata lekko, bo ociggatam sie.

— Mamo, a kochasz mnie? — zapytatam.

Spojrzata na mnie z uwaga.

— Co za pytanie?

Nie odpowiedziala. Poszta do kuchni gotowa¢ makaron.

— Dlaczego ja nie mam rodzenstwa?

Zastygta z durszlakiem w dtoni.

— IdZ umyj rece. Zaraz bedzie obiad.

Miata catkiem niebieskie oczy otoczone ramka czarnych dtugich
rzes. Czarne wlosy spiete w kok. Byta bardzo fadna. Nie bytam do
niej podobna. W ogdle nie bylam podobna do rodzicow. Miatam
tylko ciemne oczy jak moj tata.

— Bo ty jeste$ taka wymieszana! — Smial sie pan Kazik i puszczat
oko do matki.
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Lubifam patrze¢, gdy matka sie malowata. Ktadta na twarz puder.
Malowata oczy niebieskim cieniem. Mate pudeteczko z otwieranym
wieczkiem. Na wierzchu napis: ,,Pollena Uroda”. Potem malowata te
swoje dlugie rzesy. Pluta do pudeteczka z tuszem i sprawnym ruchem
oblepiata wtoski ciemng mazig. Po chwili stawaly sie jeszcze diuzsze.

—Czego sie tak malujesz? Wygladasz jak stara pudernica! — wofat
czasem tata. Pewnie byt zazdrosny. Bo sam nie byt taki fadny. Nizszy
od matki, wygladat znacznie starzej, cho¢ byl mtodszy o dwa lata.

— Patrz na siebie! Jak ty wygladasz, stary pierniku?!

Zwyczajowa wymiana zdan.

Wtedy jeszcze alkohol nie byt codziennoscig. Gdy rodzice mieli dobre
dni, siadali razem przy kuchennym stole i nalewali wino do literatek.
Tata tak nazywat niewielkie szklaneczki. Niewiele ze soba rozmawiali,
a jesli juz, to o tym, co jutro na obiad i czy w tym roku kisimy ogorki.

A potem wieczorem zaganiali mnie do kapieli:

— Idz sie my¢. Dobranocka juz byta! Czas spac.

Wsadzatam wielki gumowy korek do wanny i puszczatam stru-
mien wody. Na szafce stat szklany pojemnik w ksztalcie szyszki.
W nim byla zielona s6l do kapieli. Sypalam jg na otwartg dton
i wktadatam pod strumien. Woda pienita sie teczowo, a tazienka
pachniata igliwiem, a nie grzybem i wilgocia.

— Jak bedziesz w wannie, to zawolaj. Umyje cie.

Nie lubitam, gdy myta mnie matka. Szorowata mocno i niedbale
szorstka gabka i cialo natychmiast robito sie czerwone. Tata byt
delikatniejszy. Przy wycieraniu tez. Stawiali mnie na zakrytej recz-
nikiem desce klozetowej. Ktoregos dnia matka zawofata:

— Popatrz, Zygmunt, czy to nie przepuklina?

Kazde podejrzenie o chorobe dzielifa z ojcem, jakby sama miata
nie dos$¢ wiedzy i checi, by stawi¢ temu czofo.

Na moim dzieciecym wzgdrku fonowym pojawit sie wyrazny guz.
Wystarczyto go nacisna¢, a chowat sie do srodka. Mnie wydawato
sie, ze to normalne, a matka mowita na to madrze: ,,przepuklina”.

Nikt sie jednak mna nie zajat. Matka machneta reka, tata zapo-
mnial. A potem, gdy bytam wieksza, nie kgpat mnie juz i nie wycie-
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ral. P6t zycia przezytam z rosnagcym guzem. Dopiero po rozwodzie
z Filipem zdecydowalam sie na operacje. Byla jak usuwanie ostat-
nich wspomnien po moim dziecinstwie. Bolato mniej, niz myslatam.
Najbardziej dziwifo mnie, ze m6j maz przez wszystkie lata naszego
malzenstwa nie zauwazyl nawet, ze mam przepukline!

Lubitam niedziele, bo wtedy czesto wychodziliSmy na spacery.
Przy $niadaniu zwykle prositam, przeciggajac gloski:

— A p6066jdziemyyy na spaaacer???

Matka spogladata wtedy w okno. Jesli byto stonecznie i bez-
wietrznie, mogfam liczy¢ na wielkie wyjscie. Jesli padato lub niebo
byto zachmurzone, nie bylo szans. Nawet nie pytatam.

Pamietam taka niedziele.

Wiosenne stonce w pozarze promieni, w parku nad Bugiem
pewnie kwitly juz fiotki. W szafie wisial nowy czerwony ptaszczyk.
W myslach zaktadatam go juz na siebie, na nogi wsuwatam nowe pan-
tofle. Spacery byly dla mnie synonimem normalnosci. Podniostam
sie radosna na poduszce, wystawitfam noge spod kotdry. Chciatam
juz wstawac, podekscytowana planowanym spacerem, gdy ostry
glos matki przecigl moje szczescie jak zyletka:

— Ty skurwysynu, chociaz w niedziele mogtbys nie pic!

W pieknych ustach metta przeklenstwa.

Wiedzialam juz, ze nie mam co marzy¢ o parku i fiotkach. Ze
juz do konca dnia beda dochodzi¢ mnie glosy zrzedzenia i ki6tni.

Zostalam w 16zku do potudnia. Nikt nie zauwazyt mojej nie-
obecnosci. Matka obierata juz ziemniaki na obiad, gdy sztam do
tazienki umy¢ spuchniete od ptaczu oczy.

A jednak bez niej moj dzieciecy swiat polegt jak powstaniec.
Tata przygast. Tesknil. Jego i tak szczupta twarz zwezila sie jeszcze
bardziej. Wygladata jak ostrokonczysty ksiezyc tuz przed nowiem.

Zeby zarobi¢ na dom, musiat duzo pracowac. Jako mechanik sa-
mochodowy mial zawsze mndstwo zlecen i propozycji. Wyszkowska
zlotargczka. Ludzie doceniali go na poczatku, a potem wykorzysty-
wali. Byt tani i doktadny. Bo z czasem robit za pét litra. Zaczat pic¢
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na dobre. A ja, dorastajgca dziewczynka, spedzatam coraz wiecej
czasu w kacie za kredensem. Mowitam sama do siebie, bawiac sie
lalkg. Przeciez musiatam jako$ zabi¢ samotnos¢.

Te samotnosc¢ zabijalam potem jeszcze wiele razy. Zmartwych-
wstawala nieproszona. Gdy posztam do szkoly i siedzialam sama
w tawce, bo nikt nie chcial bawi¢ sie z zamys$lonym odludkiem. Gdy
dojrzewatam i wydobywatam sie z marazmu dziecinstwa, a jednak
mimo wszystko dopadaty mnie kompleksy. Gdy Agnieszka porzucata
mnie dla innej przyjaciétki, bo nie miatam lalki z dtugimi wtosami.
Gdy zostawit mnie moj pierwszy chtopak, a ja przysiegtam sobie, ze
teraz to ja bede wybierac i zostawia¢. Gdy podejmowatam decyzje
o malzenstwie, potem o rozwodzie. To wtedy w wieku czterdzie-
stu jeden lat rozpoczynalam nowe zycie. Wyjechatam na Mazury
Z poczuciem, ze juz oswoilam swoja samotnos$¢ i bedzie dla mnie
taskawg przyjaciotka.

I nagle tu, w tym hotelu, poczutam znajoma gorycz, podcho-
dzaca do gardia. Znow mnie dopadtia. Moze nieco tagodniejsza,
znieczulona swiadomoscig obecnosci w moim zyciu kogo$ waznego?

Co bedzie z tata? Jakaz to dziwna choroba toczy jego cialo?
Gruzlica? AIDS? Dlaczego lekarze zajeli sie nim tak p6Zno? Podobno
dwa dni lezat w domu z silnymi dusznos$ciami. Sasiadka wezwata
pogotowie. Lekarz przyjechat i powiedziat:

— Ten pan musi najpierw wytrzezwiec.

Alkoholik wytraca swoje cztowieczenstwo. Dla trzezwych jest
tylko poicztowiekiem. Jego pijana po6tdusza nie jest zdolna do od-
czud. Jego pijane potcialo nie musi by¢ traktowane z troska przy-
nalezng zwykiym ludziom. Dla niego musi wystarczy¢ zwykta kro-
plowka na wzmocnienie. Nie zastuzyl na taske medycyny.

Po dwoch kolejnych wizytach lekarza z pogotowia méj tata trafit
wreszcie do szpitala.

— Pacjent jest wyczerpany, odwodniony, z wysoka gorgczka.
Dlaczego trafit do nas tak p6zno? — zdziwila sie lekarka na dyzu-
rze. Zlecita badania. Nareszcie ktos$ zajat sie nim. Czy dlatego, ze
wytrzezwial?
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O czym teraz mysli? Czy w og6le mysli? Czy poétprzytomny czto-
wiek zaplatany w kable ma jakie$ mysli? Moze jego zycie jest tylko
kropla czasu?

Deszcz wciaz bebnit cicho w hotelowy parapet, mata lampka
nocna o$wietlata kat pokoju z fotelem, na ktorym siedziatam z pod-
winietymi pod siebie stopami. Cisza uspokajata.

Przyzwyczaitam sie juz do pustych nocy. Najtrudniej bylo je
polubi¢, gdy zamieszkatam w moim nowym starym domu we wsi
Nowy Zyzdrdéj niedaleko Piecek i Mrggowa. Stuletnia drewniana
chata byta wpisana w rejestr zabytkéw; czasem miatlam wrazenie,
ze czu¢ w niej oddechy przodkéw. Wprowadzatam sie do niej nie
bez obaw. Jak bedzie wygladato moje zycie — do tej pory miejskie
i wygodne? Czy podotam codziennos$ci obcowania z domem, jakze
innej niz ta w wygodnym bloku z kanalizacja i centralnym ogrze-
waniem?

Dom. To byta jedyna rzecz, jakg odziedziczytam po matce. Na-
lezat kiedys$ do jej rodziny. Matka, wyjezdzajac, przepisata go na
mnie. Dzieki temu miatam gdzie sie podziac¢, gdy po rozwodzie zo-
stawitam wszystko Filipowi, wtedy juz prawie obcemu cztowiekowi.

Podlgczytam swoj zabytek do Internetu i znéw znalaztam sie
w Swiecie takich jak ja, rozpraszajacych swoja pojedynczosc¢ klika-
niem w klawiature.

Siegnetam po komorke. ,,Jak minat dzien, kochanie?” — wystu-
katam. Po minucie przyszta odpowiedz: ,,Dzien minal najzwyklej jak
potrafil. Jutro wyjezdzam, musze co$ zatatwi¢. Odezwe sie p6Znym
wieczorem. Twoj...”. ,Najzwyklej jak potrafit...”. Caly on. Tylko on
tak pisze, niby od niechcenia, tworzac nowe znaczenia i stopniujac
po swojemu. Skoro co$ moze by¢ ,zwykte”, to czemu nie ,,najzwy-
kite”? Nasze rozmowy petne byly takich stéw; bawiliSmy sie nimi
jak zonglerzy, doskonale wiedzac, ze to tylko zabawa.

Wiaczytam radio. Kulturalny wieczor z Jedynkq. Za chwile beda
Lektury przed potnocq.

Radio bylo towarzyszem moich nocy. Ale tylko wtedy, gdy jego
nie byto ze mna.



