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Tragedią naszego życia jest to, jak głęboko musimy cierpieć, 
zanim nauczymy się prostych prawd, według których trzeba żyć 

(Anonimowi Alkoholicy wkraczają w dojrzałość)

Trudne dzieciństwo nie usprawiedliwia. Ono zobowiązuje.
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A pamiętasz, jak byłam mała? 
A pamiętasz, że gdy zasypiałam na wersalce przed telewizorem, 
brałeś mnie śpiącą na ręce, zanosiłeś do łóżeczka i otulałeś kołder-
ką? Czasem budziłam się, ale wiedziałam, jak bardzo się starasz 
i udawałam, że wciąż śpię. Nie chciałam ci robić przykrości.

A pamiętasz, jak zaprowadziłeś mnie do znajomej pielęgniarki, 
żeby przekłuła mi uszy? Bałeś się nie mniej niż ja, ale i tak byłeś 
dla mnie Doskonały!

A jak robiłeś mi „huśtawkę”? Siadałeś z nogą na nodze, a ja 
siadałam na twojej stopie. Machałeś nią jak wahadłem, musiałam 
trzymać się mocno twojej łydki, żeby nie spaść. Bałam się życia 
bez ciebie.

A jak stawałam na twoich stopach i chodziliśmy razem po miesz-
kaniu, w rytmie twoich kroków? Wierzyłam, że zawsze tak będzie. 
Ja z tobą, ty ze mną.

A jak wracaliśmy od dentysty, to pokazałam ci swój „sekret” – 
ukrytą pod szkłem i warstwą ziemi kompozycję z kwiatów, traw 
i „pazłotek” od cukierków.

A pamiętasz…

Wróć do mnie… Może nie jest jeszcze za późno… Spróbujemy 
jeszcze raz przegadać to, o czym przez lata milczeliśmy. Wróć. Tym 
razem posłucham cię i nie zwiążę się z żadnym niewłaściwym męż-
czyzną. Nie będę się już ciebie wstydzić i udawać, że nie ma mnie 
w domu. Wróć, jeszcze raz popatrzymy na niebo, tak jak wtedy 
wczesną jesienią na Mazurach. 

Wróć… 



Zaraz pomogę ci wyzwolić się z tej plątaniny kabli, pojedzie-
my do domu. Wyprasuję ci koszulę, tę flanelową w biało-brązową 
kratkę. Kupię mleko. Będę znów twoją małą córeczką, może tylko 
trochę starszą. Zaczniesz swoje życie od nowa. 

Może kiedyś, przy Błękitnym Księżycu, na nowo ułożymy skrzy-
dlate baśnie naszego życia…
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Zamknięci w dziuplach swoich myśli, 
opowiadamy ból, 

kiedy nie słychać śpiewu kwiatów, 
gdy tak obca w nas bliskość. 

Potem długo jeszcze uczymy się 
nie pamiętać1.

– Organizm pani ojca jest bardzo wycieńczony. Może to gruźlica, 
a może AIDS… Robimy badania. Pacjent jest strasznie wyniszczony. 
Ale walczy. Proszę uzbroić się w cierpliwość. 

„Uzbroić się w cierpliwość”. Mam zatem stać się tasiemcem 
własnej cierpliwości, sycić nią swój zmęczony i rozkołatany nerwami 
organizm? Co robić teraz? Ta sytuacja spustoszyła moje myśli. Nie 
miałam żadnego planu.

Czy jechać do hotelu, gdzie zostawiłam swoje rzeczy, czy może 
zostać tu z nim? Bezradna, patrzę na pielęgniarkę.

– Niech pani jedzie do hotelu i wypocznie. W razie czego za-
dzwonimy.

Nie wiem, czy dobrze robię. Może jednak powinnam z nim zo-
stać? Ale lecę z nóg, mam za sobą tygodniową trasę, potem podróż 
z Kujaw do Wyszkowa. Nic jeszcze dziś nie jadłam. Marzy mi się 
gorąca herbata i talerz rosołu…

– Tato, poczekaj na mnie, wrócę – mówię do niego, muskając 
palcami jego sztywne, czarne włosy. 

Ani śladu siwizny, a ma już siedemdziesiąt lat. Jego koledzy od 
dawna są siwi albo łysi. Pamiętam, już wtedy byli tacy. A on… Jakby 
zawarł pakt z diabłem. Był nieprzemijający. Do teraz. 

Patrzę na niego, jak leży na wąskim szpitalnym łóżku, przykryty 
cienką kołdrą. Nie ma na sobie piżamy, widać jego szczupłe oboj-
czyki, obleczone spaloną w słońcu skórą. Patrzą na mnie ciemne 
oczy. Moje są podobne. Cielesny autograf pokrewieństwa.

1   Autorem tego wiersza oraz wszystkich innych, które rozpoczynają rozdziały, 
jest Dariusz Kosmalski, poeta z Inowrocławia. 



Jego powroty do domu. Wypędzona spod skrzydeł snu stałam 
w przedpokoju w pomiętej koszuli. Za drzwiami słyszałam jego 
ciężki oddech. 

– Nie wpuszczaj go! Nie ma tu wstępu w takim stanie! – Matka 
broniła się przed nim. Zamykała drzwi na zamek górny, dolny i do-
datkowo na łańcuszek. Jakby ten pijany człowiek za drzwiami miał 
dość siły, by pokonać te zapory.

– Otwieeeraj! To móóóój doooom! – Zza drzwi dochodził ło-
moczący krzyk. 

Sąsiedzi pewnie wszystko słyszeli. Znów będzie wstyd. Jak spoj-
rzę w oczy Agnieszce?
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porannymi ustami 
opowiadam dłoniom twoje uda 

jestem blisko – w półtonie 
jeszcze odwiedzam prowincje 

choć wiesz że czekam na olimp

Miałam osiemnaście lat. Kochałam się z pierwszym mężczyzną 
w dziwnym szaleństwie naszych ciał, chcących tarciem brzuchów 
przypieczętować wyżebrane słowa o miłości. To nie był akt sek-
sualny. Raczej akt desperacji. Chciałam, żeby ktoś mnie kochał, 
obojętne jak. A on obracał moim ciałem w dowolne strony, używał 
jak narzędzia do zaspokojenia. Nieważne było wtedy, że kochał 
mnie tylko fizycznie, bo pociągały go moje okrągłe piersi i szerokie 
nastoletnio-dziewicze biodra. Przychodził w południe i zostawał do 
późnego wieczora. Gdy cały dom zasnął, mój pierwszy kochanek 
łapczywie ściągał ze mnie ubranie. 

– Pragnę cię… Bardzo! – szeleścił głosem, by nikt nas nie usły-
szał. Mówił to, co zwykle mężczyźni złaknieni spełnienia mówią 
w takiej sytuacji. Żadnej finezji. 

Czytałam w mądrych książkach, że pierwszego mężczyznę pa-
mięta się najbardziej. Że ten, który przedarł się przez ukrytą w ciele 
barierę intymności, zajmuje potem w pamięci kobiety poczesne 
miejsce.

Jacek miał dwadzieścia pięć lat i dość sprawnie przekroczył 
bolesną granicę mojego wstydu i młodości. 

– Będę uważał, nie bój się. 
Był doświadczony w kontaktach z kobietami, ale nigdy nie zde-

florował dziewicy. Traktował mnie więc jak nową fantazję erotyczną. 
Podłożył mi poduszkę pod biodra i wszedł we mnie zdecydowanym 
ruchem. Cielesny rubikon pękł, sycony kroplami krwi. A po drugiej 
jego stronie – rozwiązłość już nie do udowodnienia.

A ja chciałam tylko… By miał ciemne oczy. Jak mój tata.



Niewiele jeszcze wiedziałam o miłości, ale już wtedy przeczu-
wałam, że nie będę umiała zbudować szczęśliwego domu. Żeby 
być rzemieślnikiem życia, trzeba najpierw poterminować u mistrza. 
Mnie zabrakło nauczyciela. 

Siedząc na krawężniku życia, bałam się, że nagle ktoś powie 
do mnie: posuń się. A przecież… Tyle tu miejsca. Dlaczego zatem 
mam się posunąć?

Krawężnik życia.
Kiedyś potknęłam się o zbyt wysoki krawężnik na chodniku. 

Tata złapał mnie za ramię i tylko dzięki temu nie rozbiłam kolan. 
– Uważaj, jak chodzisz.
– Musisz mnie pilnować, jestem twoją kochaną córeczką! – 

Zaśmiałam się rezolutnie, patrząc w jego ciemne, niemal czarne 
tęczówki.

– Zawsze będę cię pilnował, moja mała córeczko! – zapewnił.
Dlaczego, gdy już dorosłam, zapomniał o tym? Nie chciał mnie 

starszej? Dlaczego przegrałam z alkoholem?

– Tato, a pójdziemy razem na spacer?
Byłam czteroletnią dziewczynką z ciemnymi oczami. Rudziejąca 

od słońca grzywka nad czołem. Ładne usta, które kiedyś będą cało-
wali zadyszani mężczyźni. Na razie usta te służą do zjadania grudy 
tłustej śmietany z trzonka łyżki albo otwierania ze zdziwienia na 
widok kopulujących psów.

– Chodź szybko, nie patrz w tamtą stronę.
Spacer z tatą zawsze się udawał. Tata był taki duży. To nic, 

że potem, w szpitalu, będzie wzrostu dziecka. Skurczony w pre-
cel boleści. Ważne, że wtedy był wysoki, bo dzięki temu mogłam 
dumnie kroczyć u jego boku. Podskakiwałam przekonana, że jest 
najwyższy z tatusiów.

Kopulujące psy zostały daleko, za krzakami przy śmietniku, a ja 
wciąż zastanawiałam się, dlaczego nie pozwolił mi patrzeć, jak się 
śmiesznie bawiły?
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…Patrzyłam teraz na niego. Szpitalne kable, pomagające mu 
żyć, były jak ptasie gniazdo. W jednobarwnych polietylenowych 
objęciach mógł czuć się bezpiecznie. Technologiczną czułością 
sprawdzały wszystkie życiowe funkcje, dostarczały tlenu. Były ci-
chą spowiedzią z bicia serca. 

– Tato, poczekaj na mnie, wrócę…
Chyba usłyszał mój szept. Poruszył palcami, zastygłymi na czy-

stej pościeli.

Wróciłam do hotelu. Patrzyłam przez okno na cichą o tej porze 
ulicę. Znów byłam w rodzinnym mieście. Nie miałam nawet klucza 
do mojego dawnego mieszkania w szarym bloku na Prostej.
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gdzieś między tobą a mną 
pali się we mnie 

lecz boję się krzyczeć 
– może ktoś przybiec ugasić 

 
niedawne – wybieliły ściany 

a ja zbyt lekko ubrana 
w korzenie

Trzynastu kochanków. Trzynaście męskich ciał, widzianych 
w różnych pozycjach. Każde pachniało inaczej, miało inną szorst-
kość, owłosienie i kształt. Zarys mięśni, naprężenie łydek, mę-
skie wypukłości i wklęśnięcia. Męskim ciałom zawsze chodziło 
o to samo. Zaspokojenie. Są takie żądne rozkoszy. Prawie jak 
dzieci kłócące się o cukrową watę. Żadne z nich nie było jed-
nak skurczone w precel boleści. Dlaczego więc mądrzy ludzie 
tłumaczą mi, że w tych wszystkich mężczyznach podświadomie 
szukałam taty?

Chciałam tylko, by mieli ciemne oczy… To wszystko…

– To iluzoryczne. Tobie tylko wydaje się, że jesteś we mnie zako-
chana. Jesteś jeszcze bardzo młoda, niczego nie rozumiesz – sapał 
mi do ucha, torując sobie chciwie drogę do męskiego spełnienia. 
Mój drugi kochanek. Mógł być moim ojcem. Miał żonę lekarkę i syna 
Maćka, którego znałam z grupy teatralnej; pracowaliśmy razem nad 
sztuką Michała Bałuckiego, nigdy niepogodzonego z młodopolskim 
dramatem. Po udanej premierze zdecydowaliśmy się wystawić Świę-
toszka Moliera. Maciek grał Orgona, ja byłam jego żoną, Elmirą. 
Próby w szkole męczyły nas i postanowiliśmy ćwiczyć po zajęciach. 
Maciek zaproponował swój dom. To było mi na rękę, bo nie chciałam 
go zapraszać do siebie.

Któregoś dnia drzwi otworzył mi jego ojciec.



– Maciek, do ciebie! Nie wiedziałem, że masz takie koleżanki. 
– Omiótł chciwie wzrokiem moje zbyt duże jak na osiemnastolatkę 
piersi. Byłam przyzwyczajona, że zwracałam nimi uwagę mężczyzn, 
a jednocześnie wciąż bałam się wykorzystywać tę cielesną władzę. 

Poszłam do pokoju Maćka.
– Widząc to, na co patrzę, słów mi brak w istocie. Dziwić się tylko 

muszę twej rzadkiej ślepocie. Doprawdy, zaślepionym trzeba być niemało, 
by jeszcze nam nie wierzyć po tym, co się stało! – recytowałam z pasją 
słowa, które znałam już na pamięć, wyobrażając sobie tamten bunt 
Elmiry przeciwko kościelnej hipokryzji.

A potem mój teatralny Orgon odpowiadał uparcie:
– Ja zaś wiem, co mam sądzić, i nikt mnie nie zmieni.
Po dwóch godzinach skończyliśmy. Maciek wyszedł ze mną do 

przedpokoju. 
– Odwiozę cię do domu. Muszę zajechać do apteki, a pada deszcz 

– usłyszałam nad sobą głos ojca mojego kolegi. Szarmancko podał 
mi kurtkę. Gdy wyszliśmy przed klatkę, rozpiął nade mną parasol, 
a potem otworzył drzwi auta.

Niebieski mały fiat dzielnie pokonywał kałuże i koleiny. 
– Gdzie mieszkasz?
– Na Prostej.
– Zmokłabyś całkiem. To ponad kilometr.
Spojrzał na mnie tak dziwnie. Przestraszyłam się dziwnego ciem-

nego spojrzenia mężczyzny, który był w wieku mego taty. 
Skręcił na Pułtuską.
– Ale… To nie tędy.
– Ciii, pojedziemy okrężną drogą.
– Ale dlaczego? – spytałam spłoszona.
– Zapraszam cię na kolację do lokalu za miastem.
Pojechałam, bo mój tata i tak nie czekał na mnie z kolacją. Przy-

szedł do niego kolega. Razem przynieśli z piwnicy niebieski garnek 
z zacierem, nastawionym tydzień wcześniej. Gdy ćwiczyłam Moliera, 
oni dzięki wykonanej w garażu aparaturze przypominającej sprzęt 
laboratoryjny zamieniali śmierdzący zacier w równie śmierdzący 
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bimber. Zwyczajny rytuał, do którego przywykłam. Domowy cud 
przemiany, prawie jak w Kanie Galilejskiej.

W domu pewnie nie było nawet chleba.

Mały zajazd przy drodze na Pułtusk. Dwa samochody na parkin-
gu. Ojciec Maćka zatrzymał auto tuż za nimi. Wysiedliśmy. W lokalu 
czuć było zapach smażenia i dymu z papierosów. Z głodu zakręciło 
mi się w głowie. Pierwszy raz w życiu jadłam wtedy szaszłyk. Śmia-
łam się z tego mięsa na patyku. Był jak słony lizak.

– Ładnie jesz. Z apetytem – powiedział ojciec Maćka.
– Nie jadłam dziś obiadu, nie zdążyłam.
– Mogłaś powiedzieć, że jesteś głodna.
Zazwyczaj nie byłam głodna. Tylko wtedy. Mój tata lubił jeść. 

Smażył pokrojoną w talarki cebulę, stawiał patelnię na zatłusz-
czony „Sztandar Młodych” i zapraszał do stołu. Jedliśmy razem, 
widelcami kłócąc się o kęsy. Na koniec maczaliśmy kawałki chleba 
w rozgrzanym tłuszczu. 

– Najedz się porządnie – mówił. 
Gdy była jeszcze z nami matka, cebulę jadłam rzadziej, za to 

w soboty w niebieskim garnku dojrzewały kluski na parze. Potem 
klusek już nie było. W tamtym garnku dojrzewał tylko zacier.

Ojciec Maćka zamówił herbatę. Posłodziłam ją dwukrotnie, bo 
wciąż była gorzka.

– Pij, rozgrzejesz się.
On już był rozgrzany. Przed nim siedziała naiwna, choć inteli-

gentna dziewczyna. Jej duży biust wylewał się ze zbyt obcisłego 
sweterka. Rozpalał zmysły.

– Jesteś taka piękna… – Wziął mnie za rękę. Nie cofnęłam jej.
Czy byłam wtedy piękna? Raczej młodzieńcza, a to usprawiedliwia. 

Gdy jest się przystojnym czterdziestoletnim mężczyzną i ma się wciąż tę 
samą żonę, szuka się takich usprawiedliwień. Ojciec Maćka zawiózł mnie 
do domu i musnął ustami w policzek na pożegnanie. Oswajał powoli. 

A potem pewnego wieczoru odebrał mnie z próby teatru. Maćka 
na niej nie było, nie miałam z kim ćwiczyć.
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– Zabieram cię na kolację. Do mojego domu.
– Ale…
– Maciek i jego matka wyjechali.
Przygotował nam łóżko w pokoju gościnnym. Nie chciał zostawiać 

śladów w sypialni. Rozebrał mnie szybko, sapiąc. Miał szczupłe dojrzałe 
ciało. Siwiejące włosy na piersiach. Nie spytał nawet, czy tego chcę. A ja 
nie broniłam dostępu do ciepłego tunelu, w którym po chwili poruszał 
się sprawnie niczym znawca. Głośnym stęknięciem oznajmił wykonanie 
zadania. Przekręcił się na bok i bardziej stwierdził niż zapytał:

– Nie byłaś dziewicą…
Pewnie wierzył w moją nieskazitelność i swoją wyjątkowość. 

Chciał zapisać się złotymi zgłoskami w mojej dziewczęcej pamięci. 
Rozczarowałam go. 

Najbardziej bałam się rozczarować mojego tatę. Jadłam więc 
cierpliwie tę jego cebulę, choć miałam jej dość. Marzyłam o kluskach 
na parze lub chociaż jajecznicy. Bez cebuli. 

Kiedy zapowiadał, że będzie pędził bimber, nie zapraszałam do 
domu koleżanek. Nawet Agnieszki. 

– Nikt nie może się dowiedzieć, rozumiesz? – szeptał konspi-
racyjnie, a ja cieszyłam się, że jestem z nim w zmowie.

– Sprawdź, czy już dobry – wołał do mnie z pokoju. Wiedziałam, 
że wystarczy wylać na stół kilka kropel kapiącego z rurki płynu, zga-
sić światło i podpalić. Opanowałam do perfekcji odliczanie sekund, 
potrzebne do stwierdzenia mocy bimbru. Nigdy nie próbowałam 
go językiem. Stęchły drożdżowy zapach odstręczał.

Tata natomiast wolał próbować językiem. Czasem tak się w tym 
zapominał, że zasypiał w fotelu, chrapiąc głośno, a ja musiałam 
gasić ogień pod aparaturą i odkręcać rurki, żeby mieć dostęp do 
wody w kuchennym zlewie.

Te ewangeliczne przemiany wody w alkohol odbywały się dość 
regularnie w naszym trzypokojowym mieszkaniu na jednym z wy-
szkowskich blokowisk. Z podobną częstotliwością tata trzeźwiał 
i obiecywał, że nie weźmie już alkoholu do ust.
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Chyba z samotności zakochałam się w ojcu Maćka. Udało mu się 
rozbudzić we mnie kobietę i tym mnie do siebie przywiązał. Nigdy 
wcześniej nie przeżyłam choćby namiastki przyjemności z seksu. 
Jacek był zbyt pośpieszny, a ja skrępowana. Wstydziłam się swojego 
rozkwitającego ciała, a duże piersi były kompleksem. Zakrywałam 
je dłońmi w chwilach, gdy nasze brzuchy tarły o siebie. 

Dopiero ojciec Maćka zagrał na moim ciele jak pianista, choć 
nasz pierwszy raz nie był obiecujący. Wprowadzał mnie nieuchron-
nie w tajniki obcowania z męskim ciałem, bo przecież w życiu ko-
biety powinien zjawić się przynajmniej jeden prawdziwy mistrz 
erotycznej ceremonii. Któregoś dnia poczułam nieznane skurcze 
w dole brzucha, zrazu lekkie jak trzepoty motyla, potem silniejsze, 
płynące ciepłą falą. Miałam wrażenie, że kręgosłup jest światłowo-
dem rozkoszy. W jej rytm wsączała się w trzewia błogość. Orgia 
układu współczulnego trwająca parę chwil, które tak bardzo chcia-
łam zatrzymać w kadrze naprężonego ciała. Jęknęłam mimowolnie, 
a ojciec Maćka przerwał na chwilę swój męski rytuał i wyszeptał:

– Widzisz, jak może być przyjemnie?
Milczałam, a z oczu popłynęły łzy. 
To właśnie ten moment traktowałam jak mój prawdziwy pierw-

szy raz. Pozostał we mnie jak najczulsze wspomnienie.
Ojciec Maćka, mimo początkowego rozczarowania brakiem 

mojej niewinności, kochał się ze mną chętnie.
– Kto to był? – pytał wciąż.
Nie chciałam o tym rozmawiać. Wreszcie ponaglana wyznałam:
– To był kolega, kilka lat starszy. Rozstaliśmy się po miesiącu.
– Dlaczego to z nim zrobiłaś?
– A dlaczego nie? Miałam czekać na ciebie?
Mówiłam mu po imieniu, choć na początku bardzo mnie to krę-

powało. Marzyłam, żeby mnie zaadoptował. Zabrał z domu. Stał się 
moim nowym tatą. Ale… to nie było możliwe. Przecież byłam już 
pełnoletnia! Tysiące dni i nocy oraz miliony codziennych oddechów 
związały mnie z tym światem na tyle silnie, bym mogła wreszcie 
uwierzyć we własną dorosłość.
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Nieznośna wyliczanka. Zaginam palce jak dukające cyframi 
dziecko, starając się przeliczyć czas. Jedno życie, dwoje rodziców. 
Trzy poronienia. Cztery wyznania miłości, reszta to przypadkowe 
spotkania w pościeli, aucie lub na trawie. Pięć… Najboleśniejsze. 
Tyle miałam lat, gdy moja matka odeszła. Nie, nie umarła. Gdyby tak 
się stało, być może łatwiej byłoby mi wybaczyć albo przynajmniej 
zrozumieć. Ona po prostu zniknęła z mojego życia, zabierając dwie 
brązowe walizki pełne ubrań, radio i lampkę nocną. Lubiła przed 
snem czytać książki. 
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Zbuduję most z naszych imion. 
Popędzę wiersze na pastwiska chwili, 

słowom rozdam horyzont, 
niech roznoszą treści. 

Jedność przywrócę 
porwanym duszy żaglom.

Matka… Tata mówił na nią „Krychna”. Denerwowała się bardzo.
– Nie możesz powiedzieć po prostu „Krysia”?
Ale on wciąż mówił „Krychna”, zwłaszcza gdy chciał jej doku-

czyć. Albo gdy się kłócili. Nie robili tego często. Przynajmniej na 
początku. Jeszcze wtedy spali razem. 

Potem, gdy już byłam nieco starsza, tata przeprowadził się do 
pokoju obok, a ja zajęłam jego miejsce, osierocając dziecięce kre-
mowe łóżeczko z wyłamanym szczebelkiem.

Którejś nocy obudziły mnie kroki matki. Wstała do łazienki. 
Usłyszałam skrzypienie drzwi i przytłumione odgłosy. 

– Krysia, chodź do mnie na chwilę… 
– Daj spokój, Zygmunt.
– Proszę, na chwilę. Nie mogę już wytrzymać.
– Zostaw mnie, nie będę z tobą spać. Brzydzę się.
– To się tylko położysz, a ja cię chociaż pogłaszczę po włoskach.
– Już późno. Rano do pracy.
Jakiś ruch, szelest. Znów głos taty.
– Tęsknię, daj mi…
– Ale ty wciąż sapiesz. Nie mogę tego znieść. I jeszcze gadasz: 

„Poczekaj, tylko odpocznę”! – Matka chłostała nocną ciszę zbyt 
ostrym szeptem.

Trzaśnięcie drzwi. Powrót matki do łóżka. Udawałam, że śpię. Na-
uczyłam się nawet równomiernego posapywania. To była moja forma 
przetrwalnikowa. Zwinięta w embrion, budowałam w sobie lepszy świat.

Ta rozmowa… Była po prostu czułą wymianą zdań między mo-
imi rodzicami.



Tato… Myślami jestem przy tobie… Musisz wyzdrowieć… Chcia-
łabym ci opowiedzieć o moim życiu. Wiem, że mnie zrozumiesz. 
A ty… Czy zdążyłeś powiedzieć mi wszystko? Mam przeczucie, że 
twoje milczenie jest dowodem na galopadę myśli.

Dochodzi dwudziesta trzecia. Zwykle o tej porze już śpię. Moja 
wieś na pewno zastyga szarym przedwieczorem, nawet koty i psy 
leniwieją. Jestem daleko od siebie. Kiedyś to podwarszawskie miasto 
było moim gniazdem. Lubiłam jego ruchliwość ulic, gwar środowych 
targów. Wartkość rzeki, rozciągniętej w łagodnym korycie. Żółty 
piasek brzegu. Mówiło się: idziemy nad Bug.

W parku nad Bugiem wypiłam swoje pierwsze wino. Zwyczajnie, 
z tak zwanego gwinta. Pamiętam, że było jabłkowe. Staliśmy z tą 
butelką bezradnie, jak z lampą Aladyna bez instrukcji. 

– Kto otworzy? – rzucił kolega.
Ktoś miał nożyk. Wydłubał z trudem plastikowy korek.
Płyn miał bursztynowy kolor i cierpki smak.
„Skoro ty pijesz, to i ja mogę” – myślałam, przełykając szybko.
Zawsze o nim myślałam. Moje życie było jak permanentny list 

myśli, pisany do taty.

 Oparłam czoło o szybę. W hotelowym pokoju wspomniałam tam-
to wino nad Bugiem – niemą deklarację mojego buntu. Dziś, gdy już 
jestem dorosła, buntuję się inaczej. Patrzę na światło latarń i deszcz, 
złączone w złotych smugach. Ta pozłacana wilgoć kapie na mnie, 
drążąc w myślach trwałe korytarze. Niepodległy upór kropli wody. 

Płakałam listopadem i dzieciństwem. To wszystko moja wina. 

Imieniny taty. Miałam chyba cztery lata. Siedziałam pod stołem 
i z tej perspektywy obserwowałam świat. Przede mną były nogi go-
ści. Pan Zenek, który potem będzie pędził z tatą bimber, miał długie 
nogi w ciemnych spodniach, zakończone prążkowanymi skarpet-
kami. Na dużym palcu lewej stopy świeciła dziura. Skarpetki pana 
Zenka śmierdziały potem. Zatykałam nos, gdy siedziałam przy nim.
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Pani Schola była wysoka i postawna. Nosiła stylonowe pończo-
chy, przypięte żabkami do pasa. Jedna żabka była luźniejsza i pani 
Schola wciąż sięgała ręką pod spódnicę i poprawiała ją. Od pani 
Scholi czuć było zapach stylonu i spoconych ud. Były bardzo grube 
i wciąż się zacierały. Pani Schola mówiła o tym nawet przy stole. 

Pan Kazik nosił stare dżinsy i skarpetki frotté. Nie wydzielał 
żadnego zapachu, ale stopą trącał czasem panią Scholę. Ona od-
wzajemniała mu się gestem ręki. Kładła mu ją na rozporku. Ich 
stopy i dłonie trwały pod tym stołem w wiecznym tańcu miłości. 

Były jeszcze nogi taty. Chude i bez włosów. Zgrabne i długie nogi 
matki rzadko kiedy siedziały w miejscu. Wciąż biegały do kuchni 
i z powrotem. Dzięki temu miałam otwartą przestrzeń i w każdej 
chwili mogłam wyjść spod stołu, bez przepychania się między ob-
cymi łydkami. Gdybym tylko chciała. Ale nie robiłam tego. Tam na 
dole mogłam bezkarnie podsłuchiwać, o czym mówią dorośli.

– Stary, podaj „miśka” z kredensu.
To matka. 
Skoro czas na „miśka”, to znaczy, że skończyła się wódka nasza 

i gości.
„Misiek” był foliową figurką kryjąca we wnętrzu butelkę. Rado-

sny wymysł komunistycznej estetyki. „Misiek” szeleścił jak papierek 
po cukierku. Rodzice nie pozwalali mi się nim bawić, bo mogłam 
coś zepsuć. Był więc poza moim zasięgiem. Stał dumnie za szybą 
i patrzył czarnymi guzikami oczu. 

Gdy szedł na stół, znaczyło, że impreza się kończy. W jego 
wnętrzu stała bowiem wódka ostatniej szansy. Żelazny zapas dla 
niedopitych. 

– Ty, Kryśka, a czemu ty nie chcesz spać z Zygmuntem, co? – 
Głos pana Kazika, rozochoconego ręką pani Scholi.

– Bo ma fiutka jak gęsią szyję.

To siedzenie pod stołem było „zerówką” mojego życia. Kiedy 
imieninowi goście wychodzili, bo zapas w „miśku” się skończył, 
zostawałam w pokoju sama. Wychodziłam spod stołu i zlewałam 
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resztki ze wszystkich kieliszków do tego, z którego pił tata. Potem 
wypijałam zawartość duszkiem, jak dorośli, krzywiąc się przy tym 
i stękając. Oni tak robili, widziałam to. Na koniec zagryzałam ka-
wałkiem zeschłej kiełbasy.

„Tatusiu, będę kiedyś taka jak ty” – mruczałam dziecinnie, tu-
ląc się do mojego pluszowego miśka, w którego wnętrzu nie było 
butelki, a trociny.

Pierwsza klasa życia zaczęła się chyba wtedy, gdy zostaliśmy 
już z tatą sami.

Matka po prostu wyjechała. Najpierw wystawiła te pękate wa-
lizki na klatkę schodową, a ja patrzyłam na to, nic nie rozumiejąc. 
Potem przyszedł jakiś pan i je zabrał. Pocałowała mnie. Chyba miała 
łzy w oczach.

Nie płakałam. Byłam zdezorientowana. Przecież niczego złego 
nie robiłam! Nie niszczyłam zabawek ani ubrań. Siedziałam zwy-
kle w kąciku między kredensem a szafą i bawiłam się miśkiem lub 
szmacianą lalką. Albo rysowałam kredkami przy kuchennym stole. 
Nie mówiłam brzydkich słów, bo nawet ich nie znałam. Może poza 
tym fiutkiem, ale to ona powiedziała, nie ja. Ja się tylko nauczyłam. 
Dzieci biorą przecież przykład z dorosłych. 

Więc dlaczego wyjechała? Co ja teraz powiem Agnieszce?

– Pojechała do pracy do Włoch. Mieszka tam znajoma pani Scho-
li. Nie płacz, mama będzie wysyłała nam paczki.

Nigdy więcej nie powiedziałam na nią „mama”. Potem już tylko 
„matka” albo „ona”. Nie chciałam jej łaskawych paczek. To był bunt, 
bo byłam jeszcze za mała na nienawiść.

Krótkie piknięcie. SMS. Telefon na chwilę zajaśniał jak meteoryt. 
Po chwili zgasł. Wyciągnęłam rękę w jego kierunku.

„Przylatuję jutro w południe. Z Warszawy przywiezie mnie An-
drea. Addio! K.”. To matka. Zostało mi zaledwie dwanaście godzin 
i trzydzieści minut, by uspokoić serce. 
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Mam czterdzieści trzy lata. Już się nie buntuję. Czy teraz jestem 
w sam raz na nienawiść?

 
Gdy jeszcze była z nami, miałam dom. Kaleki, przecięty cięciwą sa-

motności, ale miałam. W swoim kąciku za kredensem mogłam siedzieć 
godzinami i nikt mnie stamtąd nie wyrzucał. Czasem zamykałam się 
w ciasnej łazience i wyobrażałam sobie, że mieszkam w małym domku 
w środku ciemnego lasu. W oddali wyją wilki. Zamknięte na skobel drzwi 
oddzielają mnie od nich. I wtedy pojawiało się błogie poczucie bezpie-
czeństwa, które sama w sobie wywoływałam. Budowałam swój własny 
Dom, siedząc na krawędzi wanny w tej ciemnej, zaropiałej łazience.

– Wychodź! Co ty tam robisz?! Co za dziewucha! – Matka cięciem 
ostrych słów przerywała moje zamyślenie. 

Spuściłam wodę. Wyszłam.
– Zygmunt, ona ma chyba zatwardzenie. Bo ciągle w tej łazience. 

Może trzeba do lekarza? Idź z nią.
– Nic jej nie jest.
Miał rację. On znał mnie najlepiej. Nic mi nie było. To tylko 

chora dusza dziecka. 
Któregoś dnia wróciłyśmy z przedszkola. Pomagała mi rozpiąć 

niebieski płaszczyk w kratkę. Szarpała lekko, bo ociągałam się.
– Mamo, a kochasz mnie? – zapytałam. 
Spojrzała na mnie z uwagą. 
– Co za pytanie?
Nie odpowiedziała. Poszła do kuchni gotować makaron. 
– Dlaczego ja nie mam rodzeństwa?
Zastygła z durszlakiem w dłoni.
– Idź umyj ręce. Zaraz będzie obiad.
Miała całkiem niebieskie oczy otoczone ramką czarnych długich 

rzęs. Czarne włosy spięte w kok. Była bardzo ładna. Nie byłam do 
niej podobna. W ogóle nie byłam podobna do rodziców. Miałam 
tylko ciemne oczy jak mój tata. 

– Bo ty jesteś taka wymieszana! – Śmiał się pan Kazik i puszczał 
oko do matki.

24 •	 Katarzyna Enerlich



Lubiłam patrzeć, gdy matka się malowała. Kładła na twarz puder. 
Malowała oczy niebieskim cieniem. Małe pudełeczko z otwieranym 
wieczkiem. Na wierzchu napis: „Pollena Uroda”. Potem malowała te 
swoje długie rzęsy. Pluła do pudełeczka z tuszem i sprawnym ruchem 
oblepiała włoski ciemną mazią. Po chwili stawały się jeszcze dłuższe.

– Czego się tak malujesz? Wyglądasz jak stara pudernica! – wołał 
czasem tata. Pewnie był zazdrosny. Bo sam nie był taki ładny. Niższy 
od matki, wyglądał znacznie starzej, choć był młodszy o dwa lata.

– Patrz na siebie! Jak ty wyglądasz, stary pierniku?!
Zwyczajowa wymiana zdań. 
Wtedy jeszcze alkohol nie był codziennością. Gdy rodzice mieli dobre 

dni, siadali razem przy kuchennym stole i nalewali wino do literatek. 
Tata tak nazywał niewielkie szklaneczki. Niewiele ze sobą rozmawiali, 
a jeśli już, to o tym, co jutro na obiad i czy w tym roku kisimy ogórki. 

A potem wieczorem zaganiali mnie do kąpieli:
– Idź się myć. Dobranocka już była! Czas spać.
Wsadzałam wielki gumowy korek do wanny i puszczałam stru-

mień wody. Na szafce stał szklany pojemnik w kształcie szyszki. 
W nim była zielona sól do kąpieli. Sypałam ją na otwartą dłoń 
i wkładałam pod strumień. Woda pieniła się tęczowo, a łazienka 
pachniała igliwiem, a nie grzybem i wilgocią.

– Jak będziesz w wannie, to zawołaj. Umyję cię.
Nie lubiłam, gdy myła mnie matka. Szorowała mocno i niedbale 

szorstką gąbką i ciało natychmiast robiło się czerwone. Tata był 
delikatniejszy. Przy wycieraniu też. Stawiali mnie na zakrytej ręcz-
nikiem desce klozetowej. Któregoś dnia matka zawołała:

– Popatrz, Zygmunt, czy to nie przepuklina? 
Każde podejrzenie o chorobę dzieliła z ojcem, jakby sama miała 

nie dość wiedzy i chęci, by stawić temu czoło.
Na moim dziecięcym wzgórku łonowym pojawił się wyraźny guz. 

Wystarczyło go nacisnąć, a chował się do środka. Mnie wydawało 
się, że to normalne, a matka mówiła na to mądrze: „przepuklina”.

Nikt się jednak mną nie zajął. Matka machnęła ręką, tata zapo-
mniał. A potem, gdy byłam większa, nie kąpał mnie już i nie wycie-
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rał. Pół życia przeżyłam z rosnącym guzem. Dopiero po rozwodzie 
z Filipem zdecydowałam się na operację. Była jak usuwanie ostat-
nich wspomnień po moim dzieciństwie. Bolało mniej, niż myślałam. 
Najbardziej dziwiło mnie, że mój mąż przez wszystkie lata naszego 
małżeństwa nie zauważył nawet, że mam przepuklinę!

Lubiłam niedziele, bo wtedy często wychodziliśmy na spacery. 
Przy śniadaniu zwykle prosiłam, przeciągając głoski:

– A póóójdziemyyy na spaaacer???
Matka spoglądała wtedy w okno. Jeśli było słonecznie i bez-

wietrznie, mogłam liczyć na wielkie wyjście. Jeśli padało lub niebo 
było zachmurzone, nie było szans. Nawet nie pytałam.

Pamiętam taką niedzielę. 
Wiosenne słońce w pożarze promieni, w parku nad Bugiem 

pewnie kwitły już fiołki. W szafie wisiał nowy czerwony płaszczyk. 
W myślach zakładałam go już na siebie, na nogi wsuwałam nowe pan-
tofle. Spacery były dla mnie synonimem normalności. Podniosłam 
się radosna na poduszce, wystawiłam nogę spod kołdry. Chciałam 
już wstawać, podekscytowana planowanym spacerem, gdy ostry 
głos matki przeciął moje szczęście jak żyletka:

– Ty skurwysynu, chociaż w niedzielę mógłbyś nie pić!
W pięknych ustach męłła przekleństwa.
Wiedziałam już, że nie mam co marzyć o parku i fiołkach. Że 

już do końca dnia będą dochodzić mnie głosy zrzędzenia i kłótni.
Zostałam w łóżku do południa. Nikt nie zauważył mojej nie-

obecności. Matka obierała już ziemniaki na obiad, gdy szłam do 
łazienki umyć spuchnięte od płaczu oczy.

A jednak bez niej mój dziecięcy świat poległ jak powstaniec. 
Tata przygasł. Tęsknił. Jego i tak szczupła twarz zwęziła się jeszcze 
bardziej. Wyglądała jak ostrokończysty księżyc tuż przed nowiem. 

Żeby zarobić na dom, musiał dużo pracować. Jako mechanik sa-
mochodowy miał zawsze mnóstwo zleceń i propozycji. Wyszkowska 
złota rączka. Ludzie doceniali go na początku, a potem wykorzysty-
wali. Był tani i dokładny. Bo z czasem robił za pół litra. Zaczął pić 
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na dobre. A ja, dorastająca dziewczynka, spędzałam coraz więcej 
czasu w kącie za kredensem. Mówiłam sama do siebie, bawiąc się 
lalką. Przecież musiałam jakoś zabić samotność.

Tę samotność zabijałam potem jeszcze wiele razy. Zmartwych-
wstawała nieproszona. Gdy poszłam do szkoły i siedziałam sama 
w ławce, bo nikt nie chciał bawić się z zamyślonym odludkiem. Gdy 
dojrzewałam i wydobywałam się z marazmu dzieciństwa, a jednak 
mimo wszystko dopadały mnie kompleksy. Gdy Agnieszka porzucała 
mnie dla innej przyjaciółki, bo nie miałam lalki z długimi włosami. 
Gdy zostawił mnie mój pierwszy chłopak, a ja przysięgłam sobie, że 
teraz to ja będę wybierać i zostawiać. Gdy podejmowałam decyzję 
o małżeństwie, potem o rozwodzie. To wtedy w wieku czterdzie-
stu jeden lat rozpoczynałam nowe życie. Wyjechałam na Mazury 
z poczuciem, że już oswoiłam swoją samotność i będzie dla mnie 
łaskawą przyjaciółką.

I nagle tu, w tym hotelu, poczułam znajomą gorycz, podcho-
dzącą do gardła. Znów mnie dopadła. Może nieco łagodniejsza, 
znieczulona świadomością obecności w moim życiu kogoś ważnego?

Co będzie z tatą? Jakaż to dziwna choroba toczy jego ciało? 
Gruźlica? AIDS? Dlaczego lekarze zajęli się nim tak późno? Podobno 
dwa dni leżał w domu z silnymi dusznościami. Sąsiadka wezwała 
pogotowie. Lekarz przyjechał i powiedział:

– Ten pan musi najpierw wytrzeźwieć.
Alkoholik wytraca swoje człowieczeństwo. Dla trzeźwych jest 

tylko półczłowiekiem. Jego pijana półdusza nie jest zdolna do od-
czuć. Jego pijane półciało nie musi być traktowane z troską przy-
należną zwykłym ludziom. Dla niego musi wystarczyć zwykła kro-
plówka na wzmocnienie. Nie zasłużył na łaskę medycyny.

Po dwóch kolejnych wizytach lekarza z pogotowia mój tata trafił 
wreszcie do szpitala.

– Pacjent jest wyczerpany, odwodniony, z wysoką gorączką. 
Dlaczego trafił do nas tak późno? – zdziwiła się lekarka na dyżu-
rze. Zleciła badania. Nareszcie ktoś zajął się nim. Czy dlatego, że 
wytrzeźwiał?
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O czym teraz myśli? Czy w ogóle myśli? Czy półprzytomny czło-
wiek zaplątany w kable ma jakieś myśli? Może jego życie jest tylko 
kroplą czasu?

Deszcz wciąż bębnił cicho w hotelowy parapet, mała lampka 
nocna oświetlała kąt pokoju z fotelem, na którym siedziałam z pod-
winiętymi pod siebie stopami. Cisza uspokajała. 

Przyzwyczaiłam się już do pustych nocy. Najtrudniej było je 
polubić, gdy zamieszkałam w moim nowym starym domu we wsi 
Nowy Zyzdrój niedaleko Piecek i Mrągowa. Stuletnia drewniana 
chata była wpisana w rejestr zabytków; czasem miałam wrażenie, 
że czuć w niej oddechy przodków. Wprowadzałam się do niej nie 
bez obaw. Jak będzie wyglądało moje życie – do tej pory miejskie 
i wygodne? Czy podołam codzienności obcowania z domem, jakże 
innej niż ta w wygodnym bloku z kanalizacją i centralnym ogrze-
waniem?

Dom. To była jedyna rzecz, jaką odziedziczyłam po matce. Na-
leżał kiedyś do jej rodziny. Matka, wyjeżdżając, przepisała go na 
mnie. Dzięki temu miałam gdzie się podziać, gdy po rozwodzie zo-
stawiłam wszystko Filipowi, wtedy już prawie obcemu człowiekowi. 

Podłączyłam swój zabytek do Internetu i znów znalazłam się 
w świecie takich jak ja, rozpraszających swoją pojedynczość klika-
niem w klawiaturę. 

Sięgnęłam po komórkę. „Jak minął dzień, kochanie?” – wystu-
kałam. Po minucie przyszła odpowiedź: „Dzień minął najzwyklej jak 
potrafił. Jutro wyjeżdżam, muszę coś załatwić. Odezwę się późnym 
wieczorem. Twój…”. „Najzwyklej jak potrafił…”. Cały on. Tylko on 
tak pisze, niby od niechcenia, tworząc nowe znaczenia i stopniując 
po swojemu. Skoro coś może być „zwykłe”, to czemu nie „najzwy-
kłe”? Nasze rozmowy pełne były takich słów; bawiliśmy się nimi 
jak żonglerzy, doskonale wiedząc, że to tylko zabawa.

Włączyłam radio. Kulturalny wieczór z Jedynką. Za chwilę będą 
Lektury przed północą. 

Radio było towarzyszem moich nocy. Ale tylko wtedy, gdy jego 
nie było ze mną.
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