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PIĘĆ PYTAŃ





Za oknem pociągu jest noc czarna jak scenariusze, które mam wgłowie. Wiem, cozasłoniła – zmęczony długim latem krajobraz północnego Alentejo wPortugalii: pożółkłe trawy, sady drzew korkowych zpniami częściowo ogołoconymi zkory, nieliczne białe domki zdachami zczerwonej cegły. Widzę wszybie tylko niewyraźne odbicie twarzy.

Ściągam walizkę zpółki ipodchodzę dowyjścia. Woczach pasażerów miga zaskoczenie. Młody chłopak zrywa się zsiedzenia iwoła zamną:

–Nie wysiadaj, doFaro jeszcze daleko! Tutaj nic nie ma.

Czytam zkartki nazwę stacji. Potakuje zezdziwieniem, rzeczywiście,to tu. Znocy wyłania się jasno oświetlony peron. Pociąg zatrzymuje się tylko naminutę, wyskakuję, aon znika wmroku.

Mężczyzna ma krótkie siwe włosy ibiałą lnianą koszulę. Kiwa głową napowitanie iwkłada moją walizkę dobagażnika starego volvo. Wjeżdżamy wnoc. Asfaltowe drogi szybko się kończą, światła samochodu wyławiają zmroku pokryte pyłem krzaki, zza których przebłyskuje jezioro.

Odrobiłam pracę domową, znam kilka podstawowych faktów. Ekowioska Tamera – Centrum Pokojowych Badań iEdukacji powstała w1995 roku. Zajmuje sto pięćdziesiąt cztery hektary opustoszałych pagórków Alentejo. Nastałe mieszka tu ponad dwieście osób. Obrali wspólny cel: narodziny Terra Nova – postpatriarchalnego świata bez wojen iprzemocy. Opracowali model nowej kultury wwymiarze etyki, seksualności, wspólnoty, ekologii, technologii iekonomii.

Mam milion pytań, ale mężczyzna zakierownicą nie jest zbyt rozmowny. Wskupieniu patrzy napylistą drogę. Amoże jest poprostu zmęczony. Pewnie przez cały dzień woził zdworca ludzi, którzy – tak jak ja – przyjechali doTamery natygodniowy kurs. Dowiemy się nanim, jak zaprojektować pokojową, ekologiczną społeczność.

Mężczyzna milczy, więc wracam doczarnych scenariuszy. Kończy się rok 2018, amnie obezwładnia bezsilność. Wnotesie wypisałam pięć powodów tego stanu.

Popierwsze – demokracja. Całe lato tego ipoprzedniego roku krzyczałam naprotestach wobronie niezależności Sądu Najwyższego, nosiłam transparenty, zapalałam lampiony, wieszałam woknach plakaty znapisem: „KonsTYtucJA”. Bezradnie obserwuję, jak Polska powoli pęka napół. Są oni ijesteśmy my. Oni są wSejmie, my – naulicach. Mamy oddzielne media, oddzielne autorytety imnóstwo pogardy dla siebie nawzajem. Rodziny kłócą się przy świątecznych stołach, rozpadają się małżeństwa. Nie potrafimy się porozumieć. Nie potrafimy nawet rozmawiać.

Podrugie – religia. Przez świat przetacza się fala oskarżeń opedofilię wśród duchownych: Chile (dodymisji podało się wszystkich trzydziestu czterech biskupów episkopatu), Australia (raport ujawnił, żewciągu ostatnich trzydziestu pięciu lat siedmiu nastu księży zostało oskarżonych opedofilię), USA (podobny raport oszacował liczbę ofiar wstanie Pensylwania natysiąc osób wciągu ostatnich siedemdziesięciu lat), Niemcy (odkońca wojny prawie cztery tysiące nieletnich było molestowanych przez księży). WPolsce skala jest nieznana. Wstyczniu napisaliśmy zkolegą reportaż omłodej dziewczynie, ofierze księdza egzorcysty, która przez lata była molestowana itorturowana pod pretekstem obrzędów religijnych. Potekście prokuratura wszczęła śledztwo. Kiedy opowiadaliśmy osprawie wtelewizji śniadaniowej, przeprowadzono wśród widzów ankietę: siedemdziesiąt trzy procent odpowiedziało, żewierzy wegzorcyzmy.

Potrzecie – rodzina. Ustawa ozaostrzeniu prawa aborcyjnego, zdjęta zagendy dwa lata wcześniej pomasowych protestach, cojakiś czas pojawia się wSejmie. Znów okupujemy ulice. Wstyczniu „czarna środa”, wmarcu „czarny piątek”. Malujemy czarne paski napoliczkach, anatransparentach hasła: „Moje ciało, mój wybór”, „Martwa dziecka nie urodzę” i„Nie wierzę, żewciąż muszę protestować wtej sprawie”. Bezskutecznie. Rząd cofa finansowanie in vitro, wprowadza recepty natabletki wczesnoporonne, przy każdej okazji forsuje tradycyjny model rodziny. Jako kobieta nie czuję się wPolsce bezpieczna. Nie potrafię zdecydować się namacierzyństwo.

Poczwarte – globalny kapitalizm. Grupa elit zkilku wielkich koncernów kontroluje coraz więcej zasobów naturalnych naświecie. Nie płacą podatków, nie przejmują się prawem, dążą wyłącznie domaksymalizacji zysku icięcia kosztów. Międzynarodowy Fundusz Walutowy iBank Światowy oplatają planetę siecią zależności odswoich kredytów. Pieniądze, zamiast wpływać narozwój lokalnych społeczności, płyną prosto naZachód. Ludzie porzucają ziemię imigrują zapracą domiast, gdzie walczą oprzeżycie. Większość rzeczy, których używam nacodzień, okupiona jest niewolniczą pracą. Szwaczki wBangladeszu pracują poosiemnaście godzin nadobę, żeby uszyć ubrania, które kupuję wsieciowych sklepach. Niewolnicy nakutrach wTajlandii latami nie stawiają stopy nalądzie, byzłowić ryby, które jem nakolację. Dzieci wkongijskich kopalniach tracą życie przy wydobyciu kobaltu, który jest składnikiem baterii wmoim telefonie. Wsupermarkecie kupuję ziemniaki zCypru, szparagi zTurcji, truskawki zHiszpanii. Nie pamiętam, jak smakuje malina zerwana prosto zkrzaka. Nie pamiętam, jak pachnie ziemia.

Popiąte – ekologia. Kilka dni temu ONZ opublikował raport, zktórego wynika, żedo2030 roku musimy ograniczyć emisje gazów cieplarnianych osześćdziesiąt procent, atymczasem są najwyższe whistorii. To czwarty najcieplejszy rok odczasu, kiedy zaczęto pomiary. Ekstremalna susza spowodowała, żelatem zapłonęły lasy wGrecji, Szwecji iPortugalii. Zpowodu wycinki drzew wyginęły trzy gatunki ptaków – hawajka czarnolica, cieślik duży iliściowiec leśny. Umarł ostatni naświecie samiec białego nosorożca. Nie jem mięsa, nie biorę wsklepie foliówek, nie używam słomek ani plastikowych butelek, segreguję śmieci, oszczędzam prąd iwodę. Ale rośnie wemnie poczucie, żenie mam nanic wpływu.

To nie jest mój świat. Nie podzielam wartości, które nim rządzą. Czuję się coraz bardziej wyobcowana.



Mężczyzna parkuje volvo przed budynkiem, który przypomina biuro pola kempingowego – stół zkomputerem, kilka wiekowych foteli, foldery reklamowe nastojaku, nakontuarze kawa wdzbanku. Kobieta zrecepcji wita mnie promiennym spojrzeniem. Odgarnia długie siwe włosy iwręcza powitalną ulotkę zzasadami, które obowiązują kursantów:

„Staramy się pokojowo współistnieć zwszelkimi stworzeniami, więc wnaszych kuchniach nie ma zwierzęcych produktów. Wcałej Tamerze nie spożywamy mięsa”;

„Nielegalne narkotyki (zmarihuaną włącznie) są zakazane. Szanujcie dobrą reputację Tamery iprzestrzegajcie tej zasady tutaj iwokolicy”;

„Nie zajmuje nas pytanie: »Co będę ztego miał?«, tylko: »Jak mogę przysłużyć się przyszłemu społeczeństwu, wktórym przemoc inadużycia nie będą już się zdarzały?«”;

„Seksualna przyjemność bierze się zobopólnej zgody. Spotkania wymagają wyraźnego, szczerego »tak« odobu partnerów. Nigdy nie mogą odbywać się wbrew czyjejś woli. Nawiąż kontakt zosobą, której pożądasz. Kontakt oznacza spotkanie iprzyjęcie drugiej osoby zotwartym sercem”.

Inakoniec, żeby nie było złudzeń: „Tamera to nie jest osiedle mieszkaniowe, doktórego można dołączyć, tylko centrum badawczo-edukacyjne”.

Kobieta zrecepcji otula się szalem, bowieczory są już chłodne, iprowadzi mnie dokampusu dla uczniów. Stoi tam potężny drewniany budynek, wciemności przypomina stodołę. Nadole są sale szkoleniowe, nagórze – wielkie pokoje dospania, oddzielne dla kobiet imężczyzn.

Przekraczam próg budynku ijuż wiem, żeczekają mnie egzaminy wstępne.

Egzamin pierwszy: zbliskości. Przyjechaliśmy tu, żeby nauczyć się, jak żyć wspołeczności, więc będziemy blisko odpoczątku. Ci, którzy nie chcą nocować wewspólnej sali albo wogromnym namiocie nieopodal budynku, muszą dopłacić. Wtedy będą spać wtrzyosobowych domkach albo kameralnym hostelu. Ewentualnie mogą rozstawić własny namiot nałące. Nadrzwiach wielkiej sypialni wisi kartka: „Witamy wspołeczności”. Nikt nie ma własnego kąta. Wsali są gołe materace ułożone rzędem nadrewnianym podwyższeniu. Pod nim – plastikowe skrzynki narzeczy. Wilgotne powietrze pachnie potem istęchlizną.

Egzamin drugi: zzaufania. Wkładam doskrzynki pod łóżkiem portfel, dokumenty, laptopa. Ostrożnie rozglądam się wokół. Drzwi dosali są zawsze otwarte. Kilkanaście kobiet leży wśpiworach, sprawdzają wiadomości wtelefonach, niektóre jeszcze przebierają się dosnu. Wychodzę, ale moje rzeczy zostają.

Egzamin trzeci: zeswobody. Łazienki są wosobnych budynkach, oddzielne dla kobiet imężczyzn. Pryszniców nie dzielą ścianki. Dziesiątki ręczników wiszą jeden obok drugiego. Kosmetyczki są chaotycznie rozrzucone napółkach. Dziewczyny przechadzają się połazience nago, myją zęby, nacierają się olejkami. Ja też muszę zdjąć przy nich ubranie.

Egzamin czwarty. Kiedy wracam dosypialni, okazuje się, żepojawił się problem. Obok kobiety zrecepcji stoi dziewczyna zróżową walizką. Przyjechała chwilę pomnie. Przy zapisach zarezerwowała nocleg wewspólnym namiocie, ale, niestety, nie wzięła śpiwora. Może zamieniłabym się znią namiejsca?

Nie chcę nocować wnamiocie. Nie lubię zimna. Boję się ciemności. Brzydzę się owadów.

–Nie – mówię poprostu. – Wolałabym spać wbudynku, zgodnie zrezerwacją.

Twarz siwowłosej kobiety zrecepcji tężeje niczym stygnący wosk.

Czuję, żetego egzaminu nie zdałam. Nie wiem tylko, czy był zżyczliwości, czy zposłuszeństwa.

Rano stawiamy się napierwszą lekcję.

Pięćdziesiąt osób zapłaciło posześćset dwadzieścia pięć euro zakurs życia wkomunie. Podobno była też długa lista rezerwowa. Rocznie Tamera organizuje kilkanaście takich kursów, biorą wnich udział setki osób. Ato tylko jedna zdziesiątek ekowiosek wEuropie. Wiele znich oferuje podobne szkolenia.

Wjasnej, drewnianej sali nie ma ławek, siadamy nakrzesłach ustawionych wkrąg. Naśrodku leżą „przedmioty mocy”: kryształ górski, grająca misa tybetańska, kadzidełka, świeczki. Mają przyciągać dobrą energię.

Dosali wchodzi trójka nauczycieli. Yuval zIzraela to młody mężczyzna oszczupłej twarzy, dołączył doTamery wtrakcie arabskiej wiosny. Christa – niska, starsza pani wsiwych lokach zzawodu jest nauczycielką, chętnie zajmuje się dziećmi. Iwreszcie Sylvia, piegowata blondynka potrzydziestce, psycholożka, wcześniej pracowała wTamerze wrecepcji iwbarze, teraz pomaga ogarniać finanse.

Zaczynamy odzabaw, jak naimprezie integracyjnej. Trzeba powiedzieć głośno swoje imię ipokazać jakiś gest. Cała sala to powtarza. Ustawiamy się według wzrostu. Ustawiamy się według wieku. Dzielimy się nagrupy według zainteresowań. Następnie nieśmiertelne kilka słów osobie. Kursanci mają oddwudziestu dwóch dosześćdziesięciu czterech lat. Przyjechali głównie zNiemiec iinnych krajów Europy Zachodniej, ale także zUSA, Izraela, Japonii. ZEuropy Środkowo-Wschodniej jestem tylko ja.

Sporo jest duchowych poszukiwaczy. Wypowiadają enigmatyczne zdania, żepróbują pogodzić „działanie” z„byciem”. Ale jest też psycholog, który zastanawia się, jak wychować dzieci wzgodzie zesobą iznaturą. Doszedł downiosku, żeciężko to zrobić wrodzinie nuklearnej, dużo lepiej sprawdza się grupa. Chciałby zobaczyć, jak to działa wpraktyce. Jest artysta, który dąży dowzmocnienia swoich umiejętności interpersonalnych. Chce też nauczyć się lepiej porozumiewać zinnymi artystami, którzy przeważnie mają wielkie ego.

Większość osób deklaruje, żezamierza zamieszkać wspołeczności. Moja sąsiadka wkręgu opowiada, żekupiła już nawet dom. Chciała wprowadzić się tam zgrupą ludzi, ale jej poprzedni chłopak nie był zainteresowany. Teraz ma nowego partnera iplan powrócił. Myśleli, żeby osiąść właśnie wPortugalii. Martwią ich tylko zmiany klimatyczne. Napołudniu Europy szybko pojawi się problem zwodą.

Ja też muszę coś powiedzieć. Cotu właściwie robię? Odkilku miesięcy interesuję się komunami zlat sześćdziesiątych isiedemdziesiątych. Grupami ludzi, którzy zbierali się, żeby wymyśleć świat odnowa. Nie oglądali się naresztę społeczeństwa, poprostu zaczęli żyć wtakim świecie, jaki im odpowiadał. Tworzyli zalążki nowego ładu gdzieś naobrzeżach wielkiej polityki. Cosię stało znimi izich pomysłami? Czytałam książki, przeglądałam zdjęcia, rozmawiałam zludźmi, którzy tworzyli te grupy. Pewnego dnia któryś zrozmówców zasugerował: „Może odwiedzisz jedną zkomun, które działają obecnie?”, więc teraz siedzę naśrodku sali itrzymam wręce kryształ, który oznacza, żemogę zabrać głos.




SŁOWNIK: KOMUNA





„Komuna” – tak mówiło się wlatach sześćdziesiątych. To słowo kojarzyło się zewspólnotą iidealizmem. Falowało zwiatrem wdługich włosach. Zostawiało wonną słodycz haszyszu wustach. Dziś czuć wnim raczej cierpki smak rozczarowania.

Wcześniej, nawet wXIX wieku, mówiło się „ruch komunitarny”. To nazwa kanciasta jak siermiężne baraki, zgrzebna jak robotnicze ubranie. Dziś już nie budzi entuzjazmu, zwłaszcza wEuropie Wschodniej.

Teraz można powiedzieć „społeczność eksperymentalna” albo „społeczność utopijna”. Wtych słowach pobrzmiewają wielkie idee, remedia naproblemy, które trapią ludzkość. (Nierówności społeczne. Katastrofa ekologiczna. Samotność). To terminy dla tych, którzy lubią szczyptę patosu. Zwykle mówi się jednak „społeczność intencjonalna” – założona zkonkretną intencją. Albo poprostu – społeczność. To brzmi swojsko. Przywodzi namyśl grupę sąsiadów, którzy wspólnie urządzają przyblokowy ogródek.

Znaczenie jednak się nie zmieniło: „Grupa pięciu lub więcej dorosłych (zdziećmi lub bez), wwiększości niespokrewnionych ani niezwiązanych ślubem, którzy żyją razem bez przymusu, zwykle wjakimś ideologicznym celu”. Taką definicję przyjął naprzykład amerykański socjolog Benjamin Zablocki. Inni socjologowie dodają jeszcze, żegrupa ma misję rozwiązania konkretnych problemów. (Nierówności społeczne. Katastrofa ekologiczna. Samotność). Żaden nie jest jednak wstanie powiedzieć, kiedy powstała pierwsza komuna.

Ludzie odzawsze szukali lepszych sposobów nawspólne życie. Łatwiej podjąć próbę naprawy świata, kiedy zmniejszymy go dorozmiaru, który można ogarnąć, więc komuny pojawiały się iznikały. Rzadko odciskały ślady nakartach oficjalnej historii. Łatwo zapisać dzieje dynastii albo przebieg ważnej bitwy, ale niewielu kronikarzy interesowały grupy ludzi zakładające miniaturowe społeczeństwa. Przez wieki przepadały wmroku dziejów wraz zeswoimi pomysłami nanowe światy. Ale stopniowo zaczęły się ztego mroku wyłaniać.

Wstarożytności komuny tworzyli esseńczycy (atakże terapeuci). Napoczątku naszej ery grupa religijnych mieszkańców Palestyny odeszła napustynię Kumran. Region stopniowo dostawał się pod rzymskie wpływy. Kolejni władcy promowali hellenistyczne wartości – świeckie prawo, kulturę fizyczną nastadionach, ograniczenie żydowskich obyczajów. To spotkało się zostrym sprzeciwem osób religijnych. Grupą odstępców dowodził kapłan zwany nauczycielem sprawiedliwości. Dziś już nikt nie wie, kim był. Esseńczycy całkowicie odcięli się odświątyni wJerozolimie. Żyli skromnie wzamkniętych wspólnotach, nie posiadali nic nawłasność. Nie mieli niewolników, służyli sobie nawzajem. Większość znich praktykowała celibat, codziennie rytualnie zanurzali się wwodzie. Nie wiadomo, cosię znimi stało. Jednak wokół ich siedzib archeolodzy znaleźli groty strzał rzymskich legionistów.

Wśredniowieczu komuny tworzyli katarowie (atakże waldensi, begardzi ibeginki). OdXII wieku weuropejskich miastach zaczęli się pojawiać wędrowni mistycy. To był czas, kiedy wEuropie rozkwitł handel. Włochy przejęły wymianę towarów zBliskim Wschodem. WeFrancji powstawały jarmarki, naktórych można było kupić wełnę zAnglii albo futra zNiemiec. Pionierskie szlaki połączyły Europę zOrientem. Przez kontynent płynęły nowe towary, sztuka, idee. Wmiastach przybywało mieszkańców, bogacili się kupcy. Pieniądze stawały się coraz ważniejsze.

Wędrowni mistycy zachęcali jednak ludzi, byodwracali się odmaterializmu. Grupy świeckich wszystkich stanów decydowały się nawspólne życie wwierze iubóstwie. Katarowie mieszkali głównie wLangwedocji wgrupach nawet dosześciuset osób. Ubierali się wciemne habity, chodzili boso, zapuszczali długie brody. Wielu pracowało, zwykle jako tkacze. Wierzyli, żeświat iczłowieka stworzył zły demiurg, podczas gdy duszę stworzył dobry Bóg.Nie żenili się, ani nie płodzili potomstwa, gdyż oznaczało to powielanie wzgardzonej materii. Nie jedli mięsa, najwyżej ryby (zwierzęta rozmnażają się drogą płciową, więc są nieczyste). Dzielili się nasłuchaczy, wyznawców idoskonałych, których obowiązywały najsurowsze zasady. Ci najbardziej gorliwi odmawiali przyjmowania pokarmu igłodzili się naśmierć wrytuale endura.

Nasoborze w1176 roku doktrynę katarów okrzyknięto herezją zapogląd, żeczłowiek wdoczesnym życiu jest wstanie osiągnąć doskonałość iżenie musi podporządkować się żadnej władzy. To było nie dozaakceptowania dla świętego cesarza rzymskiego ipapieża. Napoczątku XIII wieku oddziały krzyżowców ruszyły naLangwedocję. Zapłonęły stosy.

Wnowożytności komuny tworzyli szejkersi (atakże amisze czy bracia morawscy). WXVI wieku Europę porwał ideologiczny zamęt. Wielkie odkrycia ipodróże pokazały, żeświat wygląda inaczej, niż sądzono. Reformacja udowodniła, żeczłowiek religijny może podążać różnymi ścieżkami.

Protestanci wciąż byli jednak wEuropie prześladowani. WXVIII wieku wielu znich zaczęło przenosić się zestarego świata donowego. To tam szukali wyznawców. Nie przyłączali się jednak donich pionierzy, którzy krytymi wozami wyruszyli kolonizować Dziki Zachód. To dawało im wyraźny sens życia. Komuny powstawały naterenach, które pionierzy zdobyli pokolenie wcześniej. Ich dzieci były zagubione wdziewiczych miejscach, które trzeba było przystosować dożycia. Czasem łatwiej im było przyłączyć się dowspólnoty, która miała ściśle określoną wizję dobrego społeczeństwa.

DoAmeryki zeSzwajcarii przyjechali wielodzietni amisze (dodziś wUSA żyje ich ponad dwieście tysięcy). ZNiemiec – bracia morawscy, którzy słynęli zdziałalności misyjnej. Największą popularnością cieszyli się jednak szejkersi pod przywództwem charyzmatycznej Matki Ann Lee.WManchesterze raz poraz lądowała wwięzieniu zaopowieści oswoich wizjach iprzesłaniach wprost odBoga. Mówił jej, żecałkowity celibat jest jedyną szansą naKrólestwo Niebieskie naZiemi. W1774 roku postanowiła wyjechać. Wraz znią doNowego Jorku przybyło ośmioro szejkersów. Siedemdziesiąt lat później było już ich ponad pięć tysięcy. Tworzyli osiemnaście dużych komun iwiele mniejszych, głównie wNowej Anglii.
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Niektdrzy mowia, 7 $wiat taki jai znamy, dobiega korca. Ale 53 przecies jeszcze
inne éwiaty - tylko w Europie da sig znalez ch setki. Mozna powiedziec o nich
komuny"(chocia? to slowo kojarzy sig  rozczarowaniem pokolena lat 60) albo
spolecznosci utopine’ (to termin dla tych, ktrzy lubia patos). NiektGrym wystar-
22 po prostu slowo..spolecznosci (przywodzi na my$l grupe sasiadéw, kidrzy
wspoinie urzadzaja przydomowy ogrédek). U ich zarania s podobne problemy:
kryzys demokracjii relgii lobalny kapitalizm, zmiany Kiimatyczne. Czgsto niosa
nadzieje. Czasem zmagaja sie zwidmen autorytaryzmu.

To osobista opowiesc reporterki, ktéra zmeczona bezsiinoscia wobec sytuacji na
Swiecie wyrusza w podrz po europejskich spolecznosciach intencjonalnych -
tych, kre weiaz stniefa, i tych, ktérym nie udalo sig przetrwat.

Worawdzie niektérzy mowia, ze éwiat taki, jaki znamy, dobiega korica, ale jednak
weig 53 ludzie, ktorzy chca wymyslac go na nowo.

,Zeby zatrzymat w ziemi wode, potrzebujemy
systemu spotecznego, ktéry zatrzyma w sobie mifos¢”.

Kiedy wracam do sypialn, okazuje si, ze pojawil ie problem. Obok kobiety
2recepcjistol dziewczyna z wielka 620w walizka. Przyjechala chwilg po me.
Przy zapisach zarezerwowala nocleg we wspinym namiocie, ale, niestety, nie
wigla $piwora. Moze zamienilabym sig znia na miejsca?

Nie cheg nocowad w namiocie. Nie lubi zimna. Boje sie clemnosci. Brzydze
sigowadow.

~Nie -mowig po prostu. - Wolalabym spac wudynku zgodnie zrezerwacia.

Twarzsiwowlosej kobiety z recepciitezeje niczym stygnacy wosk.

Caue, ze tego egzaminu nie zdalam. Nie wiem tylko, czy byl zyczliwosci,
czyzpostuszeristwa.
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