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CZĘŚĆ I 
 

 

1 

 

A zatem wszystko jest możliwe. I marzenia – być może – realizują się parami. Nawet 

sny czasem się sprawdzają. Oczywiście nie dosłownie, nigdy rzeczywistość nie dorasta do 

oczekiwań, do żądań, jakie się stawia splotowi przypadków decydujących o naszym życiu. 

Więc jeśli któreś zostanie w jakiś sposób, w jakiejś formie i w jakimś stopniu spełnione, 

należy zdjąć kapelusz i nisko pokłonić się… właśnie w tym rzecz, że nie wiadomo komu. 

W takiej chwili mówił, że wszystko zawdzięcza sobie. 

Zapominał sny, zresztą rzadko je miewał. Ktoś mu kiedyś powiedział, że to świadczy o 

ubóstwie wyobraźni. Możliwe. Jednak ten sen pamiętał. Ten sen wracał. Śniło mu się miasto. 

Było ciemną przestrzenią zabudowaną ulotnymi kształtami, mrugającą mnóstwem świateł. Te 

światła nie sumowały się, nie wypełniały ulic jednolitym blaskiem, tylko inkrustowały mrok, 

matowe, przyćmione, nieosiągalne. W czarnych wąwozach przecinających się pod 

nieprawdopodobnymi kątami, biegnących w najmniej oczekiwanych kierunkach, poprzez 

światła i zarysy budynków rósł huk, łoskot, brzęk, ale nie było w nim nic przerażającego; to 

brzmiało jak muzyka wypełniająca miasto po szczyty domów i wszystko, cały sen, stawał się 

wyczekiwaniem chwili, w której można będzie wejść w żywą, pulsującą ciemność. 

Wiedział, że jest w hotelu, że zostawił rzeczy, za chwilę znajdzie się na ulicy. Budził się 

w środku nocy podniecony, prawie szczęśliwy. 

Aha, wiedział także, że to miasto to Paryż. Właściwie nie wiadomo dlaczego. Kiedy 

czytał książki, oglądał filmy, ciekawszy, bardziej egzotyczny wydawał mu się Londyn, Nowy 

Jork, Rzym i Tokio. Ale tamto miasto to był Paryż i śnił mu się tylko Paryż, a właściwie coś, 

co nosiło taką nazwę i nie miało wiele wspólnego z Paryżem z lektur i fotografii. 

Sprawdzi się więc ten sen, czy nie sprawdzi? Jeżeli się sprawdzi, sprawdzamy resztę. 

Wszystko, co jeszcze się nie udało, co poszło niewłaściwą drogą, zawrócimy, powtórzymy, 

naprawimy i nie damy nikomu popsuć. 

 

Samolot wychodził z chmur, piękna, plastyczna mapa Kolonii, widać małą bryłkę 

katedry, połyskują lusterka wody, dachy, niteczki szyn. Potem Akwizgran, Bruksela w 

ciepłym, jesiennym słońcu, i tak nie zapamiętam szczegółów, powtarzał sobie, tylko szare 

wypukłości ze złotymi iskierkami, spękaną, chropawą powierzchnię, w której jedynie 

regularność kształtów, celowość linii każe się doszukiwać działania człowieka. Czerwony 

napis nad drzwiami kabiny pilotów, łąki, drzewa, druty telegraficzne, beton pod kołami. Więc 

to już. Le Bourget. Pięć po drugiej po południu. Dwudziesty trzeci października. 

Wszystko to dekoracje, kostiumy. Czerwone stewardessy, policjanci w czarnych 

pelerynkach, ciepło, bardzo ciepło i jasno. Dwie ciężkie walizy i ten przeklęty płaszcz; 

Murzyn w grubej jesionce uśmiecha się porozumiewawczo, jemu też jest zimno. Autobus, 

trzy i pół franka; więc jest tu tylko na pół serio, jeszcze nie było oficjalnego otwarcia, zanim 

ono nastąpi, trzeba zostawić wszystko, co z sobą, zamieszkać, potem dopiero wyjść na ulicę. 

Miasto nie może odsłaniać się powoli, jak teraz, za szybą autobusu, to tak, jakby zdradzało 

swoją tajemnicę, sposób, w jaki istnieje; ono musi zjawić się nagle, wybuchnąć, powinna 

podnieść się kurtyna i wtedy oklaski, orkiestra tusz, brawo scenograf, pan Hausmann na 

scenę, owacja, przedstawienie może się zacząć. A zatem, póki wprowadzają go tylnym 

wejściem, przez kulisy, pomiędzy odrapanymi ścianami, po których wiją się czarne kable, 

poprzez zwisające sznury, mroczne przejścia i korytarzyki – ma prawo uznać, że nic się 

jeszcze nie zaczęło. Przyjechał na przedstawienie, nie po lekcję anatomii teatru. 
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Zostawił walizy i płaszcz w podziemiach dworca lotniczego przy Invalides, w hali na 

parterze wypalił jeszcze papierosa, aby ochłonąć i wejść w dobrej formie na widownię. Potem 

wędrował ulicami z planem w ręce, w stronę bulwaru Raspail, i nie opuszczało go wrażenie 

sztuczności, umowności, a równocześnie swojskości; dziwiło go tylko, że wszyscy dokoła 

mówią po francusku, a u dołu widoczku nie zjawiają się polskie napisy. 

Uczucie nierealności nie opuszczało go, gdy przechodził koło pałacu premiera, patrzył 

na budy policyjne, na ludzi poruszających się leniwie w łagodnym cieple popołudnia, a kiedy 

z niezbyt ruchliwych ulic wyszedł na bulwar Raspail, to samo uczucie wyłączyło go jakby z 

tłumu, z huku, umieściło w niewidzialnej bańce poruszającej się razem z nim, przed szybą 

przykrywającą ekran, dzięki czemu obraz i dźwięk były wprawdzie bliskie, ale odnosiły się 

przecież do rzeczy dziejących się bardzo daleko. 

W Centre d'Accueil otrzymał plik prospektów, informatorów i ulotek, skierowanie do 

hotelu i do kasy. Niewiasta w okularach siedząca za ladą mówiła bardzo powoli i dobitnie, 

przyzwyczajona do tego, że mało kto ją rozumie; słychać było stukot maszyn do pisania i do 

liczenia, na ścianach wisiały barwne plakaty, młodzi ludzie o różnych kolorach skóry 

popatrywali na siebie bezradnie, za stolikiem przy drzwiach siedziała dziewczyna z długimi 

włosami; uśmiechnął się do niej wychodząc. 

Usiadł na ławce, przestudiował plan. Owoce ze sklepów wylewają się na chodnik. Kupił 

kilo pomarańcz, wrócił na ławkę, obierał je palcami, jadł, patrzył na widoczek. Było mu nie 

najgorzej. 

I znowu wędrował ulicami. Przeszedł nie rozglądając się specjalnie przez bulwar St.-

Michel. Rzucił tylko okiem na żelazną bramę ogrodu Luksemburskiego. Na krótkiej, cichej 

uliczce Feuillantines, w hotelu, do którego miał skierowanie, nie było wolnych miejsc. Dostał 

pokój w hoteliku obok. Taksówka, film za szybami samochodu przekręca się szybciej niż 

wtedy, gdy szedł piechotą, ale nadal jest tylko filmem. Znowu dworzec lotniczy na Invalides, 

walizki, płaszcz, jazda z powrotem. Feuillantines. Rozpakował się, przebrał, opłukał twarz w 

umywalce, usiadł w wytartym foteliku pod oknem. Patrzył na ścianę obitą zielonobeżową 

tapetą, podniecony, napięty. Zapalił papierosa i pomyślał: „Teraz dopiero tu przyjechałem”. 

Więc jest prawie tak jak we śnie. 

Wypali spokojnie papierosa. – I wyjdzie. 

Będzie przed nim Miasto. 

A także całe życie, nie tylko ta część, którą ma jeszcze przed sobą, ale całe, od 

początku, bo przyszłość zmieni sens przeszłości, przestawi akcenty, to, na co trzeba było lat, 

pozbawi znaczenia, temu, co pojawiało się i nikło gdzieś na marginesie, nada rangę 

zapowiedzi, przeczucia właściwego, prawdziwego i już ostatecznego wyboru. Studia 

ekonomiczne, asystentura, publikacje w fachowych czasopismach, to, czemu zawdzięczał 

stypendium i co było treścią działań do chwili, w której wsiadł do samolotu – może okazać się 

zaledwie komicznym szczegółem biografii, anegdotką, londonowskim akcentem w życiorysie 

niezbyt jeszcze bogatym, bo nie zdążył być marynarzem, poszukiwaczem złota, robotnikiem 

ani cyrkowcem. Utrzymywał zawsze chłodny dystans do roli młodego uczonego, jaką 

przyszło mu pełnić, dystans przeradzający się niekiedy w skryte zniecierpliwienie. Im gorzej 

jednak odnosił się do przedmiotu swych oficjalnych zainteresowań, tym większe miał 

sukcesy. Publikacje, których myślową nonszalancję maskował precyzją stylu, zyskały opinię 

odkrywczych. Referaty na sympozjach, wygłaszane tylko po to, aby dokuczyć autorytetom, 

sprawiły, że właśnie mistrzowie zaczęli traktować młodego asystenta jak partnera. Pracę 

doktorską miał gotową, kiedy otrzymał stypendium; przyleciał więc do Paryża właściwie już 

tylko po to, aby pobyć przez dwa miesiące poza wszystkim, co zmuszało go do grania ról 

nielubianych, wśród nieciekawych sytuacji i ludzi, za którymi nie przepadał. W mieście, które 

mu się śniło od wielu lat. Może właśnie tutaj zacznie robić coś, na co naprawdę ma ochotę? 
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Pierwszy reportaż napisał na studiach i nic z tego nie wyszło. Studencki tygodnik 

odesłał mu tekst z litanią głupich uwag, które on sam sformułowałby pewnie lepiej, gdyby 

role się odwróciły. Debiutował tekstem publicystycznym, do reportażu powrócił dopiero po 

studiach. Wydrukował w popularnym magazynie reportaż o jeziorach mazurskich z własnymi 

fotografiami. Po raz pierwszy poczuł smak prawdziwego sukcesu, choć na reportaż nikt nie 

zwrócił uwagi, a gorączkowe oczekiwanie na spontaniczną reakcję osłupiałej ludzkości 

zmieniło się wkrótce w pełne pobłażliwości rozbawienie – nie sobą jednak się bawił, ale 

swymi kolegami, zwierzchnikami, znajomymi, którzy dyskutowali zawzięcie nad każdym 

jego artykułem zamieszczonym w kwartalniku o nakładzie pięciuset egzemplarzy, a kiedy 

zrobił coś naprawdę fajnego, nawet tego nie zauważyli. I tak już zostało: od czasu do czasu 

drukował jakieś teksty w magazynach i tygodnikach i fakt ten w końcu dotarł do świadomości 

jego otoczenia, nie wywołał jednak wstrząsu. Uważano to za hobby, może trochę nie licujące 

z powagą pracownika wyższej uczelni, ale w końcu tak długo nieszkodliwe, dopóki nie 

przeszkadza właściwemu biegowi naukowej kariery. Należące zresztą do rzędu rozwojowych 

anomalii, które przechodzą z wiekiem. 

A dla niego było to najważniejsze. Nie przyznawał się nikomu, czasem nawet sobie, że 

wcale nie uważa swojej drogi życiowej za raz na zawsze ustaloną. Doktorat, habilitacja, 

profesura, godności akademickie, seminaria, wykłady, egzaminy, karuzela papieru, formuł 

coraz bardziej sztywnych, konwencji coraz dokładniej pętających ruchy, układów i 

zależności, których nie sposób uniknąć, aż ugrzęźnie się w nich jak mucha w pajęczynie; jego 

rozprawy, książki, teoryjki będą jak knebel, jak zamek w bramie, jeżeli tylko zechce 

powiedzieć, pomyśleć nawet coś, co nie będzie z nimi w zgodzie, jeżeli zechce wyjść na 

chwilę albo na zawsze z labiryntu, po którym biega jak mrówka, i odetchnąć świeżym 

powietrzem, poczuć wiatr na czole i doświadczyć czegoś, czego jeszcze nie zna, a co może 

okazać się najważniejsze. Nikt nie ma prawa wybierać mu biografii. Nikt. Starał się na 

wydział dziennikarski i nie dlatego się nie dostał, że zabrakło mu wiedzy lub zdolności. Więc 

jeśli nie on dokonał wyboru, nie ma żadnych zobowiązań wobec siebie ani wobec innych. 

Asystentura, stypendium jest tylko wehikułem, który wiezie go w nieznanym kierunku i z 

którego wysiądzie, gdy tylko nadarzy się po temu okazja. Może za rok, za trzy. 

Może teraz? 

 

 

2 

 

Abisyńczyk w recepcji, mały, uśmiechnięty, przyjął klucz. „Un petit tour?” – spytał, 

pomachał ręką i pochylił się nad rozłożonym na biureczku podręcznikiem. 

Więc to już. 

Wyszedł, stanął na chodniku. 

No to proszę: tusz orkiestry. Kurtyna w górę. 

Scenę zamyka żółta ściana niskiego gmachu z pociemniałą tablicą na wysokości oczu. 

Przepchał się między samochodami, przeczytał napis: „W tym domu urodził się Victor 

Hugo…” Pokiwał głową z uznaniem. Scenograf zadbał o należytą oprawę pierwszego obrazu. 

Rozejrzał się. Krótka, zaciszna uliczka. Samochody przy krawężnikach, słońce na 

szczytach kamienic. Tak wyglądały dawno zapomniane ulice w mieście dzieciństwa, teraz 

dalekim i obcym. Szczytowe ściany bogatych kamienic zwartym murem wyznaczają i 

zamykają perspektywę. Są jasne, żółte, kremowe. Nie ma między nimi luk, niechlujnych 

placyków z kubłami na śmieci, spłaszczonych, paropiętrowych plomb, rozwalonych 

chodników. Blask w witrynach wystaw. Zasłonięte żaluzje. Ciepło. 

Nie wolno się spieszyć. Trzeba smakować czas. 
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Ruszył przed siebie, zatrzymał się u zbiegu ulic, wyjął plan. W lewo skosem ucieka ku 

bulwarowi Saint-Michel ulica Gay Lussac. Gay Lussac? Skądeś to zna. Ze szkoły. W prawo, 

w dół, spływa ulica Claude Bernard. To nazwisko niczego mu nie przypomina. Wąska uliczka 

na wprost? Rue d'Ulm. Poczta na jednym rogu – stąd będzie wysyłał listy i kartki – bistro na 

drugim. Tu za chwilę czegoś się napije. Kupi przedtem gazetę najbardziej różniącą się od 

tych, które dotąd czytywał. 

Już siedzi przy małym stoliku, w rogu ciemnej salki, lśni kontuar w głębi, błyska 

światłami automat do gry ustawiony blisko drzwi, pustawo. „Monsieur?” Mała kobieta w 

białym fartuszku. Co powiedzieć? „Une bière” – tylko to mu przyszło na myśl, chociaż wcale 

nie chciał piwa. „Une czy un?” – rozważał jeszcze przez chwilę, po czym rozłożył gazetę. 

Szelest wielkiej płachty, zapach farby drukarskiej. Olbrzymie, czarne litery. Przez 

chwilę nie czytał – oglądał. Schodki tytułów. Pierwszy stopień – szkielet informacji. Drugi, 

mniejszą czcionką – jej dopełnienie. Trzeci – jeszcze mniejszy – to najważniejsze cechy 

wydarzenia. I wreszcie tekst – dla tych, którzy zapadają po obiedzie w miękkie fotele i mają 

czas. Cztery poziomy informacji, do wyboru. Wybierze pierwszy, bo nie ma czasu. A raczej 

ma go – ale dla siebie. Nie dla wydarzeń dotyczących innych, wydarzeń ważnych i 

nieważnych, ale zawsze mierzonych w innej skali, skali tych ludzi, tego miasta, tego kawałka 

świata, a dla niego będących tylko tytułami na pierwszych stronach gazet, a więc fragmentem 

tła, dekoracją, jak reklamy na dachach, jak afisze, plakaty wyborcze i wystawy. Więc damy 

szansę tylko największym literom, bo są znaczącym elementem scenografii – reszta to tylko 

plamy, światła i cienie. 

Największe litery: „Czy wojna wybuchnie pojutrze?” Jakaż to wojna? I dlaczego akurat 

pojutrze? Szczęknął kufel o stolik, piwo jest znakomite, zimne. A więc, czy wojna wybuchnie 

pojutrze? Zdolność przewidywania budząca podziw. Jakby nikt jeszcze w tym stuleciu nie 

dowiedział się o wybuchu wojny z eksplozji bomb, które o świcie wyrwały go ze snu. 

Prawda, przecie nie tu, w tym mieście. Tu wciąż jeszcze wypowiadano wojny. Wypowiadano. 

Jak słowa. A więc pojutrze? 

W każdym razie zdąży jeszcze odebrać stypendium. „Prezydent Kennedy zarządził…” 

Z kim więc ta wojna? Z Panamą? „Khrouchtchev…” Bawiła go kiedyś rosyjska pisownia 

zachodnich nazwisk. Pomyślał, że jednak obie strony mają z tym kłopoty. Nie należy zatem 

oddzielać śmieszności od punktu widzenia. Więc kto to taki – Khrouchtchev? Chruszczow? 

I nagle wszystko przestało być zabawne. 

Niknie piana na nie ruszonym piwie. Wzrok osuwa się na niższe szczeble tytułów. „Les 

cargots sovietiques” płynące w stronę Kuby wkrótce wejdą w strefę kontrolowaną przez 

okręty amerykańskie. Czy prezydent Kennedy podejmie decyzję zbombardowania wyrzutni 

rakietowych na Kubie? „Poleciłem siłom zbrojnym przygotować się na każdą ewentualność – 

powiedział Kennedy – myślę, że w interesie zarówno Kubańczyków, jak i techników 

radzieckich w okolicach wyrzutni ryzyko łączące się z dalszą niebezpieczną ich rozbudową 

zostanie zrozumiane”. Czy okręty amerykańskie zatrzymają transportowce? Jak zareagują 

Rosjanie? Kto zareaguje pierwszy? 

Wypił piwo, zapłacił, wyszedł. Poczuł lekki zawrót głowy i uświadomił sobie, że 

niemal nic nie jadł od rana. Kupił inną gazetę, przeczytał tytuły. Potem, na rogu St.-Michel, 

jeszcze jedną. Stanął na rogu chodnika. Czytał. „Nie będziemy przedwcześnie lub 

niepotrzebnie ryzykować kosztów wojny nuklearnej o światowym zasięgu, w której nawet 

owoce zwycięstwa mogą mieć smak popiołu. Lecz nigdy również nie cofniemy się przed 

takim ryzykiem, gdy trzeba mu będzie stawić czoła”. 

Uniósł głowę, spojrzał w jasne, blade, jesienne niebo, jakby rosły już na nim plamy 

zbliżających się rakiet. Potem dopiero przyjrzał się ulicy. 

QUALITÉ + PRIX + STYLE = PRISUNIC, GRANDE VENTE PUBLICITAIRE DE 

MANTEAUX, HATEZ–VOUS! TÉLÉGRAMME EXPRESS GALERIE d'ORLÉANS 
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VENTES SURPRISE AVEC RABAIS DE 10% A 40%! Pełne chodniki, puste sklepy, obok 

wysoki chłopiec całuje dziewczynę, żółty liść zatrzymał się na jej włosach, dwaj starsi 

panowie pogadują leniwie nad filiżaneczkami kawy przy białym stoliku pod kolorową 

markizą, młoda kobieta pcha wózek z dzieckiem, rytm tłumu jest spokojny, leniwy, 

przedwieczorne słońce błyska złotawo w szybach. Dlaczego nie stają w kolejce po cukier? 

Dlaczego nie tłoczą się w sklepach? Dlaczego nie czytają pierwszych stron gazet, nie 

gromadzą się na rogach, nie wymachują rękami? Może ich to po prostu nie obchodzi? 

„Owoce zwycięstwa mogą mieć smak popiołu”. Czysta poezja. LIBRAIRIE GÉNÉRALE. 

Piramidki błyszczących lakierem okładek na smukłych stojakach przed wejściem. 

PAPETERIE SERVICE. FLEURS. UN CAFÉ? UN EXPRESS CONTI. BOULANGERIE 

MODERNE. PROTO. Nie ma w ogóle z kim gadać. Ci ludzie są jak dzieci. 

Kiedy to się stało? Ostatnie dni upłynęły mu na gorączkowych przygotowaniach do 

wyjazdu, formalnościach, wizytach, gromadzeniu wskazówek, adresów, dobrych rad, 

ostrzeżeń i poleceń. Na pakowaniu rzeczy, a raczej na wyrzucaniu z walizek tego, co w 

tajemnicy przed nim upchnęła w nich matka. Na odwiedzaniu znajomych, załatwianiu 

formalności, kompletowaniu garderoby. Kiedy kupował skarpetki, głowice potężnych rakiet 

unosiły się ku górze celując w bliskie niebo. Kiedy kłócił się z matką o ciepłe kalesony, 

olbrzymie odrzutowe samoloty z bombami wodorowymi na pokładzie startowały na kolejny 

patrol, który w każdej chwili mógł się przemienić w bojowy lot ku z góry określonym celom. 

Gazety donosiły o wykonaniu planu przez opolskie cementownie. 

Francuzi, rozumiecie? Coś się stało!! 

Spod blaszanego cylindra pisuaru wyglądały nogi siusiających mężczyzn. Patrzył na nie 

przez chwilę, a kiedy zwolniło się miejsce, wszedł także. 

I tam, między dwiema ściankami z szarej, pokrytej rdzawymi zaciekami blachy, 

zrozumiał nagle, że wcale się nie boi. Strach rodzi się z bezruchu, z niewiedzy, więc gdzie tu 

miejsce na strach? W słońcu ciepłego, październikowego dnia przybysz ze wschodu przeleciał 

nad połową Europy, patrzył z góry na miasta, rzeki, autostrady, świat skurczył mu się i 

zbliżył, wypełnił oswojonymi ludźmi – gotów więc był zawierzyć temu, co widział. Ulica 

paryska zapewne ma rację. Trzeba ją tylko sprawdzić, skoro stoi się na tej ulicy po raz 

pierwszy. 

Ambasada! – pomyślał. Chciał zgłosić się tam nazajutrz, ale czyż można czekać tak 

długo, jeśli owoce zwycięstwa mogą mieć smak popiołu? Paryż byłby pewnie jednym z 

piękniejszych owoców, nie można go jednak zająć od środka. Wyszedł, wyjął z kieszeni plan. 

Rue Talleyrand znajduje się niedaleko dworca lotniczego przy Invalides. Czeka go więc 

znowu ta sama trasa, po raz czwarty już tego popołudnia i po raz czwarty przemierzana jakby 

nieoficjalnie; ledwie rozpoczął się spektakl, znowu opadła kurtyna i wszystko trzeba zaczynać 

od początku. 

Nie myślał jednak podczas drogi o przerwanym spektaklu. Rozważał swoją sytuację. W 

razie wybuchu konfliktu musiałby być internowany. Internowany czy aresztowany? Osadzony 

w pensjonacie na Lazurowym Wybrzeżu czy w kazamatach La Santé? A może wcielony siłą 

do Legii Cudzoziemskiej i wysłany między diuny, lwy i Arabki? Dokąd, skoro Francja nie 

prowadzi już wojny w Afryce? Po namyśle wybrał więc pierwszą ewentualność, a ponieważ 

nie była to decyzja łatwa, podjął ją wtedy dopiero, kiedy stanął na rogu cichej, pustej, 

załamanej pod kątem prostym ku bulwarowi Invalides uliczki Talleyranda. 
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