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			Od kilku lat namawiano mnie do napisania książki podsumowującej moje – nie wiem, jak to nazwać – życie? Odpowiadałem wówczas, że już piszę, że mam pomysł, ale podjąć ostatecznego wysiłku nie umiałem. Pewnie na zapowiedziach by się skończyło, gdyby nie spotkanie zpanią Kamilą Drecką.

			Jak to się stało, że przełamała moją niechęć do rozmawiania osobie samym, że polubiłem nasze spotkania, że wspaniale umiała moje niejednoznaczne zdania złożone ikpiąco-ironiczny ton – łatwy do wychwycenia wrozmowie, ale trudny wzapisie – uwiarygodnić, anawet poprawić? To nie tylko zasługa jej uroku osobistego, ale także talentu.

			Chcę wten nietypowy sposób podziękować Kamili za wytrwałość, inspirację, opiekę iwzorową współpracę. Ta książka to jej zasługa.
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			Będziemy tworzyć mity czy mówić prawdę?

			Mit zawsze wygrywa zprawdą.


			Bo prawda jest mniej ciekawa?

			Oczywiście. Mit to jest prawda upudrowana, ufarbowana, uwznioślona, ubrana wwieńce laurowe albo wwianki dziewicze. Fakty są prawdziwe, ale interpretacja już nie. Mity są ciekawsze. 


			Po co nam mity wżyciu? Myśli pan, że łatwiej wtedy żyć?

			Budowanie mitów to jest pewien rodzaj twórczości.


			To co, tworzymy mity?

			No właśnie nie. Jeżeli już decyduję się na mówienie osobie, to po to, żeby demolować mity. Może dlatego, że chcę odróżnić się od innych. Zpróżności. To nie jest szlachetność, raczej pycha. Ito wynika także zpotrzeby łamania własnego mitu.

			 *

			Kiedy przygotowywałem się do spotkań zpanią, pomyślałem, że być może nie rozsadzę tego własnego mitu tak, jak bym chciał. Aponieważ zawsze, już jako nastolatek, pisałem iwciąż czuję niedosyt, mam teraz okazję, by to nadrobić. Mówiłem, próżność! Ale możliwe, że dzięki tym „obrazkom” będzie nam się też łatwiej rozmawiało. Bo przecież wielu sądzi, że do łatwych nie należę.




			Dawno już nie myślałem oJ. Teraz posadziłem go przed sobą. Obwąchujemy się wzajemnie zostrożnością, ale też ciekawością. Przyglądam mu się: kruczoczarne włosy, jasne, podobno przenikliwe oczy, twarz pociągła zzapadniętymi policzkami, brak przynajmniej pięciu centymetrów wzrostu iokropne zęby. Po mieczu wtej rodzinie wszyscy dziedziczą brak drugich siekaczy. Jedynki, na szczęście dość duże, przerwa iod razu kły. J. lubi się śmiać, ale ma kłopot zuśmiechem, dolną wargą próbuje zasłaniać ubytki, więc jego uśmiech nie wygląda naturalnie.

			J. urodził się przy Marymonckiej wWarszawie. Niedaleko był Centralny Instytut Wychowania Fizycznego (dzisiaj AWF) – koszary niemieckiego Wehrmachtu; twierdza nie będzie atakowana nawet wpowstaniu warszawskim, które wybuchnie za rok. Dalej Lasek Bielański – miejsce spacerów, więc wojna wydawała się wnim daleka.

			Zachowały się zdjęcia ztamtego czasu. Kilka zojcem, chyba pierwszych iostatnich, na których byli razem, no izdjęcie zrobione przez dziadka, jakimś cudem zachowane – radosnego bobasa, przewidująco podpisane przez dziadka, kaligrafa, „The youngest star of Hollywood”.

			J. podobno uwielbiał śmiać się do księżyca. Być może dlatego, że była to najśmieszniejsza zabawka, jaką oglądał, amoże widział coś więcej niż tylko jego blask, choć oTwardowskim jeszcze nie mógł słyszeć. Księżyc pozostał jego ulubionym ciałem niebieskim przez wiele lat.

			Niecały miesiąc przed powstaniem warszawskim urodziły się siostry bliźniaczki, nie przeżyły sierpnia 1944. J. zrodzinnych relacji, opowieści oprzebiegu zdarzeń powstańczych, zprzeczytanych wiele lat później książek Zośka iParasol, zfilmu Kanał, wktórym wodczuciu J. fikcja została zaadaptowana do budowania biografii – stworzył tragiczny scenariusz śmierci wkanałach. Siostry bliźniaczki niesione przez matkę wraz znim, rocznym niemowlakiem, umierają. J. przychodzi ponownie na świat przy kanałowym włazie wŚródmieściu. Wierzy wtę historię do dziś.

			Próbowałem ją wielokrotnie odcedzić od konfabulacji, ale J. był wówczas zajęty budowaniem własnego mitu iten dramatyczny epizod zdzieciństwa uwiarygadniał niezwykłość jego życiorysu.

			Teraz, kiedy siedzimy naprzeciw siebie, wiem, że nie powinienem nawet rozpoczynać tematu. Sprawia mi jednak frajdę możliwość nakłucia jego drażniącej pewności siebie, chęć wywołania kontrataku zrzucającego mnie zwygodnego stołka narratora. J. zawsze miał skłonność do konfabulacji. Wszyscy ją mamy. Cóż warta byłaby literatura, ba, nawet historia, gdyby oskubać ją ztych ozdóbek, tego lukru tylko cienką kreską oddzielającego ubarwienie zdarzeń od kłamstwa.

			J. jednak używa konfabulacji trochę jako elementu gry. Układa scenariusze, które sprawdza na rozmówcach, leczy kompleksy wobec lepszych izdobi się efekciarskim sznytem wobec słabszych. Na jego usprawiedliwienie powiem, że nigdy (na szczęście) nie zgubił świadomości nadużycia efektów. Tyle że raczej był sobą zachwycony, nie towarzyszył mu wstyd. Być może wstyd przychodzi zwiekiem.





			Dlaczego, pisząc osobie, nie używa pan pierwszej osoby?

			Mam taką przypadłość, że kiedy wracam do przeszłości, nie potrafię osobie opowiadać wpierwszej osobie. Tamto „ja” zczasów dzieciństwa, młodości czy pierwszych lat dorosłości mogę tylko przywoływać iprzypominać wtrzeciej osobie, przyglądając mu się zdzisiejszej perspektywy. To jest próba zobiektywizowania siebie samego.

			Może to dziwne, ale potrzebuję spojrzenia zlotu ptaka. Pewnie dlatego, że wmoim zawodzie aktorzy, budując rolę, nie myślą ani nie mówią osobie „ja” – tylko „on”. Mam to tak mocno zakodowane, że przyjmuję jako pewną formę chronienia własnej prywatności. Żyjemy wczasach, wktórych wszyscy się obnażamy. Zupełnie bezwstydnie. Inie mówię tu oobnażeniu fizycznym, tylko psychicznym. Mam ztym prawdziwy kłopot.

			Przez całe życie byłem mocno obudowany inawet jeżeli brałem udział wjakichś wydarzeniach, to raczej jako świadek niż jako uczestnik, dość chłodno oceniający ludzi isytuację. To taki mój sposób na życie. Kiedy mam problem, staram się ustawiać poza sobą. Isam przed sobą się wstydzę, jeżeli moje argumenty zaczynają się od „ja” czy „mnie”. Dlatego przyjąłem postawę patrzenia na siebie jak na inną osobę. We wszystkim, co opisuję, widzę siebie jakby ze zdjęć czy zfilmów.


			Czy to jest możliwe, żeby spojrzeć na siebie zboku?

			Dla mnie tak. Jeżeli tkwię wkonflikcie, już godzinę później dzwonię zwyjaśnieniami, dlaczego on powstał. Bo potrafię znaleźć się po drugiej stronie. Ta umiejętność wynika chyba zmoich doświadczeń reżyserskich ipedagogicznych. Mam jakąś reżyserską, pedagogiczną konieczność znalezienia się po przeciwnej stronie. Dla mnie ta podróż wczasie ioglądanie siebie zboku jest takim wydarzeniem, jakbym film kręcił.


			Kto potrafi spojrzeć obiektywnie na siebie?

			Nie wiem, czy potrafię, ale próbuję. Nie byłbym wstanie napisać okilku trudnych dla mnie momentach wpierwszej osobie.


			Dlaczego?

			Bo się chowam. Bo mam wswoim życiorysie takie momenty, które mnie bolą, anie potrafię publicznie rozdzierać szat. Jeśli mogę, to raczej próbuję przekłuwać balonik niż go nadmuchiwać. Chcąc powiedzieć osobie coś więcej, muszę albo sprytnie przemycić siebie wtym opowiadaniu, albo schować się za trzecią osobą. Mówiąc osobie, nie nazywać siebie własnym imieniem. Nie sprzedawać siebie zbyt łatwo.


			Kim zatem jest J.?

			Jest mną zprzeszłości – ale przywoływanym zpunktu widzenia mnie dzisiejszego – do momentu, kiedy znalazłem równowagę.


			Chciałabym porozmawiać opańskiej rodzinie.

			Mogę otym rozmawiać, ale bardzo ogólnie. To jest dla mnie zbyt osobiste. Nie wiem, czy potrafiłbym opowiadać oswojej matce. Nie chcę się tym dzielić znikim. Jest chyba jedyną znaną mi osobą, która wyznawane przez siebie zasady realizowała do końca życia. Ajeśli zapytałaby mnie pani orodzinę Englertów, musiałbym panią rozczarować – nie mam znimi nic wspólnego. Otych ludziach nic pani nie opowiem.


			Pan ich nie zna?

			Nie. Mój brat też mnie nie zna. Mieszkamy od siebie parę kilometrów, awidzimy się raz wroku. Nie mamy takiej potrzeby. To jest taka rodzina, która spotyka się tylko na stypach. Bardziej zainteresowany rodziną był mój kuzyn Juliusz Englert zLondynu, który pochodził zinnej gałęzi. Nasi pradziadkowie byli spokrewnieni. Któregoś dnia mnie odnalazł. Co prawda wybierał zdrzewa genealogicznego tych, którym się udało. Kiedy zobaczył na afiszu moje nazwisko, odszukał mnie.


			Dużo panu czasu poświęcił?

			Bardzo. To była znana osoba – fotograf, autor wystaw poświęconych drugiej wojnie, od 1946 roku emigrant, działacz wWielkiej Brytanii, typowy polonus – udzielał się wśrodowisku polonijnym. Po zmianie systemu wPolsce współpracował zWładysławem Bartoszewskim. Kiedy Juliusz umarł, Bartoszewski zadzwonił do mnie zkondolencjami, opowiadając, jaki to był wspaniały człowiek.

			Niedaleko Teatru Narodowego jest pasaż imienia jego ojca, Adama Englerta. Był dyrektorem Archiwum Akt Dawnych przy Długiej, podejrzewany oudział wakcji pod Arsenałem, wywieziony przez Niemców do obozu. Miałem zJuliuszem więcej kontaktu niż zkimkolwiek znajbliższej rodziny. Co prawda, mojego ojca na tym drzewku genealogicznym musiałem umieścić sam, bo kuzyn dość wybiórczo traktował rodzinę Englertów. Muszę też dodać, że przekonywał, że pochodzimy zInflant. Aja zkolei pamiętam, że kiedy byłem wMonachium, wksiążce telefonicznej znalazłem dwie strony Englertów. Ale niech będzie, że Inflanty!


			Dobrze brzmi.

			Dobrze. Inflanty. Kurlandia. To zawsze była dziwna rodzina.


			Czyli jest pan bardziej związany zrodziną mamy? ZSutkowskimi?

			Rodzina mamy była nieliczna. Dziadków dobrze pamiętam, bo pomagali mamie wwychowywaniu mnie ibrata. Wmojej rodzinie były silne kobiety ijacyś dziwni mężczyźni, jakoś nieudani. Może dlatego czerpię przyjemność zpracy przy Trzech siostrach Czechowa, bo tam mężczyźni są jacyś słabi.

			W mojej mamie była niezwykła siła. Ajednocześnie miała poczucie humoru, umiejętność bezinteresownego służenia innym iwyrozumiałość. Także babcia, jej mama, była bardzo silną osobowością. Często, kiedy mówimy okimś, że jest silny, wyobrażamy sobie kogoś, kto ma wymiar Juliusza Cezara czy Napoleona. Ale tutaj nie oto chodzi. To są wodzowie, aja mówię osilnych osobowościach.


			Pan jest wodzem czy silną osobowością?

			Etykietowanie siebie jest mi niepotrzebne. Zdarzało mi się wżyciu być tchórzem. Zdarzało mi się wżyciu zrobić rzeczy, których naprawdę się wstydzę.


			Jak każdy, prawda?

			O nie, nie każdy łatwo się przyznaje do własnych wstydów.

			Zostałem zaproszony do radia, ale nie uprzedzono mnie, że całość rozmowy jednocześnie pojawi się winternecie, atam mnie shejtowano. Dziennikarz zapytał mnie, czy uważam, że tak można przeżyć życie, żeby móc wlustrze spojrzeć sobie woczy. Powiedziałem mu, że to najgłupsze powiedzenie na świecie, ponieważ nie znam ani jednego skurwysyna, który ma problem zpatrzeniem wlustro. Po to, żeby móc patrzeć na siebie wlustrze, trzeba mieć pewne zasady. Iwstydzić się tego, co się zrobiło źle. Amy przecież żyjemy wczasach, wktórych robimy źle, aalibi mamy takie, że co prawda my kradniemy, ale nasi poprzednicy kradli więcej. Czy to jest argument? No ale dzisiaj to jest argument nie tylko wpolityce. Na każdy grzech mamy dziś alibi. Zawsze mamy usprawiedliwienie na własne niegodziwości. Więc żeby nie móc na siebie patrzeć wlustrze, trzeba się sprzeniewierzyć samemu sobie! Swoim granicom wolności.


			A co pan widzi, patrząc wlustro?

			Jakiegoś starego błazna.


			Proszę nie uciekać od odpowiedzi.

			Mam widmo ciągłe: widzę paru facetów. Ja nie jestem złożony zjednego Englerta. Ich było co najmniej pięciu, różnych wmoim życiu. Cynicznych, romantycznych, niegodziwych, szlachetnych, niezdolnych izdolnych. Żaden człowiek nie jest uszyty zjednego materiału. Ale zasadniczo wiem, wktórym okresie popełniałem błędy czy niegodziwości. Stać mnie na to. Może dlatego, że mi się wiedzie. Wie pani, jak to jest: kiedy nam się wiedzie, bardzo łatwo otolerancję. Jak się nam nie wiedzie, wtedy wątroba boli. To także wiem zwłasnego życiorysu. Kiedy ponad trzy lata trzymałem wteatrze halabardę, amoja żona była gwiazdą, to wątroba puchła. Nie lubiłem też kolegów, którym się wiodło. Pamiętam to dokładnie!

			Powiem pani, jak do tego podchodzę. Gdy byłem rektorem szkoły teatralnej, wybuchł skandal, bo studenci pili alkohol waudytorium, rozbili butelki, polali winem ściany. Groziły im dyscyplinarki. Kiedy słuchałem swoich kolegów wzburzonych zachowaniem studentów, nagle zacząłem się śmiać. Zdziwieni zapytali zjakiego powodu. Powiedziałem, że nie mogę dać dyscyplinarki, bo kiedy byłem studentem tej szkoły, robiłem to samo, wtym samym audytorium. Gdybym tego nie powiedział, ośmieszyłbym się sam przed sobą. Tak samo było zkobietami! Jeśli ja zdradzałem, nie miałem pretensji, jeżeli robiły to samo.


			To jest uczciwe postawienie sprawy.

			Nie wiem, czy to jest uczciwość. To jest rzetelny rachunek, wramach – by tak rzec – szukania kompromisu.




			Popowstaniowe dzieciństwo to bezustanna zmiana miejsc akcji. Najpierw Częstochowa, której J. oczywiście nie pamięta, choć wramach budowania scenariuszy lubi opowiadać, że zapamiętał czołg rosyjski, rozgniatający na placek niemieckiego żołnierza na brukowanej ulicy. To obrazek zopowieści dziadka wiele lat później, ale J. da się pokroić, że był świadkiem zdarzenia.

			W naszej rodzinie po mieczu wszyscy odziedziczyli tę umiejętność bilokacji wspomnień. Rekordzistą był stryj ojca Aleksander, który przysięgał, że pamięta swój własny poród, ito ze szczegółami. Nawet J. uznał to za przesadę.

			Po Częstochowie – Sosnowiec, gdzie dziadek jeszcze przed wojną miał ze wspólnikiem niewielką fabrykę drutu. Przetrwała wojnę, ale niedługo po jej zakończeniu została odebrana przez ówczesne władze. Tu ojciec otwiera sklep Bombonierka, zaopatrzony wtowary zpaczek Unry. Sklep szybko plajtuje, arodzina przenosi się do Polanicy. Pamięć J. oSosnowcu jest rzeczywista. Pamięta, jak wychodzą zdziadkiem na spacer, gdy akurat tramwaj kogoś potrącił lub przejechał. Akiedy wracają po długiej przechadzce, widzi stojącą na schodach babcię, która radośnie krzyczy: „Masz braciszka!”. Zapamiętuje głowę zczarnymi włosami na białej pościeli ita głowa wydaje mu się nienaturalnie wielka.

			Polanica to strzępki obrazów zjednym wspomnieniem nocnego aresztowania ojca przez facetów wcywilu. Za co? Do dziś nie jest to jasne, ale J. sądzi, że za pomoc uciekającym zPolski przez czeską granicę.

			Po Polanicy Kłodzko, znowu Sosnowiec ipo ponad pięciu latach powrót do Warszawy. Najpierw Nowolipki, domy jeszcze niezupełnie wykończone, potem Freta, róg Długiej. Między tymi adresami ruiny getta, stosy cegieł porośniętych przez roślinność, krajobraz jak na powierzchni Księżyca, ze sterczącym nienaruszonym kościołem, krzyczącym wpustce pomnikiem.





			Jak wyglądała zperspektywy dziecka powojenna Warszawa?

			Widok ruin na zawsze został wmojej pamięci: biegające zające, szczury wielkości tygrysów, akoty ogromne jak Godzille.


			Nieco pan przesadza.

			Proszę pamiętać, że to była perspektywa małego chłopca. Przy ulicy Długiej wWarszawie znajdował się instytut badawczy istarsi koledzy łowili te koty isprzedawali do jakichś laboratoryjnych eksperymentów. Ztamtych zdarzeń pamiętam ojca, który na moich oczach zabił szczura. Dokładnie to pamiętam. Pamiętam, że przygarnęliśmy małego, zapchlonego kotka. Kiedy próbowaliśmy go od tych pcheł uwolnić, wmiednicy było od nich czarno. Gdy zapalało się światło, zsufitu wnaszym mieszkaniu spadał deszcz pluskiew. Potworne, nie do wypędzenia. Żarły nas. To były trudne chwile, ale też pamiętam nasze dziecięce zabawy. Na przykład zamykaliśmy jednego znas wbaraku zdzikimi kotami.


			Opowiadał pan wjakimś wywiadzie, że zakładaliście się, który tam wejdzie ijak długo wytrzyma. Do Warszawy wróciliście wroku pięćdziesiątym.

			Przez pierwsze pół roku mieszkaliśmy przy Nowolipkach. Właśnie zaczęto budować Muranów. Potem dostaliśmy przydział wniemal nienaruszonym domu przy Freta, róg Długiej. Mieszkanie miało pięćdziesiąt dwa metry – dwa pokoje zkuchnią iłazienką. Mieszkaliśmy wśród ruin.


			Po czasach wojny pewnie był pan niedożywiony.

			Chyba jak większość dzieci, ale głodu nie pamiętam, bo babcia szczególnie onas dbała. Do dziś czuję smak izapach skwarek – to był wtedy rarytas. Wtamtych czasach przed świętami cała Warszawa obwieszona była zającami, które kruszały na balkonach iza oknami. Wnaszej kuchni rozkładało się gazety, apowieszone na klamce zające oprawiała babcia. Ściągała znich skórę.

			Jako dzieci większość czasu spędzaliśmy na dworze. Ulicami nie jeździły samochody, tylko furmanki, wypełnione cegłami. Czepialiśmy się ich. Kiedyś brat, skacząc zfurmanki, złamał rękę. Przypominam sobie zjeżdżanie ulicą Mostową ku Wiśle na sankach. Wtedy na ulicach było pusto. Pamiętam też prywatny sklepik, wktórym kupowało się pieczywo, isyfon zwodą sodową. Gdy przychodził sezon na czereśnie, pilnowaliśmy zbratem, by je podzielić sprawiedliwie. Często kończyło się to bijatyką, bo oczywiście oszukiwałem, byłem starszy od Maćka otrzy lata. Różniliśmy się bardzo. Ja byłem bardzo ostrożny, zawsze sprawdzałem, czy jestem bezpieczny. Maciek był szalony. Właził tam, gdzie kto inny by się nie poważył, nieustannie był pokiereszowany. Bez przerwy go nosiło. Po latach to on stał się ostrożny, aja zrobiłem się chojrak. Pamiętam, co powiedział, gdy dowiedział się, że wwieku osiemnastu lat wziąłem ślub: „Brać butelkę wina, jak cała winnica pod ręką”.

			To było niezwykle barwne dzieciństwo. Ale też pamiętam, że żyliśmy wjakiejś schizofrenii. Kiedy była wojna wKorei, zapytałem dziadka, kto ją wygrał, odpowiedział, że ci źli. Awszkole powiedzieli mi, że dobrzy. Pamiętam też płaczących kolegów inauczycieli, gdy umarł Stalin.


			Pamięta to pan?

			Pamiętam, miałem już dziesięć lat. Codziennie wszkole odbywał się apel ijak wwojsku każda klasa meldowała liczbę obecnych inieobecnych, apotem należało odśpiewać „Nie zna granic ni kordonów pieśni zew!”. Śpiewaliśmy: „Nie zna granic ni kondomów, pies ci zdechł!”. Nawet ci, którzy płakali zpowodu śmierci Stalina, kończyli czasem: „chuj ci włeb!”. Tę podwójność już wtedy wyłapywałem. Mój dziadek mawiał: „Słuchaj bibisyna, aż ci spuchnie łepetyna”. Bo słuchał zabronionej wtedy wPolsce stacji BBC. Pamiętam do dziś te trzeszczące zagłuszarki.


			Potem Radio Wolna Europa.

			Obowiązkowo. Dodatkowo utrwalany mit powstania warszawskiego ipamięć oArmii Krajowej, znienawidzonej przez ówczesny system. Dlatego nigdy nie zdołano mnie przekonać, abym zapisał się do jakiejś organizacji. Itak mi zostało. Jedyna, wktórej byłem krótko, to Solidarność. Rozmawia pani zfacetem, który sprawia wrażenie pewnego siebie, ale tak naprawdę pamiętam, że wliceum byłem tchórzem.


			Naprawdę?

			Może dlatego, że wszkole podstawowej dostawałem niezłe baty. Chodziłem do szkoły przy Zakroczymskiej, wktórej uczyły się też powojenne sieroty zdomu dziecka na Nowym Mieście. Wswojej klasie byłem najmłodszy, bo poszedłem do szkoły jako sześciolatek. Najmłodszy po mnie był odwa lata starszy ode mnie. Kiedy ja miałem siedem lat, moi koledzy zklasy mieli po trzynaście.


			Znęcali się nad panem?

			Do tego stopnia, że zinterwencją ruszała moja babcia, która biegła zpogrzebaczem pod szkołę, żeby mnie bronić. Nauczyłem się wtedy szybko uciekać, dlatego do dziś bardzo szybko biegam.


			Myślałam, że nauczył się pan bić.

			Nie. Bić się nie nauczyłem, oni mnie tłukli jednostronnie. Kiedy miałem jakieś piętnaście lat, zaprosiłem dziewczynę na prywatkę. Pod szkołę przyszło czterech zbirów, dali mi wryj izagrozili: „Jeśli ją jeszcze raz zaprosisz, to cię zabijemy”. Nie zaprosiłem. Do dziś pamiętam, jak cierpiałem zpowodu swojego tchórzostwa. Tyle lat minęło, aja wciąż wstydzę się swojego zachowania.

			Moje dzieciństwo wiąże się zczasem odbudowy Starego Miasta. Bawiliśmy się wberka na rusztowaniach. Bez zabezpieczenia, choć ja zawsze starałem się być ostrożny. Biegaliśmy na dachach przy Freta po deskach dla kominiarzy. To, że nikt znas się nie zabił, jest jakimś cudem. Być może stąd wzięły się moje późniejsze dyspozycje sportowe.

			Nie było wtedy prawdziwych piłek do grania wnogę. Pierwsza, jaką dostałem, sznurowana, zcyckiem, czyli zwentylem do nadmuchiwania dętki, była już stara. Kiedy dmuchałem, odchodziły od niej łaty, acycek nie dawał się upchnąć pod skórą idlatego graliśmy ztakim wystającym. Wcześniej grało się szmacianką. Albo wzośkę. To była kulka ołowiana okręcona włóczką, którą się podbijało nogą. Wszystko to było rodzajem treningu niby piłkarskiego. Dopiero wtedy ci, którzy mnie lali, dali mi spokój, bo się okazało, że gram wpiłkę lepiej od nich.


			I wtedy miał już pan mir?

			No skąd! Jaki może mieć posłuch dziesięciolatek upiętnastolatka? Poza tym nigdy nie byłem jakimś bohaterskim dzieckiem. Nie mam na swoim koncie nadzwyczajnych sytuacji, wktórych potrzebna była nadludzka odwaga.


			Rzadko kto ma wtym wieku.

			Wie pani, był taki czas, kiedy opowiadałem oswoim dzieciństwie jako owielkim bohaterstwie. Zmyślałem liczne zdarzenia, zktórych wynikało niezbicie, jaki byłem dzielny.


			Pana dzieciństwo to lata pięćdziesiąte zeszłego wieku.

			Do ’56 roku, bo wtedy nieoczekiwanie, jako trzynastolatek, dostałem rolę wKanale Andrzeja Wajdy.

			I wten sposób został pan wszkole gwiazdą.

			Może dla nauczycieli. Koledzy mnie nie lubili.


			Zazdrościli panu.

			No tak, bo jednak wyszedłem przed szereg. Ale nie zwracałem na to większej uwagi. Ze szkoły pamiętam tylko, że nie uczyłem się matematyki, fizyki ichemii iże matematyczka właściwie zdała za mnie maturę. Podeszła do mnie na egzaminie pisemnym icicho zapytała: „Czego nie wiesz?”. Zgodnie zprawdą powiedziałem, że nic nie wiem. Po chwili przyniosła mi dwie ściągi, zdwoma zadaniami. Apotem na ustnym, ku własnemu zdumieniu, sam rozwiązałem równanie algebraiczne. Jednak od początku szkoły uchodziłem za humanistę.


			Wróćmy do momentu, kiedy jako młody chłopiec znalazł się pan na planie Kanału.

			Przede wszystkim ziściły się moje marzenia: dostałem do ręki broń, szedłem kanałami.


			Co pan zobaczył pierwszego dnia zdjęciowego?

			Miałem na ramieniu biało-czerwoną opaskę znapisem AK! Zdjęcia odbywały się przy ulicy Dolnej. Pamiętam to jak dziś. Pierwsze moje ujęcie: najpierw szliśmy po skarpie, potem skakaliśmy do rowu iwtedy następował ostrzał niemiecki. Pirotechnik nie wziął pod uwagę mojego wzrostu ina wysokości mojej głowy poszła seria po desce, na której umieszczono spłonki. Trochę drzazg powbijało mi się przy ustach. Strzeliło mi wtwarz, wzwiązku zczym podnieśli mi stawkę. Kierownik produkcji był bardzo zdziwiony, że aż tyle mi zaproponowali. Zrobili to ze strachu, żebym nie opowiedział otym wypadku mamie, która przywoziła mnie iodwoziła, ale na planach filmowych nie była. Miałem tylko trzynaście lat imusiałem mieć opiekę. Mama zresztą towarzyszyła mi między ujęciami imyślę, że to dla niej musiało być niezwykłe przeżycie.

			Drugiego dnia zdjęciowego kręciliśmy wyjście grupy powstańców zkanału irozstrzelanie ich przez Niemców. Osoby odpowiedzialne za charakteryzację odpowiednio zadbały onasz wygląd – byliśmy upaćkani błotem tak, aby sprawiać wrażenie, że jesteśmy od stóp do głów unurzani wekskrementach. Ten dzień był, myślę, nie tylko dla mnie traumatyczny. Potem, pamiętam, zawieźli nas ciężarówkami do Messalki, do łaźni przy Krakowskim Przedmieściu, żeby nas obmyć iwyszorować zcharakteryzacji. Tego akurat dnia, wczerwcu ’56 roku, rozgrywały się wypadki poznańskie. Kiedy wysiadaliśmy zciężarówki uświnieni, wtych panterkach zbiało-czerwonymi opaskami, przechodnie na nasz widok uciekali. Czym prędzej czmychali. Bali się chyba, że wciągniemy ich wjakąś polityczną aferę.


			Jak pan pamięta swój kontakt zWajdą?

			Nie było żadnego kontaktu.

			Jak to? Sama słyszałam opowieści otym, jak pracuje zdziećmi.

			Przy różnych okazjach Wajda opowiadał omnie, nawet wmojej obecności, jak zauważył mnie jadącego rowerem ipalcem wskazał na mnie, oświadczając, że ten się nada. Tymczasem rower kupiłem sobie dopiero za pieniądze zarobione wKanale. On mnie wogóle nie widział, bo tak naprawdę to Janusz Morgenstern wskazał na mnie palcem, po czym wyciągnęli mnie zklasy, zawieźli na ulicę Dolną, zrobili parę ujęć, odwieźli zpowrotem do szkoły, apo jakimś czasie zawiadomili, że zostałem zaangażowany do filmu.


			Świat filmowców pana wtedy zauroczył?

			Pewnie, byłem nim absolutnie zafascynowany. Poza tym wtedy po sztubacku kochałem się wpięknej blond aktorce Teresie Iżewskiej. Pewnie dlatego moja mama jej nie lubiła, bo widziała, że mi się podoba. Iżewska dostrzegła moje zainteresowanie ilekko mnie uwodziła.


			W Kanale grała rolę Stokrotki. Rozumiem, że tam się spotkaliście.

			Kanał był dla mnie wielkim otwarciem do uprawiania mojego zawodu. Ale wtedy, dla tego trzynastoletniego chłopca, to była szansa spełnienia się wświecie nierzeczywistym, októrym nasłuchał się wświecie rzeczywistym – chodzi mi otradycję powstania warszawskiego. Wychowywałem się na Starówce, gdzie podczas powstania toczyły się zaciekłe walki.


			Ta tradycja powstania była obecna upana wdomu.

			Nie tylko umnie, umoich kolegów też. Dla mnie powstanie to był mit. Miałem pretensje do Boga, że nie urodziłem się parę lat wcześniej, bo byłaby szansa zginąć za ojczyznę. Wie pani, jak się ma dziesięć czy dwanaście lat, to śmierć jest abstrakcją. Nawet jak ktoś umrze wokolicy, nie robi to większego wrażenia. Dopiero potem, wraz ze świadomością tego, że coś ważnego się traci, przychodzi właściwa refleksja.


			Co dziadek mówił panu opowstaniu?

			Dziadek nie brał wnim udziału, nie był członkiem Armii Krajowej.


			Ale pamiętał wojnę.

			Przez całą wojnę mieszkaliśmy wWarszawie. Podczas powstania, po wybuchu potężnego pocisku, tak zwanej krowy, dziadek został przysypany przez gruzy. Jacyś ludzie go stamtąd wyciągnęli. Ze trzydzieści razy byłem później znim wruinach tego domu. Babcia, jako łączniczka, kursowała między Kampinosem aŻoliborzem. Urodziłem się wdomu, zpomocą akuszerki. Dziadek ze strony mamy pochodził zkrakowskiej mieszczańskiej rodziny. Wraz zmamą ibabcią wychowywał mnie. Niewątpliwie był dla mnie ważnym odniesieniem, przynajmniej przez pewien czas.

			U nas wdomu panował taki zwyczaj, aszczególnie kiedy rodzice się rozwiedli, że po kolacji dziadek czytał nam Sienkiewicza: Quo vadis, Trylogię, Krzyżaków, Rodzinę Połanieckich. Mama wtedy dziergała na drutach swetry iszaliki, ababcia przygotowywała herbatę. Amy zbratem słuchaliśmy. Uczył mnie też grać wszachy, kiedy miałem zaledwie trzy, cztery lata. Był moim autorytetem. Dużo później stałem się niestety świadkiem jego ruiny alzheimerowskiej. Pielęgnowałem go, utrzymywałem whigienie jego ciało, ale też cierpiałem, słuchając niezrozumiałego bełkotu.

			Dlatego kiedy pyta mnie pani odziadka, natychmiast powracają obrazy niemające nic wspólnego zgodnym odchodzeniem. Stąd bierze się mój strach przedniegodnym odchodzeniem. Rozumiem Hemingwaya, który palnął sobie włeb, kiedy poczuł, że skończył się jako facet. Myślę, że mnie wrazie czego ręka by nie zadrżała. Oczywiście to się tak mówi, apotem okazuje się, że to nie jest takie łatwe. Poza tym wmoim wieku mówienie takich rzeczy jest niebezpieczne, bo diabli wiedzą, kiedy to nadejdzie.


			Uczestnictwo wKanale to była wtedy dla pana zabawa czy może czuł pan, że bierze udział wczymś ważnym?

			To nie była dla mnie zabawa, naprawdę uwierzyłem, że jestem powstańcem. Pamiętam, że jakieś dwa lata temu wKołobrzegu dostałem Złotą Ikonę za całokształt. Na stelażu postawili moje zdjęcie wtekturowych ramkach pomalowanych na złoty kolor. Pokazali też fragment filmu Kanał, tyle że nie ze mną, tylko zinnym chłopcem.


			Nie wierzę.

			Sam jestem specjalistą od wyławiania takich nadętych, napompowanych sytuacji, po to, by natychmiast wsadzić tam szpilkę iprzekłuć balon. Atym razem przez niewiedzę organizatorzy sami skompromitowali uroczystość.


			Wiedzę opowstaniu miał pan też od dalszej rodziny?

			Od wspomnianego już Juliusza Englerta zLondynu. Opowiedział mi historię swego brata, Andrzeja Englerta, który był wbatalionie „Zośka” albo w„Parasolu”. Wkażdym razie walczył na Starym Mieście izginął na Podwalu.

			Z Andrzejem Englertem, imiennikiem mojego ojca, łączy się zdarzenie, jakie miałem w1964 roku. Byłem już po studiach, zaproszono mnie chyba do jednej zpierwszych audycji radiowych. Wradiu spotkałem aktorkę Danutę Mancewicz, która podkładała dziecięce głosy, między innymi użyczyła głosu Lolkowi wdobranocce Bolek iLolek. Zapytała mnie wtedy: „Przepraszam, czy pan jest rodziną Andrzeja Englerta?”. Odpowiedziałem, że jestem jego synem, izobaczyłem, że zrobiło jej się słabo. Kiedy spytałem, czy chce się znim spotkać, myślałem, że zaraz zemdleje. Gdy trochę ochłonęła, okazało się, że Andrzej Englert, nie mój ojciec, tylko brat Juliusza, ten zdalszej rodziny, który zginął na Podwalu, był jej wielką miłością powstańczą. Ona, jako sanitariuszka wpowstaniu, zostawiła go rannego wszpitalu na Podwalu, bo dostali rozkaz odejścia. Niemcy tam weszli idobili wszystkich. On miał rodzinę isyna, też Jana. Dlatego, zanim wyjaśniliśmy nieporozumienie, wydawało się jej, że się to wszystko po dwudziestu trzech latach zmaterializowało. Tym bardziej że nie była świadkiem jego śmierci.

			Jako nastolatek, kiedy grałem wKanale, nie miałem żadnych wątpliwości, że powstanie było wielkim zrywem. Ale rzeczywiście dość szybko przyszedł moment, wktórym uświadomiłem sobie, że zginęli najlepsi znajlepszych, że inteligencja warszawska została mocno uszczuplona, amiasto właściwie zrównane zziemią. Skutki powstania były wkażdym aspekcie fatalne. Muszę się jednak zgodzić ztymi, którzy bronią powstania, wskazując, że symbol tej ofiary jest znaczący. Zwłaszcza wczasach powojennych, wktórych trudniej byłoby się moralnie odnaleźć, gdyby nie przykład bezprecedensowej obrony miasta.

			Ja tylko mogę pani powiedzieć tak, bo znam tę opowieść zpierwszej ręki: aktor Henryk Borowski uczestniczył wpowstaniu, ranny uciekł ztransportu. Całkowicie wycieńczony dotarł do Krakowa ipierwszą osobą, którą spotkał na ulicy wKrakowie, był także aktor, Zdzisław Mrożewski, zktórym wwileńskim Teatrze na Pohulance siedzieli wjednej garderobie isię przyjaźnili. Mrożewski zobaczył Borowskiego ikrzyknął: „Heniek! Chryste, jak ty wyglądasz! Czy wyście zwariowali ztym powstaniem?”. Borowski mówił, że się na te słowa odwrócił iodszedł. Wyobrażam sobie, że Mrożewski nie miał żadnych złych intencji, zareagował spontanicznie, bo nie rozumiał tego, co się stało.


			Czytał pan też Pamiętnik zpowstania warszawskiego Mirona Białoszewskiego, który pokazuje obraz powstańczej Warszawy obserwowanej przez zwykłego człowieka, cywila.

			Miron Białoszewski widział bezsens tego, co się stało. Ajednocześnie nieusuwalny jest znaszej pamięci ten heroizm iantyczny wymiar tragedii narodowej. Zawsze czyny absurdalne, ale heroiczne, są symbolem czegoś, co jest wnas najbardziej szlachetne, kiedy poświęcamy wszystko dla sprawy, dla idei.


			Wróćmy do tego chłopca, który chciał zginąć wpowstaniu warszawskim.

			Tak to wtedy odczuwałem. Akiedy grali hymn polski, płakałem.


			Długo pan płakał?

			Bardzo długo, kiedy nasi sportowcy zdobywali medale. Teraz już nie. Co się stało? Czy to dlatego, że hymn bywa nadużywany? Patriotyzm stał się alibi na polskie grzechy. Został zdewaluowany. Tymczasem według mnie patriotyzm to jest powinność. To suma powinności wobec ojcowizny, wobec spuścizny ojcowizny. Nie wobec narodu.


			A dzisiaj już się pan przeniósł na Gombrowiczowską synczyznę?

			Gombrowicz poszedł troszkę za daleko. Oczywiście dlatego, że był twórcą, który żył także – jak by to powiedzieć – zironii iautoironii. Żył zintelektualnego przekrętu.


			To powinno być panu bliskie.

			Tak, dlatego uwielbiam Gombrowicza. Ale też Mrożka, Witkacego. Wygląda na to, że wPolsce jestem rekordzistą winscenizacjach iudziale wspektaklach według dramatów Witkacego. Grałem wtrzech spektaklach, areżyserowałem siedem. Kłopot zWitkacym polega na tym, że ponieważ kojarzy się nam zczystą formą, to zamiast zastanawiać się, czemu ta czysta forma służy, kombinujemy, jak ją zrobić. Tymczasem tam pod spodem jest ogromnie dużo ważnych rzeczy. Często ta czysta forma wprzedstawieniach wygrywa ztym, co jest istotne.


			Co pan tam znalazł?

			Weźmy na przykład dramat Oni. Ci oni to autorytarna władza, która niszczy sztukę. UWitkacego jedno hasło jest najważniejsze iniemal wszystkie dramaty są mu poświęcone – że indywidualność zostanie zamordowana przez masę. Ta profetyczność mnie uniego najbardziej pociągała. Że on, wtamtych czasach, przewidział, że jakość przegra zilością. Że przychodzi czas, kiedy bezimienna miernota skanduje: „Precz zindywiduum! Niech żyje masa!”. Amasa prze iniszczy wszystko po drodze.


			Niewątpliwie była to reakcja na rewolucję październikową iwojnę polsko-bolszewicką.

			To też. Ale myślę, że przede wszystkim Witkacy obawiał się owej bezrozumnej masy iskutków, jakie niesie. Kiedyś Gustaw Holoubek pytany wwywiadzie, czego się boi najbardziej, czego nie lubi, powiedział: miernoty. Bo miernota nie ma świadomości tego, że nią jest. Myślę, że Witkacy też się bał miernoty. Szanuję prostych ludzi, natomiast trzeba umieć odróżnić…


			Prostego od prostaka.

			Jakim był pan nastolatkiem?

			Dojrzewałem przez doświadczenia nastolatka obserwatora. Na przykład podczas Światowego Festiwalu Młodzieży iStudentów w1955 roku. Wtedy koledzy wyciągnęli mnie zdomu izawlekli do ogrodu Krasińskich, bo tam Murzyn, przepraszam: czarnoskóry, którego pierwszy raz na oczy widziałem, zakleszczył się wtrakcie stosunku seksualnego zbiałą kobietą. Karetka pogotowia odwiozła tę parę do szpitala. Wtedy po raz pierwszy dowiedziałem się oistnieniu czegoś takiego jak seks. Drugi raz, kiedy dostałem łomot od robotnika za podglądanie. Jeździliśmy zkolegami na rowerach nad Wisłę, gdzie wchaszczach ludzie umawiali się na seks. Zakładaliśmy się zkuplami, kto ich wypatrzy idoprowadzi nas do nich. Zobaczyłem taką parę wakcji, poszedłem po kolegę, akiedy wróciliśmy, robotnik już czekał na mnie. Tak mnie sprał, że do dziś to wspominam. Isłusznie.

			Wymyślaliśmy dość niebezpieczne igłupie rozrywki. Na przykład wyczynem było podjechać na rowerze blisko furmanki, wyrwać woźnicy bat iuciec. Wtamtych czasach, jak ktoś miał rower albo piłkę, stał wysoko whierarchii iwtowarzystwie był pożądany. Miałem rower dzięki udziałowi wfilmie, ale piłki już nie. Posiadanie roweru wtamtych czasach było wywyższeniem, którego nie jest wstanie wyobrazić sobie dzisiejsza młodzież.




			Po kądzieli wrodzinie J. kobiety były bardziej udane, jak na angielskim dworze. Niezwykle silna osobowość matki J. wpołączeniu zjej autentyczną szlachetnością iniezłomnymi zasadami czyniły zniej dla J. ideał kobiety. Nic dziwnego, że był onią zazdrosny iwniedalekiej przyszłości będzie przepędzał wszystkich mężczyzn, których uzna za jej absztyfikantów. Na tyle skutecznie, że do śmierci matka pozostanie samotną kobietą.





			Wychowanie najczęściej pobieramy przez osmozę. Jakie zasady ważne były dla pana mamy?

			Całe życie mama, mimo bolesnych wspomnień związanych zrozwodem, miała postawę pełną niewymuszonej godności. Pamiętam, że po filmie Kanał pracujący tam jako drugi reżyser Kazimierz Kutz zaprosił mnie na swoje wesele, amama czekała na mnie na ulicy. Umówiłem się znią, że wyjdę odwudziestej trzeciej, ale przypomniałem sobie otym opierwszej wnocy. Kiedy się pojawiłem, wciąż tam stała. Wstrugach deszczu. Nie zapukała. Nie zadzwoniła. Nie weszła. Taka właśnie była moja mama.

			Przez całe życie nie miała potrzeby posiadania czegokolwiek. Odziedziczyłem to po niej, choć nie wtakim wymiarze. Pamiętam, że kiedy kupiliśmy zmoją obecną żoną Beatą dziewięćdziesięciometrowe mieszkanie, mama zapytała: „Po co wam tyle metrów? To jakaś rozrzutność”.

			Bardzo interesowała się polityką. Ale kiedy wlatach dziewięćdziesiątych emeryci protestowali przeciwko głodowym emeryturom, uważała, że to przesada. Mimo że sama miała jakąś niewielką emeryturkę, była wstanie wygospodarować zniej pieniądze na coniedzielne obiady dla dzieci iwnuków. Twierdziła, że wtej wysokości emerytura całkowicie jej wystarcza, więc oco ten cały raban.

			Mnie wychowywała tak, żebym jako mężczyzna nie eksponował się zbytnio, żebym był całkowicie schowany. Pamiętam do dziś jej słowa, kiedy jako młodzieniec zakochałem się ipewnie pisałem jakieś wyznania do dziewczyny: „Nie pisz, atrament plami!”. Była zasznurowana. Nałożyła sobie niezliczone gorsety, wktórych sens wierzyła.


Dalsza część książki dostępna wwersji pełnej
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