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FELIETON // OD REDAKCJI


Czytajmy science fiction




Z czym kojarzy wam się Jutro? W dzieciństwie łączyłam je z filmem Powrót do przyszłości, do której główny bohater grany przez Michaela J. Foxa ma szansę zajrzeć na chwilę, by naprawić teraźniejszość. Przyszłość oznaczała nowoczesne samochody, egzotyczne gadżety, atrakcyjną technologię, której w zapyziałym dziś jeszcze świecie nie potrafimy sobie wyobrazić. Przyszłość to był rozwój, wzrost, postęp. Jutro oznaczało powszechnie dostępne loty kosmiczne, odkrywanie nowych planet i podróżowanie w czasie, a na Ziemi – technologiczne udogodnienia w każdym domu, z inteligentnym robotem na czele. Francis Fukuyama, wizjoner schyłku lat 80. ubiegłego wieku ogłosił „koniec historii”, a w Polsce mojego dzieciństwa pojawiła się przyszłość z Zachodu, za którą ledwo nadążaliśmy – od walkmanów przez magnetowidy VHS, po telefony komórkowe. Było wspaniale, miało być jeszcze lepiej.

Niedługo potem odkryłam dystopijny nurt wyobrażeń o Jutrze. Pamiętam sceny z filmu Soylent Green (Zielona pożywka) z 1973 roku. Nowy Jork jest w nim tak przeludniony, że ludzie śpią na ulicach. Nikt już nie produkuje żywności na wyjałowionej ziemi, więc wszyscy dostają codziennie swoją porcję tytułowej pożywki rozdawanej przez służby wojskowe. Czym jest dokładnie, widz dowiaduje się – razem z głównym bohaterem granym przez niezapomnianego Charltona Hestona – pod koniec filmu.

Przyszłość nabrała ponurych barw, gdy do mnie nastoletniej zaczęły docierać informacje, że Ziemia nie wyżywi wciąż powiększającej się populacji, a wzrost ma swoje granice i konsekwencje. Ratunkiem dla naszej cywilizacji miały być loty w kosmos. W końcu wszechświat jest wielki, na pewno czeka na nas Ziemia numer 2, gdy życie na numerze 1 stanie się nie do wytrzymania. W tej wierze – że gdzieś tam w kosmosie czeka nas wybawienie – żyjemy także dziś. A na pewno żyją nią możni tego świata, jak Elon Musk, Jeff Bezos czy Richard Branson. Tymczasem dotarło do nas, że wieczny wzrost ma swoje koszty – zmiana klimatu, kryzys migracyjny, kurczenie się zasobów naturalnych, widmo walk o dostęp do wody pitnej. Co z tym zrobimy?

Kanadyjski pisarz Peter Watts, autor popularnych w Polsce książek Ślepowidzenie, Echopraksja czy cyklu o Ryfterach, z którym w tym wydaniu specjalnym rozmawia Karolina Lewestam, przyszłość widzi ponurą: bogacze zamknięci w luksusowych bunkrach z posłuszną służbą, gdy inni walczą o życie. Watts mówi: „Udajemy, że wszystko jest okej. (...) zdrowe środowisko życia dla naszych prawnuków często wydaje się ważyć emocjonalnie o wiele mniej w decyzjach niż większy zwrot z inwestycji na giełdzie pod koniec roku fiskalnego albo powrót do władzy po wyborach”. A jego zadaniem, jako pisarza, jest unaocznić nam katastrofę, która czai się tuż za rogiem. Czy świadomość zagrożenia pozwoli nam zmienić nasze nastawienie do życia, w którym każdego dnia zbliżamy się nieuchronnie do niewesołego końca? To pytanie stanęło przed pewnym profesorem, który zebrał grupę uczonych na uniwersytecie w Tybindze, by wspólnie z niemieckim ministerstwem obrony zbudować algorytm, który na podstawie konkretnych lektur przewidywałby przyszłość, przede wszystkim tę spod znaku wojen i konfliktów zbrojnych. „Projekt Kasandra” został wstrzymany w wyniku pandemii, ale rozbudził wyobraźnię zaangażowanych w niego osób i wiarę w to, że siła literatury jest większa, niż nam się wydawało.

Jednak nie tylko wokół ponurych scenariuszy przyszłości krąży wydanie specjalne „Pisma”, które trzymasz w swoim ręku. Rozwój to nie tylko wyjałowione ziemie i rosnące bezrobocie spowodowane automatyzacją pracy. Bohaterka tekstu Justyny Pobiedzińskiej, doktor Olga Malinkiewicz, tworzy ogniwa perowskitowe, ekologiczną odpowiedź na energię, którą wydobywamy kosztem środowiska. Piotr Homola z laboratorium astrofizyki pod Krakowem jest twórcą aplikacji CREDO, która pozwala każdemu z nas zostać badaczem kosmosu i wspomóc rozwój nauki. Technologia może też wspierać system oświaty w kształceniu i wychowywaniu przyszłych pokoleń. Jak duży będzie w tym udział sztucznej inteligencji? I czy stanie się on ważniejszy od analogowego kontaktu z kimś, kto wyjaśni zawiłości naszej rzeczywistości i wskaże złożoność jutra? Ten wątek bada Karolina Słowik, która jest dobrej myśli. Technologia ma też przyjazną twarz.

Może więc nie ma się czego bać? Może mimo czarnych scenariuszy są wśród nas ludzie, którzy czytają sygnały, jakie wysyła nam świat, by zareagować na czas. Dziś myślę, że choć bogaci chłopcy z Doliny Krzemowej wciąż realizują swoje dziecięce marzenia o podboju kosmosu, wydając na nie pieniądze, które mogliby przeznaczyć na ochronę środowiska, to warto odwrócić perspektywę. Pogodzić się z tym, że szybko nie znajdziemy Ziemi numer 2. Nasz plan B to wciąż plan A, to troska o dom, w którym od dawna mieszkamy. Nikt nas nie uratuje, zrobimy to sami. O tym mówi okładka „Wokół Jutra” autorstwa Kasi Babis. Nie odlatujemy, zostajemy, bo przyszłość jest tu. Mamy siłę o nią zadbać, także z pomocą literatury, która niczym czuły sejsmograf reaguje na sygnały ze świata, a czasem potrafi je przewidzieć. Czytajmy science fiction i bądźmy mniej zaskoczeni naszym Jutrem.




 




	KATARZYNA KAZIMIEROWSKA (ur. 1979), dziennikarka i redaktorka. Sekretarzyni redakcji „Pisma”. Szefowa działu Kultura. Autorka cyklu „Strategie Przetrwania”. Finalistka konkursu European Journalist Award on Diversity 2016.
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Rzecz gustu,

CZYLI TWÓRCZYNIE I NAUKOWCY
polecają co czytać i oglądać, gdy myślimy o przyszłości
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pozostałe zdjęcia MATERIAŁY PRASOWE



 

Nauka służy nie tylko do opisu rzeczywistości, może być też materią literacką, silnikiem, który napędza wykreowany świat. Doskonale pokazują to opowiadania Michała Protasiuka zebrane w tomie Anatomia pęknięcia. Od związku między rozwojem technologii a stanem i formą demokracji, przez problem baniek społecznych, po niebezpieczeństwa związane z powstaniem silnej sztucznej inteligencji – poruszająca te wszystkie zagadnienia Anatomia odsłania wielki potencjał science fiction jako narzędzia analizy i namysłu nad rzeczywistością. A jeśli ktoś szczególnie lubi czytanie dające do myślenia, powinien sięgnąć również po Po piśmie Jacka Dukaja. Ten znakomity zbiór esejów precyzyjnie opisuje, jak rozwój technologii pozbawia nas unikatowych cech i odsłania całkowitą bezbronność idei człowieczeństwa w ponowoczesnym technologicznym świecie. Znaleźliśmy się w punkcie, w którym nic, co ludzkie, nie jest już tylko nasze, ludzi, pisze Dukaj.

 

MAGDALENA SALIK, autorka książki Płomień, Powergraph


 

Poruszyła mnie ostatnio powieść Warrena Ellisa Normal. Pojawia się w niej opis kliniki psychiatrycznej, w której osoby zawodowo badające przyszłość przechodzą przymusowy detoks: odpoczywają od narzędzi i metod, z których korzystają na co dzień. Przez swoją pracę wpadli w depresję, przebodźcowani danymi, z jakich korzystają, analizując np. czarne scenariusze związane z kryzysami ekologicznymi, społecznymi czy militarnymi. To opowieść o tym, że nie da się spoglądać w przyszłość bezkarnie, ale również – że kiedy badasz przyszłość, stajesz się potencjalnie niebezpieczny, bo możesz ją skutecznie kształtować, dążyć do realizacji prognoz faworyzujących określonych interesariuszy. Doskonałym uzupełnieniem tej lektury były dla mnie dwie książki Neila Postmana, do których niedawno wróciłem: Zabawić się na śmierć i Technopol. Autor opisuje, jak pojawienie się telewizji i ogólnie rozwój techniki, zwłaszcza w II połowie XX w. zamieniły dyskurs oparty na słowie pisanym na taki, w którym dominują urywane komunikaty i treści audiowizualne mające często przede wszystkim cel rozrywkowy. Internet jeszcze ten przekaz wzmocnił, na dobre oddając kulturę we władanie technice. W swoich książkach Postman zachęca do namysłu nad tym, jak bardzo nowe technologie mogą odczłowieczać relacje między nami na rzecz bezosobowych, pozbawionych kontekstu informacji.

 

KRZYSZTOF KORNAS, publicysta, kurator projektów naukowo-artystycznych


 

Przez całe życie nosimy w sobie to, czym nasiąkliśmy w dzieciństwie, od zasad i traum aż po dzieła kultury, nic zatem dziwnego, że to właśnie tytuły skierowane do młodszego odbiorcy uważam za fundament mojej pisarskiej wyobraźni. Karmiłam ją przez lata Grimmami, Puszkinem i Jerszowem, syciłam grozą i pięknem Ogrodów Kensingtońskich, Nangijali i Narnii. Gdybym miała wskazać te, które ukształtowały mnie najmocniej, padłoby chyba na Srebrne krzesło C.S. Lewisa oraz Księżniczka Mononoke w reżyserii Hayao Miyazakiego, z najpiękniejszą ścieżką dźwiękową, jaką kiedykolwiek słyszałam. Miyazakiemu zawdzięczam przede wszystkim głęboką nieufność wobec jakiegokolwiek fanatyzmu oraz oswojenie z niezwykłością bulgoczącą pod wierzchnią warstwą rzeczywistości, zdolną w mgnieniu oka przemienić szarą codzienność w coś zarazem tak magicznego i tak naturalnego. Natomiast Błotosmętek i Eustachy Scrubb pozostawili we mnie niezachwiane przekonanie, że bohater wcale nie musi być sympatyczny, żeby zjednać sobie sympatię czytelnika, a smutek i strach to emocje pełnoprawne tak w literaturze, jak i życiu. To ślady tych właśnie literacko-filmowych doświadczeń noszę w sobie po dziś dzień i rozsiewam okruszkami we własnej twórczości.

 

MARTA KISIEL, autorka m.in. Dożywocia i Efektu pandy


 

W moich prywatnych inspiracjach z obszaru science fiction do tej pory najbardziej dali mi do myślenia Orson Scott Card swoją Sagą Endera i Jacek Dukaj w książkach m.in. Perfekcyjna niedoskonałość, Inne pieśni, Czarne oceany. Często też zaskakują i cieszą mnie pomysły i wizje z opowiadań. Bezcennym źródłem jest dla mnie „Nowa Fantastyka”. Najchętniej oglądam dzieła Christophera Nolana, ale w moim prywatnym rankingu najgłębiej inspirujących filmów science fiction pierwsze miejsce zdecydowanie zajmuje cykl o Matriksie, potem długo, długo nic, później Nowy początek w reżyserii Denisa Villeneuve’a i wreszcie Kontakt w reżyserii Roberta Zemeckisa.

 

PIOTR HOMOLA, dr hab. Instytutu Fizyki Jądrowej Polskiej Akademii Nauk


 

Od kilku lat mój zachwyt budzą powieści Ślepowidzenie i Echopraksja kanadyjskiego pisarza Petera Wattsa. Zachwyca mnie zarówno ponury realizm opisywanej przyszłości, jak i fenomenalne podejście do problemu Obcych, a także do kwestii inteligencji (w tym także inteligencji bez świadomości). Równie spektakularne pejzaże kreślił dla mnie jedynie w dawniejszych pracach Jacek Dukaj, który jest w moim przekonaniu jednym z większych talentów literackich.

Zachwyciła mnie także Nakręcana dziewczyna Paola Bacigalupiego czy Kiln People Davida Brina. Z klasyków rozmach miał w pierwszych powieściach Neal Stephenson, póki jeszcze wydawcy nie bali się skracać jego kosmicznie długaśnych wywodów. Tym bardziej nie powinno nas zaskakiwać, że metaverse, za którego realizację bierze się obecnie Facebook, to koncept z książki Stephensona Zamieć.

DARIUSZ JEMIELNIAK, profesor, analizuje dezinformację w sieci i ruchy antynaukowe


 

Inspirują mnie prace artystki Agnieszki Kurant, zwłaszcza jej ostatnia – wystawa Erroryzm opowiada o błędzie człowieka i technologii, o błędzie algorytmicznym, który wpływa na nasze życie i na środowisko naturalne. Kurant wcześniej zajmowała się inteligencją algorytmiczną. Mówiła o wyzysku w miejscu pracy i o tym, jak kolektywny wysiłek potrafi przynosić nieodgadnione rezultaty. Polecam wszystkie jej prace. Czytam teraz An Ugly Truth: Inside Facebook’s Battle for Domination autorstwa Sheery Frenkel i Cecilii Kang. To bardzo ciekawa bieżąca analiza na temat tego, co dzieje się w samym środku firmy, która odpowiada za Facebook. Nie życzę im, żeby upadli, raczej, żeby zmienili się na lepsze i myślę, że ta książka w tym pomoże. To przykład dziennikarstwa konstruktywnego, które wskazuje możliwości naprawy i diagnozuje stan rzeczy. Zachwyciła mnie też książka Petera Browna Dziki robot, bestseller na liście „New York Timesa”, o technologii, która dziczeje. Tytułowy robot trafia do głębokiego lasu i zaczyna naśladować zwierzęta. Z lotniska w Brukseli przywiozłam świetną lekturę, która porusza mocno fascynujący mnie temat świadomości. Metazoa. Animal Minds and the Birth of the Consciousness biologa Petera Godfreya-Smitha opowiada o narodzinach świadomości, tej wielkiej tajemnicy, jaka jest naszym udziałem.

 

ALEKSANDRA PRZEGALIŃSKA, filozofka, badaczka rozwoju nowych technologii


 

Pełna takich pytań jest Aurora Kima Stanleya Robinsona, powieść napisana w ramach polemiki z pomysłem NASA na projekt międzypokoleniowego statku kosmicznego. W eksplorowaniu kosmosu, przy jego niepojętej skali, stoi przed nami fizyczna przeszkoda w postaci długości ludzkiego życia. Dlatego jedynym sposobem na dotarcie do sąsiednich galaktyk, przy założeniu istnienia odpowiedniej technologii, jest budowa statków-habitatów, które staną się domem dla całych pokoleń, niemających nigdy poznać planety, z której pochodzą, ani tej, do której zmierzają. Aurora w przystępny sposób omawia problemy, wynikające z założeń tego pomysłu – zaczynając od najbardziej technicznych, związanych z prawami fizyki i naszym biologicznym funkcjonowaniem, a kończąc na tych, dotyczących społeczeństw, relacji i doświadczeń.

 

KASIA BABIS, twórczyni komiksów, aktywistka polityczna










PROZA

Um Dabadib

 

tekst MAGDALENA KOZAK



 


T eraz moja kolej, tak?

Dobrze. Opowiem wam historię. Tu i teraz, o północy, przy ognisku w Puszczy Kampinoskiej, nieopodal bagien Cichowąż – kto ma wiedzieć, co to za szczególne miejsce, ten wie. Środek lasu, ciemna noc i my, grzejący się przy ogniu niczym ludzie pierwotni – takie okoliczności przyrody, oczywiście, aż się proszą o opowieści o duchach, tudzież wszelakich zjawiskach nadprzyrodzonych, groźnych i nienamacalnych. Opowieści stanowiące odskocznię od naszych codziennych ciepłych kapci i cywilizowanej egzystencji, do bólu zgodnej z rozkładem jazdy.

Moi poprzednicy uraczyli nas imponującymi opowieściami, chylę głowę, pełen szacunek. Mam nadzieję, że moja historia nie będzie gorsza. Co więcej, obiecuję wam, że będzie, przynajmniej po części, prawdziwa!

Oto ona.




JAKIŚ CZAS TEMU postanowiłam zasmakować prawdziwej przygody i na dwa tygodnie zostać Indianą Jonesem. Dziś można to sobie załatwić za tysiąc dolarów plus bilet lotniczy do Kairu. Tyle kosztuje – a przynajmniej kosztowała – wycieczka z panem Mariuszem, Polakiem mieszkającym na stałe w Egipcie i zakochanym w piaskach pustyni. Uczucie owo pan Mariusz przelewa na każdego, kto zechce partycypować w kosztach wyprawy; nająć kilku jego znajomych, Beduinów z oazy Al-Bahrija, zapakować po dach starą, ale dziarską toyotę land cruiser z napędem cztery na cztery i ruszyć przed siebie w bezlitosną Saharę.
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zdjęcie Lloyd Alozie / UNSPLASH


Zrozumcie mnie dobrze. Nie mówię tutaj o cepeliadzie, jaką można zaliczyć przy okazji pobytu w Hurghadzie czy Szarm el-Szejku – jedziesz do „miasteczka Beduinów” równie oryginalnego, co nasze skanseny wsi łowickiej, bierzesz udział w turystycznym teatrum, pijesz herbatę z tamtejszej Biedronki i możesz nawet poklepać wielbłąda. A za dodatkową opłatą wsiąść nań i nie spaść, i poczuć się Indianą Jonesem na miarę swych wielkomiejskich możliwości.

Mówię o prawdziwej pustyni. Toyota z rzężeniem silnika przegryza się przez piach, a pan Mariusz w pewnym momencie zatrzymuje naszą prowizoryczną karawanę, wysiada i z błyskiem w oku zatacza dłonią okrąg:

– Jesteśmy w point of no return – wygłasza triumfalnie, po czym, jak gdyby nigdy nic, zatrzaskuje drzwi i każe jechać dalej.

Dopiero po chwili wyjaśnia, że dotarliśmy do miejsca, z którego, jeżeli coś się zepsuje, nie wrócimy żywi. Na piechotę nie mamy szans, umrzemy z głodu i pragnienia. A wiadomo: w tym brutalnym pustynnym świecie nikt nie będzie wysyłał ekspedycji po paru głupków, którzy na własne życzenie wpakowali się w taką awanturę. Nie przyleciśmigłowiec z dzielnymi ratownikami na pokładzie. Nie chcesz, boisz się? Zawracaj, nic tu po tobie. Goodbye, doctor Jones!

Pamiętam tę scenę, mam ją wżartą w oczy niczym piach pod powiekami. Przyznaję, miałam stracha, jak stąd do nie widać. Ale parłam dalej. Strach przed życiem odtąd–dotąd, spędzanym w charakterze operatora pilota od telewizora, był silniejszy. Już lepsza ta pustynia. No i ciągnęło mnie coś w te piaski. Coś niewytłumaczalnego. Jakiś zew.

Ale tak naprawdę nie o tym chciałam. Wybaczcie przydługi wstęp. Pewnie zaczęliście się spodziewać jakiejś mrożącej krew w żyłach historii, która spotkała mnie tam, wśród wydm i skał. Nie.

Owszem, wyprawa była niezapomnianym przeżyciem. Zdecydowanie przez chwilę poczułam się Indianą Jonesem. Oglądałam egipskie świątynie na wpół zagrzebane pod wydmami. Przechadzałam się w ogrodach Meduzy, wśród wapiennych skał rzeźbionych wiatrem, do złudzenia przypominających posągi ludzi i zwierząt. Podziwiałam martwe bezkresy, łączące najgłębszą czerń i krwistą czerwień skał, tak niewiarygodnie malowane zachodami słońca, że nie wierzyłam, że wciąż jestem na tej samej planecie.

Tak, było to wszystko. I dużo więcej.




WIATR NIOSĄCY PIASEK z pustyni zazwyczaj ukrywa to miejsce przed ciekawskimi oczami satelitów. Widać on też uważa, że niektóre miejsca powinny pozostać zapomniane.

Ruiny fortecy od setek lat przyglądają się okolicy, kiedyś tętniącej życiem, pojonej wodą z podziemnych akweduktów, obecnie pustej i wymarłej. Nie jest łatwo dotrzeć w to miejsce: o ile do pobliskich zabytków wiodą całkiem przyzwoite trakty, o tyle by się dostać tutaj, trzeba odnaleźć wąski korytarz wśród wydm, wciąż uważając, żeby pozostawać po nawietrznej, ubitej wiatrem stronie. Miękki piasek, układający się po zawietrznej, może błyskawicznie pogrążyć samochód i zakończyć podróż na dobre.

No cóż. Przetrwają najlepsi. Matka węży i skorpionów nie przyjmuje byle kogo w swoich progach.

Tak, Umm el-Dabadib podobno w miejscowej mowie znaczy „matka węży i skorpionów”. Tak twierdzi pan Mariusz. Ale czy to prawda, nie wiem. Nie znam lokalnego narzecza, podobno to nawet nie jest arabski. Nie zamierzam się mądrzyć, powtarzam, co słyszałam, ale mnie się to wydaje całkiem prawdopodobne.

Źródło, które kiedyś dzięki systemowi akweduktów zasilało całą okolicę, wciąż jest aktywne. Owszem, poziom wody spadł dawno temu i nie da się już napoić ludzi, zwierząt ani pól. Ale w wilgotnych podziemiach fortecy ponoć roi się od węży i skorpionów.

Tak właśnie wygląda oaza – przestrzegał pan Mariusz. Na pustyni, gdy zobaczysz cokolwiek zielonego, czy to krzewy manny, czy zarośla akacji bądź tamaryszku, strzeż się. Omijaj je szerokim łukiem. Wszystko, co pełza i kąsa, kryje się właśnie tam.

Pomni jego słów, zbliżając się do ruin, ostrożnie, ostrożniuteńko, weszliśmy na płaszczyznę, którą od razu w zdumieniu nazwałam „marzeniem archeologa”. Jak okiem sięgnąć, skorupy naczyń. Rzymskich – nauczał pan Mariusz – w większości pochodzących z czwartego wieku. Um Dabadib, położone na północ od Oazy Kharga, było częścią łańcucha dioklecjańskich fortyfikacji strzegących południowej granicy imperium. I przy okazji ważnym przystankiem na tak zwanej drodzeczterdziestu dni – szlaku karawan wiodącym z prowincji Darfur w zachodnim Sudanie do południowego Egiptu. Dokonywano tu selekcji niewolników przepędzanych przez piekło pustyni. Po tych, którzy nie nadawali się do dalszej drogi, pozostawały wkrótce tylko kości na którymś z licznych tutejszych cmentarzy.

Aż ciary przechodziły mnie na myśl, że moje kości też mogłyby się tam znaleźć. Wystarczyłby jeden błąd Gamala, naszego kierowcy, i samochód poszedłby w piach. A my z nim. Chociaż może nie byłoby tak źle. Forteca jest mniej więcej pięćdziesiąt kilometrów od Khargi. Może byśmy się jakoś doczołgali z powrotem, spaleni słońcem i umierający z pragnienia. Jak ci niewolnicy.

No ale dlaczego ja ciągle o tym Um Dabadib? Dawno już miałam przejść do rzeczy. Wybaczcie. Miejsce wywarło na mnie ogromne wrażenie. Beduini twierdzą, że Bóg stworzył pustynię, by mógł przechadzać się po świecie nie niepokojony przez nikogo – i chyba coś w tym jest. Gotowam przysiąc, że spotkałam tam Nienazwane, czułam zimny dotyk jego palców na policzkach...

Nie da się ukryć – tęsknię za pustynią. Na głębokim, pierwotnym, podświadomym poziomie. Stałam się częścią tej pustki, a może to ona stała się częścią mnie?

Niestety nie mam kolejnego tysiąca dolarów (plus bilet!), by tam powrócić. Zresztą pan Mariusz też wrócił do Polski i już nie odwiedza Sahary. Na kolejną wyprawę nie ma obecnie szans.




Z WYPRAWY NA PUSTYNIĘ zostały mi piękne wspomnienia i obraz z piasku.

W którejś z oaz lokalny artysta zbierał różnokolorowy piasek z pustyni i przyklejał go do płócien. Najczęściej jego dzieła przedstawiały jakiegoś mistrzowsko kiczowatego Beduina na wielbłądzie pod palemką. Ale mnie się udało wypatrzyć półprodukt: samą pustynię, jeszcze bez naklejonych postaci. Surowe, targane wiatrem wydmy.

Kupiłam obraz od razu. A potem ciągnęłam go ze sobą przez setki kilometrów, przy serdecznych przekleństwach ekipy, która musiała się z nim borykać przy pakowaniu, wszak toyota miała ograniczoną pojemność. Trudno, ich problem: taką mieli pracę, a ja... ja po prostu musiałam to mieć. Kawałek pustyni, żeby został przy mnie na zawsze, kiedy już będę musiała ją opuścić.

Po powrocie do domu powiesiłam obraz na honorowym miejscu w jadalni. Miał mi przypominać o odwadze, której za nic nie zamierzałam pozwolić sobie odebrać. Pielęgnowałam ją z oddaniem, pozwalając sobie na coraz śmielsze wyczyny. Zaczęłam skakać ze spadochronem. Zapisałam się na kursy walki wręcz. Wreszcie zaciągnęłam się do wojska i pojechałam na wojnę.

Obraz zaś wisiał na ścianie, wciąż skrywając swą groźną tajemnicę w tumanach piasku.

Dopiero po ładnych paru latach, kiedy wyciszyłam się nieco, uspokoiłam i już tylko – tylko! – latałam sobie na śmigłowcach ratunkowych, zaczął się sypać. Nic dziwnego, miał już swoje lata, a ja przecież nie konserwowałam go wcale. Obawiałam się, że chemikalia wejdą w interakcję z klejem używanym przez Beduina i stracę całe dzieło na zawsze.

Na początku była to drobinka piasku na parkiecie, raz na jakiś czas. W sumie żaden problem. Nic groźnego. Przez nieuwagę można się było poślizgnąć, to wszystko.

Potem zaczęłam znajdować piasek w łóżku, w kąpieli, we włosach. Myślałam, że niedokładnie sprzątam, wciąż nieobecna w domu, wciąż w pogoni za nowymi przygodami. Przez jakiś czas te piaszczyste manifestacje nawet mnie bawiły: jakbym miała w domu namiastkę pustyni.

Ale w końcu obraz przesadził, i to zdrowo.

Bo co innego, kiedy mówimy o drobinkach to tu, to tam, a co innego, kiedy się znajduje młodocianą wydmę pod ścianą. Która na dodatek po starannym wymieceniu powraca na miejsce zdarzenia po upływie raptem paru godzin. Ewidentnie mamy do czynienia z sytuacją niewytłumaczalną i podejrzanie nadprzyrodzoną. Co na to nowoczesny, wyedukowany człowiek?

Elementarne, drogi Watsonie. Co zrobić, kiedy o północy potwór wyziera ci z szafy?

Ignoruj go. W pojedynkę nic nie zdziałasz, ale też – ani się waż komukolwiek o tym wspominać. Zamkną cię do psychiatryka, a tam naprawdę nie jest miło.

Więc ignoruj niewytłumaczalne. Nie myśl o nim. Potwór jak potwór, sam przyszedł, sam pójdzie. Nie zwracaj uwagi.

Właśnie tak zadziałałam z tym obrazem: zignorowałam jego wrogą działalność i po prostu przeniosłam dziada na strych. Niech tam sobie sypie.

Szybko zrozumiał, że trafił tam za karę. Zniechęcił się i przestał.

I nie, to nie tak, że zabawiłam się w Doriana Graya i jęłam odwiedzać na strychu podłe dzieło, mrużąc oczy, by mi po nich nie sypnęło piaskiem. Ot, polazłam raz i drugi, sprawdziłam: czysto! i zapomniałam o sprawie. A nawet po mniej więcej miesiącu zaczęłam uważać, że tylko mi się wydawało.

Zapomniałam o sprawie.

Oczywiście do czasu.




NA CO DZIEŃ W PRACY latam śmigłowcem poszukiwawczo-ratowniczym. Znaczy, ja siedzę tylko na pace, piloci latają. A ja, co tu kryć, nudzę się, jako medyk, czekając na rozbitków, których jakoś na razie nie ma dużo. Wcielanie w życie filmu Patrol z Kevinem Costnerem idzie tak sobie. Może dlatego, że załapałam się do SAR-u lądowego, nie morskiego. Ci znad morza, jak Costner, mają adrenaliny po pachy. A my latamy dookoła komina.

Nie należy jednak popadać w przesadę i zbytnie zblazowanie. Powietrze w każdej chwili potrafi przywołać do 

Ciąg dalszy dostępny w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.
Dostępne w wersji pełnej.




OPS/images/logo_PAH.jpg
© pah





OPS/images/logo_fundacja.jpg
FONDATION
JAN MICHALSKI

htalrt~





OPS/images/F_25.jpg






OPS/images/cover_image.jpg
@ WMAGAZYN OPINII

1SIMO

DANIE SPECIALNE N 1/21 | 1FS1EN 2021

O PRZYSZLOSC PYTAMY
Petera Wattsa
Olge Malinkiewicz
Marte Kisiel

Sciagnij Kosmos
na komoérke

Czy Al wychowa
ci dziecko?

Ursull Le Guin

Literatura przepowie
ci przyszlosé

TTZShh Soeone





OPS/images/F_59.jpg





OPS/images/logo_wroclaw2.jpg
oﬁ

A GE&H§

/







OPS/images/lewestam.jpg





OPS/images/logo_eon.jpg





OPS/images/kicinska.jpg





OPS/images/F_43.jpg






OPS/images/kazimierowska.jpg





OPS/images/roesler.jpg





OPS/images/F_1.jpg










OPS/images/cover.jpg
Pismo

WOKOL  wipanis svrcsaune xx 1/a1 | jrsiss 2031











OPS/images/aparat.jpg





OPS/images/logo_orange.jpg
orange





OPS/images/wicha.jpg






OPS/images/logo_silesius.jpg
W migdzynarodovwy

-y 'R
s o . D
poezj

al

festiwal






OPS/images/F_5.jpg





OPS/images/logo_cms.jpg





