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Czytajmy science fiction

Z czym kojarzy wam sie Jutro? W dziecinistwie
faczylam je z filmem Powrét do przysztosci,
do ktérej gléwny bohater grany przez Mi-
chaela J. Foxa ma szanse zajrzec na chwile, by na-
prawic terazniejszos¢. Przyszto$¢ oznaczata nowo-
czesne samochody, egzotyczne gadzety, atrakcyjna
technologie, ktérej w zapyziatym dzi$ jeszcze $wie-
cie nie potrafimy sobie wyobrazi¢. Przysziosc to byt
rozwéj, wzrost, postep. Jutro oznaczato powszechnie
dostepne loty kosmiczne, odkrywanie nowych pla-
net i podrézowanie w czasie, a na Ziemi — technolo-
giczne udogodnienia w kazdym domu, z inteligent-
nym robotem na czele. Francis Fukuyama, wizjoner
schytku lat 8o. ubieglego wieku oglosit , koniec hi-
storii”, a w Polsce mojego dziecifistwa pojawila sie
przyszitosc z Zachodu, za ktéra ledwo nadazalismy —
od walkmanéw przez magnetowidy VHS, po telefony
komérkowe. Bylo wspaniale, mialo by¢ jeszcze lepiej.

Niedlugo potem odkrytam dystopijny nurt wy-
obrazen o Jutrze. Pamietam sceny z filmu Soylent
Green (Zielona pozywka) z 1973 roku. Nowy Jork jest
w nim tak przeludniony, ze ludzie $pig na ulicach.
Nikt juz nie produkuje zywno$ci na wyjatowionej
ziemi, wiec wszyscy dostajg codziennie swojg porcje
tytutowej pozywki rozdawanej przez stuzby wojsko-
we. Czym jest dokladnie, widz dowiaduje sie — ra-
zem z gléwnym bohaterem granym przez niezapo-
mnianego Charltona Hestona — pod koniec filmu.

Przyszlo$¢ nabrata ponurych barw, gdy do mnie
nastoletniej zaczely dociera¢ informacje, ze Zie-
mia nie wyzywi wcigZ powiekszajacej sie populaciji,
a wzrost ma swoje granice i konsekwencje. Ratun-
kiem dla naszej cywilizacji miaty byc loty w kosmos.
W konicu wszechéwiat jest wielki, na pewno czeka
na nas Ziemia numer 2, gdy zycie na numerze 1 sta-
nie sie nie do wytrzymania. W tej wierze — Ze gdzie$
tam w kosmosie czeka nas wybawienie — zyjemy tak-
ze dzi$. A na pewno zyja nig mozni tego $wiata, jak
Elon Musk, Jeff Bezos czy Richard Branson. Tym-
czasem dotarlo do nas, Ze wieczny wzrost ma swoje
koszty — zmiana klimatu, kryzys migracyjny, kurcze-
nie sie zasobéw naturalnych, widmo walk o dostep
do wody pitnej. Co z tym zrobimy?

Kanadyjski pisarz Peter Watts, autor popularnych
w Polsce ksigzek Slepowidzenie, Echopraksja czy cy-
klu o Ryfterach, z ktérym w tym wydaniu specjalnym
rozmawia Karolina Lewestam, przyszto$¢ widzi po-
nura: bogacze zamknieci w luksusowych bunkrach
z postuszng stuzbg, gdy inni walcza o zycie. Watts
moéwi: ,,Udajemy, ze wszystko jest okej. (...) zdrowe
$rodowisko zycia dla naszych prawnukéw czesto wy-
daje sie wazy¢ emocjonalnie o wiele mniej w decy-
zjach niz wiekszy zwrot z inwestycji na gieldzie pod

koniec roku fiskalnego albo powrét do wladzy po wy-
borach”. A jego zadaniem, jako pisarza, jest una-
oczni¢ nam katastrofe, ktdra czai sie tuz za rogiem.
Czy $wiadomo$¢ zagrozenia pozwoli nam zmieni¢
nasze nastawienie do zycia, w ktérym kazdego dnia
zblizamy sie nieuchronnie do niewesotego konca?
To pytanie stanelo przed pewnym profesorem, ktéry
zebral grupe uczonych na uniwersytecie w Tybindze,
by wspélnie z niemieckim ministerstwem obrony
zbudowac algorytm, ktéry na podstawie konkretnych
lektur przewidywatby przysztos¢, przede wszystkim
te spod znaku wojen i konfliktéw zbrojnych. ,Pro-
jekt Kasandra” zostat wstrzymany w wyniku pan-
demii, ale rozbudzit wyobraZnie zaangazowanych
w niego oséb i wiare w to, ze sita literatury jest wigk-
sza, niz nam sie wydawato.

Jednak nie tylko wokét ponurych scenariuszy
przysztosci krazy wydanie specjalne , Pisma”, ktére
trzymasz w swoim reku. Rozwdj to nie tylko wyja-
fowione ziemie i rosnace bezrobocie spowodowane
automatyzacja pracy. Bohaterka tekstu Justyny Po-
biedzinskiej, doktor Olga Malinkiewicz, tworzy ogni-
wa perowskitowe, ekologiczng odpowiedz na ener-
gie, ktéra wydobywamy kosztem $rodowiska. Piotr
Homola z laboratorium astrofizyki pod Krakowem
jest twércg aplikacji CREDO, ktéra pozwala kazde-
mu z nas zosta¢ badaczem kosmosu i wspoméc roz-
wo6j nauki. Technologia moze tez wspiera¢ system
o$wiaty w ksztalceniu i wychowywaniu przysztych
pokolen. Jak duzy bedzie w tym udzial sztucznej
inteligencji? I czy stanie si¢ on wazniejszy od ana-
logowego kontaktu z kims, kto wyjasni zawitosci
naszej rzeczywisto$ci i wskaze ztozonos¢ jutra? Ten
watek bada Karolina Stowik, ktéra jest dobrej mysli.
Technologia ma tez przyjazng twarz.

Moze wiec nie ma sie czego ba¢? Moze mimo
czarnych scenariuszy sa wsrdd nas ludzie, ktérzy
czytaja sygnaly, jakie wysyla nam $wiat, by zareago-
wacd na czas. Dzi§ mysle, ze choc bogaci chlopcy
z Doliny Krzemowej wciaz realizujg swoje dziecie-
ce marzenia o podboju kosmosu, wydajac na nie
pieniadze, ktére mogliby przeznaczy¢ na ochrong
srodowiska, to warto odwrdcic¢ perspektywe. Po-
godzi¢ si¢ z tym, ze szybko nie znajdziemy Ziemi
numer 2. Nasz plan B to wcigz plan A, to troska
o dom, w ktérym od dawna mieszkamy. Nikt nas
nie uratuje, zrobimy to sami. O tym méwi oktadka
Wokot Jutra” autorstwa Kasi Babis. Nie odlatujemy,
zostajemy, bo przysztosc jest tu. Mamy site o nig za-
dbag, takze z pomocg literatury, ktéra niczym czuty
sejsmograf reaguje na sygnaly ze $wiata, a czasem
potrafi je przewidziec. Czytajmy science fiction i badz-
my mniej zaskoczeni naszym Jutrem.

rysunek SONIA DUBAS
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co czyit.é% i oglada¢, .gdy myslimy o przysztosci.
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Nauka stuzy nie tylko do opisu rzeczywistosci, moze by¢ tez
materig literacka, silnikiem, kt6ry napedza wykreowany $wiat.
Doskonale pokazujg to opowiadania Michata Protasiuka zebrane
w tomie Anatomia peknigcia. Od zwigzku miedzy rozwojem
technologii a stanem i formg demokracji, przez problem baniek
spotecznych, po niebezpieczenstwa zwigzane z powstaniem
silnej sztucznej inteligencji — poruszajaca te wszystkie
zagadnienia Anatomia odstania wielki potencjat science fiction
jako narzedzia analizy i namystu nad rzeczywistoscig. A jesli
ktos szczegdlnie lubi czytanie dajace do myslenia, powinien
siegnac réwniez po Po pismie Jacka Dukaja. Ten znakomity zbiér
esejow precyzyjnie opisuje, jak rozwdj technologii pozbawia
nas unikatowych cech i odstania catkowitg bezbronnos$c idei
czlowieczenistwa w ponowoczesnym technologicznym $wiecie.
Znalezlismy sie w punkcie, w ktérym nic, co ludzkie, nie jest juz
tylko nasze, ludzi, pisze Dukaj.

Magdalena Salik, autorka
ksigzki Plomien, Powergraph

Poruszyla mnie ostatnio powies¢ Warrena Ellisa Normal.
Pojawia sie w niej opis kliniki psychiatrycznej, w ktérej
osoby zawodowo badajace przyszios¢ przechodza
przymusowy detoks: odpoczywaja od narzedzi i metod,

z ktérych korzystaja na co dzien. Przez swoja prace
wpadli w depresje, przebodzcowani danymi, z jakich
korzystaja, analizujac np. czarne scenariusze zwigzane

z kryzysami ekologicznymi, spotecznymi czy militarnymi.
To opowiesc o tym, ze nie da sie spogladaé w przysztosc
bezkarnie, ale réwniez — ze kiedy badasz przyszlos¢,
stajesz sie potencjalnie niebezpieczny, bo mozesz ja
skutecznie ksztattowac, dazyc do realizacji prognoz
faworyzujacych okreslonych interesariuszy. Doskonatym
uzupelnieniem tej lektury byty dla mnie dwie ksigzki
Neila Postmana, do kt6rych niedawno wrécitem: Zabawic
si¢ na Smierc i Technopol. Autor opisuje, jak pojawienie sie
telewizji i ogdlnie rozwdj techniki, zwlaszcza w II potowie
XX w. zamienity dyskurs oparty na stowie pisanym na
takd, w ktérym dominujg urywane komunikaty i tresci
audiowizualne majace czesto przede wszystkim cel
rozrywkowy. Internet jeszcze ten przekaz wzmocnit,

na dobre oddajac kulture we wiadanie technice. W swoich
ksigzkach Postman zacheca do namystu nad tym, jak
bardzo nowe technologie mogg odcztowieczac relacje
miedzy nami na rzecz bezosobowych, pozbawionych
kontekstu informacji.

Krzysztof Kornas, Publicystg
urator projektgy, naukowo-artys;ycznych

Przez cale zycie nosimy w sobie to, czym nasigklismy

w dziecifistwie, od zasad i traum az po dziefa kultury,

nic zatem dziwnego, ze to wlasnie tytuty skierowane

do miodszego odbiorcy uwazam za fundament mojej
pisarskiej wyobrazni. Karmitam jg przez lata Grimmami,
Puszkinem i Jerszowem, sycitam groza i pieknem Ogrodéw
Kensingtonskich, Nangijali i Narnii. Gdybym miata wskaza¢
te, ktére uksztattowaty mnie najmocniej, padloby chyba

na Srebrne krzesto C.S. Lewisa oraz Ksigzniczka Mononoke
w rezyserii Hayao Miyazakiego, z najpiekniejszg Sciezka
dzwiekows, jaka kiedykolwiek styszatam. Miyazakiemu
zawdzieczam przede wszystkim gleboka nieufnosé wobec
jakiegokolwiek fanatyzmu oraz oswojenie z niezwyktoscia
bulgoczaca pod wierzchnig warstwa rzeczywistosci, zdolng
w mgnieniu oka przemieni¢ szarg codziennosé¢ w co$
zarazem tak magicznego i tak naturalnego. Natomiast
Blotosmetek i Eustachy Scrubb pozostawili we mnie
niezachwiane przekonanie, ze bohater wcale nie musi

by¢ sympatyczny, zeby zjednac sobie sympatie czytelnika,
a smutek i strach to emocje pelnoprawne tak w literaturze,
jak i zyciu. To $lady tych wlasnie literacko-filmowych
doswiadczen nosze w sobie po dzi$ dzieri i rozsiewam
okruszkami we wlasnej twérczosci.

autorka m-in-

isiel,
Marta Kist pandy

pozywocia i Bkt

W moich prywatnych inspiracjach z obszaru science fiction

do tej pory najbardziej dali mi do myslenia Orson Scott

Card swoja Sagg Endera i Jacek Dukaj w ksigzkach m.in.
Perfekcyjna niedoskonatosc, Inne piesni, Czarne oceany. Czesto
tez zaskakuja i ciesza mnie pomysly i wizje z opowiadan.
Bezcennym zrédiem jest dla mnie ,Nowa Fantastyka”.
Najchetniej ogladam dzieta Christophera Nolana, ale w moim
prywatnym rankingu najglebiej inspirujacych filméw

science fiction pierwsze miejsce zdecydowanie zajmuje cykl

o Matriksie, potem dtugo, dtugo nic, pézniej Nowy poczgtek
w rezyserii Denisa Villeneuvea i wreszcie Kontakt w rezyserii
Roberta Zemeckisa.

Piotr Homola, dr hab. Instytw.t.tu
Fizyki Jadrowej Polskiej Akademii Nauk




Inspiruja mnie prace artystki Agnieszki Kurant, zwlaszcza
jej ostatnia — wystawa Erroryzm opowiada o bledzie
czlowieka i technologii, o btedzie algorytmicznym, ktéry
wplywa na nasze zycie i na srodowisko naturalne. Kurant
0Od kilku lat méj zachwyt budza powiesci Slepowidzenie wezesniej zajmowata si¢ inteligencjg algorytmiczng.
i Echopraksja kanadyjskiego pisarza Petera Wattsa. Zachwyca Mé@la o wyzysku w CE LTSI D O i, jak kolektywny
mnie zaréwno ponury realizm opisywanej przysztosci, wysitek potrafi pr'zy'n(')sm' nieodgadnione rezultaty.
jak i fenomenalne podejscie do problemu Obcych, a takze i Pol?cam wszystkie jej prace. Czytam teraz An Ugly Truth:
do kwestii inteligencji (w tym takze inteligencji bez Inside Facebook's Battle for Domination autorstwa Sheery
$wiadomosci). Réwnie spektakularne pejzaze kredlit dla ®  Frenkel i Cecilii Kang. To bardzo ciekawa biezaca analiza
mnie jedynie w dawniejszych pracach Jacek Dukaj, ktdry jest §  natemat tego, co dzieje si¢ w samym Srodku firmy, ktéra
w moim przekonaniu jednym z wiekszych talentéw literackich, 41 ~odpowiada za Facebook. Nie zyczg im, zeby upadli, raczej,
Zachwycita mnie takze Nakrecana dziewczyna Paola ~ zeby zmienili si¢ na lepsze i mys’le;, ze ta ksigzka w tym
Bacigalupiego czy Kiln People Davida Brina. Z klasykéw pomoze. To p.rzyk}ad dZier}mkarstwg k(?nstnﬂdywnego,
rozmach miat w pierwszych powiesciach Neal Stephenson, ktére wskazuje rpolewoéc1 BNy diagnozuje stan .
p6ki jeszcze wydawcy nie bali sie skraca¢ jego kosmicznie rzeczy. Zachwycita mnie tez ksigzka Petera Browna Dziki
dhugasnych wywodéw. Tym bardziej nie powinno nas _ robot, bestseller na liscie ,New York Timesa”, o technologii,
zaskakiwa¢, ze metaverse, za ktérego realizacje bierze sie ktéra dziczeje. Tytulowy robot trafia do glebokiego lasu

obecnie Facebook, to koncept z ksigzki Stephensona Zamiec. i zaczyna nasladowac zwierzgta. Z lotniska w Brukseli
przywiozlam $wietng lekture, ktéra porusza mocno

fascynujacy mnie temat $wiadomosci. Metazoa. Animal
Minds and the Birth of the Consciousness biologa Petera
Godfreya-Smitha opowiada o narodzinach §wiadomosci,
tej wielkiej tajemnicy, jaka jest naszym udzialem.

Dariusz Jemielniak,
profesor, analizuje dezinformacje
w sieci i ruchy anytnaukowe

Aleksandrg Przegalitiska, filozofka,

badaczkq r0zwoju nowych technologii

A

W science fiction szukam opowiesci o spoleczeristwie i relacjach.

Kazda diagnoza na temat przyszlosci wymaga oceny tego, co jest

teraz i to interesuje mnie najbardziej. Zwlaszcza ze perspektywa

przysziosci, naszych relagji z technologia 1 kosmosem w skali,

ktérej nie przewidziata dla nas ewolucja, prowokuje do zadawania

egzystencjalnych pytani. Nie oczekuje zreszta odpowiedzi, juz samo

pytanie, na ktére nie wpadtam, daje mi satysfakcje.

Pelna takich pytar jest Aurora Kima Stanleya Robinsona,

powies¢ napisana w ramach polemiki z pomystem NASA na projekt

miedzypokoleniowego statku kosmicznego. W eksplorowaniu

kosmosu, przy jego niepojetej skali, stoi przed nami fizyczna

przeszkoda w postaci dugosci ludzkiego zycia. Dlatego jedynym

sposobem na dotarcie do sasiednich galaktyk, przy zalozeniu istnienia

odpowiedniej technologii, jest budowa statkéw-habitatéw, ktére stang

sie domem dla catych pokolen, niemajacych nigdy poznac planety,

z ktérej pochodza, ani tej, do ktérej zmierzaja. Aurora w przystepny

sposéb omawia problemy, wynikajace z zatozen tego pomystu —

zaczynajac od najbardziej technicznych, zwigzanych z prawami

fizyki i naszym biologicznym funkcjonowaniem, a koriczac na tych,

dotyczacych spoteczenstw, relacji i doswiadczen.
Kasia Babis,
twérczyni komiksow,
aktywistka polityczna

zdjgcie w tle ESA/Hubble & NASA, ). Lee and the PHANGS-HST Tea

pozostafte zdjecia materiaty prasowe
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Piotra Homoli,

lowcy pokemionow

tekst ADAM ROBINSKI

WSZECHSWIAT NIEUSTANNIE co$ méwi, ale jeszcze

go nie rozumiemy — ta metafora celnie ilustruje

nasz stan wiedzy o wcigz stabo zbadanym zjawisku

promieniowania kosmicznego.

szech$wiat jest czarny jak grudniowa noc
i troche przypomina upiornego Nazgula
z Wiadcy Pierscieni. Materializuje sie bez-

szelestnie, nie konno, lecz na cichych kauczukowych
kétkach. Naukowiec jest przerazony. W pierwszym od-
ruchu chce chroni¢ kilkuletnig cérke. Ale zaraz potem
przyglada sie uwaznie przybyszowi i na jego twarzy po-
jawia sie szeroki ugmiech. Oto stoi przed nim Swiety
Graal, obiekt jego wieloletnich badan i naukowych po-
szukiwar. I wyglada na to, ze chce pogadac. Rozmowa
na poczatku sie nie klei, Pan Wszech§wiat jest lakonicz-
ny. ,Myélatem, ze bedzie troche wiekszy”— naukowiec
szepcze céree na ucho, ale zaraz potem w imieniu catej
ludzkosci wyglasza mowe powitalng i deklaruje pelna
gotowos¢ do zbadania wszechéwiata, Pana Wszech$wia-
ta, utyskujac nieco na czeste problemy ze zrozumieniem
jego komunikatéw. , Stabo interpretujecie” — méwi przy-
bysz. Naukowiec zdaje sie urazony, proponuije test. Zta-
panie pojedynczej wiadomosci przychodzi mu tatwo,
wiec przyjmuje rzucone przez Pana Wszechs$wiata wy-
zwanie, by ludzko$¢ ztapata w sie¢ detektoréw deszcz
kosmicznych sygnaléw, ktére zbombardujg calg Ziemie.
Zeby to sie udato, musi zmobilizowac armie kolegéw
rozproszonych po calym §wiecie. Préba sie rozpoczy-
na, badacz jest pewny swego. Ale zaraz potem dzwoni

PIOTR HOMOLA
(ur.1975),

doktor astrofizyki,
profesor
nadzwyczajny

w Instytucie Fizyki
Jadrowej

im. Henryka
Niewodniczariskiego
Polskiej Akademii
Nauk. Pomystodawca
i lider projektu
CREDO, cztonek
Stowarzyszenia
Naukowcéw
Katolickich

(The Society of
Catholic Scientists).

do centrali i styszy, ze klops, zlapalo sie tyle, co nic
— globalna siatka lowcéw promieniowania kosmiczne-
go zawiodla na calej linii. Wszech$wiat jest zawiedzio-
ny, prébuje ulotnic sie po angielsku, naukowiec blaga
go na kolanach, by zostal. Na pocieszenie w pustym juz
pokoju na ekranie komputera wyswietlajg sie nowe ko-
munikaty: ,Glowa do géry! Weszliscie na dobra droge.
Jeszcze wiecej detektorow i jeszcze wigcej uczestnikéw!
Powodzenial”.

Rozmawiajac z badaczem dziedziny tak odleglej od co-
dziennego doswiadczenia jak astrofizyka, mozna postu-
zy( sie pytaniem wytrychem: poprosi¢, by uzywat jezyka
zrozumiatego dla pierwszoklasisty. To stary i sprawdzony
zabieg, czesto stosowany w dziennikarstwie naukowym.
Nie chodzi w nim przeciez o erudycyjne popisy, tylko
o klarowny wywdd, z ktérego czytelniczkom i czytelni-
kom co$ zostanie w glowie. Doktor habilitowany Piotr
Homola z Instytutu Fizyki Jadrowej imienia Henryka
Niewodniczanskiego Polskiej Akademii Nauk w Krako-
wie najwyrazniej zna ten trik, bo wyciaga asa z rekawa
— film nagrany na potrzeby Nocy Naukowcéw, ogélno-
polskiej akgji popularyzujacej wiedze z réznych dziedzin.
Wideo trwa dwadziescia pare minut i opowiada o spo-
tkaniu badacza z Panem Wszechs$wiatem, ktérego za-
grat schowany pod czarnym przykryciem wézek z synem
Homoli, Karolem. Tego dowiadujemy si¢ na samym kori-
cu, w ramach zakulisowego zartu.

POELNOCNO-ZACHODNI KRAKOW. Ulica Walerego Elja-
sza-Radzikowskiego na tym odcinku staje sie krajo-
wa siédemka. Hipermarkety, sieciowe fast foody, stacje
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ADAM ROBINSKI (ur. 1982), wolny strzelec, dziennikarz, pisarz. Autor ksigzek Hajstry. Krajobraz

bocznych drég (2017) oraz Kiczery. Podrdz przez Bieszczady (2019). Amator bébrwatchingu,
niezrzeszony sympatyk Towarzystwa Mitosnikéw Chmur.

benzynowe i bilbordy. Nieustanny szum samochodéw,
co jakis$ czas zagltuszanych przez ryk startujacego lub
ladujacego na pobliskich Balicach odrzutowca. Za ron-
dem pas do skretu w prawo i strézéwka. Na jej dachu
sze$¢ granatowych liter: [F] PAN. Instrukcja przyszia
SMS-em: zaparkowac¢ na matym parkingu przed szla-
banem, odebra¢ przepustke, a potem poszukaé miejsca
juz na terenie instytutu.

— Widzi pan fontanne? Za fontanng jest gtéwny
gmach, wyjde po pana — méwi glos w telefonie. Jego wia-
Sciciel prowadzi mnie potem przez foyer i klatke schodo-
wa na pietro. Korytarz jest dtugi, drzwi bez liku, numery
pokoi idg w setki. Na $cianie pomiedzy kazdg parg po-
mieszczen tablica, zdjecia, infografiki, ale tak szczegé-
towe, ze w marszu trudno cokolwiek przeczytaé. Wresz-
cie dwuosobowy gabinet, waski jak wagon tramwajowy.
Dwa biurka, pare zestawéw komputerowych, tylko dwa
wydaja si¢ podiaczone i sprawne. Na regale stary kine-
skopowy monitor, ktéry najwyrazniej kto§ zapomniat
wywiez¢ na elektro$mieci. Drugi lokator pokoju, doktor
habilitowany Jan Pekala, siedzi ze wzrokiem utkwionym
w ekranie. Wida¢ na nim niebieskie okno, ktére laikowi
przypomina Norton Commandera, popularny trzydziesci
lat temu menedzer plikéw komputerowych do bedace-
go juz reliktem systemu operacyjnego MS-DOS. Tegie
glowy nie potrzebuja do pracy wizualnych fajerwerkéw.

Wszechswiat nieustannie co$ méwi, ale jeszcze go
nie rozumiemy — filmowa metafora Homoli celnie ilu-
struje nasz stan wiedzy o wcigz stabo zbadanym zjawi-
sku promieniowania kosmicznego. Odkryt je w drugiej
dekadzie XX wieku fizyk Victor Franz Hess, za co po la-
tach otrzymat Nagrode Nobla. Wcze$niej uwazano, Ze za
promieniowanie obecne w atmosferze odpowiedzialna
jest Ziemia. Prowadzac eksperymenty podczas wielu lo-
téw balonowych, Hess stwierdzit, ze natezenie promie-
niowania ro$nie wraz z oddalaniem sie od powierzch-
ni planety. Ustalil, ze musi pochodzi¢ spoza atmosfery.

— Kosmos to bardzo ogélne pojecie, bo przeciez gdy
kto$ zapyta, czy kosmici istniejg, nalezatoby odpowie-
dzie¢: tak, my nimi jeste§my. Mieszkamy w kosmo-
sie. Ale gdy méwimy o promieniowaniu kosmicznym,
mamy na mysli kosmos pozaziemski, wszystkie sygnaty,
ktére trafiaja do nas z zewnatrz. Jeste$Smy nimi nieustan-
nie bombardowani — ttumaczy Homola.

Zyjac na Ziemi, znajdujemy sie nieustannie pod para-
solem ochronnym jej atmosfery. W efekcie promieniowa-
nie, ktére do nas dociera, nie jest tym samym, ktére w nig
wpada. Obserwowac mozemy jedynie posrednie konse-
kwencje sygnaléw z kosmosu. Gdy czastka, ktéra ma od-
powiednio duzg energie, zderza sie z czastkami atmosfe-
1y, Z tej kolizji powstaje kaskada czastek wtérnych, ktére
skladaja sie na tak zwany wielki pek atmosferyczny. Pek
to wyjatkowo wdzieczny obiekt do obserwacji. Zdarza sie,
Ze osigga ogromne rozmiary. Najwyzsze energie czastek,

jakie znamy, to dziesie¢ do dwudziestej potegi elektro-
nowoltéw. Gdyby chcied te warto$¢ przelozy¢ na bardziej
oczywisty jezyk, trzeba by méwic o energii dobrze zaser-
wowanej pitki tenisowej. Pek atmosferyczny powstaty
po takim serwisie z kosmosu moze wygladac jak dysk
o $rednicy nawet kilkunastu kilometréw. Przy czym im
wieksza energia, tym rozleglejszy obszar. Ogromny nale-
$nik czgstek, ktére na dodatek nie rozchodzg sie réwno-
miernie. Ich zageszczenie maleje wraz z oddalaniem sie
od rdzenia peku. Na podstawie parametréw calej struk-
tury — stanowi¢ ja moga miliardy czastek rozsmarowane
po wielkim obszarze — fizycy wnioskuja, skad nadleciata
czastka pierwotna i jak duza energia jej towarzyszyla.
Oraz — co najtrudniejsze — czym byla.

Méwigc o detektorze czastek, zwykle mamy na my-
§li eksperymenty takie jak przeprowadzane w labora-
toriach CERN-u, Europejskiej Organizacji Badan Ja-
drowych (Organisation Européenne pour la Recherche
Nucléaire). Na pémocno-zachodnich przedmiesciach
Genewy, $rednio kilkadziesigt metréw pod ziemia, znaj-
duje sie dtugi na 27 kilometréw tunel na planie zbli-
zonym do okregu. Mozna go nazwac najwiekszg ma-
szyng $wiata. Wielki Zderzacz Hadronéw (LHC — Large
Hadron Collider) jest akceleratorem, w ktérym rozpedza
sie, a nastepnie zderza ze sobg wigzki czastek. Gnajacy
przez zderzacz proton ma energie kinetyczna poréwny-
walng do energii lecgcego komara. Efektem tych kolizji
s3 nowe czastki. Zeby je bada¢, LHC obudowano kilko-
ma poteznymi detektorami, ktére z wygladu przypomi-
naja wielkie mechaniczne krety.

Detektory, ktérymi bada si¢ promieniowanie ko-
smiczne, to zupekie inna para kaloszy. Zeby wykry¢
pek atmosferyczny, potrzeba co najmniej dwoéch ta-
kich, oddalonych od siebie detektoréw. Jesli na mapach
Google wyszuka¢ hastowo Pampa Amarilla w argentyn-
skiej prowincji Mendoza, na satelitarnym zdjeciu zoba-
czy sie krajobraz ksiezycowy. Bezowy ptaskowyz pokry-
ty stepem, poprzecinany nieregularnymi, prostymi jak
strzala drogami, kt6re zdaja sie prowadzi¢ donikad. Jesli
obraz przyblizy¢, z jednolitego tha wyskoczg ciemne kepy
krzew6w. Trzeba miec sporo szczescia i uporu, zeby zna-
lez¢ co$ wiecej. To troche jak szukanie samochodu oso-
bowego na pustyni. Owalne zbiorniki maja ponad trzy
i p6t metra $rednicy i mieszcza po dwanascie tysiecy
litréw krysztalowo czystej wody. Na obszarze trzech ty-
siecy kilometréw kwadratowych pampy takich bunkréw
jest ponad 1600, kazdy oddalony od drugiego o péttora
kilometra. Razem tworzg siatke detektoréw w ramach
Obserwatorium Pierre Auger (nazwanym tak na czes¢
uznanego francuskiego fizyka Pierre’a Victora Augera).
Kiedy na jego obszar spada pek atmosferyczny, aktywuje
sie nie jedna, lecz co najmniej kilka stacji, a ich wskaza-
nia pozwalaja wysnu¢ obstudze obserwatorium wnioski
co do pierwotnego Zrédta promieniowania.



— Zadaniem Pierre Auger jest wylapywanie czastek
wysokoenergetycznych. Jesli méwimy o skrajnie wy-
sokich energiach, najwyzszych rejestrowanych na Zie-
mi, to mamy do czynienia z jedng czastka na kilometr
kwadratowy raz na tysigc lat — ttumaczy Homola. — To
od razu pozwala nam zrozumie¢, skad tak ogromna po-
wierzchnia obserwatorium. Na trzech tysigcach kilome-
tréw kwadratowych lapie sie $rednio trzy takie czastki
rocznie. Ale to nie znaczy, ze przez pozostaly czas caty
ten sprzet stoi i sie kurzy, bo jest jeszcze cate spektrum
wielokrotnie mniej energetycznych czastek, ktére zda-
rzaja sie czesciej. W praktyce non stop cof leci.

Zeby zobrazowac to ,non stop” na troche mniejsza
skale, naukowiec pokazuje niewielkich rozmiaréw urza-
dzenie. Cosmic watch wielko$cig przypomina przecieta
na pét kostke Rubika, do tego pare kabelkéw, nieduzy
wys$wietlacz i hipnotyzujaca zielona dioda, ktéra co kilka
sekund mruga. Po paru kwadransach rozmowy domy-
$lam sie juz przyczyn tego migania. Kazde zapalenie
sie diody to najprawdopodobniej tak zwany mion, czyli
jedna z przenikliwych czastek wielkiego peku, wpada-
jaca w sidla detektora o powierzchni piec¢ na piec cen-
tymetréw. Ale urzadzenia sg tak naprawde dwa — po to,
by jedno weryfikowalo odczyt drugiego. Jesli miga tylko
jedno z nich — Zr6dto promieniowania moze znajdowad
sie w pokoju, w ktérym siedzimy. Jesli zamrugaja oba,
to znak, ze czastka prawdopodobnie przyleciata z géry
(przylot z dotu nie jest wykluczony, z tym ze to bylaby
naukowa sensacja) i jest mionem. Kiedy po godzinie
TOZMOowYy przyjrzymy si¢ zebranym na wyswietlaczu sta-
tystykom, okaze sie, ze sposréd 2245 mrugnie¢ 478 byto
podwdjnych.

— Prosze to sobie teraz przeliczy¢ przy zalozeniu, ze
celem bombardowania jest pana gtowa. Dajmy na to
400 centymetréw kwadratowych powierzchni. Bedzie
mial pan wyobrazenie, ile promieniowania tapie pan
w ciagu godziny.

Kolejne pytanie nasuwa sie samo: i co z tego? — To
oczywiscie bardzo szerokie zagadnienie. Wezmy choé-
by to, ze nie jest wykluczone, iz promieniowanie ko-
smiczne stanowilo istotny bodziec w procesie ewolucji
cztowieka. Wywolywato i wywotuje mutacje, ktére oka-
zujg sie pozadane z punktu widzenia rozwoju gatunku.
Musimy pamietad, ze cho¢ promieniowanie kosmiczne
jest przenikliwe, to dawki, ktére otrzymujemy, sg dzie-
sieciokrotnie nizsze od promieniotwdrczosci lokalnej,
na przyklad z granitowego parapetu czy kanapki. Tu,
na powierzchni Ziemi, chroni nas pole magnetyczne
planety, ktére dziala tak, ze redukuje energie kosmicz-
nych czastek. Ale wyzej, chocby na poldadzie samolotu,
te dawki s3 wieksze. Piloci i stewardesy s wystawieni
na zwiekszong ekspozycje. Astronauci na jeszcze wiek-
sz3. Przy podrézy cztowieka na Marsa to bedzie powaz-
ny problem.
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Przy analizowaniu konsekwencji promieniowania ko-
smicznego jest jeszcze duzo znakéw zapytania i kontro-
wersji. Jak ta, czy znalezienie sie w rdzeniu peku, gdzie
gesto upakowana jest cata masa réznorodnych czastek
o bardzo wysokich energiach, jest réwnie nieszkodliwe
dla zdrowia cztowieka jak roztozony w czasie kontakt
z wszechobecnymi czastkami pochodzenia kosmicz-
nego czy tez lokalnego. Homola wypowiada sie na ten
temat bardzo ostroznie, podkresla, ze w badaniach pro-
mieniowania kosmicznego istnieje paradygmat o braku
jego szkodliwosci. Sam jednak uwaza pytanie za otwar-
te i warte dalszych badan. — Jesli zauwazamy wiele po-
zytywnych mutacji, ktére napedzaja ewolucje, i wiemy
tez, ze promieniowanie, w zalezno$ci od dawki, miejsca
i wieku odbiorcy bywa rakotwércze, to musimy pamie-
ta¢, Ze istnieje cala masa choréb o nieznanej etiologii.
Nie chce powiedzie¢, ze nowotwdr mégltby spasé na czlo-
wieka z nieba. To bytoby przy obecnym stanie wiedzy
naduzycie. Uwazam jednak, Ze pytanie o wpltyw wielkich
pekéw na nasze zdrowie otwiera obszar, ktéry powinno
sie bada¢ w sposéb interdyscyplinarny.

Jak? Na przyklad zestawiajac dane o zaobserwowa-
nych w duzych skupiskach ludzi rdzeniach pekéw at-
mosferycznych z ustugami geolokalizacyjnymi zwyklego
smartfona. A potem kierujac na profilaktyczne badania
tych, ktérzy przypadkiem znaleZli sie w centrum takie-
go zdarzenia.

— Robilem sobie ostatnio badanie dla czterdziesto-
latkéw, ktére promowat rzad. Musialem przy okazji
wypehic ankiete. To byly typowe pytania o przewlekte
choroby, papierosy czy alkohol. Dlaczego w przysztosci
nie mozna by przy podobnych okazjach pyta¢ réwniez,
czy zdarzylo sie panu, pani w ostatnim czasie przeby-
wac w sgsiedztwie rdzenia peku atmosferycznego? Co
prawda, méwilismy, ze te najbardziej energetyczne
czastki spadaja na kilometr kwadratowy raz na tysiac
lat, ale jesli zejdziemy z energig o jeden rzad wielkosci,
to juz bedzie raz na rok. Czyli w takim Krakowie wcale
nie tak rzadko. Oczywiscie przed rozpoczeciem jakich-
kolwiek masowych akcji prozdrowotnych nalezatoby
jednoznacznie wykazac, ze wielkie peki atmosferycz-
ne mogg by¢ powodem niepozadanych efektéw. Tylko
wtedy przyspieszone badania profilaktyczne miatyby
sens, informacja o realnym, chod¢ wcigz tylko poten-
cjalnym zagrozeniu motywowataby do czestszego mo-
nitorowania stanu zdrowia. W przypadku stwierdzenia
choroby umozliwitaby wczesniejsze podjecie terapii,
jesli takowa bytaby dostepna, tym samym przedtuzajac
zycie. Wprawdzie wykazanie wptywu wielkich pekéw
na nasze zdrowie wydaje sie obecnie ogromnie trudnym
wyzwaniem, jednak chyba tez i po to finansuje nas spo-
feczenistwo — bySmy podejmowali tego typu wyzwania.
Tym bardziej gdy chodzi o sprawy zycia i $§mierci wielu
z nas — zauwaza naukowiec.
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APLIKACJA KRYJE SIE pod czarng ikonka, na ktérej do za-
rysu Europy przytknieto kilka strzalek. Nie da sie w niej
zgubi¢. Ma tylko jedna funkcje, ktéra podana jest uzyt-
kownikowi na tacy. Uruchamiam jg co wieczér razem
z budzikiem, a wtedy ekran smartfona zapelnia sie sze-
regiem zmieniajacych sie liczb. Nie sg az tak zlowiesz-
cze jak migajace diody na detektorach Homoli, cho¢ nie
potrafie sie pozby¢ wrazenia, ze oto mdéj telefon przejely
we wiadanie obce sily. Zanim poloze sie spaé, podig-
czam go do fadowania — liczby bedg §migaly na ekranie
przez calg noc, a bateria nie jest przeciez z gumy — i, co
w calym procesie najwazniejsze, zaklejam czarna tasmg
obiektyw aparatu. Cho¢ to ostatnie moze sie wydawac
fanaberia kogo$, kto za duzo naczytal sie o szpiegowa-
niu przez internet, w tym akurat przypadku jest scistym
wymogiem eksperymentu.

Aplikacja nazywa si¢ CREDO Detector (Cosmic-
-Ray Extremely Distributed Observatory, Ekstremal-
nie Rozproszone Obserwatorium Promieniowania Ko-
smicznego; tak, fizycy naprawde lubig akronimy) i jest
spelnieniem marzen badaczy o stworzeniu detektora
promieniowania kosmicznego, ktéry swoim zasiegiem
moze objaé powierzchnie calej planety; o obserwatorium
zlozonym z bezliku wolontariuszy, produkujacych mno-
gosc¢ danych, z ktérych profesjonalisci moga wyciagac
przydatne nauce wnioski. Jezyk angielski ma na to spe-
cjalne okreslenie: citizen science, nauka obywatelska. Za
pomocg aplikacji CREDO Detector fapaczem kosmicz-
nego promieniowania staje sie matryca CMOS, w kté-
r3 wyposazone s3 cyfrowe aparaty fotograficzne czy ka-
mery internetowe. A wiec kazdy posiadacz smartfona
ma w kieszeni potencjalny detektor promieniowania
kosmicznego. Sposréd gigabajtéw danych co miesigc
wysylanych i odbieranych przez telefony niektére moga
przystuzy¢ sie $wiatu.

— Czastka o odpowiednio duzej energii, ktéra prze-
nika przez wszystko, co napotyka na swojej drodze, zo-
stawia na matrycy $lad. Tak samo, jak robi to $wiatto wi-
dzialne, ktére musimy odcia¢, i stad zastoniety obiektyw.
Czastka, ktdra ztapie telefon, moze mie¢ niemal dowol-
ny ksztatt: kropka, prosty odcinek, jaki$ robaczek. Jesli to
bedzie robaczek, to najprawdopodobniej mamy do czy-
nienia z elektronem. Interesuja nas przede wszystkim
te proste mazniecia. Jesli na ekranie telefonu widzi pan
taki odcinek, to najprawdopodobniej ztapat pan mion.

Nie pamietam, co $nilo mi sie pierwszej nocy dzia-
fania aplikacji, ale na pewno fapatem galaktyczne po-
kémony. Pokémiony. Rano na ekranie telefonu od-
czytuje liczbe czternascie. Nie moge oprzed sie mysli,
by traktowac to jako wynik jakich§ zmagan. To duzo,
malo, w sam raz? Jednocze$nie mam z tytu glowy po-
wiedzenie, ze w nauce brak tez jest wynikiem. Na zdje-
ciach widze rozpikselowane plamy, ktére przypominaja
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dowody na istnienie niezidentyfikowanych obiekt6w la-
tajacych z amatorskiego nagrania jakiego$ ufologa na ka-
secie VHS. Zastanawiam sie, czy w moim sasiedztwie
— na ulicy, w dzielnicy, miescie — kto$ jeszcze miat tej
nocy uruchomiony CREDO Detector, a nasze telefony
razem dokonaly czegos wyjatkowego? W Instytucie Fi-
zyki Jadrowej nazywaja to grywalizacja nauki. Bawisz
sie, jednoczesnie stuzac badaniom. Zamiast wyrzuci¢
stary telefon, zatrudniasz go do realizacji wyzszych ce-
16w. Tym bardziej, ze —jak thumaczy Homola — ze smart-
fonami w CREDO jest jak z winem, im starszy, tym
lepszy. Czestotliwos¢ detekcji zalezy bowiem od same-
go urzadzenia. Nowsze modele maja wbudowane filtry,
ktérych zadaniem jest ulepszanie zdjec. Przy okazji re-
dukuja rysy w postaci §ladéw czastek na matrycy. Naj-
skuteczniejsze telefony tapia jeden mion na pare minut.
Najstabsze — jeden na kilka dni.

— Zaden inny detektor na Ziemi nie jest tak rozpo-
wszechniony jak nasze wielofunkcyjne telefony. Jest ich
tyle, ze drobny rozmiar matrycy, ktéra ma na ogét jakie$
dwie dziesiagte centymetra kwadratowego, staje sie spra-
wa drugorzedna — méwi naukowiec.

Mimo pozornej prostoty rozwigzania budowanie oby-
watelskiej sieci detektoréw nie jest proste. We wrzesniu
2019 roku do internetu trafita aplikacja na Androida (dla
uzytkownikéw iOS dostepna jest inna, Cosmic Ray). Od
tamtej pory CREDO Detector $ciagnieto na okoto dwa-
dziescia tysiecy urzadzen, ktére zarejestrowaty ponad
jedenascie milionéw sladéw czastek (kolejnych prawie
dziewigé milionéw ztapato si¢ w Cosmic Ray). Cho¢ pro-
jekt powstat w glowach pracownikéw Instytutu Fizyki
Jadrowej PAN, to dzi$ bierze w nim udzial czterdziesci
sze$¢ instytucji z dwudziestu krajéw na pieciu kontynen-
tach. Sg wéréd nich powazne instytuty naukowe i zwykle
szkoly. Warszawskie Centrum Nauki Kopernik, liccum
z Urugwaju i podstawéwka z matopolskiej Rzezawy.

— Jako lider pokazujemy, ze Polska nie musi by¢ pod-
wykonawcg intelektualnych globalnych projektéw, ze
iunas moze zaczac si¢ co$ warto$ciowego, a potem roz-
przestrzenia¢ bez ograniczen. Dla nas to oczywiscie po-
wdd do dumy, cho¢ tak naprawde dopiero czas pokaze,
czy CREDO doprowadzi do jakiego$ przetomu. Do zdo-
bycia nowej wiedzy o wszech§wiecie. Czy moze bedzie
to tylko prdba. Ale préby tez sg istotne, bo bez nich nie
mieliby$my zadnych odpowiedzi.

Pytany o stojace przed CREDO problemy, Homola
wskazuje na trudnos¢ w utrzymaniu zainteresowania
uczestnikéw. Dla wielu os6b tapanie kosmicznych po-
kémonéw jest fajne, ale tylko na chwile. Rado$¢ z tech-
nicznej nowinki szybko gasnie. Dlatego w promowa-
niu projektu duzy nacisk kladziony jest réwniez na to,
co dzieje sie juz po schwytaniu miona. Jak podkresla
Homola, CREDO ma ogromny potencjat dla tych, kt6-
rzy chcieliby zacza¢ dtugoterminows kariere naukowsa.



Wymogi citizen science méwia, ze kazdy uczestnik pro-
jektu jest jak terenowy zbieracz danych, ma wiec pelne
prawo do wspélautorstwa opracowanych na ich podsta-
wie danych. Ostatnig przegladowa publikacje CREDO
z 2020 roku podpisato ponad sze$édziesiat oséb, w tym
takie bez zadnych naukowych afiliacji.

— Na razie wcigz méwimy o potencjale. Potencjale
mozliwosci, ktére niostaby globalna sie¢ detektoréw —
przekonuje naukowiec. — Smartfony nie muszg byc¢ jego
najwazniejszym czynnikiem. Detektory promieniowania
mamy chocby w podziemnych eksperymentach poszu-
kujacych czarnej materii. Miony rejestrowane sg w nich
przy okazji, a potem traktowane jak tto do wyrzucenia.
Chetnie przyjelibysmy te $mieci. Malo tego, klasyczne
teleskopy astronomiczne tez maja kamery, a w ramach
serwisowania regularnie przeprowadza sie w nich poszu-
kiwanie zepsutych pikseli, robigc tak zwane dark frames,
czyli fotografie przy zastonietej kamerze. To przypomina
dzialanie naszej aplikacji — obiektyw jest zakrywany, robi
sie zdjecie, a jesli coS sie na nim $wieci, to znak, ze mamy
do czynienia albo ze ztym pikselem, albo z promienio-
waniem kosmicznym. To réwniez sg dane do wziecia.

Homola przyznaje, ze na razie CREDO ma sporo pro-
bleméw z uzyskaniem danych o detekcjach z innych zré-
del, takich jak wspomniane Pierre Auger. Jak to méwit
Pan Wszechs$wiat? Jeszcze wiecej detektoréw, jeszcze
wiecej uzytkownikéw. Potencjalna efektywnos¢ projek-
tu tkwi w liczbie sprzezonych fapaczy. Co z tego, ze uda
nam sie zaobserwowad w tym samym czasie dwa odda-
lone od siebie miony, skoro nie zostang one zidentyfi-
kowane jako wchodzace w sktad jednego peku albo ich
,Zorganizowanej” grupy, a wiec jednego kosmicznego
zdarzenia?

W materiatach promujacych CREDO mozna zna-
lez¢ popularne wérdd astrofizykéw zdanie o poszuki-
waniu odpowiedzi na ,najwazniejsze pytania”. Okre-
$lenie jest tak powszechne, ze rzadko zastanawiamy
sie, co za nim stoi.

— Wyobrazmy sobie bardzo odlegly mechanizm fi-
zyczny, gdzie§ na kraricach wszechs$wiata, ktéry po-
woduje powstanie grupy czastek. Tak jak w ziemskich
zderzaczach, gdzie co$ rozpedzamy, nastepuje kolizja,
bum, i dostajemy co$ nowego, co rozpelza sie na rézne
strony. Efekty takiego kosmicznego zderzenia rozlatuja
sie po calym wszech$wiecie. By¢ moze czes¢ z nich leci
przed dtuzszy czas na tyle blisko siebie, ze moze do nas
dotrzec jako grupa. Jesli wszystkie efekty tego zdarzenia
rozdziela sie na odleglos¢ wieksza niz §rednica Ukladu
Slonecznego, mamy szanse zlapaé tylko jedna z nich.
Ale jesli udatoby nam sie stwierdzic¢ obecno$¢ ich kilku
albo kilkunastu tu, na Ziemi, lub tam, gdzie moga do-
trze¢ nasze detektory, bytby to niesamowicie ekscytujacy
odcisk stopy procesu o niewyobrazalnych dla nas ener-
giach. By¢ moze droga do zupelnie nowej fizyki.

WYDANIE SPECJALNE 2021 PISMO.

Mozna to ujac ciggiem skojarzeni: od pokémona, po-
jedynczej czastki wtérnej z peku atmosferycznego, ktérg
Kowalski zarejestruje w swoim smartfonie, przez identy-
fikacje jej pierwotnego Zrédla, po zlaczenie kilku takich
pierwotnych czastek w jedng kosmiczna kolizje gdzies
poza granicami naszej wyobrazni.

Kosmolog ksiadz profesor Michat Heller w jednym
z wywiadow przywotuje metafore kola. Jego wnetrze
to cafa nasza wiedza fizyczna w danym momencie hi-
storii. Obwdd tego kota to z kolei problemy, z ktérym
aktualnie sie zmagamy. Miejsce styku znanego z nie-
znanym. Z kazdym kolejnym odkryciem koto roénie,
a wraz z nim jego pole — stan wiedzy — ale réwniez ob-
wéd — liczba zagadnien, z ktérymi musimy sie mierzyc.
Na zewnatrz znajduje sie sfera dociekan filozoficznych,
ktére — jak méwi profesor — jeszcze nie poddaja sie me-
todzie naukowej, ale juz nas interesujg. Czy CREDO tez
wejdzie w ten niezbadany dotad obszar?

PIERRE AUGER nie jest jedynym duzym obserwatorium,
ktérego detektory prébuja ztapaé w siec¢ sygnaty z ko-
smosu. Drugie nazywa si¢ Telescope Array i miesci sie
na pustyni w amerykaniskim stanie Utah. Ma podobna
moc i podobny mechanizm dziatania. Problem w tym,
ze prowadzi zupelnie osobne wobec argentyriskiej stacji
pomiary. Badacze z obu placéwek to — jak méwi Piotr
Homola — kulturalnie pokiécone towarzystwo. Jednym
z punktéw spornych sa znaczne rozbieznosci w wyni-
kach. Obserwatorium amerykanskie rejestruje wiecej
wysokoenergetycznych czastek pierwotnych niz Pierre
Auger. Nie wiadomo dlaczego. Nie chodzi o lepszy sprzet
czy wieksze dos§wiadczenie jednych albo drugich badaczy.
I tu, i tu pracuja ludzie, ktérzy spedzili dekady na zglebia-
niu promieniowania kosmicznego. Niekt6rzy twierdza,
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Ze réZnice s3 nieznaczne i nalezy je uznaé za mieszczace
sie w granicach bledu. Telescope Array patrzy na pétkule
péinocna nieba, Pierre Auger na potudniows. Najwyraz-
niej na tej pierwszej widac jakie$ zrédlo, ktére wysyla
nam nadwyzke wysokoenergetycznych czastek, i to ono
powoduje rozjazd w danych — przekonuja badacze.

Sek w tym, ze pola widzenia obu stacji majg pewien
obszar wsp6lny. I réwniez na nim wida¢ wspomniane
réznice w wynikach. Malo tego, nie chodzi o staly wspét-
czynnik: przemnozysz wyniki z pétkuli pémocnej przez
X, a dostaniesz to, co widzi potudnie. Réznica w pomia-
rach nie jest liniowa, a jej wielko$¢ zalezy od energii
czastek. Zeby pogodzic oba obserwatoria, trzeba by za-
stosowac uzgodnienie nieliniowe: wprowadzi¢ mnoznik
nie staly, a zmienny, co w naukach $cistych mozna by
uznad za wytrych otwierajacy kazde drzwi, fatwo ttuma-
czacy wszelkie niezgodnosci. Trudno jednak wskazad
jakikolwiek model, w ktérym taka nieliniowa funkcja
uzgadniajaca faktycznie mialaby racje bytu.

Kiedy pytam o hipotezy, Piotr Homola wyrazZnie sie
ozywia. — Doszli§my do mojego ulubionego tematu
— méwi. — Mozna by bra¢ pod uwage réznice w polu
geomagnetycznym. W Utah, czyli tam, gdzie znajdu-
je sie Telescope Array, jest ono dwukrotnie silniejsze
niz w lokalizacji Obserwatorium Pierre Auger. Z tym ze
pole geomagnetyczne moze mie¢ wplyw na rozwéj pe-
kéw, ich wielko$¢ i ksztatt, ale nie na liczbe przypadkéw
o skrajnie wysokich energiach. Jesli nadlatuje do nas
taka czastka o odpowiednio duzej energii, to musi wpas¢
do atmosfery i wywota¢ pek. Pole magnetyczne nie moze
sprawi¢, ze raz ja widzimy, a innym razem nie. Wcho-
dzimy wiec w rejon spekulacji, lub jesli spojrze¢ na to
z innej strony, na zupelnie nowe pole badawcze, ktére
wymaga nowych, odwaznych pytan. Naukowcy powinni
pytac: ,a cojesli?”. A cojesli sie mylimy, przenoszac wie-
dze wyniesiong z badan w akceleratorach, ktére mamy
$wietnie opanowane, na wielkie peki atmosferyczne?

W ponizszym akapicie kazde zdanie musze zaczaé
od dodania ,by¢ moze”. By¢ moze to, co do nas dociera
w postaci promieniowania kosmicznego, to nie tylko ele-
mentarne czastki zwane hadronami. By¢ moze ich czes¢
— na tyle istotna, by czyni¢ réznicg — ma zupelnie inny
charakter. By¢ moze s to fotony, zupehie inne czastki
bedace noénikiem oddziatywan elektromagnetycznych,
poruszajace sie z predkoscia $wiatla. By¢ moze Piotr Ho-
mola, ktéry z fotonéw robit doktorat i habilitacje, wsze-
dzie widzi fotony, tak jak czlowiekowi z miotkiem wszyst-
ko przypomina gwézdz. By¢ moze to jednak dobry trop.

— Faktem jest, ze wlaénie takich jakosciowych — nie-
koniecznie ilo$ciowych — réznic pomiedzy obserwacja-
mi dokonanymi przez dwa najwieksze obserwatoria
mogliby$my sie spodziewad, gdyby to fotony stanowity
znaczng cze$¢ promieniowania kosmicznego wysokich
energii — méwi.

Od razu nasuwa sie wiec pytanie, jakie miatoby to
konsekwencje dla naszej wiedzy o $wiecie. — Kolosalne
- od razu odpowiada naukowiec.

— Wezmy pierwsza z brzegu hipotezg o istnieniu su-
permasywnej ciemnej materii, ktéra mogtaby by¢ relik-
tem Wielkiego Wybuchu, stanowiac istotng skladowa
naszej rzeczywistosci. Wigkszos¢ §wiata naukowego
jest zdania, ze ciemna materia, cho¢ niekoniecznie su-
permasywna, faktycznie istnieje, cho¢ mozna to zdanie
kwestionowa¢, bo mamy tylko przestanki i poszlaki. Ta-
kie jak zachowanie grawitacyjne galaktyk. Wiec wierzy-
my, Ze clemna materia istnieje, ale nie wiemy, czym jest.
Jedna z hipotez méwi whasnie o superciezkich czastkach,
o energiach nawet tysiagckrotnie wyzszych niz te, ktére
udato nam sie zaobserwowad. Mogly powstac we wcze-
snym wszechs$wiecie, a teraz rozpadac sie, anihilowac,
zderzad, powodujac powstanie czastek wtérnych o ener-
giach nizszych, ktére my uwazamy za najwyzsze. Skoro
mamy dziesie¢ do potegi dwudziestej, to wczesniej mo-
glo by¢ dziesie¢ do dwudziestej trzeciej.

Scenariusz superciezkiej ciemnej materii, o ktérym
moéwi naukowiec, zaklada, ze fotony stanowig istotna
cze$¢ promieniowania kosmicznego duzych energii. Kil-
kanascie, czasem kilkadziesiat jego procent. Obecny stan
wiedzy, najlepszej, jaka nauka ma do dyspozydji, kaze
wierzy¢, ze nie ma ich wcale, lub ze nadlatujg zbyt rzad-
ko, by dalo sie je zaobserwowa¢ za pomoca dostepnych
urzadzen. I tu pojawia si¢ kolejne pytanie z gatunku ,a co
jesli?”. — A co jesli my te fotony widzimy, tylko nie zda-
jemy sobie z tego sprawy, bo bierzemy je za cos innego?

Duzo tych ,a co jesli”. — Jak sie robi nauke, ktéra jest
w duzej mierze gdybaniem? — pytam. — To ekscytujaca
przygoda, ktéra przypomina podréz na granice niepo-
znanego. Nikt nie wie, co jutro znajdziemy. By¢ moze
przetom naukowy czai sie w danych, ktére juz mamy?
Wszyscy tu w CREDO mamy na co dzierh podobne wra-
zenie. Wiemy, ze szukamy czegos, czego do tej pory nie
obserwowano. Jesli udaloby sie nam zaobserwowac ze-
spoty wielkich pekéw, tak zwane cosmic ray ensambles,
zyskaliby$émy nowy kanat informacji o wszech$wiecie.
On moze sie okazac przestrzenig, ktéra bedzie nam wy-
syla¢ same szumy. Albo moze doprowadzi¢ nas do prze-
fomu w nauce.

Majac na uwadze kaliber tych dociekan, w kreslonych
na matrycy aparatu mojego smartfona bohomazach nie
widze juz pokémondw, ale jaskrawe znaki zapytania.

W WYDANE] W 2019 roku ksiazce Podziemia (polskie wy-
danie z 2020 roku) Brytyjczyk Robert Macfarlane eksplo-
ruje zawile jak system korzeniowy debu relacje pomiedzy
czlowiekiem i $wiatem pod powierzchnia planety. W jed-
nym z rozdzialéw opisuje eksperyment — uwaga, nowy
akronim — DRIFT (Directional Recoil Identification from



Tracks), kilometr pod ziemia w starym szybie kopalni
Boulby w hrabstwie North Yorkshire w Wielkiej Brytanii.
Po$rdd pytan, ktére zadaje pracujacym tam fizykom, jest
to o wiare. Pisze: ,Mam poczucie (...) ze poszukiwania
ciemnej materii doprowadzity do powstania skompliko-
wanego, misternego gmachu zalozen oraz sieci miejsc
kultu, zwanych laboratoriami, stuzacych poszukiwaniu
niewidzialnego, wszechogarniajacego bytu, ktéry nie
chce sie nam objawi¢. Wszystko to wydaje sie w wiek-
szym stopniu przypominacd religie niz nauke w jej zwy-
czajowym rozumieniu” (przel. Jacek Konieczny).

Homola nie ukrywa, ze to powracajgce pytanie, z kto-
rymi mierzy sie wiekszos$¢ astrofizykéw. On tym bar-
dziej, jako ze jest cztonkiem Stowarzyszenia Naukow-
céw Katolickich (Society of Catholic Scientists), powstatej
w 2016 roku §wiatowej organizacji zrzeszajacej badaczy
z obszaru nauk $cistych, ktérzy otwarcie przyznaja sie
do wiary.

— Wiara jest czescig uprawiania nauki. Nauka posiada
swoj kontekst. Nie jest izolowang wyspa. Nie jest tak, ze
wchodzac do laboratorium, reszte spraw zostawiasz za
sobg. Istnieje cale spektrum wpltywéw na nauke, jedne
da sie usuna¢, innych nie. Wezmy choc¢by opér jakiegos
wielkiego autorytetu, ktéry usilnie przekonuje, ze cze-
gos sie nie da zrobi¢. Kazdy z nas zna smerfa Marude
— zauwaza.

Przywotuje geneze CREDO, proces dtugi i zawily,
ktéry mozna nazwac czyms na ksztalt dojrzewania.
Méwi o kontraktach naukowych w Niemczech, pod-
czas ktérych realizowat cudze projekty badawcze, bez
wiasnego wkiadu twoérczego. Przelozeni byli zadowo-
leni, i on tez, bo liczyly si¢ do habilitacji, wiec kariera
szta do przodu. Sytuacja zmienita sie, gdy na kolejnym
kontrakcie na pytanie o zadania od zarobionego kierow-
nika projektu ustyszal: Be creative. Badz kreatywny. Naj-
pierw sie przerazil, zaczat panicznie szukaé w swojej
glowie dawno zapomnianych pomystéw. Na nowg $ciez-
ke wprowadzit go wniosek, ze — mocno upraszczajac te
kwestie — od lat zbierane dane nie zgadzaja sie z tym,
co widzi w symulacjach wielkich pekéw na ekranie swo-
jego komputera.

— I co teraz? Zajmujesz si¢ czyms$ od pigtnastu lat,
i nagle okazuje sig, ze tego nie rozumiesz. Masz dwa
wyjscia: albo zamiatasz znaki zapytania pod dywan, albo
je naglasniasz, co jest jednoznaczne z przyznaniem sie
do bycia idiots. Trudno, bede idiota. Zaczatem pytac ko-
legéw z budynku, gdzie mam blad. Nie wiedzieli. Wspdt-
pracownikéw. Tez nie wiedzieli. Wreszcie $wiatowych
ekspertéw w tej dziedzinie. I dalej nic.

To wlasnie z tych pytan zrodzito sie CREDO. Homo-
la przekonuje, ze higiena pracy naukowej wymaga nie-
ustannej gotowosci do kwestionowania i w razie potrze-
by reinterpretowania uzyskanych wynikéw, nawet tych,
ktére od dawna uznajemy za fundamenty. — Zresztg to

samo dotyczy uczciwego podejscia do religii czy wiary.
Nie chowania glowy w piasek, tylko mierzenia sie z py-
taniami, jesli takowe powstaja. W nauce jest co prawda
pewien autonomiczny rejon, to sam proces obliczenio-
wy. Ale jest réwniez to, co przed nim i po nim. Decyzja,
czym sie zajac i jak interpretowad wyniki. Stawiam sobie
pytanie: co bede badat, ciemng materie czy ciemna ener-
gie? Jesli wierze, ze wieksze szanse na odkrycie mam
w przypadku ciemnej materii i dlatego podaze w tym
kierunku, to kierowata mna ogélnie pojeta wiara. Wiarg
jest tez to, jak interpretuje skutki procesu obliczeniowe-
go — ttumaczy.

A pytania? Czy astrofizyka i religia zadaja podobne?

— Jako fizyk pytam, jak dziala §wiat. Jako cztowiek
wierzacy — ktérym jestem i z czego nie robie zad-
nej tajemnicy — wlasciwie pytam o to samo. W tych
pytaniach mozna siegac bardzo gleboko i daleko, za-
czynajac od stynnego pytania filozofa Gottfrieda Wil-
helma Leibniza: , Dlaczego istnieje raczej co$ niz nic?”.
Dalej mozna pytac o to, skad $wiat sie wzial, co bylo
przed Wielkim Wybuchem. Podchodzac do tego tematu
od strony religijnej, przyjmujemy istnienie Stwércy oso-
bowego i odwiecznego, to znaczy istniejacego od zawsze.
Ale i nauka prébuje mierzy¢ sie z pytaniami o poczatek
wszystkiego. Tak zwany model Hartle’a-Hawkinga zalda-
da, ze $wiat mégl powstac z niczego, tyle ze to nie jest
ontologiczne nic. Raczej zestaw matematycznych regut,
ktéry w nieokreslony w tym modelu sposéb zostat uru-
chomiony do produkcji rzeczywistosci. Tenze zestaw,
cho¢ nieosobowy, musiatby réwniez istniec od zawsze,
a to znaczy — poza czasem, jaki znamy. Ale jak sobie
wyobrazi¢ istnienie poza czasem, jaki znamy? — zasta-
nawia sie naukowiec. — Co to w ogéle znaczy istniec?
Czy, niezaleznie od $wiatopogladu, w kwestii poczatku
wszystkiego stajemy pod intelektualng $ciang? Lubie po-
wtarzac za ksiedzem Hellerem, ze myslac o poczatku
wszechrzeczy, osoba wierzaca méwi o Absolucie pisa-
nym wielkg literg, niewierzaca z kolei o absolucie pisa-
nym malg litera. Ale to w obu przypadkach jest absolut
- co$, czego nie potrafimy ogarngé. To, czy podejdzie-
my do sprawy od strony religijnej, czy materialistycznej
—méwiac to, nie chce nikogo stygmatyzowac — jest wy-
borem kluczowym, ktéry bedzie determinowat nasze
dzialanie. Jednoczesnie idac réznymi $ciezkami od tego
pierwszego pytania, mozna si¢ spotkac w laboratorium
i zachwyci¢ tym, Ze oto stoi przed nami zagadnienie,
ktérego nie rozumiemy. I po prostu zaczac je badaé. To
jest obszar wspdlny.

A réznice?

— By¢ moze sie myle, bo to nie moja perspektywa, ale
mam poczucie, ze patrzac na $wiat od strony absolutu
pisanego malg literg, sktaniamy sie ku mysleniu, Ze to,
co widzimy, jest wszystkim albo prawie wszystkim, co
istnieje, to znaczy, ze do zrozumienia sensu uktadanki

Katolicki
naukowiec?
Przeciez to
oksymoron,
dziekuje, wole sie
trzymac z daleka.
Ale nauka

Jest katolicka,
Zydowska,
muzutmariska?
Nie, nauka jest
Jedna i ta sama
dla wszystkich.
Ale nie ma jej bez
czfowieka, ktory
Jjg uprawia.
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pod tytutem ,Jak dziata §wiat?” brakuje nam tylko ma-
fego klocka. Materia wokd! nas jest samowyjasnialna,
wiec predzej czy pdzniej wszystko zbadamy, polaczymy,
poznamy kwantowg teorie grawitacji i teorie wszystkie-
go. Moim zdaniem takie myslenie jest bardzo ograni-
czajace. Jesli szukamy tylko klocuszka, to nie szukamy
wielkich mozliwosci. Zastanawiajac sie nad tym od stro-
ny religijnej, méwimy o Bogu, ktéry stworzyt $wiat, by¢
moze nadajac mu jeszcze jakie§ zewnetrze, na przykiad
implementujac nadprzestrzert duchowa, w ramach kté-
rej moglyby by¢ realizowane rozmaite aspekty Bozej
wszechmocy itaski — chociazby nasze cztowieczenstwo.
Czym ono tak naprawde jest? Zyjemy, myslimy, rozma-
wiamy, a tych zjawisk nauka dotagd nam nie objasnita.
Czy to znaczy, ze te dziure w naszej niewiedzy mozemy
»zatka¢” Panem Bogiem? Oczywiscie nie, natomiast
w ramach uczciwego myslenia i poszukiwania praw-
dy hipotezy o istnieniu i dziataniu osobowego Stworcy
nie powinno sie ignorowac. Mimo iz wydaje sie ona
nienaukowa, to jednak odnosi sie do spraw, ktére na-
uka bada, i moze mie¢ znaczenie dla efektywnosci tych
badan, w dodatku nie ma podstaw naukowych ani lo-
gicznych, by ja wykluczaé. Wezmy wolng wole. Mimo
calego postepu neurokognitywistyki temat wcigz wzbu-
dza ogromne emocje zaréwno wéréd wierzacych, jak
i niewierzacych. Sg tacy, ktérzy twierdza, ze to ztudze-
nie, oraz inni, dla ktérych wolna wola jest oczywistoscig.
Wedlug mojego rozumienia i przekonania nauka nie
mowi nam ani jednego, ani drugiego — méwi Homola.

— Idac dalej, jesli uswiadomimy sobie, ze zaréwno
w nauce, jak i w zyciu codziennym mamy do czynienia
z kwestiami nierozstrzygalnymi — proponuje naukowiec
—to po co toczy¢ boje w przekonaniu, ze ma sie racje? To
nieracjonalne — méwi. Jedynym racjonalnym rozwigza-
niem rozmaitych sporéw intelektualnych polaryzujacych
spoleczenistwo jest, jego zdaniem, uznanie nierozstrzy-
galnodci pewnych probleméw i szukanie drogi do praw-
dy w pozostalych. Nauka to umozliwia.

Czy otwarcie wierzacy naukowiec spotyka sie czasem
ze $rodowiskowym ostracyzmem? Raczej nie, chociaz
nie ma pewnosdi, czy to nie dlatego, Ze specjalnie sie nie
obnosi ze swoja wiara. Owszem, na kogo$§ moze to dzia-
fa¢ jak ptachta na byka. Katolicki naukowiec? Przeciez to
oksymoron, dziekuje, wole sie trzymac z daleka. Ale dla
kogo$ innego to moze by¢ punkt wyjscia do rozmowy.
Czy nauka jest katolicka, zydowska, muzulmariska? Nie,
nauka jest jedna i ta sama dla wszystkich. Ale nie ma jej
bez czlowieka, ktéry ja uprawia.

— Chodzi o rozwazenie kontekstu nauki, réwniez
w obszarze osobistych przekonan badaczy, ktéry mial-
by realny wptyw na efektywnos¢ naukows — méwi Ho-
mola. — A zwigzki, o ktérych méwie, sg dwustronne. Nie
tylko nauka potrafi inspirowac teologie. Z otwartg przy-
tbicg mozna méwic o inspiracjach w przeciwna strone.

W tym przypadku sie nie myle, bo méwie o wlasnych
wrazeniach i do§wiadczeniach. A o gustach i uczuciach
przeciez sie nie dyskutuje — zauwaza z u§miechem.

Czy wlasnie stad wziela sie nazwa projektu? W kon-
cu credo po tacinie znaczy ,wierze”. — Nie bylo to w pelni
przeze mnie planowane, chyba ze pod$wiadomie. Po-
czatkowo szukatem akronimu dla pomystu, ktéry miat
obejmowac szczegGtowe obserwacje pekéw atmosfe-
rycznych, co oznaczalo potrzebe literek C, R, i O, bo co-
smic, ray i observation. A ze stowo credo na pewno tkwi
i tkwito we mnie ze wzgledéw religijnych, to jakos samo
do mnie przyszlo, i pomyslalem — czemu nie? O kolej-
nych plaszczyznach znaczeniowych akronimu dowiady-
watem sie juz p6zniej. Pierwsze ol$nienie nastgpito przy
wyborze adresu strony internetowej: credo.science, co
mozna odczytywac jako wiare w nauke albo wiare w site
sprawcza nauki. Przez niektérych moze to by¢ uznane
za antynomie, ale nig nie jest, wiec mamy pewien rodzaj
prowokacji intelektualnej, przynajmniej dla odbiorcéw
z przekonaniami religijnymi — mamy, owszem, mito
brzmigce credo, ale zaraz potem jest ,,skompromitowa-
na” science. W pewnym sensie samym tylko akronimem
wywolujemy wiec dyskusje w sferze wiara—nauka-ro-
zum, gdzie fizyka laczy sie z filozofia — koriczy.

PIATKOWE POPOEUDNIE, WRZESIEN. Slorice tak ostre, ze
po wyjsciu na zewngatrz trzeba mruzy¢ oczy. Po parogo-
dzinnym dryfowaniu przez bezdroza wszech§wiata tu
iteraz jest wyjatkowo przejrzyste. Piotr Homola wycho-
dzi z gmachu gléwnego instytutu wyraznie zamyslony.
Przez chwile kontynuujemy rozmowe, ale zaraz przery-
wa ja telefon. Mechanik donosi, ze samoché6d naukowca
jest gotowy do odbioru. Sciskajac moja dtori na schodach
budynku, fizyk méwi jeszcze: — Szkoda, ze nie zdgzyli-
$my porozmawiac o science fiction. Zaczytuje sie ostat-
nio w ksigzkach Orsona Scotta Carda, mozna u niego
znalez¢ wiele ciekawych przemyslen stricte naukowych.
Nie tylko pomysty na to, jak mégltby dziatac $wiat, ale tez
wiele o kontekscie nauki, wptywach zaréwno przyziem-
nych, jak i tych ewentualnie metafizycznych. Ogromne
pole do ¢wiczen w zadawaniu pelowartosciowych py-
tar naukowych, by¢ moze inspirujacych realne dziata-
nia badawcze.

A potem dodaje: — Zresztg myslac o uatrakcyjnieniu
formuly uczestnictwa w CREDO, zastanawiamy sie nad
wprowadzeniem do projektu pewnego rodzaju narracji
fabularnej, moze w formie gry wykorzystujacej detekcje?
Z motywem ,Gdy w CREDO odkryto...”. To bytby piek-
ny temat na wspélny projekt z Cardem. Mamy przeciez
pare wspdlnych literek w akronimach, moze bylby za-
interesowany — usmiecha sie.

Jeszcze jeden samolot z Balic bombarduje nasze glo-
wy glo$niej niz najpotezniejsza z kosmicznych eksplozji.
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PROZA

Present Perfect

tekst MARTA KISIEL

0 i co powiesz? Robic?
N — Jesli chcesz — odpart wymijajgco,
pochloniety zawartoscig wysunie-

tej szuflady. Koszulka treningowa, krétkie
spodenki. Skarpetki. Co jeszcze, bluza? Spoj-
rzal szybko za okno. Nie, chyba nie bedzie
mu dzisiaj potrzebna. Za to musial pamieta¢
o czapce z daszkiem.

Z fazienki dobiegto prychnigcie.

— Tu nie chodzi o to, czego ja chce. Wi-
dziale$ moja matke?

— Wecale nie jest powiedziane, ze u ciebie
zrobi sie tak samo.

— Nie jest tez powiedziane, ze nie zrobi
sie gorzej — zauwazyla Kinga. — A ja lubie
otwierac oczy.

Weciagnat elastyczne spodenki na tylek
i zrobil gleboki wykrok, a potem drugi,
zeby dopasowaly sie lepiej do ciata. Cho-
ciaz byly wygodne, ciagle czut sie w nich
jak pajac. Tyle dobrego, ze chociaz szybko
schnace.

— Okej, ale co chcesz ode mnie ustysze,
bo nie rozumiem? — Przysiad! na skraju 16z-
ka i rozwinat skarpetkowg kulke. — Masz
wskazania, tak? No masz. Raczej nie masz
przeciwwskazan z tego, co czytaliSmy, zresz-
tg dzisiaj sie dowiesz konkretnie. Chcesz, to
réb. Nie cheesz, to nie réb.

— Chce - uslyszal jej ciezkie westchnie-
nie. — Tylko sie boje, ze co$ mi spieprza
i bede miata oczy jak w chinskich bajkach.

— Japoniskich.

- Co?

— Nic ci nie spieprza. Idziesz do spraw-
dzonego fachowca z polecenia, tak? Nie
do randomowego goscia ze skalpelem, bo
akurat wyswietlit ci sie na fejsie.

— No moze. Moze masz racje. — Przez kil-
ka sekund z fazienki dobiegat szum ptyna-
cej wody. — Poza tym wiesz, co méwig — pod-
jeta. — Jak cie widza, tak cie pisza. A z tymi
opadajacymi powiekami wygladam coraz
bardziej jak podpity basset, chociaz w ogé-
le nie pije.

— Mdéwig tez, ze nie ocenia sie ksigzki
po okladce — zauwazyl, wchodzac do tazien-
ki po antyperspirant. Kinga wlasnie naklada-
fa paste na szczoteczke do zebéw. Ziarnko
grochu, nie wiecej.

—Tym, prosze cie. — Rzucita mu w lustrze
spojrzenie pelne politowania i uniosta szczo-
teczke do ust. — BgdZmy powazni. Kto dzisiaj
czyta ksiazki? Przedszkolaki i starcy, ktérzy
nie maja co ze sobg zrobic.

Bzyczenie szczoteczki zagluszylo jego ci-
chy $miech.

— Podpity basset czy nie, dla mnie jeste$
piekna.

— Tu ne chodzy o czebe — wybelkotala,
nachylona nad umywalkg, z ustami pelnymi
mietowej piany.

— Wiem —nachylit sie i cmoknat ja w kark.
— Ale chcialem ci to powiedziec.

Sznurowat drugi but, kiedy Kinga wyszta
za nim do przedpokoju, pachngca i promien-
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na po swoim porannym rytuale wcierania
i wklepywania, ktéremu byta wierna od lat.
Tymon znat go na pamie¢. Zel do mycia, to-
nik, serum, krem pod oczy, krem nawilzaja-
¢y, krem z filtrem, minimum piecdziesigtka.
Dwa razy dziennie, zadnych wyjatkéw, zad-
nego odpuszczania sobie, bo co$.

Nie zauwazyla za to, ze w kaciku ust zo-
stat jej bialy zaciek z pasty.

— To co? Pojdziesz ze mna? Na osiem-
nastg?

—Jasne —u$miechnat sie do niej, a potem
skinat glowa na przymkniete drzwi dziecie-
cego pokoju. — Niech jeszcze pospi, znowu
sie pét nocy budzil. Ogarne go, jak wréce.

Godzine pézniej mineli sie w drzwiach
— ona dynamiczna i gotowa na wyzwania,
ktére przyniesie jej dzierr, on zdyszany i spo-
cony po biegu w pajacowatych spodenkach.
Wzigt szybki prysznic, przebrat sie w wyj-
Sciowe ciuchy i poszedt budzi¢ syna.

Pokoik byl niewielki, niecale cztery
na trzy metry. Jasne $ciany, szara, miekka
wyldadzina na podlodze. Poczatkowo plano-
wali urzadzi¢ tu garderobe, ale koniec kon-
c6w wyszlo inaczej. Wyszedt Kubus.

Tymon przyklakt przy 16zku i ostroznie
wsungt dlori pod skiebiong kotdre. Przez
chwile trzymat nieruchoma dloti na drob-
nych plecach dziecka, chlonac jego ciepto
i wyczekujac oddechu.

— Hej, Kubusinski.

Kiebek poruszyt si¢ pod kotdra.
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— Cze$¢, tato — wymruczal.

— Pora wstawac.

Ogarnat syna, odstawil do przedszkola
ipojechat do pracy. Caty dzien nosit w sobie
wspomnienie tamtego rozkosznego, skiebio-
nego ciepta.

Zjawili sie w klinice dziesie¢ minut przed
uméwiong godzina. Recepcjonistka podsu-
neta Kindze formularz do wypehienia i po-
prosita, zeby usiedli w pustej poczekalni. Naj-
pierw grali we tréjke w ,,widze co$ koloru...”,
lecz w blekitno-szarym pomieszczeniu szyb-
ko skoriczyly im sie opcje. W tej samej chwili
zjawit sie lekarz i zaprosit Kinge do gabinetu,
a Kubus oznajmit, ze musi siusiu, i to natych-
miast, inaczej peknie i kto to wtedy bedzie
sprzatal, bo na pewno nie on. Asysta i towa-
rzyszaca jej dyskusija, czy siusiu w kosmosie
zamieniloby sie w meteoryt i zniszczylo ja-
kas planete, catkowicie pochtonely Tymona.
Do odebrania wibrujgcego w kieszeni telefo-
nu zabraklo mu juz rak.

Usiedli z powrotem w poczekalni. Smart-
fon wyswietlit mu dwa nieodebrane pola-
czenia i wiadomos¢ tekstowg. Wszystko
od Michala.

»Zwolnit sie kort o 19. Gramy?”

Tymon sie skrzywil. Gratby, pewnie, ale
drzwi gabinetu dopiero co zamknely sie za
Kingg i nie zanosilo sie na to, zeby predko
sie otworzyty. Bez szans, nie zdazy.

,Nie da rady” — odpisat krétko.

Pik. Nowa wiadomos¢: , Jak nie da, jak da.
Squish me, squash master!”. A ponizej selfik
— Michat szczerzyt si¢ radosnie do obiek-
tywu. Trzymat telefon wysoko przed soba,
dzieki czemu wida¢ bylo kawalek szatni za
jego plecami oraz czarne macki, ktére wyzie-
raly spod treningowego tank topu i siegaty
mezczyznie az do tokci.

Trudno uwierzy¢, ze poznali sie na chor-
wackiej plazy, chociaz na co dzien mieszkali
moze dwiescie metréw od siebie. Tymon stat
w cieniu parasola i bujal trzymiesiecznego
woéwczas Kubusia do snu, a Kinga brodzi-
ta niedaleko brzegu. W pewnym momencie
stanefa na jakimg kamieniu, ten sie osunat
i stracita réwnowage. Wytatuowany facet
w pomaranczowych szortach, ktéry siedziat
niedaleko, pomégt jej wykustykac z wody.
Krew lata sie z tydki rozcietej o kamien czy
muszle, trzeba bylo jechad to zszy<.

Nastepnego dnia znéw natkneli sie
na faceta. Podeszli, zeby raz jeszcze po-

MARTA KISIEL (ur. 1982), pisarka fantastyki i ttumaczka. Autorka kilku cykli powiesciowych,
m.in. Dozywocia i Mafego Licha. W 2021 roku okazaty sie jej Dywan z wktadkq i Efekt pandy.

Jest cztonkinia grupy literackiej Harda Horda.

dziekowac za pomoc, a trzy godziny pé6z-
niej nadal siedzieli przy piwie, w polowie
drogi do przyjazni.

— Jeste$ fanem Lovecrafta? — zapytat wte-
dy Tymon, z ciekawoscig przypatrujac sie
tatuazowi na plecach i ramionach Michata.
Wielki Przedwieczny byt naprawde wielki.

— Co ty — Michat parsknat $§miechem.
— Tam co druga rzecz jest niepojeta, niewy-
obrazalna i nieopisana, ale gosciowi jakos
to nie przeszkadzato, zeby sobie to wyobra-
zac i opisywac. Przegadany szajs. Chociaz
S3 momenty.

— To po co wydziarate$ sobie Cthulhu
na cale plecy i obydwie rece?

Michat tracit kciukiem tancuszek
ze zlotym krzyzykiem, ktéry nosit na szyi,
i u$émiechnat sie fobuzersko.

— A styszates kiedy$ o zakiadzie Pascala?

,Lekarz, sorryy” — Tymon whklepat
na oslep, bo ciemnowtlosa glowa zawista nad
ekranem telefonu, skutecznie przestaniajac
mu widok.

— No €j. Kubusinski, tu sie pisze.

— Chce ogladac — oznajmit Kubus, zerka-
jac zadziornie na tate.

Tymon wybatuszyt oczy z teatralng prze-
sadg.

— Ze niby co prosze?

— Chce oglagadaaad. Wiacz mi co$ na ju-
tubie.

— No co ty. Co ty, Kubusiriski. Zadnego
jutuba.

— Ale ja sie nuuudzeee... — wyjeczal dzie-
ciak i prawie splynat z plastikowego krzesel-
ka na podloge, jak gdyby z tej nudy rozpu-
Scily sie wszystkie kosci w jego metrowym
ciele. Tymon z rozbawieniem przyjrzat sie
Synowi spoczywajacemu w pozycji swobod-

nego zwisu. Koszulka podjechata mu pod
same pachy, odslaniajac goty brzuch z wy-
stajacym pepkiem. Bose stopy w sandatach
miat czarne od podwoérkowego pytu, do tego
$lady dzemu wokdét ust i tak, oczywiscie, cze-
muzby nie — zaschnietego gila na policzku.
Klasyczny czterolatek. Zero zenady, czut sie
doskonaty taki, jaki byk.

— A moze... madzong?

— Nie chce madzonga, chce jutuba.

— A moze... pierdziochy?

Kubus$ zapiszczat radosnie i niby zasto-
nit brzuch rekami, ale jednoczesénie jakby
go wypial.

— Zapraszam pana.

Tymon odwrdcit sie od rozchichotanego
syna i zobaczyt przed soba mezczyzne, moze
o kilka lat starszego. Miat na sobie komplet
medyczny w tym samym odcieniu szarosci
co poczekalnia, w dloni trzymat podktadke
z przypietym formularzem. Lekarz. Stal dwa
kroki od kontuaru recepcji i usémiechat sie
zachecajgco do Tymona.

— Co prosze?

—Pan do mnie? — Lekarz uniést podktad-
ke. — Na osiemnastg?

— Eee, nie. — Tymon pokrecit glowa. — Nie,
nie, pomyltka. Ja tylko czekam na Zone.

Zmieszany lekarz rozejrzat sie po pocze-
kalni, ale poza ojcem i synem nie siedziat
tam nikt wiecej. Mruknat co$ pod nosem,
po czym oddat podktadke z formularzem
recepcjonistce. Otaksowat Tymona zacieka-
wionym wzrokiem.

— Pamiatka? — rzucit i przelotnym gestem
dotknat nozdrza. — Prosze wybaczy¢, ze py-
tam. Skrzywienie zawodowe.

Tymon odruchowo pociggnat nosem.

— Skrzywienie zawodowe na tle skrzywio-
nych przegréd?

— No... no tak, mozna to tak ujac.

—Tak, pamigtka. Z podwérka. — Wzruszyt
ramionami, wcigz troche zazenowany wspo-
mnieniem sprzed trzydziestu lat. — Grali$my
z kumplami w noge, statem na bramce. Zro-
bit sie maty kociot, rzucitlem sie z poswie-
conka na pitke, no i... jakos tak wyszlo.

Lekarz ze $wistem wciagnal powietrze
na znak, Ze wyobraza sobie tamten bél.

— Tylko nos czy co$ jeszcze?

— Nos, palec wskazujacy i dwa zeby — usci-
§lit Tymon. — Stafe. Na szczescie jako$ mi
je posklejali, ale na dtugo zrazito mnie to
do sportu.



— Ale chyba panu przeszio?

— A tak, tak. Pare lat temu przyjaciel na-
mowit mnie, zebym sprébowat. Skutecznie.

— Tak, widac, ze skutecznie — zgodzit sie
lekarz. — Sitownia?

— Nie, wole intensywniejsze formy ruchu.
Rano bieganie, wieczorami squash. No i ro-
wer, ale to w weekendy, razem z tym tu, Ku-
businiskim. Takie nasze wyprawy, co nie?
— Uémiechnat si¢ do syna, ktéry wciaz zwi-
sat z krzeselka i czekal na obiecane tortury.

Lekarz pokiwat glowa.

— Skrzywiona przegroda zazwyczaj powo-
duje chrapanie i epizody bezdechu senne-
go. A to z kolei prowadzi do niedotlenienia,
zmeczenia i przewlektych béléw gtowy. Do-
brze by bylo sie tym zaja¢, zanim zabraknie
panu tchu do tych intensywniejszych form
ruchu, ktére tak pan lubi.

— Chyba nie ma takiej potrzeby.

— Teraz moze nie, ale prosze spojrzec
na to inaczej. Mlodszy juz pan nie bedzie.

— W panskich ustach brzmi to jak niezbyt
przemyslana reklama...

—No, sam z siebie to nie. Ale zawsze jest
jakie$ pole manewru. — Lekarz siegnat za
kontuar recepcji, po czym pomachat w po-
wietrzu czystym formularzem. — Ja mam
czas.

POWIEM CI, Ze jestem zadowolona. Napraw-
de. Goska namawiata mnie na nici, Ze taniej
iw ogole, ale nie zatuje, ze posztam pod néz.

— Skalpel — Tymon wymruczat w podusz-
ke. Z kacika ust sptyneta mu lina, wytart ja
w posciel.

Kinga stanela w drzwiach tazienki. Bluz-
ke ze sliskiego materiatu wpuscita w rajsto-
py, na ktére naciagnela teraz otéwkowa sp6d-
nice tuz za kolano.

— Co méwiles? — zapytala, macajac mate-
rial na biodrze w poszukiwaniu zamka.

— Nic — zmarszczyt brwi i podzwignat sie
na lokcie, wcigz ociezaly od snu. — Laaal,
spédnica? Nie poznaje kolezanki.

Od razu zalapala, do czego pit. Obrdcita
sie i wysuneta prawg tydke lekko w tyt.

—Trzeba bylo pieciu sesji zamiast trzech,
ale chyba wyszto dobrze. Jak myslisz?

Tymon wygrzebal sie z poscieli, zeby
przyjrzec sie z bliska. Lydke Kingi od lat
szpecit bliznowiec, przypominajacy ksztat-
tem czerwong skolopendre. Pamigtka z tam-

tej chorwackiej plazy. Nie znosita jej wido-
ku, faktury i nawet w upalne lato ukrywata
ja pod spodniami czy legginsami. A teraz
prosze. Przesunat palcem po cienkich jak
pajeczyna, cielistych rajstopach. Nic. Gladka
skéra, zadnej smugi, zadnego zgrubienia.

Jak gdyby nie bylo tu zadnej blizny.

Jak gdyby nigdy nie upadta.

Jak gdyby nic sie nigdy nie stato.

Dziwne. Od tej my$li az mu si¢ zakrecito
w glowie.

— Dobrze? Wyszlo rewelacyjnie, dziewczy-
no. Rewelacyjnie — powt6rzyt i wstat, prze-
suwajac dlonig po udach i biodrach Kingi.
Chwycit ja w talii i przyciagnat do siebie.
Mocno. — To co? Jakie$ dalsze plany?

— A owszem.

— Czyzby?... — Zawiesil glos i zrobit dlonig
kétko na wysokosci klatki piersiowe.

Kinga parskneta $miechem.

— Spadaj, szujo. Cycki akurat mam bo-
skie.

— To prawda.

— Chce zrobi¢ brzuch. Mam juz do$¢ tego
pocigzowego flaczka. Albo laser, albo endoli-
fting, jeszcze nie wiem, na co sie zdecyduje.
Ide za tydzien na konsultacje.

— No prosze, kto$ tu nie bierze jencéw.
Najpierw powieki, potem blizna...

— I kto to méwi, co? — Przejechata pal-
cem po nieskazitelnie prostym grzbiecie
jego nosa i uniosta wymownie brew.

— No kto?

— No jakis przystojniak.

—Mmm, czyli zauwazyla$? — wymruczal.

— Trudno nie zauwazy¢. — Sprzedata me-
zowi prztyczka w nos i uwolnila sie z jego
objec. — Przestate$ chrapad jak stary dziad!

Zniknela w tazience, a Tymon padt z po-
wrotem na t6zko. Chyba przysnat, i to gtebo-
ko, bo musiata go traci¢, zeby otworzyt oczy.

—Co?

Stata nad nim, wyszykowana i pachnaca,
z perfekcyjnie podkreslonym okiem o per-
fekcyjnie uniesionej powiece.

— Powiedziatam, ze lece.

— A Kuba? Nie odwozisz go?

Westchnela. Przeciagle, z ledwo ttumio-
na pretensja.

— Tym, méwilam ci przeciez. Od dzisiaj
musze by¢ w pracy punktualnie o siédmej
trzydziesci. Tego wymaga moje stanowisko.

— No to czemu nie obudzitas go wcze-
$niej?
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— Serio? Tak to sobie wyobrazasz? Mam go
zrywac z 16zka o széstej i ciggnac do przed-
szkola, a potem lecie¢ do pracy z wywieszo-
nym ozorem, zebys ty mégt celebrowac nie-
spieszny poranek do 6smej trzydziesci?

— Nie przesadzaj, dzieci sie szybko rege-
neruja. I miatby wiecej czasu na zabawe.

Wyprostowala si¢ i przez chwile patrzyta
na niego z gory.

— Wiesz co? Ogarnij sie.

— O co ci chodzi?

— Serio, ogarnij sie.

- Bo?

— Bo czasami mam wrazenie, ze wlasne
dziecko przeszkadza ci w Zyciu.

Lezat w t6zku jeszcze dlugo po tym, jak
echo jej obecnosci rozwialo sie po katach
mieszkania i tam w koricu ucichlo.

Zwlokt sie dopiero kwadrans przed 6sma.
Prysznic, ubranie, kawa. Najchetniej by jesz-
cze zapalil, palce same ukladaly mu sie pod
papierosa.

Uchylit drzwi pokoiku i zajrzat do srodka.
Biale $ciany, szara wykladzina, pojedyncze
okno. Idealne pomieszczenie na garderobe,
ktérg mieli tu urzadzié. Ale potem wszyst-
ko sie posypalo i zamiast szaf z przesuwny-
mi drzwiami w czarnym macie i szezlonga
musieli tu wstawi¢ szafke z przewijakiem
it6zeczko.

— Ej, wstawaj — rzucit do sklebionej po-
$cieli. Skrzywil sie. Zamiast jasminem
idrzewem sandatowym czuc tu bylo dusza-

cymi, ponocnymi wyziewami. — Halo! Wsta-
waj, raz, dwa!

Spod koldry na moment wysunela sie
mata bosa stopa, jak gdyby badala rzeczywi-
sto§¢. Zaraz schowata sie z powrotem.

— Kuba, albo wstajesz, albo wywlekam cie
z tego 16zka i wioze do przedszkola w piza-
mie. Jasne?

Czekat na syna w kuchni, ze wzrokiem
utkwionym w zegarze piekarnika. Kiedy
Kuba wyszedt w konicu z tazienki, Tymon
wcisnat mu pét szklanki soku pomaran-
czowego i kazal szybko zaktadac buty. Nie,
nie te, tamte drugie. I kurtke, halo, kurtka!
Zaschniete $piochy w oczach i smugi pasty
na twarzy zbyl milczeniem, nie miat juz sit
do tego dzieciaka.

Poprzedniego wieczoru zaparkowat w za-
toczce dokladnie na wprost ich bramy. Ru-
szyl do samochodu, przecinajac chodnik
i nie ogladajac sie za siebie, a zaspany chlo-
piec dreptat kilka krokéw za nim.

Naraz dokladnie miedzy ojcem a synem
przebiegl jakis facet w elastycznych spoden-
kach. Wyciety tank top z oddychajacej tka-
niny odstaniat wielkie czarne macki na jego
ramionach i barkach.

— Ejl — wyrwalo sie Tymonowi ze zlo$cig,
chociaz przeciez nic sie nie stato.

— Sorry! — rzucit beztrosko wytatuowany
facet. Nawet nie zwolnit kroku.

Przez dtuga chwile patrzyli w §lad za nim
— Kuba z fascynacjg, Tymon za$ z paskud-

nie mdlacym wrazeniem, ze o czyms$ zapo-
mnial. Ze co§ mu umknelo. Zachwiat sie,
ale w tej samej chwili wrazenie minelo i od-
zyskat réwnowage.

— Ej, wsiadaj. — Uchylil tylne drzwiczki
samochodu. — Zaraz sie spdznie.

— Ten pan byt caly porysowany! Widzia-
fes, tato?

— Widzialem.

— A dlaczego on byl taki porysowany?
— dopytywat Kuba, pakujac sie do wnetrza
samochodu.

— Bo ten pan to umystowa patologia.

— A co to znaczy, co powiedziates?

— Ze jest gtupi.

— Dlaczego?

Tymon nabrat gleboko powietrza.

- Bo jak masz wydawac kupe kasy na swo-
je cialo, to wydawaj je tak, zeby bylo od tego
lepsze, a nie...

— Porysowane?

—Tak.

— Na przykiad na co?

—Na... rany boskie, nie wiem, na kosme-
tyki o dobrym skladzie? Na profesjonalne
zabiegi? Na dentyste, na sport?

— Ale ty nie uprawiasz sportu.

— Bo nie mam czasu na pierdoty, okej?

Nachylit sie nad chlopcem, zeby $ciagnad
dobrze pas fotelika, i wtedy materiat rozpie-

tej wiatréwki napiat mu sie na plecach bar-
dziej niz powinien. Tymon zmarszczyt brwi.
Wyprostowat sie na chwile i poruszyt ramio-
namiw przéd i w tyl. Wyraznie czul, ze pito
go pod pachami. Co jest? Wyr6st z tej kurtki
przez lato czy jak? Nie przypominat sobie,
zeby byla taka ciasna. Szlag, pewnie zbiegla
sie w praniu.

— A Hubert juz umie jezdzi¢ na rowerze
— ciggnat tymczasem Kuba z wyzyn fotelika.
— Tata go nauczyt.

— Brawo on.

— A ja nigdy nie jezdzitem na rowerze.
Kupisz mi rower?

- Co?

— Hubert ma rower. I jezdzi na nim z tata.
Tez chee jezdzi¢ na rowerze.

— A jak Hubert skoczy w przepasé, to tez
bedziesz chcial? — warknat Tymon i trzepnat
drzwiczkami.

— Kurwa... — wymamrotat na wydechu.
Wsiadt za kierownice, uruchomit silnik



i podkrecit radio, zeby zagtuszy¢ ciche od-
glosy rozpaczy z tylnego siedzenia.

...PO CZYM STWIERDZIA, Ze peeling to jesz-
cze, ale TEGO by sobie nie zrobita, bo dla
niej kazda blizna, zmarszczka czy faldka
to historia naszego zycia zapisana w cie-
le, ze cialo w ten sposéb pamieta. — Kinga
prychneta. — Odpartam grzecznie, ze nie je-
stem debowym stotem po prababci, zeby
kto$ sie zachwycat, ze widac¢ po mnie uptyw
czasu i przemijanie pokolen.

— 1 co ona na to? — zapytat Tymon, cho-
ciaz weale go nie interesowalo, co odpowie-
dziala Kindze jaka$ tam... Anka? Hanka?
Ale w galerii nie bylo zasiegu, zatem staro-
modna konwersacja pozostawata jedynym
zrédlem rozrywki w kolejce do seréw $wiata
w piatkowe popotudnie. Cztery osoby przed
nimi facet w sportowej kurtce od kwadransa
prébowat wybrac¢ jedno wino pod cheddar
z czosnkiem, cambozole i brie.

— Zasmiata sie, jakby to byt dowcip. Uwie-
rzysz? No céz, pogadamy za dziesied lat.
Straci troche kolagenu, owal jej tapnie, to
inaczej bedzie $piewata. Historia w ciele...
Cialo to cialo, a nie jakis rejestr lat i porazek.

Tymon wzruszyt ramionami.

— Nie rozumiem, czemu sie w ogdle
przed kimkolwiek thumaczysz. Twoje cia-
fo, twoja sprawa, co z nim robisz. Poza tym
bijesz na glowe kompetencjami ja i potowe
tego towarzystwa.

— Oczywiscie, ze bije, ale nie mam ztu-
dzen. Tym. Cata promocja, cale zycie dzieje
sie teraz na Instagramie i TikToku. Rozu-
miesz? W zeszlym tygodniu marketing pu-
$cit serie postéw z fotkami, na zasadzie ta-
kiego , poznajmy sie”. Wiesz, jaki byt odzew
wsréd followerséw? Taki, ze szef sie podja-
rat jak Rzym za Nerona i planujg sie teraz
przeleciec po wszystkich dziatach, od sekre-
tariatu az po top menedzment. Dynamiczne,
nowoczesne ujecia pracownikéw dynamicz-
nej, nowoczesnej firmy. A wéréd nich moje
starannie wykadrowane podwladne przed
trzydziestka i ja, za przeproszeniem, nestor-
ka dziatu finansowego. Nie moge przeciez
wygladac jak ich matka, Tym. Starsza siostra,
no moze, ale nie matka.

— Kiedy wasza kolej?

— Za dwa miesigce.

— No to dobrze, ze zaklepalem nam

wyjazd. Bedziesz sie mogta efektownie opa-
li¢ do tych dynamicznych, nowoczesnych
zdjed.

Kinga odwrdcita sie do meza.

— Jaki wyjazd? — zapytala zaskoczona. Az
sie zasmial, widzac jej mine.

— Do Chorwagcji. Taka mata niespodzian-
ka.

— Kiedy?

— Zaraz po naszej rocznicy, za sze$c¢ tygo-
dni. — Jedna reka objat Kinge w talii i przy-
ciggnat do siebie. — Spokojnie, pamietalem
o twojej rekonwalescencji po lipo. Twoje bi-
kini body bedzie gotowe w sam raz na dal-
mackie plaze.

— Nie martwie sie moim body, tylko two-
ja twarza. — Pogtadzita go wierzchem dlo-
ni delikatnie po policzku. — Dopiero co si¢
wygoila, i to tak fadnie, wyjdziesz za wcze-
$nie na storice i nabawisz sie przebarwien...
Boze, ta kolejka sie nigdy nie skoniczy, a za
poét godziny zamykaja. Wiesz co, ja tu zo-
stane, a ty skocz szybko po chemie. Chcesz
owczy czy kozi?

— Kozi — zdecydowat predko. — Najlepiej
z kozieradka. I wez mi tez te kwasng zura-
wine, jesli bedzie.

Kinga skineta glowa, ze jasne, weZmie.
Jesli bedzie.

Kluczgc miedzy alejkami, Tymon cof-
nat sie na przeciwlegly kraniec marketu,
do dzialu z chemia. Stanat przed tym sa-
mym regatem, co zawsze, siegnat do tych
samych pétek po te same butelki. I tez t3
samg droga zamierzal wréci¢, kiedy na dro-
dze stanela mu szorowarka, wielka, leniwa,
mechaniczna kobyla, ktérej nigdzie sie nie
spieszylo. Ona miala czas, on juz nieszcze-
gélnie, skrecit wiec bez zastanowienia. Ro-
bili tu zakupy od samego poczatku, odkad
posréd kameralnych osiedli wyrosto nie-
wielkie centrum handlowe, i znat ten sklep
jak wlasng kieszen. Odbije tutaj, w prawo,
przez dziat odziezowy az do gtéwnej alejki,
skreci w lewo i znéw w prawo, na wysoko-
$ci bakalii i calej reszty — i wyjdzie prosto
na sery $wiata. Tak. Cialo pamietalo, nogi
same wiedzialy, ktéredy i$¢.

Az naraz stanely w p6t kroku, gdy $wiat
przed oczami zawirowat mu dziesigtkami
odbi¢ i odblaskéw, dziesiatkami twarzy — ta-
kich samych jak jego wlasna, tak samo ide-
alnych, gladkich i pustych, bez skazy, bez

wyrazu, bez imienia.
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Prawie udlawit sie krzykiem, zanim przez
panike przebito sie zrozumienie.

Manekiny.

To byly zwyczajne manekiny, tylko odbite
w lustrach rozstawionych tu, tam, wszedzie.

Nic wigcej.

Przycisnat butelki mocniej do piersi, pré-
bujac uspokoi¢ oddech. Po plecach sptywat
mu pot, wsigkat w koszule. Miekka bawelna
centymetr po centymetrze przyklejata mu sie
do plecéw, a on pomatu odzyskiwat kontrole.

Na szczescie weigz tam stata, kiedy wrécit
— blondynka w wielblagdzim ptaszczu, z who-
sami do ramion i czerwong torebka w zgie-
ciu ramienia, juz tylko dwie osoby od kasy.

— Okej, ptyn do podidg, psikacz do szyb
i nablyszczacz do zmywarki — wyliczyt, za-
trzymujac si¢ tuz przy niej. Rozejrzal si¢
za koszykiem, musiata go gdzie$ odstawic.
— O czym$ zapomnialem?

— No nie wiem. Moze sie przedstawi¢?

Poderwat glowe, zaskoczony.

To nie byta ona. W kolejce stata jakas obca
blondynka w obcym wielblgdzim plaszczu.
Podobna do niej, ale...

— Przepraszam najmocniej — wymam-
rotal, cofajac sie o krok i wodzac wzrokiem
po kolejce. Lewo, prawo, prawo, lewo. — Prze-
praszam, wziglem pania za kogos innego.

— Ach tak? — Kobieta przechylila glowe
i otaksowata go wzrokiem. Nawet sie z tym
nie kryla. — A za kogo?

—Za... za...— Urwal.

Zadne imie nie chciato mu przyjs¢ do
glowy.

Zadna twarz.

Nie pamietal.

— Przepraszam — powtérzyl. — Przepra-
szam.

Przemierzat sklep wszerz i wzdtuz, i szu-
kal, po alejkach, po kolejkach, wypatrywat
blondynki w wielbladzim plaszczu. Ale
zadna napotkana twarz nic mu nie méwi-
Ta, wszystkie milczaly tak samo. Czut sie jak
pieciolatek, kt6ry wstydzi sie zawola¢ mame,
chociaz zgubit sie w wielkim, wielkim skle-
pie i si¢ boi, i nie wie, gdzie jest, nie wie, jak
ma na imie, jak masz na imie, chlopczyku?

Nie wiedzial.

Nie pamietal.

Gdzie ona sie podziala? Moze wyszla?
Moze zaplacila i teraz czekala na niego za
linig kas, coraz bardziej zniecierpliwiona,
ze on wcigz tazi nie wiadomo gdzie i po co,
Ze nie mogg sie zdzwoni¢, bo nie ma, nie
ma zasiegu w tym przekletym centrum han-
dlowym.

Puscit sie w strone bramki, kiedy stanow-
czy glos przywotat go do porzadku:

— Halo! Prosze pana!

Odwrdcit sie. Zza stojaka z kwiatami
wyszed! ochroniarz z krétkofaléwka w dlo-
ni i gestem uprzejmym, acz stanowczym
wskazat na prawo.

— Zapraszam pana z towarem do kas.

Rzeczywiscie, wcigz przyciskat do piersi
trzy butelki. Ptyn do podtég, psikacz do szyb
i nabtyszczacz do zmywarki.

— Przepraszam, ja... przepraszam. Prosze.
— Rzucit sie z powrotem i wcisnat butelki
zaskoczonemu ochroniarzowi. Jedna z nich
wymknetla im sie z rak i uderzyla o ziemie.
Pekt plastik, detergent rozlat sie na posadz-
ce ekologiczna, bladozielong plamg. — Prze-
praszam!

Nogi niosty go dalej, alejka cichnacego
centrum handlowego w strone gléwnego
wyjscia. Co kilka, kilkanascie metréw za-
trzymywal sie i rozgladal w narastajacym
poplochu, jednoczesnie przetrzasajac kie-
szenie kurtki w poszukiwaniu czego$, co
mu przypomni. Znalazt jedynie telefon
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i pek kluczy. Telefon nie tapal zasiegu,
zreszta na liscie kontaktéw nie bylo zad-
nej onej. Tylko puste imiona i nazwiska
bez twarzy, bez zwigzku, bez wspomnien.
A klucze? Przesunat kciukiem po peku
na otwartej dtoni. Jeden duzy, ze skompli-
kowanym ukiadem otwordw i wcied, i trzy
mniejsze. Jeden naprawde malutki, chyba
do skrzynki na listy. Nie wiedzial, nie pa-
mietal, nie mial pojecia.

Skoniczyta mu sie alejka, wybiegt wiec
na zewnatrz, w chtodny, marcowy wieczor.
Zaraz za parkingiem centrum handlowego
zaczynalo sie osiedle blizniaczych doméw
ustawionych w bliZzniaczych rzedach. Nogi
chcialy i$¢ dalej w tamta strone, jak gdyby
zapisana w nich historia przebytych krokéw
wciaz je napedzata, wcigz wyznaczata mu
cel. Wiec poszedt, $ciskajac klucze w garsci.

W konicu znalazt. Najpierw budynek,
chyba znajomy. I schody, ktérych nie znat,
ale jego dloni dziwnie pasowata do balustra-
dy. A potem stangt pod drzwiami z jasnego
drewna, z numerem, kt6ry réwnie dobrze
mégt by¢ zupehie inny.

Najwiekszy klucz wsunal sie gtadko
w glab zamka i pozwolit przekrecic.

Zobaczyt ja stojaca w polowie korytarza,
jasno oswietlonego blaskiem jarzenidéwek.
Na co$ patrzyla, wpatrywala si¢ intensywnie,
choc jej idealnego, gladkiego czota nie zna-
czyla zadna zmarszczka, zadna troska, zaden
gniew. Blondynka w wielbladzim plaszczu,
z wlosami do ramion i czerwong torebka
W zgieciu ramienia.

,To musiata by¢ ona” — pomyslatl. W kon-
cu jej klucz pasowat do tego samego zam-
ka, prawda? Wszedt wiec do mieszkania, za-
mykajac za soba drzwi. Zerknela przelotem
W jego strone. ,To musiat by¢ on” — pomy-
Slata. W koticu jego klucz pasowat do tego
samego zamka.

Stali tak w korytarzu i przez otwarte
na osciez drzwi patrzyli na pusty pokdj, nie-
wielki, niecale cztery na trzy metry, i prébo-
wali przypomniec sobie, o czym zapomnieli.
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