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Czytajmy science fiction

O D  R E D A K C J I  //  F E L I E T O N

Z czym kojarzy wam się Jutro? W dzieciństwie 
łączyłam je z �lmem Powrót do przyszłości, 
do której główny bohater grany przez Mi-

chaela J. Foxa ma szansę zajrzeć na chwilę, by na-
prawić teraźniejszość. Przyszłość oznaczała nowo-
czesne samochody, egzotyczne gadżety, atrakcyjną 
technologię, której w zapyziałym dziś jeszcze świe-
cie nie potra�my sobie wyobrazić. Przyszłość to był 
rozwój, wzrost, postęp. Jutro oznaczało powszechnie 
dostępne loty kosmiczne, odkrywanie nowych pla-
net i podróżowanie w czasie, a na Ziemi – technolo-
giczne udogodnienia w każdym domu, z inteligent-
nym robotem na czele. Francis Fukuyama, wizjoner 
schyłku lat 80. ubiegłego wieku ogłosił „koniec hi-
storii”, a w Polsce mojego dzieciństwa pojawiła się 
przyszłość z Zachodu, za którą ledwo nadążaliśmy – 
od walkmanów przez magnetowidy VHS, po telefony 
komórkowe. Było wspaniale, miało być jeszcze lepiej.

Niedługo potem odkryłam dystopijny nurt wy-
obrażeń o Jutrze. Pamiętam sceny z �lmu Soylent 
Green (Zielona pożywka) z 1973 roku. Nowy Jork jest 
w nim tak przeludniony, że ludzie śpią na ulicach. 
Nikt już nie produkuje żywności na wyjałowionej 
ziemi, więc wszyscy dostają codziennie swoją porcję 
tytułowej pożywki rozdawanej przez służby wojsko-
we. Czym jest dokładnie, widz dowiaduje się – ra-
zem z głównym bohaterem granym przez niezapo-
mnianego Charltona Hestona – pod koniec �lmu.

Przyszłość nabrała ponurych barw, gdy do mnie 
nastoletniej zaczęły docierać informacje, że Zie-
mia nie wyżywi wciąż powiększającej się populacji, 
a wzrost ma swoje granice i konsekwencje. Ratun-
kiem dla naszej cywilizacji miały być loty w kosmos. 
W końcu wszechświat jest wielki, na pewno czeka 
na nas Ziemia numer 2, gdy życie na numerze 1 sta-
nie się nie do wytrzymania. W tej wierze – że gdzieś 
tam w kosmosie czeka nas wybawienie – żyjemy tak-
że dziś. A na pewno żyją nią możni tego świata, jak 
Elon Musk, Je¢ Bezos czy Richard Branson. Tym-
czasem dotarło do nas, że wieczny wzrost ma swoje 
koszty – zmiana klimatu, kryzys migracyjny, kurcze-
nie się zasobów naturalnych, widmo walk o dostęp 
do wody pitnej. Co z tym zrobimy?

Kanadyjski pisarz Peter Watts, autor popularnych 
w Polsce książek Ślepowidzenie, Echopraksja czy cy-
klu o Ryfterach, z którym w tym wydaniu specjalnym 
rozmawia Karolina Lewestam, przyszłość widzi po-
nurą: bogacze zamknięci w luksusowych bunkrach 
z posłuszną służbą, gdy inni walczą o życie. Watts 
mówi: „Udajemy, że wszystko jest okej. (…) zdrowe 
środowisko życia dla naszych prawnuków często wy-
daje się ważyć emocjonalnie o wiele mniej w decy-
zjach niż większy zwrot z inwestycji na giełdzie pod 

koniec roku �skalnego albo powrót do władzy po wy-
borach”. A jego zadaniem, jako pisarza, jest una-
ocznić nam katastrofę, która czai się tuż za rogiem. 
Czy świadomość zagrożenia pozwoli nam zmienić 
nasze nastawienie do życia, w którym każdego dnia 
zbliżamy się nieuchronnie do niewesołego końca? 
To pytanie stanęło przed pewnym profesorem, który 
zebrał grupę uczonych na uniwersytecie w Tybindze, 
by wspólnie z niemieckim ministerstwem obrony 
zbudować algorytm, który na podstawie konkretnych 
lektur przewidywałby przyszłość, przede wszystkim 
tę spod znaku wojen i kon©iktów zbrojnych. „Pro-
jekt Kasandra” został wstrzymany w wyniku pan-
demii, ale rozbudził wyobraźnię zaangażowanych 
w niego osób i wiarę w to, że siła literatury jest więk-
sza, niż nam się wydawało.

Jednak nie tylko wokół ponurych scenariuszy 
przyszłości krąży wydanie specjalne „Pisma”, które 
trzymasz w swoim ręku. Rozwój to nie tylko wyja-
łowione ziemie i rosnące bezrobocie spowodowane 
automatyzacją pracy. Bohaterka tekstu Justyny Po-
biedzińskiej, doktor Olga Malinkiewicz, tworzy ogni-
wa perowskitowe, ekologiczną odpowiedź na ener-
gię, którą wydobywamy kosztem środowiska. Piotr 
Homola z laboratorium astro�zyki pod Krakowem 
jest twórcą aplikacji CREDO, która pozwala każde-
mu z nas zostać badaczem kosmosu i wspomóc roz-
wój nauki. Technologia może też wspierać system 
oświaty w kształceniu i wychowywaniu przyszłych 
pokoleń. Jak duży będzie w tym udział sztucznej 
inteligencji? I czy stanie się on ważniejszy od ana-
logowego kontaktu z kimś, kto wyjaśni zawiłości 
naszej rzeczywistości i wskaże złożoność jutra? Ten 
wątek bada Karolina Słowik, która jest dobrej myśli. 
Technologia ma też przyjazną twarz.

Może więc nie ma się czego bać? Może mimo 
czarnych scenariuszy są wśród nas ludzie, którzy 
czytają sygnały, jakie wysyła nam świat, by zareago-
wać na czas. Dziś myślę, że choć bogaci chłopcy 
z Doliny Krzemowej wciąż realizują swoje dziecię-
ce marzenia o podboju kosmosu, wydając na nie 
pieniądze, które mogliby przeznaczyć na ochronę 
środowiska, to warto odwrócić perspektywę. Po-
godzić się z tym, że szybko nie znajdziemy Ziemi 
numer 2. Nasz plan B to wciąż plan A, to troska 
o dom, w którym od dawna mieszkamy. Nikt nas 
nie uratuje, zrobimy to sami. O tym mówi okładka 
„Wokół Jutra” autorstwa Kasi Babis. Nie odlatujemy, 
zostajemy, bo przyszłość jest tu. Mamy siłę o nią za-
dbać, także z pomocą literatury, która niczym czuły 
sejsmograf reaguje na sygnały ze świata, a czasem 
potra� je przewidzieć. Czytajmy science �ction i bądź-
my mniej zaskoczeni naszym Jutrem.
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Rzecz gustu,
C Z Y L I  T W Ó R C Z Y N I E  I  N A U K O W C Y  p o l e c a j ą ,
c o  c z y t a ć  i  o g l ą d a ć ,  g d y  m y ś l i m y  o  p r z y s z ł o ś c i .

Nauka służy nie tylko do opisu rzeczywistości, może być też 
materią literacką, silnikiem, który napędza wykreowany świat. 
Doskonale pokazują to opowiadania Michała Protasiuka zebrane 
w tomie Anatomia pęknięcia. Od związku między rozwojem 
technologii a stanem i formą demokracji, przez problem baniek 
społecznych, po niebezpieczeństwa związane z powstaniem 
silnej sztucznej inteligencji – poruszająca te wszystkie 
zagadnienia Anatomia odsłania wielki potencjał science �ction
jako narzędzia analizy i namysłu nad rzeczywistością. A jeśli 
ktoś szczególnie lubi czytanie dające do myślenia, powinien 
sięgnąć również po Po piśmie Jacka Dukaja. Ten znakomity zbiór 
esejów precyzyjnie opisuje, jak rozwój technologii pozbawia 
nas unikatowych cech i odsłania całkowitą bezbronność idei 
człowieczeństwa w ponowoczesnym technologicznym świecie. 
Znaleźliśmy się w punkcie, w którym nic, co ludzkie, nie jest już 
tylko nasze, ludzi, pisze Dukaj.

Poruszyła mnie ostatnio powieść Warrena Ellisa Normal. 
Pojawia się w niej opis kliniki psychiatrycznej, w której 
osoby zawodowo badające przyszłość przechodzą 
przymusowy detoks: odpoczywają od narzędzi i metod, 
z których korzystają na co dzień. Przez swoją pracę 
wpadli w depresję, przebodźcowani danymi, z jakich 
korzystają, analizując np. czarne scenariusze związane 
z kryzysami ekologicznymi, społecznymi czy militarnymi. 
To opowieść o tym, że nie da się spoglądać w przyszłość 
bezkarnie, ale również – że kiedy badasz przyszłość, 
stajesz się potencjalnie niebezpieczny, bo możesz ją 
skutecznie kształtować, dążyć do realizacji prognoz 
faworyzujących określonych interesariuszy. Doskonałym 
uzupełnieniem tej lektury były dla mnie dwie książki 
Neila Postmana, do których niedawno wróciłem: Zabawić 
się na śmierć i Technopol. Autor opisuje, jak pojawienie się 
telewizji i ogólnie rozwój techniki, zwłaszcza w II połowie 
XX w. zamieniły dyskurs oparty na słowie pisanym na 
taki, w którym dominują urywane komunikaty i treści 
audiowizualne mające często przede wszystkim cel 
rozrywkowy. Internet jeszcze ten przekaz wzmocnił, 
na dobre oddając kulturę we władanie technice. W swoich 
książkach Postman zachęca do namysłu nad tym, jak 
bardzo nowe technologie mogą odczłowieczać relacje 
między nami na rzecz bezosobowych, pozbawionych 
kontekstu informacji.

tylko nasze, ludzi, pisze Dukaj.

Magdalena Salik, autorka 
książki Płomień, Powergraph

książkach Postman zachęca do namysłu nad tym, jak 
bardzo nowe technologie mogą odczłowieczać relacje 
między nami na rzecz bezosobowych, pozbawionych 
kontekstu informacji.

Krzysztof Kornas, publicysta, kurator projektów naukowo-artystycznych

W moich prywatnych inspiracjach z obszaru science �ction
do tej pory najbardziej dali mi do myślenia Orson Scott 
Card swoją Sagą Endera i Jacek Dukaj w książkach m.in. 
Perfekcyjna niedoskonałość, Inne pieśni, Czarne oceany. Często 
też zaskakują i cieszą mnie pomysły i wizje z opowiadań. 
Bezcennym źródłem jest dla mnie „Nowa Fantastyka”. 
Najchętniej oglądam dzieła Christophera Nolana, ale w moim 
prywatnym rankingu najgłębiej inspirujących �lmów 
science �ction pierwsze miejsce zdecydowanie zajmuje cykl 
o Matriksie, potem długo, długo nic, później Nowy początek
w reżyserii Denisa Villeneuve’a i wreszcie Kontakt w reżyserii 
Roberta Zemeckisa.

Piotr Homola, dr hab. Instytutu 

Fizyki Jądrowej Polskiej Akademii Nauk

Przez całe życie nosimy w sobie to, czym nasiąkliśmy 
w dzieciństwie, od zasad i traum aż po dzieła kultury, 
nic zatem dziwnego, że to właśnie tytuły skierowane 
do młodszego odbiorcy uważam za fundament mojej 
pisarskiej wyobraźni. Karmiłam ją przez lata Grimmami, 
Puszkinem i Jerszowem, syciłam grozą i pięknem Ogrodów 
Kensingtońskich, Nangijali i Narnii. Gdybym miała wskazać 
te, które ukształtowały mnie najmocniej, padłoby chyba 
na Srebrne krzesło C.S. Lewisa oraz Księżniczka Mononoke 
w reżyserii Hayao Miyazakiego, z najpiękniejszą ścieżką 
dźwiękową, jaką kiedykolwiek słyszałam. Miyazakiemu 
zawdzięczam przede wszystkim głęboką nieufność wobec 
jakiegokolwiek fanatyzmu oraz oswojenie z niezwykłością 
bulgoczącą pod wierzchnią warstwą rzeczywistości, zdolną 
w mgnieniu oka przemienić szarą codzienność w coś 
zarazem tak magicznego i tak naturalnego. Natomiast 
Błotosmętek i Eustachy Scrubb pozostawili we mnie 
niezachwiane przekonanie, że bohater wcale nie musi 
być sympatyczny, żeby zjednać sobie sympatię czytelnika, 
a smutek i strach to emocje pełnoprawne tak w literaturze, 
jak i życiu. To ślady tych właśnie literacko-�lmowych 
doświadczeń noszę w sobie po dziś dzień i rozsiewam 
okruszkami we własnej twórczości.
doświadczeń noszę w sobie po dziś dzień i rozsiewam 
okruszkami we własnej twórczości.

Marta Kisiel, autorka m.in.

Dożywocia i Efektu pandy



Inspirują mnie prace artystki Agnieszki Kurant, zwłaszcza 
jej ostatnia – wystawa Erroryzm opowiada o błędzie 
człowieka i technologii, o błędzie algorytmicznym, który 
wpływa na nasze życie i na środowisko naturalne. Kurant 
wcześniej zajmowała się inteligencją algorytmiczną. 
Mówiła o wyzysku w miejscu pracy i o tym, jak kolektywny 
wysiłek potra� przynosić nieodgadnione rezultaty. 
Polecam wszystkie jej prace. Czytam teraz An Ugly Truth: 
Inside Facebook's Battle for Domination autorstwa Sheery 
Frenkel i Cecilii Kang. To bardzo ciekawa bieżąca analiza 
na temat tego, co dzieje się w samym środku �rmy, która 
odpowiada za Facebook. Nie życzę im, żeby upadli, raczej, 
żeby zmienili się na lepsze i myślę, że ta książka w tym 
pomoże. To przykład dziennikarstwa konstruktywnego, 
które wskazuje możliwości naprawy i diagnozuje stan 
rzeczy. Zachwyciła mnie też książka Petera Browna Dziki 
robot, bestseller na liście „New York Timesa”, o technologii, 
która dziczeje. Tytułowy robot tra�a do głębokiego lasu 
i zaczyna naśladować zwierzęta. Z lotniska w Brukseli 
przywiozłam świetną lekturę, która porusza mocno 
fascynujący mnie temat świadomości. Metazoa. Animal 
Minds and the Birth of the Consciousness biologa Petera 
Godfreya-Smitha opowiada o narodzinach świadomości, 
tej wielkiej tajemnicy, jaka jest naszym udziałem.

fascynujący mnie temat świadomości. Metazoa. Animal 
Minds and the Birth of the Consciousness biologa Petera Minds and the Birth of the Consciousness biologa Petera Minds and the Birth of the Consciousness
Godfreya-Smitha opowiada o narodzinach świadomości, 
tej wielkiej tajemnicy, jaka jest naszym udziałem.

Aleksandra Przegalińska, �lozofka, badaczka rozwoju nowych technologii

Od kilku lat mój zachwyt budzą powieści Ślepowidzenie
i Echopraksja kanadyjskiego pisarza Petera Wattsa. Zachwyca 
mnie zarówno ponury realizm opisywanej przyszłości, 
jak i fenomenalne podejście do problemu Obcych, a także 
do kwestii inteligencji (w tym także inteligencji bez 
świadomości). Równie spektakularne pejzaże kreślił dla 
mnie jedynie w dawniejszych pracach Jacek Dukaj, który jest 
w moim przekonaniu jednym z większych talentów literackich.

Zachwyciła mnie także Nakręcana dziewczyna Paola 
Bacigalupiego czy Kiln People Davida Brina. Z klasyków 
rozmach miał w pierwszych powieściach Neal Stephenson, 
póki jeszcze wydawcy nie bali się skracać jego kosmicznie 
długaśnych wywodów. Tym bardziej nie powinno nas 
zaskakiwać, że metaverse, za którego realizację bierze się 
obecnie Facebook, to koncept z książki Stephensona Zamieć.

Piotr Homola, dr hab. Instytutu 

Fizyki Jądrowej Polskiej Akademii Nauk

obecnie Facebook, to koncept z książki Stephensona Zamieć.Zamieć.Zamieć

Dariusz Jemielniak, 
profesor, analizuje dezinformację 
w sieci i ruchy anytnaukowe

Marta Kisiel, autorka m.in.

Dożywocia i Efektu pandy
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W science �ction szukam opowieści o społeczeństwie i relacjach. 
Każda diagnoza na temat przyszłości wymaga oceny tego, co jest 
teraz i to interesuje mnie najbardziej. Zwłaszcza że perspektywa 
przyszłości, naszych relacji z technologią i kosmosem w skali, 
której nie przewidziała dla nas ewolucja, prowokuje do zadawania 
egzystencjalnych pytań. Nie oczekuję zresztą odpowiedzi, już samo 
pytanie, na które nie wpadłam, daje mi satysfakcję.

Pełna takich pytań jest Aurora Kima Stanleya Robinsona, 
powieść napisana w ramach polemiki z pomysłem NASA na projekt 
międzypokoleniowego statku kosmicznego. W eksplorowaniu 
kosmosu, przy jego niepojętej skali, stoi przed nami �zyczna 
przeszkoda w postaci długości ludzkiego życia. Dlatego jedynym 
sposobem na dotarcie do sąsiednich galaktyk, przy założeniu istnienia 
odpowiedniej technologii, jest budowa statków-habitatów, które staną 
się domem dla całych pokoleń, niemających nigdy poznać planety, 
z której pochodzą, ani tej, do której zmierzają. Aurora w przystępny 
sposób omawia problemy, wynikające z założeń tego pomysłu – 
zaczynając od najbardziej technicznych, związanych z prawami 
�zyki i naszym biologicznym funkcjonowaniem, a kończąc na tych, 
dotyczących społeczeństw, relacji i doświadczeń.

zaczynając od najbardziej technicznych, związanych z prawami 
�zyki i naszym biologicznym funkcjonowaniem, a kończąc na tych, 

Kasia Babis, 
twórczyni komiksów, 
aktywistka polityczna



Z  P I S M E M  U …

Piotra Homoli, 
łowcy pokémionów
t e k s t  A D A M  R O B I Ń S K I

wszechświat nieustannie coś mówi, ale jeszcze 
go nie rozumiemy – ta metafora celnie ilustruje 
nasz stan wiedzy o wciąż słabo zbadanym zjawisku 
promieniowania kosmicznego.

do centrali i słyszy, że klops, złapało się tyle, co nic 
– globalna siatka łowców promieniowania kosmiczne-
go zawiodła na całej linii. Wszechświat jest zawiedzio-
ny, próbuje ulotnić się po angielsku, naukowiec błaga 
go na kolanach, by został. Na pocieszenie w pustym już 
pokoju na ekranie komputera wyświetlają się nowe ko-
munikaty: „Głowa do góry! Weszliście na dobrą drogę. 
Jeszcze więcej detektorów i jeszcze więcej uczestników! 
Powodzenia!”. 

Rozmawiając z badaczem dziedziny tak odległej od co-
dziennego doświadczenia jak astro�zyka, można posłu-
żyć się pytaniem wytrychem: poprosić, by używał języka 
zrozumiałego dla pierwszoklasisty. To stary i sprawdzony 
zabieg, często stosowany w dziennikarstwie naukowym. 
Nie chodzi w nim przecież o erudycyjne popisy, tylko 
o klarowny wywód, z którego czytelniczkom i czytelni-
kom coś zostanie w głowie. Doktor habilitowany Piotr 
Homola z Instytutu Fizyki Jądrowej imienia Henryka 
Niewodniczańskiego Polskiej Akademii Nauk w Krako-
wie najwyraźniej zna ten trik, bo wyciąga asa z rękawa 
– �lm nagrany na potrzeby Nocy Naukowców, ogólno-
polskiej akcji popularyzującej wiedzę z różnych dziedzin. 
Wideo trwa dwadzieścia parę minut i opowiada o spo-
tkaniu badacza z Panem Wszechświatem, którego za-
grał schowany pod czarnym przykryciem wózek z synem 
Homoli, Karolem. Tego dowiadujemy się na samym koń-
cu, w ramach zakulisowego żartu. 

północno-zachodni kraków. Ulica Walerego Elja-
sza-Radzikowskiego na tym odcinku staje się krajo-
wą siódemką. Hipermarkety, sieciowe fast foody, stacje 

Wszechświat jest czarny jak grudniowa noc 
i  trochę przypomina upiornego Nazgula 
z Władcy Pierścieni. Materializuje się bez-

szelestnie, nie konno, lecz na cichych kauczukowych 
kółkach. Naukowiec jest przerażony. W pierwszym od-
ruchu chce chronić kilkuletnią córkę. Ale zaraz potem 
przygląda się uważnie przybyszowi i na jego twarzy po-
jawia się szeroki uśmiech. Oto stoi przed nim Święty 
Graal, obiekt jego wieloletnich badań i naukowych po-
szukiwań. I wygląda na to, że chce pogadać. Rozmowa 
na początku się nie klei, Pan Wszechświat jest lakonicz-
ny. „Myślałem, że będzie trochę większy”– naukowiec 
szepcze córce na ucho, ale zaraz potem w imieniu całej 
ludzkości wygłasza mowę powitalną i deklaruje pełną 
gotowość do zbadania wszechświata, Pana Wszechświa-
ta, utyskując nieco na częste problemy ze zrozumieniem 
jego komunikatów. „Słabo interpretujecie” – mówi przy-
bysz. Naukowiec zdaje się urażony, proponuje test. Zła-
panie pojedynczej wiadomości przychodzi mu łatwo, 
więc przyjmuje rzucone przez Pana Wszechświata wy-
zwanie, by ludzkość złapała w sieć detektorów deszcz 
kosmicznych sygnałów, które zbombardują całą Ziemię. 
Żeby to się udało, musi zmobilizować armię kolegów 
rozproszonych po całym świecie. Próba się rozpoczy-
na, badacz jest pewny swego. Ale zaraz potem dzwoni 

piotr homola
(ur. 1975),
doktor astro�zyki, 
profesor 
nadzwyczajny 
w Instytucie Fizyki 
Jądrowej
im. Henryka 
Niewodniczańskiego 
Polskiej Akademii 
Nauk. Pomysłodawca 
i lider projektu 
CREDO, członek 
Stowarzyszenia 
Naukowców 
Katolickich 
(The Society of 
Catholic Scientists).



r y s u n k i J A N  R O S I E K



22 ♩ p i s mo .  w ok ół  j u t r a adam robiński (ur. 1982), wolny strzelec, dziennikarz, pisarz. Autor książek Hajstry. Krajobraz 
bocznych dróg (2017) oraz Kiczery. Podróż przez Bieszczady (2019). Amator bóbrwatchingu, 
niezrzeszony sympatyk Towarzystwa Miłośników Chmur.

jakie znamy, to dziesięć do dwudziestej potęgi elektro-
nowoltów. Gdyby chcieć tę wartość przełożyć na bardziej 
oczywisty język, trzeba by mówić o energii dobrze zaser-
wowanej piłki tenisowej. Pęk atmosferyczny powstały 
po takim serwisie z kosmosu może wyglądać jak dysk 
o średnicy nawet kilkunastu kilometrów. Przy czym im 
większa energia, tym rozleglejszy obszar. Ogromny nale-
śnik cząstek, które na dodatek nie rozchodzą się równo-
miernie. Ich zagęszczenie maleje wraz z oddalaniem się 
od rdzenia pęku. Na podstawie parametrów całej struk-
tury – stanowić ją mogą miliardy cząstek rozsmarowane 
po wielkim obszarze – �zycy wnioskują, skąd nadleciała 
cząstka pierwotna i jak duża energia jej towarzyszyła. 
Oraz – co najtrudniejsze – czym była. 

Mówiąc o detektorze cząstek, zwykle mamy na my-
śli eksperymenty takie jak przeprowadzane w labora-
toriach CERN-u, Europejskiej Organizacji Badań Ją-
drowych (Organisation Européenne pour la Recherche 
Nucléaire). Na północno-zachodnich przedmieściach 
Genewy, średnio kilkadziesiąt metrów pod ziemią, znaj-
duje się długi na 27 kilometrów tunel na planie zbli-
żonym do okręgu. Można go nazwać największą ma-
szyną świata. Wielki Zderzacz Hadronów (LHC – Large 
Hadron Collider) jest akceleratorem, w którym rozpędza 
się, a następnie zderza ze sobą wiązki cząstek. Gnający 
przez zderzacz proton ma energię kinetyczną porówny-
walną do energii lecącego komara. Efektem tych kolizji 
są nowe cząstki. Żeby je badać, LHC obudowano kilko-
ma potężnymi detektorami, które z wyglądu przypomi-
nają wielkie mechaniczne krety.

Detektory, którymi bada się promieniowanie ko-
smiczne, to zupełnie inna para kaloszy. Żeby wykryć 
pęk atmosferyczny, potrzeba co najmniej dwóch ta-
kich, oddalonych od siebie detektorów. Jeśli na mapach 
Google wyszukać hasłowo Pampa Amarilla w argentyń-
skiej prowincji Mendoza, na satelitarnym zdjęciu zoba-
czy się krajobraz księżycowy. Beżowy płaskowyż pokry-
ty stepem, poprzecinany nieregularnymi, prostymi jak 
strzała drogami, które zdają się prowadzić donikąd. Jeśli 
obraz przybliżyć, z jednolitego tła wyskoczą ciemne kępy 
krzewów. Trzeba mieć sporo szczęścia i uporu, żeby zna-
leźć coś więcej. To trochę jak szukanie samochodu oso-
bowego na pustyni. Owalne zbiorniki mają ponad trzy 
i pół metra średnicy i mieszczą po dwanaście tysięcy 
litrów kryształowo czystej wody. Na obszarze trzech ty-
sięcy kilometrów kwadratowych pampy takich bunkrów 
jest ponad 1600, każdy oddalony od drugiego o półtora 
kilometra. Razem tworzą siatkę detektorów w ramach 
Obserwatorium Pierre Auger (nazwanym tak na cześć 
uznanego francuskiego �zyka Pierre’a Victora Augera). 
Kiedy na jego obszar spada pęk atmosferyczny, aktywuje 
się nie jedna, lecz co najmniej kilka stacji, a ich wskaza-
nia pozwalają wysnuć obsłudze obserwatorium wnioski 
co do pierwotnego źródła promieniowania. 

benzynowe i bilbordy. Nieustanny szum samochodów, 
co jakiś czas zagłuszanych przez ryk startującego lub 
lądującego na pobliskich Balicach odrzutowca. Za ron-
dem pas do skrętu w prawo i stróżówka. Na jej dachu 
sześć granatowych liter: IFJ PAN. Instrukcja przyszła 
SMS-em: zaparkować na małym parkingu przed szla-
banem, odebrać przepustkę, a potem poszukać miejsca 
już na terenie instytutu. 

– Widzi pan fontannę? Za fontanną jest główny 
gmach, wyjdę po pana – mówi głos w telefonie. Jego wła-
ściciel prowadzi mnie potem przez foyer i klatkę schodo-
wą na piętro. Korytarz jest długi, drzwi bez liku, numery 
pokoi idą w setki. Na ścianie pomiędzy każdą parą po-
mieszczeń tablica, zdjęcia, infogra�ki, ale tak szczegó-
łowe, że w marszu trudno cokolwiek przeczytać. Wresz-
cie dwuosobowy gabinet, wąski jak wagon tramwajowy. 
Dwa biurka, parę zestawów komputerowych, tylko dwa 
wydają się podłączone i sprawne. Na regale stary kine-
skopowy monitor, który najwyraźniej ktoś zapomniał 
wywieźć na elektrośmieci. Drugi lokator pokoju, doktor 
habilitowany Jan Pękala, siedzi ze wzrokiem utkwionym 
w ekranie. Widać na nim niebieskie okno, które laikowi 
przypomina Norton Commandera, popularny trzydzieści 
lat temu menedżer plików komputerowych do będące-
go już reliktem systemu operacyjnego MS-DOS. Tęgie 
głowy nie potrzebują do pracy wizualnych fajerwerków. 

Wszechświat nieustannie coś mówi, ale jeszcze go 
nie rozumiemy – �lmowa metafora Homoli celnie ilu-
struje nasz stan wiedzy o wciąż słabo zbadanym zjawi-
sku promieniowania kosmicznego. Odkrył je w drugiej 
dekadzie XX wieku �zyk Victor Franz Hess, za co po la-
tach otrzymał Nagrodę Nobla. Wcześniej uważano, że za 
promieniowanie obecne w atmosferze odpowiedzialna 
jest Ziemia. Prowadząc eksperymenty podczas wielu lo-
tów balonowych, Hess stwierdził, że natężenie promie-
niowania rośnie wraz z oddalaniem się od powierzch-
ni planety. Ustalił, że musi pochodzić spoza atmosfery. 

– Kosmos to bardzo ogólne pojęcie, bo przecież gdy 
ktoś zapyta, czy kosmici istnieją, należałoby odpowie-
dzieć: tak, my nimi jesteśmy. Mieszkamy w kosmo-
sie. Ale gdy mówimy o promieniowaniu kosmicznym, 
mamy na myśli kosmos pozaziemski, wszystkie sygnały, 
które tra�ają do nas z zewnątrz. Jesteśmy nimi nieustan-
nie bombardowani – tłumaczy Homola.

Żyjąc na Ziemi, znajdujemy się nieustannie pod para-
solem ochronnym jej atmosfery. W efekcie promieniowa-
nie, które do nas dociera, nie jest tym samym, które w nią 
wpada. Obserwować możemy jedynie pośrednie konse-
kwencje sygnałów z kosmosu. Gdy cząstka, która ma od-
powiednio dużą energię, zderza się z cząstkami atmosfe-
ry, z tej kolizji powstaje kaskada cząstek wtórnych, które 
składają się na tak zwany wielki pęk atmosferyczny. Pęk 
to wyjątkowo wdzięczny obiekt do obserwacji. Zdarza się, 
że osiąga ogromne rozmiary. Najwyższe energie cząstek, 
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– Zadaniem Pierre Auger jest wyłapywanie cząstek 
wysokoenergetycznych. Jeśli mówimy o skrajnie wy-
sokich energiach, najwyższych rejestrowanych na Zie-
mi, to mamy do czynienia z jedną cząstką na kilometr 
kwadratowy raz na tysiąc lat – tłumaczy Homola. – To 
od razu pozwala nam zrozumieć, skąd tak ogromna po-
wierzchnia obserwatorium. Na trzech tysiącach kilome-
trów kwadratowych łapie się średnio trzy takie cząstki 
rocznie. Ale to nie znaczy, że przez pozostały czas cały 
ten sprzęt stoi i się kurzy, bo jest jeszcze całe spektrum 
wielokrotnie mniej energetycznych cząstek, które zda-
rzają się częściej. W praktyce non stop coś leci.

Żeby zobrazować to „non stop” na trochę mniejszą 
skalę, naukowiec pokazuje niewielkich rozmiarów urzą-
dzenie. Cosmic watch wielkością przypomina przeciętą 
na pół kostkę Rubika, do tego parę kabelków, nieduży 
wyświetlacz i hipnotyzująca zielona dioda, która co kilka 
sekund mruga. Po paru kwadransach rozmowy domy-
ślam się już przyczyn tego migania. Każde zapalenie 
się diody to najprawdopodobniej tak zwany mion, czyli 
jedna z przenikliwych cząstek wielkiego pęku, wpada-
jąca w sidła detektora o powierzchni pięć na pięć cen-
tymetrów. Ale urządzenia są tak naprawdę dwa – po to, 
by jedno wery�kowało odczyt drugiego. Jeśli miga tylko 
jedno z nich – źródło promieniowania może znajdować 
się w pokoju, w którym siedzimy. Jeśli zamrugają oba, 
to znak, że cząstka prawdopodobnie przyleciała z góry 
(przylot z dołu nie jest wykluczony, z tym że to byłaby 
naukowa sensacja) i jest mionem. Kiedy po godzinie 
rozmowy przyjrzymy się zebranym na wyświetlaczu sta-
tystykom, okaże się, że spośród 2245 mrugnięć 478 było 
podwójnych. 

– Proszę to sobie teraz przeliczyć przy założeniu, że 
celem bombardowania jest pana głowa. Dajmy na to 
400 centymetrów kwadratowych powierzchni. Będzie 
miał pan wyobrażenie, ile promieniowania łapie pan 
w ciągu godziny.

Kolejne pytanie nasuwa się samo: i co z tego? – To 
oczywiście bardzo szerokie zagadnienie. Weźmy choć-
by to, że nie jest wykluczone, iż promieniowanie ko-
smiczne stanowiło istotny bodziec w procesie ewolucji 
człowieka. Wywoływało i wywołuje mutacje, które oka-
zują się pożądane z punktu widzenia rozwoju gatunku. 
Musimy pamiętać, że choć promieniowanie kosmiczne 
jest przenikliwe, to dawki, które otrzymujemy, są dzie-
sięciokrotnie niższe od promieniotwórczości lokalnej, 
na przykład z granitowego parapetu czy kanapki. Tu, 
na powierzchni Ziemi, chroni nas pole magnetyczne 
planety, które działa tak, że redukuje energię kosmicz-
nych cząstek. Ale wyżej, choćby na pokładzie samolotu, 
te dawki są większe. Piloci i stewardesy są wystawieni 
na zwiększoną ekspozycję. Astronauci na jeszcze więk-
szą. Przy podróży człowieka na Marsa to będzie poważ-
ny problem. 

Istnieje cała 
masa chorób 
o nieznanej 
etiologii. Nie 
chcę powiedzieć, 
że nowotwór 
mógłby spaść 
na człowieka 
z nieba. Ale 
pytanie o wpływ 
wielkich pęków 
na nasze 
zdrowie otwiera 
obszar, który 
powinno 
się badać 
w sposób inter-
dyscyplinarny.

Przy analizowaniu konsekwencji promieniowania ko-
smicznego jest jeszcze dużo znaków zapytania i kontro-
wersji. Jak ta, czy znalezienie się w rdzeniu pęku, gdzie 
gęsto upakowana jest cała masa różnorodnych cząstek 
o bardzo wysokich energiach, jest równie nieszkodliwe 
dla zdrowia człowieka jak rozłożony w czasie kontakt 
z wszechobecnymi cząstkami pochodzenia kosmicz-
nego czy też lokalnego. Homola wypowiada się na ten 
temat bardzo ostrożnie, podkreśla, że w badaniach pro-
mieniowania kosmicznego istnieje paradygmat o braku 
jego szkodliwości. Sam jednak uważa pytanie za otwar-
te i warte dalszych badań. – Jeśli zauważamy wiele po-
zytywnych mutacji, które napędzają ewolucję, i wiemy 
też, że promieniowanie, w zależności od dawki, miejsca 
i wieku odbiorcy bywa rakotwórcze, to musimy pamię-
tać, że istnieje cała masa chorób o nieznanej etiologii. 
Nie chcę powiedzieć, że nowotwór mógłby spaść na czło-
wieka z nieba. To byłoby przy obecnym stanie wiedzy 
nadużycie. Uważam jednak, że pytanie o wpływ wielkich 
pęków na nasze zdrowie otwiera obszar, który powinno 
się badać w sposób interdyscyplinarny. 

Jak? Na przykład zestawiając dane o zaobserwowa-
nych w dużych skupiskach ludzi rdzeniach pęków at-
mosferycznych z usługami geolokalizacyjnymi zwykłego 
smartfona. A potem kierując na pro�laktyczne badania 
tych, którzy przypadkiem znaleźli się w centrum takie-
go zdarzenia.

– Robiłem sobie ostatnio badanie dla czterdziesto-
latków, które promował rząd. Musiałem przy okazji 
wypełnić ankietę. To były typowe pytania o przewlekłe 
choroby, papierosy czy alkohol. Dlaczego w przyszłości 
nie można by przy podobnych okazjach pytać również, 
czy zdarzyło się panu, pani w ostatnim czasie przeby-
wać w sąsiedztwie rdzenia pęku atmosferycznego? Co 
prawda, mówiliśmy, że te najbardziej energetyczne 
cząstki spadają na kilometr kwadratowy raz na tysiąc 
lat, ale jeśli zejdziemy z energią o jeden rząd wielkości, 
to już będzie raz na rok. Czyli w takim Krakowie wcale 
nie tak rzadko. Oczywiście przed rozpoczęciem jakich-
kolwiek masowych akcji prozdrowotnych należałoby 
jednoznacznie wykazać, że wielkie pęki atmosferycz-
ne mogą być powodem niepożądanych efektów. Tylko 
wtedy przyspieszone badania pro�laktyczne miałyby 
sens, informacja o realnym, choć wciąż tylko poten-
cjalnym zagrożeniu motywowałaby do częstszego mo-
nitorowania stanu zdrowia. W przypadku stwierdzenia 
choroby umożliwiłaby wcześniejsze podjęcie terapii, 
jeśli takowa byłaby dostępna, tym samym przedłużając 
życie. Wprawdzie wykazanie wpływu wielkich pęków 
na nasze zdrowie wydaje się obecnie ogromnie trudnym 
wyzwaniem, jednak chyba też i po to �nansuje nas spo-
łeczeństwo – byśmy podejmowali tego typu wyzwania. 
Tym bardziej gdy chodzi o sprawy życia i śmierci wielu 
z nas – zauważa naukowiec.
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aplikacja kryje się pod czarną ikonką, na której do za-
rysu Europy przytknięto kilka strzałek. Nie da się w niej 
zgubić. Ma tylko jedną funkcję, która podana jest użyt-
kownikowi na tacy. Uruchamiam ją co wieczór razem 
z budzikiem, a wtedy ekran smartfona zapełnia się sze-
regiem zmieniających się liczb. Nie są aż tak złowiesz-
cze jak migające diody na detektorach Homoli, choć nie 
potra�ę się pozbyć wrażenia, że oto mój telefon przejęły 
we władanie obce siły. Zanim położę się spać, podłą-
czam go do ładowania – liczby będą śmigały na ekranie 
przez całą noc, a bateria nie jest przecież z gumy – i, co 
w całym procesie najważniejsze, zaklejam czarną taśmą 
obiektyw aparatu. Choć to ostatnie może się wydawać 
fanaberią kogoś, kto za dużo naczytał się o szpiegowa-
niu przez internet, w tym akurat przypadku jest ścisłym 
wymogiem eksperymentu. 

Aplikacja nazywa się CREDO Detector (Cosmic-
-Ray Extremely Distributed Observatory, Ekstremal-
nie Rozproszone Obserwatorium Promieniowania Ko-
smicznego; tak, �zycy naprawdę lubią akronimy) i jest
spełnieniem marzeń badaczy o stworzeniu detektora
promieniowania kosmicznego, który swoim zasięgiem
może objąć powierzchnię całej planety; o obserwatorium 
złożonym z bezliku wolontariuszy, produkujących mno-
gość danych, z których profesjonaliści mogą wyciągać
przydatne nauce wnioski. Język angielski ma na to spe-
cjalne określenie: citizen science, nauka obywatelska. Za
pomocą aplikacji CREDO Detector łapaczem kosmicz-
nego promieniowania staje się matryca CMOS, w któ-
rą wyposażone są cyfrowe aparaty fotogra�czne czy ka-
mery internetowe. A więc każdy posiadacz smartfona
ma w kieszeni potencjalny detektor promieniowania
kosmicznego. Spośród gigabajtów danych co miesiąc
wysyłanych i odbieranych przez telefony niektóre mogą
przysłużyć się światu.

– Cząstka o odpowiednio dużej energii, która prze-
nika przez wszystko, co napotyka na swojej drodze, zo-
stawia na matrycy ślad. Tak samo, jak robi to światło wi-
dzialne, które musimy odciąć, i stąd zasłonięty obiektyw. 
Cząstka, którą złapie telefon, może mieć niemal dowol-
ny kształt: kropka, prosty odcinek, jakiś robaczek. Jeśli to 
będzie robaczek, to najprawdopodobniej mamy do czy-
nienia z elektronem. Interesują nas przede wszystkim 
te proste maźnięcia. Jeśli na ekranie telefonu widzi pan 
taki odcinek, to najprawdopodobniej złapał pan mion. 

Nie pamiętam, co śniło mi się pierwszej nocy dzia-
łania aplikacji, ale na pewno łapałem galaktyczne po-
kémony. Pokémiony. Rano na ekranie telefonu od-
czytuję liczbę czternaście. Nie mogę oprzeć się myśli, 
by traktować to jako wynik jakichś zmagań. To dużo, 
mało, w sam raz? Jednocześnie mam z tyłu głowy po-
wiedzenie, że w nauce brak też jest wynikiem. Na zdję-
ciach widzę rozpikselowane plamy, które przypominają 

dowody na istnienie niezidenty�kowanych obiektów la-
tających z amatorskiego nagrania jakiegoś ufologa na ka-
secie VHS. Zastanawiam się, czy w moim sąsiedztwie 
– na ulicy, w dzielnicy, mieście – ktoś jeszcze miał tej
nocy uruchomiony CREDO Detector, a nasze telefony
razem dokonały czegoś wyjątkowego? W Instytucie Fi-
zyki Jądrowej nazywają to grywalizacją nauki. Bawisz
się, jednocześnie służąc badaniom. Zamiast wyrzucić
stary telefon, zatrudniasz go do realizacji wyższych ce-
lów. Tym bardziej, że – jak tłumaczy Homola – ze smart-
fonami w CREDO jest jak z winem, im starszy, tym
lepszy. Częstotliwość detekcji zależy bowiem od same-
go urządzenia. Nowsze modele mają wbudowane �ltry, 
których zadaniem jest ulepszanie zdjęć. Przy okazji re-
dukują rysy w postaci śladów cząstek na matrycy. Naj-
skuteczniejsze telefony łapią jeden mion na parę minut. 
Najsłabsze – jeden na kilka dni.

– Żaden inny detektor na Ziemi nie jest tak rozpo-
wszechniony jak nasze wielofunkcyjne telefony. Jest ich 
tyle, że drobny rozmiar matrycy, która ma na ogół jakieś 
dwie dziesiąte centymetra kwadratowego, staje się spra-
wą drugorzędną – mówi naukowiec.

Mimo pozornej prostoty rozwiązania budowanie oby-
watelskiej sieci detektorów nie jest proste. We wrześniu 
2019 roku do internetu tra�ła aplikacja na Androida (dla 
użytkowników iOS dostępna jest inna, Cosmic Ray). Od 
tamtej pory CREDO Detector ściągnięto na około dwa-
dzieścia tysięcy urządzeń, które zarejestrowały ponad 
jedenaście milionów śladów cząstek (kolejnych prawie 
dziewięć milionów złapało się w Cosmic Ray). Choć pro-
jekt powstał w głowach pracowników Instytutu Fizyki 
Jądrowej PAN, to dziś bierze w nim udział czterdzieści 
sześć instytucji z dwudziestu krajów na pięciu kontynen-
tach. Są wśród nich poważne instytuty naukowe i zwykłe 
szkoły. Warszawskie Centrum Nauki Kopernik, liceum 
z Urugwaju i podstawówka z małopolskiej Rzezawy.

– Jako lider pokazujemy, że Polska nie musi być pod-
wykonawcą intelektualnych globalnych projektów, że 
i u nas może zacząć się coś wartościowego, a potem roz-
przestrzeniać bez ograniczeń. Dla nas to oczywiście po-
wód do dumy, choć tak naprawdę dopiero czas pokaże, 
czy CREDO doprowadzi do jakiegoś przełomu. Do zdo-
bycia nowej wiedzy o wszechświecie. Czy może będzie 
to tylko próba. Ale próby też są istotne, bo bez nich nie 
mielibyśmy żadnych odpowiedzi.

Pytany o stojące przed CREDO problemy, Homola 
wskazuje na trudność w utrzymaniu zainteresowania 
uczestników. Dla wielu osób łapanie kosmicznych po-
kémonów jest fajne, ale tylko na chwilę. Radość z tech-
nicznej nowinki szybko gaśnie. Dlatego w promowa-
niu projektu duży nacisk kładziony jest również na to, 
co dzieje się już po schwytaniu miona. Jak podkreśla 
Homola, CREDO ma ogromny potencjał dla tych, któ-
rzy chcieliby zacząć długoterminową karierę naukową. 

Choć projekt 
powstał 
w głowach 
pracowników 
Instytutu Fizyki 
Jądrowej PAN, 
to dziś bierze 
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krajów na pięciu 
kontynentach. 
Jest wśród 
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z Urugwaju 
i podstawówka 
z małopolskiej 
Rzezawy.
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Wymogi citizen science mówią, że każdy uczestnik pro-
jektu jest jak terenowy zbieracz danych, ma więc pełne 
prawo do współautorstwa opracowanych na ich podsta-
wie danych. Ostatnią przeglądową publikację CREDO 
z 2020 roku podpisało ponad sześćdziesiąt osób, w tym 
takie bez żadnych naukowych a�liacji.

– Na razie wciąż mówimy o potencjale. Potencjale 
możliwości, które niosłaby globalna sieć detektorów – 
przekonuje naukowiec. – Smartfony nie muszą być jego 
najważniejszym czynnikiem. Detektory promieniowania 
mamy choćby w podziemnych eksperymentach poszu-
kujących czarnej materii. Miony rejestrowane są w nich 
przy okazji, a potem traktowane jak tło do wyrzucenia. 
Chętnie przyjęlibyśmy te śmieci. Mało tego, klasyczne 
teleskopy astronomiczne też mają kamery, a w ramach 
serwisowania regularnie przeprowadza się w nich poszu-
kiwanie zepsutych pikseli, robiąc tak zwane dark frames, 
czyli fotogra�e przy zasłoniętej kamerze. To przypomina 
działanie naszej aplikacji – obiektyw jest zakrywany, robi 
się zdjęcie, a jeśli coś się na nim świeci, to znak, że mamy 
do czynienia albo ze złym pikselem, albo z promienio-
waniem kosmicznym. To również są dane do wzięcia.

Homola przyznaje, że na razie CREDO ma sporo pro-
blemów z uzyskaniem danych o detekcjach z innych źró-
deł, takich jak wspomniane Pierre Auger. Jak to mówił 
Pan Wszechświat? Jeszcze więcej detektorów, jeszcze 
więcej użytkowników. Potencjalna efektywność projek-
tu tkwi w liczbie sprzężonych łapaczy. Co z tego, że uda 
nam się zaobserwować w tym samym czasie dwa odda-
lone od siebie miony, skoro nie zostaną one zidenty�-
kowane jako wchodzące w skład jednego pęku albo ich 
„zorganizowanej” grupy, a więc jednego kosmicznego 
zdarzenia? 

W materiałach promujących CREDO można zna-
leźć popularne wśród astro�zyków zdanie o poszuki-
waniu odpowiedzi na „najważniejsze pytania”. Okre-
ślenie jest tak powszechne, że rzadko zastanawiamy 
się, co za nim stoi. 

– Wyobraźmy sobie bardzo odległy mechanizm �-
zyczny, gdzieś na krańcach wszechświata, który po-
woduje powstanie grupy cząstek. Tak jak w ziemskich 
zderzaczach, gdzie coś rozpędzamy, następuje kolizja, 
bum, i dostajemy coś nowego, co rozpełza się na różne 
strony. Efekty takiego kosmicznego zderzenia rozlatują 
się po całym wszechświecie. Być może część z nich leci 
przed dłuższy czas na tyle blisko siebie, że może do nas 
dotrzeć jako grupa. Jeśli wszystkie efekty tego zdarzenia 
rozdzielą się na odległość większą niż średnica Układu 
Słonecznego, mamy szansę złapać tylko jedną z nich. 
Ale jeśli udałoby nam się stwierdzić obecność ich kilku 
albo kilkunastu tu, na Ziemi, lub tam, gdzie mogą do-
trzeć nasze detektory, byłby to niesamowicie ekscytujący 
odcisk stopy procesu o niewyobrażalnych dla nas ener-
giach. Być może droga do zupełnie nowej �zyki.

Można to ująć ciągiem skojarzeń: od pokémona, po-
jedynczej cząstki wtórnej z pęku atmosferycznego, którą 
Kowalski zarejestruje w swoim smartfonie, przez identy-
�kację jej pierwotnego źródła, po złączenie kilku takich 
pierwotnych cząstek w jedną kosmiczną kolizję gdzieś 
poza granicami naszej wyobraźni. 

Kosmolog ksiądz profesor Michał Heller w jednym 
z wywiadów przywołuje metaforę koła. Jego wnętrze 
to cała nasza wiedza �zyczna w danym momencie hi-
storii. Obwód tego koła to z kolei problemy, z którym 
aktualnie się zmagamy. Miejsce styku znanego z nie-
znanym. Z każdym kolejnym odkryciem koło rośnie, 
a wraz z nim jego pole – stan wiedzy – ale również ob-
wód – liczba zagadnień, z którymi musimy się mierzyć. 
Na zewnątrz znajduje się sfera dociekań �lozo�cznych, 
które – jak mówi profesor – jeszcze nie poddają się me-
todzie naukowej, ale już nas interesują. Czy CREDO też 
wejdzie w ten niezbadany dotąd obszar?

pierre auger nie jest jedynym dużym obserwatorium, 
którego detektory próbują złapać w sieć sygnały z ko-
smosu. Drugie nazywa się Telescope Array i mieści się 
na pustyni w amerykańskim stanie Utah. Ma podobną 
moc i podobny mechanizm działania. Problem w tym, 
że prowadzi zupełnie osobne wobec argentyńskiej stacji 
pomiary. Badacze z obu placówek to – jak mówi Piotr 
Homola – kulturalnie pokłócone towarzystwo. Jednym 
z punktów spornych są znaczne rozbieżności w wyni-
kach. Obserwatorium amerykańskie rejestruje więcej 
wysokoenergetycznych cząstek pierwotnych niż Pierre 
Auger. Nie wiadomo dlaczego. Nie chodzi o lepszy sprzęt 
czy większe doświadczenie jednych albo drugich badaczy. 
I tu, i tu pracują ludzie, którzy spędzili dekady na zgłębia-
niu promieniowania kosmicznego. Niektórzy twierdzą, 
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że różnice są nieznaczne i należy je uznać za mieszczące 
się w granicach błędu. Telescope Array patrzy na półkulę 
północną nieba, Pierre Auger na południową. Najwyraź-
niej na tej pierwszej widać jakieś źródło, które wysyła 
nam nadwyżkę wysokoenergetycznych cząstek, i to ono 
powoduje rozjazd w danych – przekonują badacze. 

Sęk w tym, że pola widzenia obu stacji mają pewien 
obszar wspólny. I również na nim widać wspomniane 
różnice w wynikach. Mało tego, nie chodzi o stały współ-
czynnik: przemnożysz wyniki z półkuli północnej przez 
X, a dostaniesz to, co widzi południe. Różnica w pomia-
rach nie jest liniowa, a jej wielkość zależy od energii 
cząstek. Żeby pogodzić oba obserwatoria, trzeba by za-
stosować uzgodnienie nieliniowe: wprowadzić mnożnik 
nie stały, a zmienny, co w naukach ścisłych można by 
uznać za wytrych otwierający każde drzwi, łatwo tłuma-
czący wszelkie niezgodności. Trudno jednak wskazać 
jakikolwiek model, w którym taka nieliniowa funkcja 
uzgadniająca faktycznie miałaby rację bytu. 

Kiedy pytam o hipotezy, Piotr Homola wyraźnie się 
ożywia. – Doszliśmy do mojego ulubionego tematu 
– mówi.  – Można by brać pod uwagę różnice w polu 
geomagnetycznym. W Utah, czyli tam, gdzie znajdu-
je się Telescope Array, jest ono dwukrotnie silniejsze 
niż w lokalizacji Obserwatorium Pierre Auger. Z tym że 
pole geomagnetyczne może mieć wpływ na rozwój pę-
ków, ich wielkość i kształt, ale nie na liczbę przypadków 
o skrajnie wysokich energiach. Jeśli nadlatuje do nas 
taka cząstka o odpowiednio dużej energii, to musi wpaść 
do atmosfery i wywołać pęk. Pole magnetyczne nie może 
sprawić, że raz ją widzimy, a innym razem nie. Wcho-
dzimy więc w rejon spekulacji, lub jeśli spojrzeć na to 
z innej strony, na zupełnie nowe pole badawcze, które 
wymaga nowych, odważnych pytań. Naukowcy powinni 
pytać: „a co jeśli?”. A co jeśli się mylimy, przenosząc wie-
dzę wyniesioną z badań w akceleratorach, które mamy 
świetnie opanowane, na wielkie pęki atmosferyczne?

W poniższym akapicie każde zdanie muszę zacząć 
od dodania „być może”. Być może to, co do nas dociera 
w postaci promieniowania kosmicznego, to nie tylko ele-
mentarne cząstki zwane hadronami. Być może ich część 
– na tyle istotna, by czynić różnicę – ma zupełnie inny 
charakter. Być może są to fotony, zupełnie inne cząstki 
będące nośnikiem oddziaływań elektromagnetycznych, 
poruszające się z prędkością światła. Być może Piotr Ho-
mola, który z fotonów robił doktorat i habilitację, wszę-
dzie widzi fotony, tak jak człowiekowi z młotkiem wszyst-
ko przypomina gwóźdź. Być może to jednak dobry trop. 

– Faktem jest, że właśnie takich jakościowych – nie-
koniecznie ilościowych – różnic pomiędzy obserwacja-
mi dokonanymi przez dwa największe obserwatoria 
moglibyśmy się spodziewać, gdyby to fotony stanowiły 
znaczną część promieniowania kosmicznego wysokich 
energii – mówi.

Od razu nasuwa się więc pytanie, jakie miałoby to 
konsekwencje dla naszej wiedzy o świecie. – Kolosalne 
– od razu odpowiada naukowiec.

– Weźmy pierwszą z brzegu hipotezę o istnieniu su-
permasywnej ciemnej materii, która mogłaby być relik-
tem Wielkiego Wybuchu, stanowiąc istotną składową 
naszej rzeczywistości. Większość świata naukowego 
jest zdania, że ciemna materia, choć niekoniecznie su-
permasywna, faktycznie istnieje, choć można to zdanie 
kwestionować, bo mamy tylko przesłanki i poszlaki. Ta-
kie jak zachowanie grawitacyjne galaktyk. Więc wierzy-
my, że ciemna materia istnieje, ale nie wiemy, czym jest. 
Jedna z hipotez mówi właśnie o superciężkich cząstkach, 
o energiach nawet tysiąckrotnie wyższych niż te, które 
udało nam się zaobserwować. Mogły powstać we wcze-
snym wszechświecie, a teraz rozpadać się, anihilować, 
zderzać, powodując powstanie cząstek wtórnych o ener-
giach niższych, które my uważamy za najwyższe. Skoro 
mamy dziesięć do potęgi dwudziestej, to wcześniej mo-
gło być dziesięć do dwudziestej trzeciej. 

Scenariusz superciężkiej ciemnej materii, o którym 
mówi naukowiec, zakłada, że fotony stanowią istotną 
część promieniowania kosmicznego dużych energii. Kil-
kanaście, czasem kilkadziesiąt jego procent. Obecny stan 
wiedzy, najlepszej, jaką nauka ma do dyspozycji, każe 
wierzyć, że nie ma ich wcale, lub że nadlatują zbyt rzad-
ko, by dało się je zaobserwować za pomocą dostępnych 
urządzeń. I tu pojawia się kolejne pytanie z gatunku „a co 
jeśli?”. – A co jeśli my te fotony widzimy, tylko nie zda-
jemy sobie z tego sprawy, bo bierzemy je za coś innego?

Dużo tych „a co jeśli”. – Jak się robi naukę, która jest 
w dużej mierze gdybaniem? – pytam. – To ekscytująca 
przygoda, która przypomina podróż na granice niepo-
znanego. Nikt nie wie, co jutro znajdziemy. Być może 
przełom naukowy czai się w danych, które już mamy? 
Wszyscy tu w CREDO mamy na co dzień podobne wra-
żenie. Wiemy, że szukamy czegoś, czego do tej pory nie 
obserwowano. Jeśli udałoby się nam zaobserwować ze-
społy wielkich pęków, tak zwane cosmic ray ensambles,
zyskalibyśmy nowy kanał informacji o wszechświecie. 
On może się okazać przestrzenią, która będzie nam wy-
syłać same szumy. Albo może doprowadzić nas do prze-
łomu w nauce.

Mając na uwadze kaliber tych dociekań, w kreślonych 
na matrycy aparatu mojego smartfona bohomazach nie 
widzę już pokémonów, ale jaskrawe znaki zapytania.

w wydanej w 2019 roku książce Podziemia (polskie wy-
danie z 2020 roku) Brytyjczyk Robert Macfarlane eksplo-
ruje zawiłe jak system korzeniowy dębu relacje pomiędzy 
człowiekiem i światem pod powierzchnią planety. W jed-
nym z rozdziałów opisuje eksperyment – uwaga, nowy 
akronim – DRIFT (Directional Recoil Identi�cation from 



Tracks), kilometr pod ziemią w starym szybie kopalni 
Boulby w hrabstwie North Yorkshire w Wielkiej Brytanii. 
Pośród pytań, które zadaje pracującym tam �zykom, jest 
to o wiarę. Pisze: „Mam poczucie (...) że poszukiwania 
ciemnej materii doprowadziły do powstania skompliko-
wanego, misternego gmachu założeń oraz sieci miejsc 
kultu, zwanych laboratoriami, służących poszukiwaniu 
niewidzialnego, wszechogarniającego bytu, który nie 
chce się nam objawić. Wszystko to wydaje się w więk-
szym stopniu przypominać religię niż naukę w jej zwy-
czajowym rozumieniu” (przeł. Jacek Konieczny).

Homola nie ukrywa, że to powracające pytanie, z któ-
rymi mierzy się większość astro�zyków. On tym bar-
dziej, jako że jest członkiem Stowarzyszenia Naukow-
ców Katolickich (Society of Catholic Scientists), powstałej 
w 2016 roku światowej organizacji zrzeszającej badaczy 
z obszaru nauk ścisłych, którzy otwarcie przyznają się 
do wiary. 

– Wiara jest częścią uprawiania nauki. Nauka posiada 
swój kontekst. Nie jest izolowaną wyspą. Nie jest tak, że 
wchodząc do laboratorium, resztę spraw zostawiasz za 
sobą. Istnieje całe spektrum wpływów na naukę, jedne 
da się usunąć, innych nie. Weźmy choćby opór jakiegoś 
wielkiego autorytetu, który usilnie przekonuje, że cze-
goś się nie da zrobić. Każdy z nas zna smerfa Marudę 
– zauważa. 

Przywołuje genezę CREDO, proces długi i zawiły, 
który można nazwać czymś na kształt dojrzewania. 
Mówi o kontraktach naukowych w Niemczech, pod-
czas których realizował cudze projekty badawcze, bez 
własnego wkładu twórczego. Przełożeni byli zadowo-
leni, i on też, bo liczyły się do habilitacji, więc kariera 
szła do przodu. Sytuacja zmieniła się, gdy na kolejnym 
kontrakcie na pytanie o zadania od zarobionego kierow-
nika projektu usłyszał: Be creative. Bądź kreatywny. Naj-
pierw się przeraził, zaczął panicznie szukać w swojej 
głowie dawno zapomnianych pomysłów. Na nową ścież-
kę wprowadził go wniosek, że – mocno upraszczając tę 
kwestię – od lat zbierane dane nie zgadzają się z tym, 
co widzi w symulacjach wielkich pęków na ekranie swo-
jego komputera.

– I co teraz? Zajmujesz się czymś od piętnastu lat, 
i nagle okazuje się, że tego nie rozumiesz. Masz dwa 
wyjścia: albo zamiatasz znaki zapytania pod dywan, albo 
je nagłaśniasz, co jest jednoznaczne z przyznaniem się 
do bycia idiotą. Trudno, będę idiotą. Zacząłem pytać ko-
legów z budynku, gdzie mam błąd. Nie wiedzieli. Współ-
pracowników. Też nie wiedzieli. Wreszcie światowych 
ekspertów w tej dziedzinie. I dalej nic.

To właśnie z tych pytań zrodziło się CREDO. Homo-
la przekonuje, że higiena pracy naukowej wymaga nie-
ustannej gotowości do kwestionowania i w razie potrze-
by reinterpretowania uzyskanych wyników, nawet tych, 
które od dawna uznajemy za fundamenty. – Zresztą to 

samo dotyczy uczciwego podejścia do religii czy wiary. 
Nie chowania głowy w piasek, tylko mierzenia się z py-
taniami, jeśli takowe powstają. W nauce jest co prawda 
pewien autonomiczny rejon, to sam proces obliczenio-
wy. Ale jest również to, co przed nim i po nim. Decyzja, 
czym się zająć i jak interpretować wyniki. Stawiam sobie 
pytanie: co będę badał, ciemną materię czy ciemną ener-
gię? Jeśli wierzę, że większe szanse na odkrycie mam 
w przypadku ciemnej materii i dlatego podążę w tym 
kierunku, to kierowała mną ogólnie pojęta wiara. Wiarą 
jest też to, jak interpretuję skutki procesu obliczeniowe-
go – tłumaczy.

A pytania? Czy astro�zyka i religia zadają podobne?
– Jako �zyk pytam, jak działa świat. Jako człowiek 

wierzący – którym jestem i  z  czego nie robię żad-
nej tajemnicy – właściwie pytam o to samo. W tych 
pytaniach można sięgać bardzo głęboko i daleko, za-
czynając od słynnego pytania �lozofa Gottfrieda Wil-
helma Leibniza: „Dlaczego istnieje raczej coś niż nic?”. 
Dalej można pytać o to, skąd świat się wziął, co było 
przed Wielkim Wybuchem. Podchodząc do tego tematu 
od strony religijnej, przyjmujemy istnienie Stwórcy oso-
bowego i odwiecznego, to znaczy istniejącego od zawsze. 
Ale i nauka próbuje mierzyć się z pytaniami o początek 
wszystkiego. Tak zwany model Hartle’a-Hawkinga zakła-
da, że świat mógł powstać z niczego, tyle że to nie jest 
ontologiczne nic. Raczej zestaw matematycznych reguł, 
który w nieokreślony w tym modelu sposób został uru-
chomiony do produkcji rzeczywistości. Tenże zestaw, 
choć nieosobowy, musiałby również istnieć od zawsze, 
a to znaczy – poza czasem, jaki znamy. Ale jak sobie 
wyobrazić istnienie poza czasem, jaki znamy? – zasta-
nawia się naukowiec. – Co to w ogóle znaczy istnieć? 
Czy, niezależnie od światopoglądu, w kwestii początku 
wszystkiego stajemy pod intelektualną ścianą? Lubię po-
wtarzać za księdzem Hellerem, że myśląc o początku 
wszechrzeczy, osoba wierząca mówi o Absolucie pisa-
nym wielką literą, niewierząca z kolei o absolucie pisa-
nym małą literą. Ale to w obu przypadkach jest absolut 
– coś, czego nie potra�my ogarnąć. To, czy podejdzie-
my do sprawy od strony religijnej, czy materialistycznej 
– mówiąc to, nie chcę nikogo stygmatyzować – jest wy-
borem kluczowym, który będzie determinował nasze 
działanie. Jednocześnie idąc różnymi ścieżkami od tego 
pierwszego pytania, można się spotkać w laboratorium 
i zachwycić tym, że oto stoi przed nami zagadnienie, 
którego nie rozumiemy. I po prostu zacząć je badać. To 
jest obszar wspólny. 

A różnice? 
– Być może się mylę, bo to nie moja perspektywa, ale 

mam poczucie, że patrząc na świat od strony absolutu 
pisanego małą literą, skłaniamy się ku myśleniu, że to, 
co widzimy, jest wszystkim albo prawie wszystkim, co 
istnieje, to znaczy, że do zrozumienia sensu układanki 

Katolicki 
naukowiec? 
Przecież to 
oksymoron, 
dziękuję, wolę się 
trzymać z daleka. 
Ale nauka 
jest katolicka, 
żydowska, 
muzułmańska? 
Nie, nauka jest 
jedna i ta sama 
dla wszystkich. 
Ale nie ma jej bez 
człowieka, który 
ją uprawia.
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pod tytułem „Jak działa świat?” brakuje nam tylko ma-
łego klocka. Materia wokół nas jest samowyjaśnialna, 
więc prędzej czy później wszystko zbadamy, połączymy, 
poznamy kwantową teorię grawitacji i teorię wszystkie-
go. Moim zdaniem takie myślenie jest bardzo ograni-
czające. Jeśli szukamy tylko klocuszka, to nie szukamy 
wielkich możliwości. Zastanawiając się nad tym od stro-
ny religijnej, mówimy o Bogu, który stworzył świat, być 
może nadając mu jeszcze jakieś zewnętrze, na przykład 
implementując nadprzestrzeń duchową, w ramach któ-
rej mogłyby być realizowane rozmaite aspekty Bożej 
wszechmocy i łaski – chociażby nasze człowieczeństwo. 
Czym ono tak naprawdę jest? Żyjemy, myślimy, rozma-
wiamy, a tych zjawisk nauka dotąd nam nie objaśniła. 
Czy to znaczy, że tę dziurę w naszej niewiedzy możemy 
„zatkać” Panem Bogiem? Oczywiście nie, natomiast 
w ramach uczciwego myślenia i poszukiwania praw-
dy hipotezy o istnieniu i działaniu osobowego Stwórcy 
nie powinno się ignorować. Mimo iż wydaje się ona 
nienaukowa, to jednak odnosi się do spraw, które na-
uka bada, i może mieć znaczenie dla efektywności tych 
badań, w dodatku nie ma podstaw naukowych ani lo-
gicznych, by ją wykluczać. Weźmy wolną wolę. Mimo 
całego postępu neurokognitywistyki temat wciąż wzbu-
dza ogromne emocje zarówno wśród wierzących, jak 
i niewierzących. Są tacy, którzy twierdzą, że to złudze-
nie, oraz inni, dla których wolna wola jest oczywistością. 
Według mojego rozumienia i przekonania nauka nie 
mówi nam ani jednego, ani drugiego – mówi Homola.

– Idąc dalej, jeśli uświadomimy sobie, że zarówno 
w nauce, jak i w życiu codziennym mamy do czynienia 
z kwestiami nierozstrzygalnymi – proponuje naukowiec 
– to po co toczyć boje w przekonaniu, że ma się rację? To 
nieracjonalne – mówi. Jedynym racjonalnym rozwiąza-
niem rozmaitych sporów intelektualnych polaryzujących 
społeczeństwo jest, jego zdaniem, uznanie nierozstrzy-
galności pewnych problemów i szukanie drogi do praw-
dy w pozostałych. Nauka to umożliwia.

Czy otwarcie wierzący naukowiec spotyka się czasem 
ze środowiskowym ostracyzmem? Raczej nie, chociaż 
nie ma pewności, czy to nie dlatego, że specjalnie się nie 
obnosi ze swoją wiarą. Owszem, na kogoś może to dzia-
łać jak płachta na byka. Katolicki naukowiec? Przecież to 
oksymoron, dziękuję, wolę się trzymać z daleka. Ale dla 
kogoś innego to może być punkt wyjścia do rozmowy. 
Czy nauka jest katolicka, żydowska, muzułmańska? Nie, 
nauka jest jedna i ta sama dla wszystkich. Ale nie ma jej 
bez człowieka, który ją uprawia.

– Chodzi o rozważenie kontekstu nauki, również 
w obszarze osobistych przekonań badaczy, który miał-
by realny wpływ na efektywność naukową – mówi Ho-
mola. – A związki, o których mówię, są dwustronne. Nie 
tylko nauka potra� inspirować teologię. Z otwartą przy-
łbicą można mówić o inspiracjach w przeciwną stronę. 

W tym przypadku się nie mylę, bo mówię o własnych 
wrażeniach i doświadczeniach. A o gustach i uczuciach 
przecież się nie dyskutuje – zauważa z uśmiechem.

Czy właśnie stąd wzięła się nazwa projektu? W koń-
cu credo po łacinie znaczy „wierzę”. – Nie było to w pełni 
przeze mnie planowane, chyba że podświadomie. Po-
czątkowo szukałem akronimu dla pomysłu, który miał 
obejmować szczegółowe obserwacje pęków atmosfe-
rycznych, co oznaczało potrzebę literek C, R, i O, bo co-
smic, ray i observation. A że słowo credo na pewno tkwi 
i tkwiło we mnie ze względów religijnych, to jakoś samo 
do mnie przyszło, i pomyślałem – czemu nie? O kolej-
nych płaszczyznach znaczeniowych akronimu dowiady-
wałem się już później. Pierwsze olśnienie nastąpiło przy 
wyborze adresu strony internetowej: credo.science, co 
można odczytywać jako wiarę w naukę albo wiarę w siłę 
sprawczą nauki. Przez niektórych może to być uznane 
za antynomię, ale nią nie jest, więc mamy pewien rodzaj 
prowokacji intelektualnej, przynajmniej dla odbiorców 
z przekonaniami religijnymi – mamy, owszem, miło 
brzmiące credo, ale zaraz potem jest „skompromitowa-
na” science. W pewnym sensie samym tylko akronimem 
wywołujemy więc dyskusję w sferze wiara–nauka–ro-
zum, gdzie �zyka łączy się z �lozo�ą – kończy.

piątkowe popołudnie, wrzesień. Słońce tak ostre, że 
po wyjściu na zewnątrz trzeba mrużyć oczy. Po parogo-
dzinnym dryfowaniu przez bezdroża wszechświata tu 
i teraz jest wyjątkowo przejrzyste. Piotr Homola wycho-
dzi z gmachu głównego instytutu wyraźnie zamyślony. 
Przez chwilę kontynuujemy rozmowę, ale zaraz przery-
wa ją telefon. Mechanik donosi, że samochód naukowca 
jest gotowy do odbioru. Ściskając moją dłoń na schodach 
budynku, �zyk mówi jeszcze: – Szkoda, że nie zdążyli-
śmy porozmawiać o science �ction. Zaczytuję się ostat-
nio w książkach Orsona Scotta Carda, można u niego 
znaleźć wiele ciekawych przemyśleń stricte naukowych. 
Nie tylko pomysły na to, jak mógłby działać świat, ale też 
wiele o kontekście nauki, wpływach zarówno przyziem-
nych, jak i tych ewentualnie meta�zycznych. Ogromne 
pole do ćwiczeń w zadawaniu pełnowartościowych py-
tań naukowych, być może inspirujących realne działa-
nia badawcze.

A potem dodaje: – Zresztą myśląc o uatrakcyjnieniu 
formuły uczestnictwa w CREDO, zastanawiamy się nad 
wprowadzeniem do projektu pewnego rodzaju narracji 
fabularnej, może w formie gry wykorzystującej detekcje? 
Z motywem „Gdy w CREDO odkryto…”. To byłby pięk-
ny temat na wspólny projekt z Cardem. Mamy przecież 
parę wspólnych literek w akronimach, może byłby za-
interesowany – uśmiecha się. 

Jeszcze jeden samolot z Balic bombarduje nasze gło-
wy głośniej niż najpotężniejsza z kosmicznych eksplozji.
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Present Perfect
t e k s t  M A R T A  K I S I E L

P R O Z A

No i co powiesz? Robić?
– Jeśli chcesz – odparł wymijająco, 
pochłonięty zawartością wysunię-

tej szu�ady. Koszulka treningowa, krótkie 
spodenki. Skarpetki. Co jeszcze, bluza? Spoj-
rzał szybko za okno. Nie, chyba nie będzie 
mu dzisiaj potrzebna. Za to musiał pamiętać 
o czapce z daszkiem.

Z łazienki dobiegło prychnięcie.
– Tu nie chodzi o to, czego ja chcę. Wi-

działeś moją matkę?
– Wcale nie jest powiedziane, że u ciebie 

zrobi się tak samo.
– Nie jest też powiedziane, że nie zrobi 

się gorzej – zauważyła Kinga. – A ja lubię 
otwierać oczy.

Wciągnął elastyczne spodenki na tyłek 
i zrobił głęboki wykrok, a potem drugi, 
żeby dopasowały się lepiej do ciała. Cho-
ciaż były wygodne, ciągle czuł się w nich 
jak pajac. Tyle dobrego, że chociaż szybko 
schnące.

– Okej, ale co chcesz ode mnie usłyszeć, 
bo nie rozumiem? – Przysiadł na skraju łóż-
ka i rozwinął skarpetkową kulkę. – Masz 
wskazania, tak? No masz. Raczej nie masz 
przeciwwskazań z tego, co czytaliśmy, zresz-
tą dzisiaj się dowiesz konkretnie. Chcesz, to 
rób. Nie chcesz, to nie rób.

– Chcę – usłyszał jej ciężkie westchnie-
nie. – Tylko się boję, że coś mi spieprzą 
i będę miała oczy jak w chińskich bajkach.

– Japońskich.

– Co?
– Nic ci nie spieprzą. Idziesz do spraw-

dzonego fachowca z polecenia, tak? Nie 
do randomowego gościa ze skalpelem, bo 
akurat wyświetlił ci się na fejsie.

– No może. Może masz rację. – Przez kil-
ka sekund z łazienki dobiegał szum płyną-
cej wody. – Poza tym wiesz, co mówią – pod-
jęła. – Jak cię widzą, tak cię piszą. A z tymi 
opadającymi powiekami wyglądam coraz 
bardziej jak podpity basset, chociaż w ogó-
le nie piję.

– Mówią też, że nie ocenia się książki 
po okładce – zauważył, wchodząc do łazien-
ki po antyperspirant. Kinga właśnie nakłada-
ła pastę na szczoteczkę do zębów. Ziarnko 
grochu, nie więcej.

– Tym, proszę cię. – Rzuciła mu w lustrze 
spojrzenie pełne politowania i uniosła szczo-
teczkę do ust. – Bądźmy poważni. Kto dzisiaj 
czyta książki? Przedszkolaki i starcy, którzy 
nie mają co ze sobą zrobić.

Bzyczenie szczoteczki zagłuszyło jego ci-
chy śmiech.

– Podpity basset czy nie, dla mnie jesteś 
piękna.

– Tu ne chodży o czebe – wybełkotała, 
nachylona nad umywalką, z ustami pełnymi 
miętowej piany.

– Wiem – nachylił się i cmoknął ją w kark. 
– Ale chciałem ci to powiedzieć.

Sznurował drugi but, kiedy Kinga wyszła 
za nim do przedpokoju, pachnąca i promien-

na po swoim porannym rytuale wcierania 
i wklepywania, któremu była wierna od lat. 
Tymon znał go na pamięć. Żel do mycia, to-
nik, serum, krem pod oczy, krem nawilżają-
cy, krem z �ltrem, minimum pięćdziesiątka. 
Dwa razy dziennie, żadnych wyjątków, żad-
nego odpuszczania sobie, bo coś.

Nie zauważyła za to, że w kąciku ust zo-
stał jej biały zaciek z pasty.

– To co? Pójdziesz ze mną? Na osiem-
nastą?

– Jasne – uśmiechnął się do niej, a potem 
skinął głową na przymknięte drzwi dziecię-
cego pokoju. – Niech jeszcze pośpi, znowu 
się pół nocy budził. Ogarnę go, jak wrócę.

Godzinę później minęli się w drzwiach 
– ona dynamiczna i gotowa na wyzwania, 
które przyniesie jej dzień, on zdyszany i spo-
cony po biegu w pajacowatych spodenkach. 
Wziął szybki prysznic, przebrał się w wyj-
ściowe ciuchy i poszedł budzić syna.

Pokoik był niewielki, niecałe cztery 
na trzy metry. Jasne ściany, szara, miękka 
wykładzina na podłodze. Początkowo plano-
wali urządzić tu garderobę, ale koniec koń-
ców wyszło inaczej. Wyszedł Kubuś.

Tymon przykląkł przy łóżku i ostrożnie 
wsunął dłoń pod skłębioną kołdrę. Przez 
chwilę trzymał nieruchomą dłoń na drob-
nych plecach dziecka, chłonąc jego ciepło 
i wyczekując oddechu.

– Hej, Kubusiński.
Kłębek poruszył się pod kołdrą.
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– Cześć, tato – wymruczał.
– Pora wstawać.
Ogarnął syna, odstawił do przedszkola 

i pojechał do pracy. Cały dzień nosił w sobie 
wspomnienie tamtego rozkosznego, skłębio-
nego ciepła.

Zjawili się w klinice dziesięć minut przed 
umówioną godziną. Recepcjonistka podsu-
nęła Kindze formularz do wypełnienia i po-
prosiła, żeby usiedli w pustej poczekalni. Naj-
pierw grali we trójkę w „widzę coś koloru…”, 
lecz w błękitno-szarym pomieszczeniu szyb-
ko skończyły im się opcje. W tej samej chwili 
zjawił się lekarz i zaprosił Kingę do gabinetu, 
a Kubuś oznajmił, że musi siusiu, i to natych-
miast, inaczej pęknie i kto to wtedy będzie 
sprzątał, bo na pewno nie on. Asysta i towa-
rzysząca jej dyskusja, czy siusiu w kosmosie 
zamieniłoby się w meteoryt i zniszczyło ja-
kąś planetę, całkowicie pochłonęły Tymona. 
Do odebrania wibrującego w kieszeni telefo-
nu zabrakło mu już rąk.

Usiedli z powrotem w poczekalni. Smart-
fon wyświetlił mu dwa nieodebrane połą-
czenia i wiadomość tekstową. Wszystko 
od Michała.

„Zwolnił się kort o 19. Gramy?”
Tymon się skrzywił. Grałby, pewnie, ale 

drzwi gabinetu dopiero co zamknęły się za 
Kingą i nie zanosiło się na to, żeby prędko 
się otworzyły. Bez szans, nie zdąży.

„Nie da rady” – odpisał krótko.
Pik. Nowa wiadomość: „Jak nie da, jak da. 

Squish me, squash master!”. A poniżej sel�k 
– Michał szczerzył się radośnie do obiek-
tywu. Trzymał telefon wysoko przed sobą, 
dzięki czemu widać było kawałek szatni za 
jego plecami oraz czarne macki, które wyzie-
rały spod treningowego tank topu i sięgały 
mężczyźnie aż do łokci.

Trudno uwierzyć, że poznali się na chor-
wackiej plaży, chociaż na co dzień mieszkali 
może dwieście metrów od siebie. Tymon stał 
w cieniu parasola i bujał trzymiesięcznego 
wówczas Kubusia do snu, a Kinga brodzi-
ła niedaleko brzegu. W pewnym momencie 
stanęła na jakimś kamieniu, ten się osunął 
i straciła równowagę. Wytatuowany facet 
w pomarańczowych szortach, który siedział 
niedaleko, pomógł jej wykuśtykać z wody. 
Krew lała się z łydki rozciętej o kamień czy 
muszlę, trzeba było jechać to zszyć.

Następnego dnia znów natknęli się 
na faceta. Podeszli, żeby raz jeszcze po-

marta kisiel (ur. 1982), pisarka fantastyki i tłumaczka. Autorka kilku cykli powieściowych, 
m.in. Dożywocia i Małego Licha. W 2021 roku okazały się jej Dywan z wkładką i Efekt pandy. 
Jest członkinią grupy literackiej Harda Horda. 

dziękować za pomoc, a trzy godziny póź-
niej nadal siedzieli przy piwie, w połowie 
drogi do przyjaźni.

– Jesteś fanem Lovecrafta? – zapytał wte-
dy Tymon, z ciekawością przypatrując się 
tatuażowi na plecach i ramionach Michała. 
Wielki Przedwieczny był naprawdę wielki.

– Co ty – Michał parsknął śmiechem. 
– Tam co druga rzecz jest niepojęta, niewy-
obrażalna i nieopisana, ale gościowi jakoś 
to nie przeszkadzało, żeby sobie to wyobra-
żać i opisywać. Przegadany szajs. Chociaż 
są momenty.

nego zwisu. Koszulka podjechała mu pod 
same pachy, odsłaniając goły brzuch z wy-
stającym pępkiem. Bose stopy w sandałach 
miał czarne od podwórkowego pyłu, do tego 
ślady dżemu wokół ust i tak, oczywiście, cze-
mużby nie – zaschniętego gila na policzku. 
Klasyczny czterolatek. Zero żenady, czuł się 
doskonały taki, jaki był.

– A może… madżong?
– Nie chcę madżonga, chcę jutuba.
– A może… pierdziochy?
Kubuś zapiszczał radośnie i niby zasło-

nił brzuch rękami, ale jednocześnie jakby 
go wypiął.

– Zapraszam pana.
Tymon odwrócił się od rozchichotanego 

syna i zobaczył przed sobą mężczyznę, może 
o kilka lat starszego. Miał na sobie komplet 
medyczny w tym samym odcieniu szarości 
co poczekalnia, w dłoni trzymał podkładkę 
z przypiętym formularzem. Lekarz. Stał dwa 
kroki od kontuaru recepcji i uśmiechał się 
zachęcająco do Tymona.

– Co proszę?
– Pan do mnie? – Lekarz uniósł podkład-

kę. – Na osiemnastą?
– Eee, nie. – Tymon pokręcił głową. – Nie, 

nie, pomyłka. Ja tylko czekam na żonę.
Zmieszany lekarz rozejrzał się po pocze-

kalni, ale poza ojcem i synem nie siedział 
tam nikt więcej. Mruknął coś pod nosem, 
po czym oddał podkładkę z formularzem 
recepcjonistce. Otaksował Tymona zacieka-
wionym wzrokiem.

– Pamiątka? – rzucił i przelotnym gestem 
dotknął nozdrza. – Proszę wybaczyć, że py-
tam. Skrzywienie zawodowe.

Tymon odruchowo pociągnął nosem.
– Skrzywienie zawodowe na tle skrzywio-

nych przegród?
– No… no tak, można to tak ująć.
– Tak, pamiątka. Z podwórka. – Wzruszył 

ramionami, wciąż trochę zażenowany wspo-
mnieniem sprzed trzydziestu lat. – Graliśmy 
z kumplami w nogę, stałem na bramce. Zro-
bił się mały kocioł, rzuciłem się z poświę-
conką na piłkę, no i… jakoś tak wyszło.

Lekarz ze świstem wciągnął powietrze 
na znak, że wyobraża sobie tamten ból.

– Tylko nos czy coś jeszcze?
– Nos, palec wskazujący i dwa zęby – uści-

ślił Tymon. – Stałe. Na szczęście jakoś mi 
je posklejali, ale na długo zraziło mnie to 
do sportu.

– To po co wydziarałeś sobie Cthulhu 
na całe plecy i obydwie ręce?

Michał trącił kciukiem łańcuszek 
ze złotym krzyżykiem, który nosił na szyi, 
i uśmiechnął się łobuzersko.

– A słyszałeś kiedyś o zakładzie Pascala?
„Lekarz, sorryy” – Tymon wklepał 

na oślep, bo ciemnowłosa głowa zawisła nad 
ekranem telefonu, skutecznie przesłaniając 
mu widok.

– No ej. Kubusiński, tu się pisze.
– Chcę oglądać – oznajmił Kubuś, zerka-

jąc zadziornie na tatę.
Tymon wybałuszył oczy z teatralną prze-

sadą.
– Że niby co proszę?
– Chcę ogląąądaaać. Włącz mi coś na ju-

tubie.
– No co ty. Co ty, Kubusiński. Żadnego 

jutuba.
– Ale ja się nuuudzęęę… – wyjęczał dzie-

ciak i prawie spłynął z plastikowego krzeseł-
ka na podłogę, jak gdyby z tej nudy rozpu-
ściły się wszystkie kości w jego metrowym 
ciele. Tymon z rozbawieniem przyjrzał się 
synowi spoczywającemu w pozycji swobod-



– Ale chyba panu przeszło?
– A tak, tak. Parę lat temu przyjaciel na-

mówił mnie, żebym spróbował. Skutecznie.
– Tak, widać, że skutecznie – zgodził się

lekarz. – Siłownia?
– Nie, wolę intensywniejsze formy ruchu. 

Rano bieganie, wieczorami squash. No i ro-
wer, ale to w weekendy, razem z tym tu, Ku-
busińskim. Takie nasze wyprawy, co nie? 
– Uśmiechnął się do syna, który wciąż zwi-
sał z krzesełka i czekał na obiecane tortury.

Lekarz pokiwał głową.
– Skrzywiona przegroda zazwyczaj powo-

duje chrapanie i epizody bezdechu senne-
go. A to z kolei prowadzi do niedotlenienia,
zmęczenia i przewlekłych bólów głowy. Do-
brze by było się tym zająć, zanim zabraknie 
panu tchu do tych intensywniejszych form 
ruchu, które tak pan lubi.

– Chyba nie ma takiej potrzeby.
– Teraz może nie, ale proszę spojrzeć

na to inaczej. Młodszy już pan nie będzie.
– W pańskich ustach brzmi to jak niezbyt

przemyślana reklama…
– No, sam z siebie to nie. Ale zawsze jest

jakieś pole manewru. – Lekarz sięgnął za 
kontuar recepcji, po czym pomachał w po-
wietrzu czystym formularzem. – Ja mam 
czas.

powiem ci, że jestem zadowolona. Napraw-
dę. Gośka namawiała mnie na nici, że taniej
i w ogóle, ale nie żałuję, że poszłam pod nóż.

– Skalpel – Tymon wymruczał w podusz-
kę. Z kącika ust spłynęła mu ślina, wytarł ją 
w pościel.

Kinga stanęła w drzwiach łazienki. Bluz-
kę ze śliskiego materiału wpuściła w rajsto-
py, na które naciągnęła teraz ołówkową spód-
nicę tuż za kolano.

– Co mówiłeś? – zapytała, macając mate-
riał na biodrze w poszukiwaniu zamka.

– Nic – zmarszczył brwi i podźwignął się
na łokcie, wciąż ociężały od snu. – Łaaał, 
spódnica? Nie poznaję koleżanki.

Od razu załapała, do czego pił. Obróciła 
się i wysunęła prawą łydkę lekko w tył.

– Trzeba było pięciu sesji zamiast trzech,
ale chyba wyszło dobrze. Jak myślisz?

Tymon wygrzebał się z pościeli, żeby 
przyjrzeć się z bliska. Łydkę Kingi od lat
szpecił bliznowiec, przypominający kształ-
tem czerwoną skolopendrę. Pamiątka z tam-

tej chorwackiej plaży. Nie znosiła jej wido-
ku, faktury i nawet w upalne lato ukrywała 
ją pod spodniami czy legginsami. A teraz 
proszę. Przesunął palcem po cienkich jak 
pajęczyna, cielistych rajstopach. Nic. Gładka 
skóra, żadnej smugi, żadnego zgrubienia.

Jak gdyby nie było tu żadnej blizny.
Jak gdyby nigdy nie upadła.
Jak gdyby nic się nigdy nie stało.
Dziwne. Od tej myśli aż mu się zakręciło 

w głowie.
– Dobrze? Wyszło rewelacyjnie, dziewczy-

no. Rewelacyjnie – powtórzył i wstał, prze-
suwając dłonią po udach i biodrach Kingi. 
Chwycił ją w talii i przyciągnął do siebie.
Mocno. – To co? Jakieś dalsze plany?

– A owszem.
– Czyżby?… – Zawiesił głos i zrobił dłonią

kółko na wysokości klatki piersiowej.
Kinga parsknęła śmiechem.
– Spadaj, szujo. Cycki akurat mam bo-

skie.
– To prawda.
– Chcę zrobić brzuch. Mam już dość tego

pociążowego �aczka. Albo laser, albo endoli-
fting, jeszcze nie wiem, na co się zdecyduję. 
Idę za tydzień na konsultację.

– No proszę, ktoś tu nie bierze jeńców.
Najpierw powieki, potem blizna…

– I kto to mówi, co? – Przejechała pal-
cem po nieskazitelnie prostym grzbiecie 
jego nosa i uniosła wymownie brew.

– No kto?
– No jakiś przystojniak.
– Mmm, czyli zauważyłaś? – wymruczał.
– Trudno nie zauważyć. – Sprzedała mę-

żowi prztyczka w nos i uwolniła się z jego
objęć. – Przestałeś chrapać jak stary dziad!

Zniknęła w łazience, a Tymon padł z po-
wrotem na łóżko. Chyba przysnął, i to głębo-
ko, bo musiała go trącić, żeby otworzył oczy.

– Co?
Stała nad nim, wyszykowana i pachnąca,

z perfekcyjnie podkreślonym okiem o per-
fekcyjnie uniesionej powiece.

– Powiedziałam, że lecę.
– A Kuba? Nie odwozisz go?
Westchnęła. Przeciągle, z ledwo tłumio-

ną pretensją.
– Tym, mówiłam ci przecież. Od dzisiaj

muszę być w pracy punktualnie o siódmej 
trzydzieści. Tego wymaga moje stanowisko.

– No to czemu nie obudziłaś go wcze-
śniej?
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nie mdlącym wrażeniem, że o czymś zapo-
mniał. Że coś mu umknęło. Zachwiał się, 
ale w tej samej chwili wrażenie minęło i od-
zyskał równowagę.

– Ej, wsiadaj. – Uchylił tylne drzwiczki 
samochodu. – Zaraz się spóźnię.

– Ten pan był cały porysowany! Widzia-
łeś, tato?

– Widziałem.
– A dlaczego on był taki porysowany? 

– dopytywał Kuba, pakując się do wnętrza 
samochodu.

– Bo ten pan to umysłowa patologia.
– A co to znaczy, co powiedziałeś?
– Że jest głupi.
– Dlaczego?
Tymon nabrał głęboko powietrza.
– Bo jak masz wydawać kupę kasy na swo-

je ciało, to wydawaj je tak, żeby było od tego 
lepsze, a nie…

– Porysowane?
– Tak.
– Na przykład na co?
– Na… rany boskie, nie wiem, na kosme-

tyki o dobrym składzie? Na profesjonalne 
zabiegi? Na dentystę, na sport?

– Ale ty nie uprawiasz sportu.
– Bo nie mam czasu na pierdoły, okej?
Nachylił się nad chłopcem, żeby ściągnąć 

dobrze pas fotelika, i wtedy materiał rozpię-

cymi, ponocnymi wyziewami. – Halo! Wsta-
waj, raz, dwa!

Spod kołdry na moment wysunęła się 
mała bosa stopa, jak gdyby badała rzeczywi-
stość. Zaraz schowała się z powrotem.

– Kuba, albo wstajesz, albo wywlekam cię 
z tego łóżka i wiozę do przedszkola w piża-
mie. Jasne?

Czekał na syna w kuchni, ze wzrokiem 
utkwionym w zegarze piekarnika. Kiedy 
Kuba wyszedł w końcu z łazienki, Tymon 
wcisnął mu pół szklanki soku pomarań-
czowego i kazał szybko zakładać buty. Nie, 
nie te, tamte drugie. I kurtkę, halo, kurtka! 
Zaschnięte śpiochy w oczach i smugi pasty 
na twarzy zbył milczeniem, nie miał już sił 
do tego dzieciaka.

Poprzedniego wieczoru zaparkował w za-
toczce dokładnie na wprost ich bramy. Ru-
szył do samochodu, przecinając chodnik 
i nie oglądając się za siebie, a zaspany chło-
piec dreptał kilka kroków za nim.

Naraz dokładnie między ojcem a synem 
przebiegł jakiś facet w elastycznych spoden-
kach. Wycięty tank top z oddychającej tka-
niny odsłaniał wielkie czarne macki na jego 
ramionach i barkach.

– Ej! – wyrwało się Tymonowi ze złością, 
chociaż przecież nic się nie stało.

– Sorry! – rzucił beztrosko wytatuowany 
facet. Nawet nie zwolnił kroku.

Przez długą chwilę patrzyli w ślad za nim 
– Kuba z fascynacją, Tymon zaś z paskud-

tej wiatrówki napiął mu się na plecach bar-
dziej niż powinien. Tymon zmarszczył brwi. 
Wyprostował się na chwilę i poruszył ramio-
nami w przód i w tył. Wyraźnie czuł, że piło 
go pod pachami. Co jest? Wyrósł z tej kurtki 
przez lato czy jak? Nie przypominał sobie, 
żeby była taka ciasna. Szlag, pewnie zbiegła 
się w praniu.

– A Hubert już umie jeździć na rowerze 
– ciągnął tymczasem Kuba z wyżyn fotelika. 
– Tata go nauczył.

– Brawo on.
– A ja nigdy nie jeździłem na rowerze. 

Kupisz mi rower?
– Co?
– Hubert ma rower. I jeździ na nim z tatą. 

Też chcę jeździć na rowerze.
– A jak Hubert skoczy w przepaść, to też 

będziesz chciał? – warknął Tymon i trzepnął 
drzwiczkami.

– Kurwa… – wymamrotał na wydechu. 
Wsiadł za kierownicę, uruchomił silnik 

– Serio? Tak to sobie wyobrażasz? Mam go 
zrywać z łóżka o szóstej i ciągnąć do przed-
szkola, a potem lecieć do pracy z wywieszo-
nym ozorem, żebyś ty mógł celebrować nie-
spieszny poranek do ósmej trzydzieści?

– Nie przesadzaj, dzieci się szybko rege-
nerują. I miałby więcej czasu na zabawę.

Wyprostowała się i przez chwilę patrzyła 
na niego z góry.

– Wiesz co? Ogarnij się.
– O co ci chodzi?
– Serio, ogarnij się.
– Bo?
– Bo czasami mam wrażenie, że własne 

dziecko przeszkadza ci w życiu.
Leżał w łóżku jeszcze długo po tym, jak 

echo jej obecności rozwiało się po kątach 
mieszkania i tam w końcu ucichło.

Zwlókł się dopiero kwadrans przed ósmą. 
Prysznic, ubranie, kawa. Najchętniej by jesz-
cze zapalił, palce same układały mu się pod 
papierosa.

Uchylił drzwi pokoiku i zajrzał do środka. 
Białe ściany, szara wykładzina, pojedyncze 
okno. Idealne pomieszczenie na garderobę, 
którą mieli tu urządzić. Ale potem wszyst-
ko się posypało i zamiast szaf z przesuwny-
mi drzwiami w czarnym macie i szezlonga 
musieli tu wstawić szafkę z przewijakiem 
i łóżeczko.

– Ej, wstawaj – rzucił do skłębionej po-
ścieli. Skrzywił się. Zamiast jaśminem 
i drzewem sandałowym czuć tu było duszą-



i podkręcił radio, żeby zagłuszyć ciche od-
głosy rozpaczy z tylnego siedzenia.

…po czym stwierdziła, że peeling to jesz-
cze, ale TEGO by sobie nie zrobiła, bo dla 
niej każda blizna, zmarszczka czy fałdka 
to historia naszego życia zapisana w cie-
le, że ciało w ten sposób pamięta. – Kinga 
prychnęła. – Odparłam grzecznie, że nie je-
stem dębowym stołem po prababci, żeby 
ktoś się zachwycał, że widać po mnie upływ 
czasu i przemijanie pokoleń.

– I co ona na to? – zapytał Tymon, cho-
ciaż wcale go nie interesowało, co odpowie-
działa Kindze jakaś tam… Anka? Hanka? 
Ale w galerii nie było zasięgu, zatem staro-
modna konwersacja pozostawała jedynym 
źródłem rozrywki w kolejce do serów świata 
w piątkowe popołudnie. Cztery osoby przed 
nimi facet w sportowej kurtce od kwadransa
próbował wybrać jedno wino pod cheddar 
z czosnkiem, cambozolę i brie.

– Zaśmiała się, jakby to był dowcip. Uwie-
rzysz? No cóż, pogadamy za dziesięć lat. 
Straci trochę kolagenu, owal jej tąpnie, to 
inaczej będzie śpiewała. Historia w ciele…
Ciało to ciało, a nie jakiś rejestr lat i porażek.

Tymon wzruszył ramionami.
– Nie rozumiem, czemu się w ogóle

przed kimkolwiek tłumaczysz. Twoje cia-
ło, twoja sprawa, co z nim robisz. Poza tym 
bijesz na głowę kompetencjami ją i połowę 
tego towarzystwa.

– Oczywiście, że biję, ale nie mam złu-
dzeń. Tym. Cała promocja, całe życie dzieje 
się teraz na Instagramie i TikToku. Rozu-
miesz? W zeszłym tygodniu marketing pu-
ścił serię postów z fotkami, na zasadzie ta-
kiego „poznajmy się”. Wiesz, jaki był odzew 
wśród followersów? Taki, że szef się podja-
rał jak Rzym za Nerona i planują się teraz 
przelecieć po wszystkich działach, od sekre-
tariatu aż po top menedżment. Dynamiczne, 
nowoczesne ujęcia pracowników dynamicz-
nej, nowoczesnej �rmy. A wśród nich moje 
starannie wykadrowane podwładne przed 
trzydziestką i ja, za przeproszeniem, nestor-
ka działu �nansowego. Nie mogę przecież 
wyglądać jak ich matka, Tym. Starsza siostra, 
no może, ale nie matka.

– Kiedy wasza kolej?
– Za dwa miesiące.
– No to dobrze, że zaklepałem nam

wyjazd. Będziesz się mogła efektownie opa-
lić do tych dynamicznych, nowoczesnych 
zdjęć.

Kinga odwróciła się do męża.
– Jaki wyjazd? – zapytała zaskoczona. Aż

się zaśmiał, widząc jej minę.
– Do Chorwacji. Taka mała niespodzian-

ka.
– Kiedy?
– Zaraz po naszej rocznicy, za sześć tygo-

dni. – Jedną ręką objął Kingę w talii i przy-
ciągnął do siebie. – Spokojnie, pamiętałem 
o twojej rekonwalescencji po lipo. Twoje bi-
kini body będzie gotowe w sam raz na dal-
mackie plaże.

– Nie martwię się moim body, tylko two-
ją twarzą. – Pogładziła go wierzchem dło-
ni delikatnie po policzku. – Dopiero co się 
wygoiła, i to tak ładnie, wyjdziesz za wcze-
śnie na słońce i nabawisz się przebarwień… 
Boże, ta kolejka się nigdy nie skończy, a za
pół godziny zamykają. Wiesz co, ja tu zo-
stanę, a ty skocz szybko po chemię. Chcesz
owczy czy kozi?

– Kozi – zdecydował prędko. – Najlepiej
z kozieradką. I weź mi też tę kwaśną żura-
winę, jeśli będzie.

Kinga skinęła głową, że jasne, weźmie. 
Jeśli będzie.

Klucząc między alejkami, Tymon cof-
nął się na przeciwległy kraniec marketu, 
do działu z chemią. Stanął przed tym sa-
mym regałem, co zawsze, sięgnął do tych
samych półek po te same butelki. I też tą 
samą drogą zamierzał wrócić, kiedy na dro-
dze stanęła mu szorowarka, wielka, leniwa, 
mechaniczna kobyła, której nigdzie się nie 
spieszyło. Ona miała czas, on już nieszcze-
gólnie, skręcił więc bez zastanowienia. Ro-
bili tu zakupy od samego początku, odkąd 
pośród kameralnych osiedli wyrosło nie-
wielkie centrum handlowe, i znał ten sklep 
jak własną kieszeń. Odbije tutaj, w prawo,
przez dział odzieżowy aż do głównej alejki, 
skręci w lewo i znów w prawo, na wysoko-
ści bakalii i całej reszty – i wyjdzie prosto 
na sery świata. Tak. Ciało pamiętało, nogi 
same wiedziały, którędy iść.

Aż naraz stanęły w pół kroku, gdy świat 
przed oczami zawirował mu dziesiątkami 
odbić i odblasków, dziesiątkami twarzy – ta-
kich samych jak jego własna, tak samo ide-
alnych, gładkich i pustych, bez skazy, bez 
wyrazu, bez imienia.
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Prawie udławił się krzykiem, zanim przez 
panikę przebiło się zrozumienie.

Manekiny.
To były zwyczajne manekiny, tylko odbite 

w lustrach rozstawionych tu, tam, wszędzie.
Nic więcej.
Przycisnął butelki mocniej do piersi, pró-

bując uspokoić oddech. Po plecach spływał 
mu pot, wsiąkał w koszulę. Miękka bawełna 
centymetr po centymetrze przyklejała mu się
do pleców, a on pomału odzyskiwał kontrolę.

Na szczęście wciąż tam stała, kiedy wrócił 
– blondynka w wielbłądzim płaszczu, z wło-
sami do ramion i czerwoną torebką w zgię-
ciu ramienia, już tylko dwie osoby od kasy.

– Okej, płyn do podłóg, psikacz do szyb
i nabłyszczacz do zmywarki – wyliczył, za-
trzymując się tuż przy niej. Rozejrzał się 
za koszykiem, musiała go gdzieś odstawić. 
– O czymś zapomniałem?

– No nie wiem. Może się przedstawić?
Poderwał głowę, zaskoczony.
To nie była ona. W kolejce stała jakaś obca

blondynka w obcym wielbłądzim płaszczu. 
Podobna do niej, ale…

– Przepraszam najmocniej – wymam-
rotał, cofając się o krok i wodząc wzrokiem 
po kolejce. Lewo, prawo, prawo, lewo. – Prze-
praszam, wziąłem panią za kogoś innego.

– Ach tak? – Kobieta przechyliła głowę
i otaksowała go wzrokiem. Nawet się z tym
nie kryła. – A za kogo?

– Za… za… – Urwał.
Żadne imię nie chciało mu przyjść do

głowy.
Żadna twarz.
Nie pamiętał.
– Przepraszam – powtórzył. – Przepra-

szam.
Przemierzał sklep wszerz i wzdłuż, i szu-

kał, po alejkach, po kolejkach, wypatrywał 
blondynki w wielbłądzim płaszczu. Ale 
żadna napotkana twarz nic mu nie mówi-
ła, wszystkie milczały tak samo. Czuł się jak 
pięciolatek, który wstydzi się zawołać mamę, 
chociaż zgubił się w wielkim, wielkim skle-
pie i się boi, i nie wie, gdzie jest, nie wie, jak 
ma na imię, jak masz na imię, chłopczyku?

Nie wiedział.
Nie pamiętał.
Gdzie ona się podziała? Może wyszła? 

Może zapłaciła i teraz czekała na niego za
linią kas, coraz bardziej zniecierpliwiona, 
że on wciąż łazi nie wiadomo gdzie i po co, 
że nie mogą się zdzwonić, bo nie ma, nie 
ma zasięgu w tym przeklętym centrum han-
dlowym.

Puścił się w stronę bramki, kiedy stanow-
czy głos przywołał go do porządku:

– Halo! Proszę pana!

i pęk kluczy. Telefon nie łapał zasięgu, 
zresztą na liście kontaktów nie było żad-
nej onej. Tylko puste imiona i nazwiska 
bez twarzy, bez związku, bez wspomnień. 
A klucze? Przesunął kciukiem po pęku 
na otwartej dłoni. Jeden duży, ze skompli-
kowanym układem otworów i wcięć, i trzy
mniejsze. Jeden naprawdę malutki, chyba 
do skrzynki na listy. Nie wiedział, nie pa-
miętał, nie miał pojęcia.

Skończyła mu się alejka, wybiegł więc 
na zewnątrz, w chłodny, marcowy wieczór. 
Zaraz za parkingiem centrum handlowego 
zaczynało się osiedle bliźniaczych domów 
ustawionych w bliźniaczych rzędach. Nogi 
chciały iść dalej w tamtą stronę, jak gdyby
zapisana w nich historia przebytych kroków 
wciąż je napędzała, wciąż wyznaczała mu 
cel. Więc poszedł, ściskając klucze w garści.

W końcu znalazł. Najpierw budynek, 
chyba znajomy. I schody, których nie znał, 
ale jego dłoń dziwnie pasowała do balustra-
dy. A potem stanął pod drzwiami z jasnego
drewna, z numerem, który równie dobrze 
mógł być zupełnie inny.

Największy klucz wsunął się gładko 
w głąb zamka i pozwolił przekręcić.

Zobaczył ją stojącą w połowie korytarza, 
jasno oświetlonego blaskiem jarzeniówek. 
Na coś patrzyła, wpatrywała się intensywnie, 
choć jej idealnego, gładkiego czoła nie zna-
czyła żadna zmarszczka, żadna troska, żaden 
gniew. Blondynka w wielbłądzim płaszczu, 
z włosami do ramion i czerwoną torebką 
w zgięciu ramienia.

„To musiała być ona” – pomyślał. W koń-
cu jej klucz pasował do tego samego zam-
ka, prawda? Wszedł więc do mieszkania, za-
mykając za sobą drzwi. Zerknęła przelotem 
w jego stronę. „To musiał być on” – pomy-
ślała. W końcu jego klucz pasował do tego 
samego zamka.

Stali tak w korytarzu i przez otwarte 
na oścież drzwi patrzyli na pusty pokój, nie-
wielki, niecałe cztery na trzy metry, i próbo-
wali przypomnieć sobie, o czym zapomnieli.

Wrzesień 2021

Odwrócił się. Zza stojaka z kwiatami 
wyszedł ochroniarz z krótkofalówką w dło-
ni i gestem uprzejmym, acz stanowczym 
wskazał na prawo.

– Zapraszam pana z towarem do kas.
Rzeczywiście, wciąż przyciskał do piersi

trzy butelki. Płyn do podłóg, psikacz do szyb
i nabłyszczacz do zmywarki.

– Przepraszam, ja… przepraszam. Proszę.
– Rzucił się z powrotem i wcisnął butelki
zaskoczonemu ochroniarzowi. Jedna z nich 
wymknęła im się z rąk i uderzyła o ziemię.
Pękł plastik, detergent rozlał się na posadz-
ce ekologiczną, bladozieloną plamą. – Prze-
praszam!

Nogi niosły go dalej, alejką cichnącego 
centrum handlowego w stronę głównego
wyjścia. Co kilka, kilkanaście metrów za-
trzymywał się i rozglądał w narastającym 
popłochu, jednocześnie przetrząsając kie-
szenie kurtki w poszukiwaniu czegoś, co 
mu przypomni. Znalazł jedynie telefon 
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