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  Patrick Leigh Fermor

  (1915–2011)


  Brytyjski pisarz, żołnierz, erudyta i podróżnik. Wsławiony wybitną rolą w greckim ruchu oporu podczas II wojny światowej. W 2004 roku pasowany na Rycerza Kawalera przez Elżbietę II.


  W Polsce wydano dwie jego książki: Mani. Wędrówki po Peloponezie (2013) oraz Czas milczenia (2015). Czas drogi to pierwsza część trylogii o pieszej wędrówce przez przedwojenną Europę do Konstantynopola. Książka została opublikowana w 1977 roku. Opowieść o kolejnych etapach podróży kontynuowana jest w tomie Between the Woods and the Water (Pomiędzy borem a wodą), a następnie dobiega końca w tomie The Broken Road (Przerwana droga) wydanym po śmierci autora.


  Dzieła Fermora uznawane są za klasykę literatury podróżniczej. Sławie jego książek dorównuje popularność postaci autora. Wielbiciele Fermora kultywują wspomnienie o jego urodzie, fantazji, życzliwości, erudycji oraz niespotykanej pamięci.


  Ewa Ledóchowicz


  Absolwentka filologii polskiej oraz historii sztuki. Pisała ipublikowała eseje na temat polskiej poezji współczesnej, pracowała jako środkowoeuropejska przedstawicielka wydawnictw brytyjskich iamerykańskich takich jak Harvard University Press, Yale University Press, University of Chicago Press. Tłumaczka między innymi Elizabeth Gilbert, Davida Lodge’a, Francisa Scotta Fitzgeralda, Wiesława Adamczyka czy Lily King. Autorka dwóch tomów poetyckich. Interesuje ją fenomen przestrzeni oraz czasu. Zafascynowana muzyką ipodróżami. Żona, matka jednej córki.


  Linque tuas sedes alienaque litora quaere,

  o iuvenis: maior rerum tibi nascitur ordo.

  Ne succumbe malis: te noverit ultimus Hister[1],

  Te Boreas gelidus securaque regna Canopi,

  quique renascentem Phoebum cernuntque cadentem

  maior in externas fit qui descendit harenas.


  Petroniusz, Fragment XXVII


  W stół uderzyłem, krzycząc: Dosyć!

  Chcę w świat szeroki.

  Cóż, czy mam wzdychać, cierpieć stale?

  Toć jestem wolny, wolny jak obłoki,

  Mógłby mnie wiatr po świecie nosić.


  George Herbert, Jarzmo


  Odeszły dni, co niosły dary –

  Chłopcy wyrośli i stopniał śnieg,

  Lata frazesów przemijały –

  Dzisiaj żyjemy, gdzie obszary

  Szare i mdłe; czas drogi dał nam

  Święto Olśnienia czy co chcesz… co chcesz.


  Louis MacNeice, Wieczór Trzech Króli
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  Wstęp

  List do Xana Fieldinga


  Drogi Xanie,


  właśnie skończyłem rekonstruować swoje dawne podróże– mam ich czas na świeżo wpamięci– dlatego następujące tuż po nich zdarzenia również wydają mi się nieodległe. Trudno uwierzyć, że minęło ponad trzydzieści lat od roku1942, kiedy po raz pierwszy się spotkaliśmy– na Krecie, obaj wczarnych turbanach, wysokich butach zcholewami, każdy miał na sobie biały koźli kożuch izatknięty za pas wspaniały sztylet orękojeści ze srebra oraz kości słoniowej, iobaj byliśmy ponurzy. Przeżyliśmy wiele przygód, wiele też spotkań odbyliśmy po tym pierwszym na zboczach Kedrosu, anasza nieregularna wojaczka szczęśliwie obfitowała wdługie okresy bezczynności: spoczywaliśmy wgórskich kryjówkach na orlich wysokościach, za strop służyły nam gałęzie, gwiezdne konstelacje albo pokapujące lodowe stalaktyty, otaczały nas skaliste granie, amy opowiadaliśmy sobie ożyciu sprzed wojny.


  Zdawać by się mogło, że to niewrażliwość na podłe warunki panujące wjaskiniach oraz szybkość reagowania na zagrożenie okażą się zdolnościami najbardziej przydatnymi do życia na okupowanej Krecie. Tymczasem nas na wapienne skały przywiódł staromodny wybór greki wszkole. Całkiem nieoczekiwanie jak na tak nowoczesną wojnę, armia znietypową przenikliwością zdała sobie sprawę, że starożytny język, nawet jeśli niedoskonale opanowany, okaże się przepustką do współczesnego języka– ito stąd wzięłosię upstrzenie skał wgłębi lądu oraz na wyspie wieloma cudacznymi postaciami. Dziwne, że aż tyloma, bo przecież greka dość wcześnie przestała być obowiązkowa; wnaszych szkołach, wktórych jeszcze jej nauczano, stanowiła jedynie dobrowolny wybór przekornej iekscentrycznej mniejszości– zapewne nieświadomie podpowiadany przez słuchanych wdzieciństwie Herojów Kingsleya[2]– inajwyraźniej dawna tęsknota odcisnęła niejasne, lecz drogie sercu piętno na tych wszystkich jaskiniowcach zprzypadku.


  Tak się stało, że edukacja żadnego znas nie potoczyła się zgodnie zoczekiwaniami: Twoją przerwały nieszczęśliwe koleje losu rodziny, amoją– wylanie ze szkoły; obaj ruszyliśmy przed siebie wcześniej niż większość naszych rówieśników. Nasze pierwsze włóczęgi– wszędobylskie wałęsanie się bez grosza przy duszy, na które dorośli się krzywili, lecz które jakże było urocze– przebiegały dosyć podobnie; agdy opowiadaliśmy sobie nawzajem dla rozrywki nasze przedwojenne dzieje, wspólnie doszliśmy do wniosku, żekatastrofy, które kazały nam ruszyć wdrogę, wcale nie były katastrofami, lecz osobliwym szczęśliwym trafem.


  Ta książka jest próbą zebrania iuporządkowania tylu szczegółów, ile tylko potrafię sobie przypomnieć zowych najwcześniejszych, dotychczas bezładnie iwyrywkowo relacjonowanych podróży. Opowieść, która wzałożeniu miała się zakończyć na Konstantynopolu, okazała się dłuższa, niż przypuszczałem; rozdzieliłem ją więc na dwa tomy[3]. Część pierwsza ucina się pośrodku ważnego, choć przypadkowego mostu rozpiętego nad środkowym Dunajem. Reszta nastąpi później. Od początku chciałem zadedykować tę książkę Tobie, co czynię wtej chwili zrozkoszą itrochę ceremonialnie, jak toreador, który tuż przed korridą rzuca kapelusz do przyjaciela. Pozwól, że przy okazji wykorzystam ten list jako rodzaj wprowadzenia. Chcę, aby opowieść, gdy się zacznie, od razu rzucała na głęboką wodę bez przydługich wstępów. Jednak najpierw pokrótce nakreślę, jak wogóle doszło do tych podróży.


  * * *


  Musimy się trochę cofnąć.


  Wdrugim roku pierwszej wojny światowej, wkrótce po moich narodzinach, matka isiostra popłynęły do Indii (ojciec był tam pracownikiem administracji rządowej), amnie zostawiły, by ktoś zrodziny przeżył, jeśli statek zatopi łódź podwodna. Postanowiono po mnie posłać, kiedy na oceanach zrobi się bezpieczniej, ale ponieważ to nie następowało– zadecydowano, że szybkiego izwycięskiego końca wojny doczekam wAnglii. Wojna jednak trwała długo, astatki pływały rzadko; minęły cztery lata; na ten okres przejściowy oddany zostałem pod tymczasową, siłą rzeczy wydłużoną, opiekę serdecznej, prostej rodziny. Ów okres rozłąki przebiegał odwrotnie do męczarni opisanej przez Kiplinga wopowiadaniu Baa, Baa, Black Sheep. Pozwalano mi robić, co chcę. Nie znałem nieprzestrzegania zakazów, żadnych bowiem nie otrzymywałem, asurowych napomnień czy klapsów dostawałem jeszcze mniej. Nowa rodzina na tle stodoły, stogów iostów wcieniu zarośli oraz falujące miedze iredliny– oto moje pierwsze zapamiętane obrazy; zatem najwcześniejsze lata, uważane za tak ważne ikształtujące,aktóre spędziłem mniej więcej jako dziecię drobnego farmera puszczone samopas, pozostawiły we mnie wspomnienie stanu całkowitej, niczym niezmąconej błogości. Kiedy więc matka isiostra wreszcie wróciły, rzuciłem się do ucieczkiprzez pola iodpierałem ich zaczepki opryskliwie, zdykcją typową dla hrabstwa Northampton; zrozumiały wówczas, że mają doczynienia zmałym, raczej nieprzyjaźnie nastawionym dzikusem. Radość ze spotkania ostudziło okropne rozczarowanie. Mnie jednak te piękne nieznajome skrycie pociągały: ekstrawagancko wykraczały poza dostępne mi wyobrażenia. Fascynował mnie krokodyli deseń na bucikach, którymi jedna znich się kończyła, oraz marynarski mundurek drugiej, cztery lata starszej ode mnie: plisowana spódniczka, trzy białe paski na niebieskim kołnierzu, czarna jedwabna apaszka zbiałym sznureczkiem igwizdkiem oraz czapka zotokiem, na którym biegły wówczas nieodczytywalne jeszcze dla mnie złote litery napisu „HMS Victory”. Pomiędzy nimi zaś czarny pekińczyk złapami jak wbiałych getrach, który to grzązł, to podskakiwał wwysokiej trawie, ujadając szaleńczo, jakby złapał trop.


  Wygląda na to, że lata cudownej swawoli zaszczepiły we mnie niezdolność do podporządkowywania się jakiemukolwiek przymusowi. Ztaktem, urokiem iwprawą, wspierana przez moją skwapliwą gotowość do zaprzedania się oraz przez Londyn iPiotrusia Pana, atakże przez Where the Rainbow Ends[4] iChu Chin Chow[5], matka zdołała jednak całkowicie przemienić me uczucia ijako tako mnie ujarzmić. Niemniej moje wczesne przedsięwzięcia edukacyjne, kiedy nadszedł ich czas– przedszkole, potem szkoła mojej siostry, do której przyjmowano również małych chłopców, awreszcie okropna szkoła przygotowawcza niedaleko Maidenhead, nosząca imię celtyckiego świętego– zakończyły się jedną wielką katastrofą. Niewinny zwyglądu, teraz już bardziej okrzesany, młodzieńczo swobodny wobejściu, na początku zbierałem doskonałe opinie. Lecz kiedy tylko zaczęły się ujawniać moje wczesne naleciałości, efemeryczne przymioty uznano za okrutną maskę Fauntleroya[6], cynicznie przywdzianą przez czającego się pod nią potwora wstylu Charlesa Addamsa– co ukazywało wjeszcze ciemniejszych barwach sumę mych niegodziwości, która wkrótce zaczęła rosnąć. Gdy widzę dzisiaj podobne dzieci, na wskroś przenikają mnie współczucie izgroza.


  Rodzinę najpierw ogarnęła konsternacja, apotem rozpacz. Kiedy miałem około dziesięciu lat iszczególnie mocno nabroiłem, zaprowadzono mnie do dwóch psychiatrów. Wniedawno wydanej biografii Virginii Woolf przeczytałem zprzejęciem, że zasięgała porad upierwszego znich, tego bardziej sympatycznego; może przyglądałem się jej zdrugiego końca poczekalni, myślałem przez chwilę, ale niestety, jej wizyty odbywały się przed moimi narodzinami. Drugi zpsychiatrów, bardziej surowy, zalecił posłać mnie do koedukacyjnej ipostępowej szkoły dla trudnych dzieci wpobliżu Bury St Edmunds.


  Szkoła Salsham Hall, wSalsham-le-Sallows[7], mieściła się wniełatwej do zaklasyfikowania, choć urzekającej rezydencji; posiadłość, obejmująca dzikie jezioro ilasy, rozłożona była pod szerokim, gęsto poprzecinanym kościelnymi wieżami niebem hrabstwa Suffolk. Zarządzał nią siwowłosy szalonooki mężczyzna, na którego wołano Major Truthful. Wiedziałem, że mi się tam spodoba, od momentu kiedy przyglądając się mieszanej, ekscentrycznie wyglądającej kadrze, zauważyłem dwóch brodaczy – wówczas rzadkość – atakże stroje ich wszystkich szyte zsamodziału, z charakterystycznymi frędzlami, ciężkimi bransoletami, bursztynami, oraz spotkałem podopiecznych, około trzydzieściorga chłopców idziewcząt od cztero- do prawie dwudziestolatków, ubranych wbrązowe kaftany isandały. Byli wśród nich: i prawie-geniusz muzyczny nękany jakimiś atakami, ibratanek milionera, zkijem wręku przeganiający po wiejskich drogach samochody, iładna córka admirała, niepanująca nad skłonnością do kleptomanii, isyn młodszego rangą wojskowego, męczony koszmarami sennymi, dotknięty zaraźliwą dziedziczną pasją do heraldyki, oraz wszelkiej maści opóźnieni wrozwoju, somnambulicy imitomani (przez co rozumiem tych obdarzonych wyobraźnią bujniejszą niż reszta, którzy– wco nikt nam nie wierzył– nie wyrządzali żadnej krzywdy), ana koniec małe nicponie takie jak ja, po prostu bardzo niegrzeczne. Prowadzone przez majora zajęcia wstodole– składana whołdzie naturze rytmika oraz ludowe tańce, wktórych brali udział zarówno pracownicy, jak idzieci– początkowo mnie nieco oszałamiały, ponieważ wszyscy uczestniczyliśmy wnich nago. Zgracją istatecznie, wrytm melodii wygrywanej na fortepianie iflecie, gnaliśmy przez układy tradycyjnych tańców: Gathering Peascods, Sellinger’s Round oraz Picking Up Sticks iOld Mole[8].


  Był środek lata. Na wyciągnięcie ręki mieliśmy okolone płotami ogrody, wktórych rósł gigantyczny czerwony izłoty agrest; siatki rozpięte nad ciężkimi od porzeczek krzakami krzyżowały plany szpakom, ale nie nam; za nimi drzewa schodziły wdół irazem zlustrem wody rozpościerały się wciemną ikuszącą dal. Wokamgnieniu pojąłem, co wynika ztakiego krajobrazu– życie pod leśnym drzewem. Wystarczyło parę dni, abyśmy wybrali pastereczkę Marion iskompletowali drużynę; za naszą namową dziewczęta wczasie zajęć terapeutycznych przy krosnach utkały parę jardów płótna wkolorze butelkowej zieleni; wykroiliśmy zniego, następnie uszyliśmy proste kaptury przechodzące wkołnierz zakończony wzorem krenelażu, po czym wycięliśmy łuki izawiązaliśmy cięciwy, zebraliśmy malinowe witki na strzały iruszyliśmy do lasu. Nikt nas nie zatrzymywał: Fay ce que vouldras[9] stanowiło jedyne obowiązujące tam prawo. Angielska szkoła zchwilą, gdy odchodzi od konwencjonalnego toku nauczania, staje się oazą osobliwości iistną komedią, do tego stopnia, że chciałoby się rozprawiać otym dłużej. Mgliście przeczuwane niestosowności wśród personelu bądź starszych wychowanków, czy też jednych idrugich– sprawy, októrych my, pochłonięci leśnymi wyprawami, wiedzieliśmy niewiele– doprowadziły do zamknięcia instytucji. Ale wkrótce dano mi „drugą szansę”: wygnaniec zlasu znalazł się pośród rózg ibatów kolejnej okropnej szkoły przygotowawczej, jednak po poprzednim okresie tak uderzającej do głowy wolności można było przewidzieć– nie na długo.


  Matka musiała sobie radzić ztymi radykalnymi zwrotami akcji. Mogłem się niespodziewanie zjawić wdomu wpołowie trymestru: tak było wDodfordzie, małej, krytej strzechą wsi rozłożonej ustóp pagórka porośniętego lasem pełnym naparstnic (ilisów, ma się rozumieć[10]), przez którą płynął strumyk wcielający się wrolę głównej ulicy; matka oddawała się tam pisaniu sztuk, ajednocześnie, choć nie przychodziło jej to łatwo, uczyła się latać dwupłatowcem na oddalonym oczterdzieści mil lotnisku; tak też było wPrimrose Hill Studios niedaleko Regent’s Park, skąd wnocy dochodziły ryki lwów zamkniętych wzoo igdzie nakłoniła Arthura Rackhama[11], sąsiada ztego samego krużgankowego korytarza, do namalowania fantastycznych scen na wewnętrznej stronie naszych drzwi wejściowych: ptasich gniazd żeglujących po wodzie wporywistym wietrze, skrzatów spiskujących pod wystającymi korzeniami drzew, myszy pijących zżołędzi; iniejeden raz się zdarzyło na Piccadilly pod numerem 213, gdzie przenieśliśmy się później igdzie karkołomne schody pięły się ku cudownej jaskini Aladyna, którą było nasze mieszkanie zwidokiem na długie rzędy latarni iakrobatyczne neony Piccadilly Circus. Odstawiano mnie, winowajcę, na wycieraczkę, tyły odcinał pryncypał szkoły, który miał do wygłoszenia przygnębiającą perorę. Matka była zmartwiona, ale miała zbyt dużo wyobraźni ipoczucia humoru, by długo się chmurzyć. Niemniej jednak każde takie niepowodzenie napełniało mnie na pewien czas samobójczą rozpaczą.


  Ta konkretna katastrofa zbiegła się wczasie zprzyjazdem ojca, który rzadko opuszczał dyrektorskie biuro Indyjskiej Służby Geologicznej. Byli już wówczas rozwiedzeni zmatką, aponieważ jego urlopy zdarzały się co trzy lata, prawie się nie znaliśmy. Nagle, jak za dotknięciem różdżki, znalazłem się gdzieś wysoko nad jeziorem Maggiore, apotem nad Como, istarałem się nadążać za jego gigantycznymi krokami przez porośnięte goryczką góry. Był zapalonym przyrodnikiem, dumnym ztytułu FRS[12]; istotnie, odkrył indyjski minerał, który oznaczono jego nazwiskiem, oraz robaka, którego charakteryzuje osiem włosków na plecach, atakże– kruche odkrycie!– strukturę śnieżynki. (Kiedy znacznie później patrzyłem na białe płatki wAlpach, Andach lub Himalajach, zastanawiałem się, czy któryś znich jest jego). Niezwykle wysoką ichudą postać ojca wmarynarce wstylu norfolskim[13] (w kolorze pieprzu zsolą) oraz pumpach wieńczył ekwipunek. Obciążony lornetką polową isiatką na motyle łapałem oddech, podczas gdy on opukiwał młoteczkiem kwarc iamfibol upodnóża Monte Rosy albo wyciągał zpudełka lupę, aby badać skamieliny iowady na Monte della Croce. Wtakich momentach jego tubalny głos był zarazem pełen entuzjazmu. Ojciec ostrożnie układał leśne kwiaty na wyściółce zmchu wkasetce kolekcjonera, zbierane, by później zająć się ich klasyfikacją; czasami stawał, by zrobić szkic akwarelami, które rozrabiał bezpośrednio na skale. Cóż to za odmiana, myślałem, po tych wszystkich słoniach idżunglach pełnych małp itygrysów, które, jak sobie wyobrażałem, wiele się nie myląc, musiały być jego codziennym środkiem transportu iotoczeniem. Resztkami sił wlokłem się za nim także przez liczne galerie malarstwa północnych Włoch.


  * * *


  Nadeszły trzy spokojne lata. Gilbert iPhyllis Scott-Malden mieszkali wdużym domu zdzikim ogrodem wSurrey, arazem znimi ich trzech synów oraz pół tuzina chłopców wkuwających pod ich skrzydłami do egzaminu Common Entrance[14]. (Ani onich, ani osiostrze pani Scott-Malden, Josephine Wilkinson, która wywarła na mnie później silny, osobny wpływ, nie mogę myśleć bez najgłębszej wdzięczności isympatii). On był znakomitym filologiem klasycznym oraz miłym icierpliwym nauczycielem ogólnym, ona zaś uzupełniała jego program nauczania wielką miłością do literatury, zwłaszcza poezji, oraz do malarstwa. Nadal bywałem utrapieniem, ale życie stało się spokojniejsze iszybko zacząłem odnosić sukcesy wprzedmiotach, które lubiłem, czyli we wszystkim, co nie było matematyką, wwypadku której moja nieudolność wydawała się pokrewna kretynizmowi. Pisaliśmy sztuki, graliśmy sceny zSzekspira albo leżeliśmy na trawie pod dębem skalnym, talerz śliwek stał pod ręką, isłuchaliśmy pana Scotta-Maldena czytającego Żaby wtłumaczeniu Gilberta Murraya, aczasem wjęzyku oryginału, dla wydobycia iwyjaśnienia komicznych fragmentów ipodkreślenia onomatopei. Pośród konarów ogromnego orzecha włoskiego zbudowaliśmy domek, ku któremu prowadziły do połowy drogi drabinki linowe, dalej należało się wspinać samemu; pozwolono mi tam nocować przez cały letni semestr ostatniego roku. Mimo matematyki prześliznąłem się przez Common Entrance izbezzasadną ufnością wyglądałem życia czekającego mnie wszkole publicznej.


  * * *


  Liczne lektury na temat wieków ciemnych iśrednich przesadnie ubarwiły moje wyobrażenia oprzeszłości, tak więc King’s School wCanterbury wzbudziła we mnie emocje zdecydowanie odmienne od tych, którym w tym otoczeniu ulegał Somerset Maugham[15]; były bliższe odczuciom Waltera Patera[16], przebywającego tam siedemdziesiąt lat wcześniej, oraz, jak lubiłem sobie wyobrażać, prawdopodobnie takie same, jak– jeszcze wcześniej– Christophera Marlowe’a. Wgłowie mi się nie mieściło, że szkoła została założona na samym początku anglosaskiego chrześcijaństwa– to znaczy przed szóstym stuleciem: szczątki Thora iWotana[17] ledwo przestały się tlić wlasach Kentu; wtakim świetle najstarsza część zabudowań okazywała się wręcz nowoczesna, datowano ją na zaledwie kilka dziesięcioleci po najeździe Normanów. Przyprawiające ozawrót głowy iupajające starożytności niczym pajęczyna oplatały tam człowieka cudownym uczuciem: atmosferą wyniosłą imroczną, która ukazywała słynne siedziby nauki, założone osiemset lub tysiąc lat później jako krzykliwe nowe przedsięwzięcia[18], inadawała aurę wręcz prehistorycznego mitu swym sędziwszym okolicom zrozległymi połaciami zieleni, zogromnymi wiązami, mrocznym arkadowym przejściem Dark Entry, popadającymi wruinę łukami ikrużgankami– awczasie, gdy ija po tych terenach chadzałem, także zchmarą kawek ożywiających pinakle wielkiej katedry andegaweńskiej, zduchem świętego Tomasza Becketa iprochami Czarnego Księcia[19].


  Chociaż ostatecznie była to miłość bez wzajemności, przez pewien czas dobrze mi tam szło. Lubiłem niemal każdego, od głównego dyrektora po przełożonego naszego internatu, imoże niezbyt konsekwentnie, ale jednak nieźle dawałem sobie radę zmartwymi iżywymi językami oraz zhistorią igeografią– znów ze wszystkim zwyjątkiem matematyki. Odkryłem, że znajduję upodobanie wrozgrywkach sportowych; uwielbiałem boks ibyłem wnim dobry; latem wybrałem wioślarstwo zamiast krykieta, dzięki czemu mogłem sobie spokojnie leżeć nad brzegiem rzeki Stour, wjej górnym biegu, daleko od rytmicznych uderzeń inawoływań, izanurzać się wlekturze Lily Christine[20] albo Gibbona[21] lub plotkować zpodobnymi sybarytami wcieniu płaczących wierzb. Wiersz, naśladowczy izły, ale drukowany wszkolnych czasopismach, wylewał się ze mnie jak ektoplazma. Intensywnie pisałem iczytałem, śpiewałem, debatowałem, rysowałem imalowałem; odnosiłem drobne sukcesy waktorstwie, reżyserii iprojektowaniu oraz malowaniu scenografii; zawiązywałem przyjaźnie zutalentowanymi iprzedsiębiorczymi kolegami. Jednym znich był orok starszy Alan Watts, znakomity filolog klasyczny, który jeszcze jako uczeń napisał iopublikował poważną książkę obuddyzmie zen– osiągnięcie nadzwyczajne, na wiele lat zanim ten nurt stał się modny. Później został uznanym autorytetem wdziedzinie religii Wschodu iZachodu. (Wautobiografii In My Own Way, która ukazała się krótko przed jego przedwczesną śmiercią kilka lat temu, pisze omoich kłopotach wszkole– azwłaszcza oich nagłym zakończeniu– iwciepłym tonie bierze mnie wobronę; jeśli nie do końca orientował się wjednej czy paru sprawach, to nie zwłasnej winy).


  Co poszło nie tak? Myślę, że teraz wiem. Kac po wczesnodziecięcej anarchii– bo cóż innego?– popychał mnie ku wzorowanym na lekturach próbom, by na siłę upodabniać życie do literatury: przekładałem idee na czyny najszybciej, jak mogłem, uprzedzając jakąkolwiek myśl okarze lub niebezpieczeństwie, co skutkowało chaosem, ponieważ, jak się wydaje, byłem nadzwyczaj aktywny ipobudliwy. Mnie samego ten proces wprawiał wzdumienie, uinnych wywoływał zakłopotanie. „Zwariowałeś!”, krzyczeli starsi uczniowie idyżurni, gdy na jaw wychodziły moje nowe wybryki, iniczym młynarze[22] ściągali brwi, piorunując mnie pełnymi konsternacji spojrzeniami. Wiele ztych występków dotyczyło, oprócz łamania regulaminu, także przekraczania granic– przełażenia przez płot wnocy itemu podobnych, zktórych odkrywano tylko połowę. Często byłem karany szlabanem na wyjście poza teren szkoły oraz przepisywaniem kilometrami łacińskich heksametrów. Ale itak lukę między poważniejszymi awanturami ustawicznie wypełniały drobne wybryki: roztargnienie, zapominanie, gdzie trzeba się stawić októrej godzinie, lub nagminne gubienie rzeczy. „Zostawiłem książki wpodcieniach”– okazywało się regularnym utrapieniem. Zdarzały mi się dzikie bijatyki, atakże absurdalne zachowania, które tłumaczono, chyba trafnie, chęcią popisania się: „Wieczny żartowniś”, zwykle mówiono; inawet gdy udało mi się rozbawić innych, nadal słyszałem: „Pajacowanie”. Ciągle to kąśliwe gerundium! Zastrzeżenia często zgłaszali dyżurni. Ci edylowie oraz liktorzy noszący rózgi pozostawali strażnikami nieelastycznego kodeksu, awszelkie naruszenie natychmiast witano sankcją wymierzaną zdużą siłą wśród rzucanych znad ramion gwizdów wwyłożonych boazerią czytelniach; niemniej reprymendy, jakkolwiek widowiskowo egzekwowane, nie urażały moich uczuć ichociaż były nieprzyjemne, adodatkowo biły rekord częstotliwości, pod względem klinicznym imoralnym– nie działały. Jeśli ktoś przyjmuje nagany zwystudiowaną nonszalancją, ofiarę zaczyna w końcu otaczać mroczna izłowroga sława, co ostatecznie prowadzi do tego, że karę ma wymierzaną niezależnie od postępowania. Wszystko szło źle, aprzedostatni raport sporządzony przez przełożonego internatu podczas trzeciego roku mojej nauki zabrzmiał złowieszczo. „Są pewne próby poprawy, ale częściej wymigiwanie się. Stanowi niebezpieczną mieszankę wyrafinowania ibrawury, co budzi niepokój, że może mieć zły wpływ na innych chłopców”, wyrokował.


  Katastrofę powstrzymano na kilka miesięcy. Zaistniało podejrzenie, że coś sobie uszkodziłem podczas wyjazdu na narty do Berner Oberland tuż przed szesnastymi urodzinami, iztego powodu wypadło mi półtora trymestru, po powrocie zaś zostałem tymczasowo zwolniony zudziału wgrach zespołowych; kiedy inni ustawiali się wszeregu zpodłużnymi piłkami pod pachą, ja mogłem pedałować po Kencie, oglądać normańskie kościoły wPatrixbourne albo Barfrestone izwiedzać dalsze okolice Canterbury. Trafiła mi się prawdziwa gratka: wypoczynek iwolność, ale wkrótce wszystkie te sprzyjające okoliczności przesłoniła kolejna fala występków. Bardziej prorocze oko dostrzegłoby, że tam na górze stracono wkońcu cierpliwość iże jakiekolwiek nowe tarapaty uznane zostaną za pretekst do wiszącego wpowietrzu wydalenia.


  * * *


  Wośrodkach nauczania szkolne romanse rodziły się ikwitły, ale moje spojrzenie nietypowy uczuciowy traf skierował poza teren szkoły iraz jeszcze poza wytyczone granice. Byłem wtakim wieku, kiedy człowiek zakochuje się mocno iczęsto. Moje zainteresowania estetyczne, całkowicie ukształtowane przez kolorowe bajki Andrew Langa[23], już od dawna krążyły wokół prerafaelickich dziewcząt odługich szyjach iwielkich oczach zilustracji Henry’ego Forda[24]– nie miało znaczenia, czy to królewny, dziewice lodów[25], gęsiarki czy rusałki– itaką właśnie istotę ujrzałem podczas samotnych wycieczek, które zawiodły mnie wgłąb zielonej, wonnej groty, pełnej majaczących wpółmroku kwiatów oraz różnobarwnych owoców iroślinności, czyli… do sklepu warzywnego, gdzie stała za ladą, pracując uswego ojca. Wrażenie wywarła natychmiast. Miała dwadzieścia cztery lata iporywającą urodę, która wołała osonet; wciąż ją widzę isłyszę jej zniewalającą, niską wymowę typową dla Kentu. Tak nagłe iniestosowne uwielbienie mogło zostać odebrane jako naprzykrzanie się, ale dziewczyna odznaczała się zbyt dużą uprzejmością, aby to okazać, aprawdopodobnie także intrygowały ją strofy, którymi zacząłem ją obsypywać. Wiedziałem, że podobne stosunki wmieście, jakkolwiek niewinne, łamały wiele tabu, zbyt głęboko zakorzenionych ioczywistych, by wymagały postawienia wyraźnego zakazu; niemniej kiedy tylko zdołałem się wymknąć, udawałem się do sklepu usytuowanego zaraz za targiem bydła. Ale mundurki, które nosiliśmy, czarne, zkołnierzykami osztywnych skrzydełkach oraz szerokie wioślarskie słomkowe kapelusze zniebiesko-białymi jedwabnymi wstążkami rzucały się woczy równie łatwo, jak znak szerokiej strzałki[26]. Moje kroki dyskretnie śledzono, fortele rozpoznano ipo tygodniu przyłapano mnie na gorącym uczynku– to znaczy na gorącym ściskaniu dłoni Nellie[27], czyli mniej więcej wszczytowej fazie, do jakiej zdołały dojść te zaloty; siedzieliśmy na tyłach sklepu na odwróconych koszach po jabłkach – itak oto zakończyły się moje dni szkolne.


  * * *


  Kapitan Grimes[28] miał rację. Kilka miesięcy po tamtej wpadce perspektywa kariery wojskowej, która już od jakiegoś czasu przebłyskiwała na horyzoncie, zaczęła nabierać konkretnego kształtu; wstąpienie do Sandhurst[29] ostatecznie otworzyłoby przede mną drogę. Ale co zwydaleniem? Do zarządcy internatu, zktórego mnie wyrzucono, osobliwego ibłyskotliwego człowieka, zwrócono się zprośbą oułożenie iwysłanie niezbędnego listu referencyjnego; tak jak list kapitana, ijego list był wyjątkowo dobry. (Nie czułem rozgoryczenia; władze szkolne okazały rozczarowanie, lecz także ulgę; mnie ogarnęło kompletne zniechęcenie. Pozostawałem jednak wdzięczny, że wuzasadnieniu mojej klęski posłużyli się takimi argumentami, do których łatwiej się przyznać, niż gdyby postawili zarzut, że jestem nieznośnie uciążliwy. To, co podano jako pretekst, zabrzmiało zawadiacko iromantycznie).


  Ciągle jeszcze nie podchodziłem do School Certificate– egzaminu, który zpowodu matematyki na pewno bym oblał– ale świadectwo jego złożenia było niezbędne dla przyszłych kadetów, dlatego też wkrótce znalazłem się wLondynie i, jako siedemnastolatek, zacząłem wkuwać do zastępczego egzaminu zwanego certyfikatem londyńskim. Następne dwa lata spędziłem wdzielnicach Lancaster Gate, potem wLadbroke Grove, we własnym mieszkaniu zwidokiem na czubki drzew ipod tolerancyjną iprzyjazną egidą Denysa Prideaux. Przerobiłem znim matematykę, francuski, angielski zgeografią, łacinę zaś, grekę, angielski zhistorią– niejednokrotnie na leżakach wKensington Gardens– zLawrence’em Goodmanem (człowiekiem niekonwencjonalnym ipoetą, który zabierał mnie na każdą wystawianą sztukę Szekspira). Wciągu pierwszego roku prowadziłem całkiem rozsądne życie otoczony gronem przyjaciół, bywałem zapraszany na wieś, oddawałem się sielskim zajęciom iprzeczytałem więcej książek, niż kiedykolwiek zdołałem pochłonąć wpodobnym odcinku czasu. Zdałem London Certificate zporządnym wynikiem zkażdego zprzedmiotów inie skompromitowałem się nawet wprzedmiotach, których się obawiałem.


  Nadal jednak miałem przed sobą długie bezkrólewie.


  * * *


  W retrospektywnym fragmencie jednego z pierwszych rozdziałów tej książki poruszam kwestię, jak doszło do tego, że wszystko zaczęło się zmieniać; czyli jak przeniosłem się zdość przewidywalnej grupy kandydatów na słuchaczy akademii wojskowej do kręgów towarzyskich ludzi niecostarszych, stanowiących bardziej światową ihulaszczącyganerię: mianowicie do tych, którzy zostali zBright Young People[30] dziesięć lat idwadzieścia tysięcy podwójnych whisky po dniach ich świetności, ale pomimo trybu życia nadal cieszących się doskonałą prezencją. Nowy, urzekający świat wydawał mi się błyskotliwy idosyć grzeszny; podobało mi się, że jestem najmłodszy, szczególnie podczas nocnych hulanek, którymi kończył się każdy wieczór. („Gdzie jest ten wygadany chłopak? Weźmy go ze sobą”). Osiągnąłem etap, wktórym człowiek zmienia się bardzo szybko: wpojedynczym roku sto wcieleń; ipodczas gdy wcielenia migały jak wkalejdoskopie, coraz częściej konfrontowały się zmoim poczuciem nieprzydatności do zawodowej żołnierki. Coraz poważniej– szczególnie po przyjęciu dwóch moich wierszy ipublikacji jednego znich (wprawdzie zaledwie opolowaniu na lisy)– zacząłem rozważać pomysł zostania pisarzem.


  Późnym latem 1933 roku, za zgodą pana Prideaux, nieroztropnie przeniosłem się do pokoju wchylącym się ze starości domu na Shepherd Market, wktórym zainstalowało się już kilkoro przyjaciół. Ten mały zaułek pełen bram isklepików oraz georgiańskich iwiktoriańskich pubów wówczas krył wsobie urok, dziś już całkiem zatracony, osobnej wioski otoczonej wciąż żywym splendorem Mayfair. Podczas przeprowadzki miałem wizję siebie ustatkowanego, oddanego pisaniu zdeterminacją ipilnością niemal samego Trollope’a[31]. Tymczasem– co ostatecznie przypieczętowało moją porażkę, choć początkowo wywoływało zachwyt– dom stał się sceną szalonych iniekończących się imprez. Prawie nic nie płaciliśmy za kwatery pannie Beatrice Stewart, naszej życzliwej gospodyni, ana dokładkę ciągle zalegaliśmy zczynszem. To jej nie przeszkadzało, jedynie raz po raz głęboko wnocy błagała, by tak nie hałasować. Jako przyjaciółka imodelka dawnych słynnych malarzy irzeźbiarzy przyzwyczaiła się do bardziej obyczajnej bohemy wcześniejszych pokoleń. Pozowała Sargentowi, Sickertowi, Shannonowi, Steerowi, Tonksowi iAugustusowi Johnowi, ściany mieszkania obwieszone miała wspaniałymi pamiątkami ztamtych lat; straciła jednak nogę wwypadku samochodowym, co brutalnie zmusiło ją do wycofania się zaktywności. Znacznie później ktoś zprzyjaciół powiedział mi, że pozowała także Adrianowi Jonesowi do rzeźby Anioła Pokoju, kiedy pracował nad odlewem zbrązu kwadrygi na łuk Wellingtona zaprojektowany przez Decimusa Burtona. Od tamtej pory nie mogę minąć szczytu Constitution Hill, by nie pomyśleć oniej na widok skrzydlatej bogini żeglującej zwieńcem wdłoni po niebie. Ajest to mniej niż minutę lotu gołębia od parapetu jej okna.


  * * *


  Mój plan się nie sprawdzał. Lekkomyślne porzucenie mieszkania, posiłków iwszystkiego, co wiązało się zpobytem wdomu tutora, zredukowało moje fundusze do funta na tydzień, aprzy takim trybie życia wyglądało na to, że dojście do majątku dzięki pisaniu raczej odsuwa się wczasie. Jakoś sobie poradziłem, ale znadejściem zimy dopadły mnie przygnębienie ibezradność. Dotychczas moje postępy naznaczał nieregularny rozbłysk nadziei naprzemiennie ztarapatami iwstrząsami; tu się nic nie zmieniło, ale teraz miałem dodatkowo wrażenie, jakbym dryfował przez plątaninę podwodnych iźle widocznych raf wkierunku rozpadu. Perspektywy stawały się coraz ciemniejsze ibardziej posępne. Nadeszła pora zapalania lamp pod koniec deszczowego listopadowego dnia; spoglądałem markotnie na ośle uszy kartek leżących na stole do pisania, apotem patrzyłem przez szyby na spływające odbłyski Shepherd Market; igdy Night and Day zastępowało Stormy Weather na gramofonie wpokoju piętro niżej, pomyślałem, że nie trzeba będzie długo czekać na Lazybones; iwtedy, nieomal zgwałtownością, jaką opisał Herbert wwersach umieszczonych na pierwszych stronach tej książki,nadeszło natchnienie. Plan odsłonił się wswojej pełni zszybkością japońskiego papierowego kwiatu wszklance[32].


  Zmienić scenerię; porzucić Londyn iAnglię iwyruszyć przez Europę niby włóczęga– lub, jak znamiennie sformułowałem to na własny użytek, niczym pielgrzym bądź pątnik, jak wędrowny uczony, błędny rycerz albo bohater Klasztoru imiłości[33]! Zrozumiałem nagle, że to jest nie tylko oczywiste, ale wręcz jedyne, co mogę zrobić. Podróżować będę pieszo, latem spać wstogach siana, przed deszczem lub śniegiem chronić się wstodołach izadawać tylko zwieśniakami oraz kloszardami. Gdybym się żywił wyłącznie chlebem, serem ijabłkami, dałbym radę cały rok tak przewędrować za pięćdziesiąt funtów, całkiem jak lord Durham po odjęciu kilku zer[34], pozostałoby mi nawet trochę gotówki na papier, ołówki iokazjonalnie kufel piwa. Nowe życie! Wolność! Coś do opisania!


  Jeszcze zanim spojrzałem na mapę, wiedziałem, że dwie wielkie rzeki zdążyły już ukartować przebieg trasy: przewijał się przez nią Ren, podnosiły się Alpy, potem siedlisko wilków, czyli przełom Karpat, dalej kordyliery Bałkanów; aż wreszcie na końcu krętego Dunaju pojawiało się irozkładało swój tajemniczy, wygięty kształt Morze Czarne; co do ostatecznego celu wątpliwości nie miałem nigdy. Lewitująca woddali panorama Konstantynopola wprost zmorskiej mgły wystawiała pęki pikujących wniebo cienkich cylindrycznych wież oraz kopuły; za nimi wznosiła się góra Athos; grecki archipelag zaś porozrzucał wpodchodach wyspy po Morzu Egejskim. (Takie przekonania zaczerpnąłem zlektury książek Roberta Byrona[35]; zielono-smocze Bizancjum wyłaniało się nękane przez węża idręczone biciemgongów[36]; poznałem nawet autora tych książek i spędziłem z nim chwilę wrozbrzmiewającym saksofonem, mrocznym jak Tartar klubie nocnym, teraz już zamazanym wpamięci).


  Przez pierwsze kilka dni zastanawiałem się, czy zwerbować jakiegoś towarzysza; wiedziałem jednak, że przedsięwzięcie musi być samotne, azerwanie całkowite. Chciałem myśleć, pisać, zatrzymywać się lub iść dalej w swoim tempieibez ograniczeń, patrzeć na rzeczy odmienionym wzrokiem isłuchać nowych języków, nieskażonych ani jednym znanym słowem. Przy odrobinie szczęścia skromne warunki podróży nie powinny stworzyć okazji do używania angielskiego ani francuskiego. Roje obcych sylab niebawem rzucą się na uwolnione iuważne uszy.


  Początkowo zamiar przyjmowano zoporem: dlaczegonie chcę poczekać do wiosny? (Londyn dygotał wówczas wstrugach grudniowego deszczu). Gdy jednak zrozumieli, że decyzja już zapadła, większość przeciwników okazała się sprzymierzeńcami. Pan Prideaux najpierw miał obiekcje, ale ostatecznie przychyliwszy się do pomysłu, podjął się napisać do Indii, przedstawiając moje démarche wkorzystnym świetle; postanowiłem, że sam oznajmię listem dopiero ofait accompli, kiedy będę już bezpiecznie daleko, na przykład wKolonii… Następnie omówiliśmy wysyłkę owego cotygodniowego funta na utrzymanie– jeśli się da, za każdym razem wmiesięcznej porcji, czyli co miesiąc cztery funty– listem poleconym na adresy wyznaczonych wzdłuż trasy poste restante. (Monachium miało być pierwsze; obiecałem wlistach proponować kolejne). Dodatkowo pożyczyłem piętnaście funtów od ojca kolegi ze szkoły, częściowo żeby kupić sprzęt, apo części by mieć coś wkieszeni, kiedy wyruszę. Zadzwoniłem do mojej siostry Vanessy, która kilka lat wcześniej wróciła zIndii, wyszła za mąż imieszkała whrabstwie Gloucester. Matka na początku była pełna obaw. Usiedliśmy jednak do atlasu iwtedy krok po kroku zaczęliśmy zagłębiać się wcoraz bardziej komiczne, wyimaginowane sytuacje, które przedstawialiśmy sobie wabsurdalnych scenkach, aż wkońcu pokładaliśmy się ze śmiechu; ikiedy rankiem następnego dnia złapałem pociąg do Londynu, ona także zdążyła zarazić się moim entuzjazmem.


  * * *


  Wostatnich dniach żwawo dokończyłem kompletowanie ekwipunku. Większość rzeczy dostałem na Strandzie wsklepie Milleta zwojskowymi nadwyżkami produkcyjnymi: kupiłem stary płaszcz wojskowy, różnorodne warstwy dzianinowej bielizny, szare koszule flanelowe, kilka lepszych białych zlnu, wiatrówkę zmiękkiej skóry, sztylpy, podbijane buty, śpiwór (utracony wciągu miesiąca, ale ani go nie żałowałem, ani nie kupiłem nowego), notesy iszkicowniki, gumki, aluminiowe cylindryczne pudełko zołówkami marek Venus oraz Golden Sovereign; atakże stare wydanie antologii poezji Oxford Book of English Verse. (Książkę również utraciłem, przy czym, ku mojemu zdziwieniu– bo była czymś wrodzaju Biblii– nie tęskniłem za nią bardziej niż za śpiworem). Moją nader konwencjonalną biblioteczkę podróżną dopełniał tom pierwszy dzieł Horacego wwydaniu Loeba[37]. Dostałem go od matki, która najpierw zapytała, co chciałbym najbardziej, apotem kupiła tom inadała na poczcie wGuildfordzie. (Na wklejce zapisała własne tłumaczenie kilku wierszy zPetroniusza, według jej późniejszej relacji przepisanych zprzypadkowo znalezionego innego tomu, stojącego obok na tej samej półce[I]: „Opuść swój dom, omłodości, iszukaj obcych brzegów… Nie poddaj się niedoli: daleki Dunaj ciebie przyjmie, zimny wiatr północny inieskażone królestwo Kanopos, iludzie, którzy przypatrują się nowym narodzinom Febusa albo jego zmierzchowi”. Była zachłanną czytelniczką, ale Petroniusz to nie jej rewiry, zresztą moje też dopiero od niedawna. Ujęło mnie to jednak iwzruszyło). Na koniec kupiłem bilet na mały holenderski parowiec kursujący między Tower Bridge aHoek van Holland. Zakupy pochłonęły lwią część pożyczonej gotówki, ale został mi jeszcze zwitek banknotów.


  Nareszcie, zlekkim bólem głowy po imprezie wwigilię wyjazdu, wstałem rankiem tego wielkiego dnia, włożyłem nową odzież idziarskim krokiem ruszyłem pod zasnutym niebem na południowy zachód. Odczuwałem nadnaturalną lekkość, jakbym był już daleko iunosił się, niby dżin uwolniony zbutelki, woślepiającym powietrzu rozwijającej się przede mną Europy. Tymczasem chrzęszczące, podbite gwoździami podeszwy zaniosły mnie nie dalej niż na Cliveden Place, skąd zabrałem plecak pozostawiony tam dla mnie przez Marka Ogilviego-Granta[38], ponieważ kiedy przeglądał mój ekwipunek, ten plecak, który sam kupiłem, wzbudził jego politowanie. (Jego pierwszorzędny bergen[39], opierający się na lędźwiach metalowym przęsłem ipodtrzymywany trójkątnym stelażem, towarzyszył mu– zazwyczaj przytroczony do muła, jak wyznał– wwędrówkach wokół góry Athos podczas wycieczek zRobertem Byronem iDavidem Talbotem-Rice’em, wczasach, kiedy powstawała The Station. Wysmagany wiatrem ispłowiały od macedońskiego słońca, przesiąknięty był maną). Potem wsklepie tytoniowym, na rogu Sloane Square, kupiłem za dziewięć pensów dobrze wyważony jesionowy kij iudałem się wstronę Victoria Street iPetty France, aby odebrać nowy paszport. Kiedy poprzedniego dnia wypełniałem formularz– urodzony wLondynie, 11 lutego 1915 roku; wzrost: pięć stóp idziewięćitrzy czwarte cala, oczy: brązowe; włosy: brązowe; znaki szczególne: brak– zostawiłem górną rubrykę pustą, nie wiedząc, co wpisać.Zawód? „Co mamy tutaj dać?”– zapytał urzędnik iwskazał niewypełnione miejsce. Wgłowie nadal miałem pustkę. Wtamtych dniach melodia ulicznej piosenki Hallelujah! I’m abum![40], kilka lat wcześniej popularnego amerykańskiego przeboju, uczepiła się mnie, jakby to był mój osobisty lejtmotyw, ikiedy zachodziłem wgłowę, co mam wpisać, musiałemją nieświadomie zanucić, bo urzędnik się roześmiał irzekł: „Tego nie możemy tutaj wstawić”. Po chwili dodał: „Ja bym napisał po prostu: student”; tak też zrobiłem. Znowiutkim oprawionym wsztywne okładki dokumentem wkieszeni, zdatą 8 grudnia 1933roku odciśniętą stemplem, ruszyłem pod gromadzącymi się ciemnymi chmurami przez Green Park na północ. Gdy przemknąłem Piccadilly iwszedłem wkrętą czeluść White Horse Street, spadło kilka przypadkowych wielkich kropli, gdy zaś doszedłem do Shepherd Market, krajobraz już lśnił pod zacinającym, irytującym deszczem. Zjawiłem się na czas, akurat zaczynał się pożegnalny obiad zpanną Stewart itrojgiem przyjaciół– dwoma współlokatorami iznajomą– iwdrogę. Rozpadało się na dobre.


  * * *


  Następny krok był moim pierwszym niezależnym przedsięwzięciem i, jak się okazało– łut szczęścia– pierwszym rozsądnym. Resztę historii tej wędrówki znasz, drogi Xanie, zbezładnych opowieści, tutaj podejmuję próbę zebrania ich wspójną całość. Mam nadzieję, że wzmianki oKrecie wzbudzają wTobie jak we mnie żywe wspomnienia ostrokrzewów, jaskiń i
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      [I] Cytowany woryginale na początku książki. (Przypisy oznaczone liczbami rzymskimi pochodzą od autora).

    

  


  I

  Niderlandy


  „Wspaniała pogoda, żeby ruszyć wdrogę”– powiedział jeden zprzyjaciół żegnających mnie tamtego popołudnia; popatrzył na strugi deszczu izamknął okno. Pozostali przytaknęli.


  Schowani wpodcieniach Shepherd Market na Curzon Street dobrą chwilę wyglądaliśmy taksówki, wreszcie coś nadjechało. Na Half Moon Street wszyscy mieli postawione kołnierze. Na Piccadilly tysiąc lśniących parasoli pochylało się nad tysiącem meloników; sklepy na Jermyn Street, zamazane przez ścianę deszczu, wyglądały jak podwodne arkady; dżentelmeni gnani tęsknotą za filiżanką herbaty itostem zanchois tłoczyli się na stopniach swych klubowych sanktuariów na Pall Mall. Dmący zukosa wiatr wykręcał strugi fontann na Trafalgar Square niczym mopy, anasza taksówka, powstrzymywana przez hordy przechodniów na Charing Cross bezładnie umykających spod oberwania chmury, prześliznęła się na Strand. Pojazd torował sobie drogę wstrumieniu ulicznego ruchu. Rozchlapaliśmy kałuże na Ludgate Hill ikopuła Świętego Pawła schowała się głębiej wramiona filarów. Koła niosły nas coraz dalej od tonącej katedry; minutę później sylwetka The Monument[41] oglądana poprzez zasłonę deszczu wydała się tak przekonująco płynną prostopadłą strugą, jak gdybyśmy sunąc pochyłą ulicą, zjeżdżali na głębokość czterdziestu sążni. Kierowca zrozbryzgiem skręcił wUpper Thames Street. „Świetna pogoda dla młodych kaczek”– rzucił, odwracając się wnaszą stronę.


  Przez moment rozchodził się zapach ryb, ale zaraz zniknął. Dzwony u Świętego Magnusa Męczennika i Świętego Dunstana wybiły godzinę, zalecając pośpiech; zaraz potem spod przednich kół trysnęły kaskady wody itaksówka przebrnęła między Mennicą aTower. Zboku niewyraźnie majaczyły ponure blanki, wierzchołki drzew ibaszty; od przodu zaś zbliżały się pinakle iżelazne przęsła Tower Bridge. Zatrzymaliśmy się przy moście, tuż obok pierwszego barbakanu. Kierowca wskazał ręką schody prowadzące wdół na nabrzeże Irongate. Pokonaliśmy je wmgnieniu oka, atam, za kocimi łbami icumowymi pachołkami, powiewając od rufy namokłą trójkolorową holenderską flagą iprzesłaniając rzekę poszarpanym wachlarzem dymu, stał na kotwicy Stadthouder Willem. Wir wodny zwestchnieniem uniósł go nieomal do poziomu bruku; połyskujący od deszczu bujał się na końcu długich sążni łańcucha przy wtórze jękliwych krzyków kołujących mew, gotów odbić od brzegu pełną parą. Pogoda oraz pośpiech skróciły pożegnania iuściski; chwyciłem plecak ikij ipobiegłem trapem, aoni cofnęli się na schody– cztery przemoczone nogawki idwie szpilki przeskakujące kałuże– ipognali zpowrotem do oczekującej taksówki; pół minuty później byli na górze, wychyleni nad balustradą wysokiego mostu machali zza żeliwnego czteroliścia. Właścicielka wysokich obcasów narzuciła na głowę nieprzemakalny płaszcz, wyglądała jak palacz zkotłowni. Odpowiadałem, frenetycznie gestykulując; tymczasem rzucono liny izłożono trap. Apotem już ich nie było. Wciągany łańcuch kotwiczny zaklekotał wotworach izwyciem syreny statek obrócił się wstronę nurtu. Zszedłem do saloniku inagle poczułem się zagubiony; ale tylko przez moment. Jakież to było dziwne– wyruszać zsamego serca Londynu! Bez sterczących klifów, bez chrzęstu żwiru pod nogami jak uArnolda[42]. Jakbym wybierał się do Richmond albo do Gravesend na kolację zkrewetek iszprotek, anie do Bizancjum. Steward wyjaśnił, że tylko większe holenderskie statki cumują wHarwich, mniejsze, takie jak Stadthouder, kotwicę rzucają to tu, to tam; łodzie zZuiderzee wyładowują węgorze między London Bridge aTower od czasów królowej Elżbiety.


  Po wielu godzinach bezlitosnej ulewy deszcz nagle ustał, jakby za sprawą cudu. Ponad kłębami dymu szybko znikało miganie poderwanych do lotu gołębi. Wymyte deszczem pojedyncze kopuły, liczne iglice isporadyczne palladiańskie wieże, bielejące jak kości uciekały na tle nieba zbrązu, srebra izaśniedziałego mosiądzu. Wysoko nad głową dźwigary tworzyły ramę dla coraz bardziej skrytego wmroku London Bridge; jeszcze dalej rwącą wodę przecinały widma mostów Southwark i Blackfriars. Tymczasem nabrzeże Świętej Katarzyny już wymykało się ze sceny, uchodząc wgórę rzeki, po nim Execution Dock iWapping Old Stairs razem zpubem Prospect of Whitby, akiedy te wszystkie punkty orientacyjne znalazły się za nami, słońce szybko się pochyliło iprzydymiona szkarłatna poświata wszczelinach wśród chmur na zachodzie zaczęła się rozpływać, przechodząc wfiolet.


  Wutworzonych przez mola zatokach pomiędzy magazynami także gęstniała noc, wielopoziomowe luki załadunkowe ziewały jak paszcze jaskiń. Podnośniki, podtrzymywane przez łańcuchy oraz kable obciążone armatnimi kulami izamocowane na zawiasach, sterczały nad przepaścistymi murami magazynów, agigantyczne białe litery nazw pomostów przeładunkowych, brudne od wielowiekowego zakopcenia, zkażdą sekundą stawały się mniej czytelne. Czuć było mułem, wodorostami, szlamem, solą, dymem, żużlem inierozpoznawalnymi odpadkami, aod częściowo zatopionych barek oraz podmokłych palisad rozchodził się wszędzie zapach gnijącego drewna. Czy czułem wtym także woń przypraw korzennych? Za późno na odpowiedź: statek oddalał się od brzegu, nabierał prędkości iwszystkie szczegóły poza poszerzającym się pasmem wody oraz powietrznymi ewolucjami mew zaczęły się zamazywać. Tereny Rotherhithe, Millwall, Limehouse Reach, West India Docks, Deptford iIsle of Dogs mknęły wgórę rzeki, okrywając się mrokiem. Kominy iżurawie paradowały po nabrzeżach, ale dzwonnice pokazywały się coraz rzadziej. Na wzgórzu migotał wianek ze świateł. To Greenwich. Obserwatorium górowało wciemnościach nad okolicą, aStadthouder bezgłośnie przekraczał południk zero.


  Odbicia przybrzeżnych świateł kładły się na wodzie zygzakami ikręgami, od czasu do czasu mąciły je zarysy połyskujących jasnych bulajów przepływającego statku; lampki sterburty ibakburty obrysowywały trumienny kształt każdej barki; kutry policji rzecznej przeskakiwały zfali na falę zręcznie iszybko jak szczupaki. Przepuściliśmy liniowiec, który sterczał nad wodą niczym ustrojona kamienica. „ZHongkongu” – powiedział steward, kiedy jednostka przesuwała się obok nas. Wgórę iwdół rzeki niosły się najrozmaitsze dźwięki syren, jak gdyby mokradła Tamizy wciąż nawiedzały mastodonty.


  Rozległ się gong isteward poprowadził mnie zpowrotem do salonu. Byłem sam. „Nie mamy wielu pasażerów wgrudniu– oznajmił. – Tylko teraz jest tak spokojnie”.


  Kiedy uprzątnął ze stołu, wyciągnąłem zplecaka nowy, elegancko oprawiony dziennik, otworzyłem go na zielonym suknie pod lampą osłoniętą różowym abażurem izapisałem pierwszą notatkę, tymczasem flaszki ibutelka wina gorliwie pobrzękiwały wstojakach. Potem wyszedłem na pokład. Po obu stronach burty światła pojawiały się już zrzadka, ale można było jeszcze wyłowić odległe migotanie statków oraz miasteczek estuarium, które zoddali skurczyły się do wymiarów dalekich konstelacji. Widziałem rozrzucone bojeiprzepatrujący okolicę promień latarni morskiej. Zapieczętowany wieloma wodnymi pierścieniami Londyn zniknął; blada poświata stanowiła jedyny znak, że miasto istnieje.


  Rozmyślałem, kiedy powrócę. Podniecenie odegnało senność; ta noc była zbyt ważna. (Iudowodniła to na wiele sposobów. 9 grudnia 1933 roku właśnie dobiegał końca, wróciłem dopiero wstyczniu roku 1937– miałem wtedy wrażenie, że upłynęło mi całe życie– iczułem się jak Ulisses, plein d’usage et de raison[43], oraz, na dobre lub złe, całkowicie odmieniony przez podróże).


  Mimo emocji musiałem jednak zasnąć, kiedy się bowiem ocknąłem, jedynym światłem wpolu widzenia było nasze odbicie na falach. Królestwo usunęło się na zachód, prosto wciemność. Silny wiatr szarpał takielunek, ado kontynentalnej Europy zostało mniej niż pół nocy.


  * * *


  Brakowało jeszcze kilku godzin do świtu, gdy rzuciliśmy kotwicę wHoek van Holland. Wszystko pokrywał śnieg, płatki wirowały na skos przez stożki świateł latarni imieszały szyki świetlnych kręgów rozrzuconych na nietkniętym ludzką stopą molo. Nie wiedziałem, że Rotterdam leży kilka mil dalej wgłąb lądu. Wpociągu też byłem jedynym pasażerem itakie samotne przybycie, pod osłoną nocy iwytłumione przez śnieg, dopełniło złudzenia, że wślizguję się do Rotterdamu– ido Europy– sekretnym przejściem.


  Wuniesieniu włóczyłem się pustymi ulicami. Wysunięte kondygnacje budynków prawie stykały się ponad głową, zkolei dachy odsuwały się od siebie; zamarznięte kanały nanizywały na swój bieg kolejne wygięte włuk mosty. Na ramionach pomnika Erazma piętrzył się śnieg. Tu iówdzie sterczały skupiska drzew imasztów, aznad stromych dachów wystawały wielokątne kondygnacje ogromnej, kunsztownej gotyckiej wieży kościelnej. Kiedy się jej przyglądałem, powoli wybijała piątą.


  Uliczki wychodziły na Boompjes, długie nabrzeże obsadzone drzewami inajeżone kabestanami, ono zkolei otwierało się na szerokie ramię rzeki Maas[44] inieskończoność majaczących statków. Mewy płaczliwie pokrzykiwały, kołowały nad głową ipikowały wkrąg światła latarni, na zasypanych kocich łbach gęsto rozrzucały drobne ślady łapek, po czym wmałych eksplozjach śniegu osiadały na takielunku którejś zprzycumowanych łodzi. Wszystkie kawiarnie iportowe tawerny na tyłach nabrzeża były zamknięte, zwyjątkiem jednej, zktórej padała obiecująca jasna smuga. Podniosły się żaluzje ikrzepki mężczyzna wdrewniakach otworzył przeszklone drzwi, wystawił na śnieg burasa, odwrócił się izaczął rozpalać wpiecu. Kot się natychmiast cofnął do środka; ruszyłem za nim; sadzone jaja ikawa, które zamówiłem na migi, były najlepsze, jakie kiedykolwiek mi podano. Zrobiłem drugą, obszerną notatkę wdzienniku– stawało się to moją pasją– akiedy karczmarz pucował szklanki ifiliżanki iustawiał je wbłyszczących szeregach, zza sypiącego śniegu na jaśniejącym niebie wstał świt. Włożyłem płaszcz, narzuciłem na ramiona plecak, chwyciłem kij iskierowałem się ku drzwiom. Karczmarz zapytał, dokąd idę. „Do Konstantynopola”– odpowiedziałem. Uniósł brwi idał mi znak, abym zaczekał; postawił na blacie dwie szklaneczki inapełnił je przezroczystym płynem zkamionkowej butelki. Stuknęliśmy się; opróżnił swoją jednym haustem, ja uczyniłem to samo. Zpobrzmiewającym wuszach życzeniem „szczęść Boże”, palącymi wżołądku ogniami Bolsa idłonią zmiażdżoną pożegnalnym uściskiem– ruszyłem. Podróż uznałem za oficjalnie rozpoczętą.


  Nie uszedłem daleko, kiedy otwarte podwoje Grote Kerk[45], katedry zrośniętej zwielką dzwonnicą, zwabiły mnie do środka. Wypełnione przyćmionym wczesnoporannym światłem sklepienie łączyło wysoko nad głową ostre łuki zszarego kamienia ipobielonych murów, akwadraty szachownicy zczarno-białych płyt posadzki zmniejszały się wzdłuż nawy. Widok nieodparcie nasuwał na myśl obrazy na wpół zapomnianych holenderskich malarzy, wewnętrzne oko natychmiast zapełniło pustkę ludźmi siedemnastego wieku, którzy powinni byli tutaj siedzieć albo się przechadzać– mieszczanie zostrymi pożółkłymi bródkami iniebogobojne spaniele, które odmówiły czekania na zewnątrz– nieruchomi niczym figury szachowe, wczarnych paltach ijednakowych kryzach, uroczyście konferują zżonami idziatwą ustóp kolosalnych filarów obwieszonych herbami. Oprócz tego kościoła całe piękne miasto bomby miały roztrzaskać na kawałki kilka lat później. Zostałbym tam dłużej, gdybym otym wiedział.


  Nim upłynęła godzina, przedmieścia Rotterdamu zniknęły. Maszerowałem wzdłuż kanału, wpadającym śniegu moje buty miarowo skrzypiały na oblodzonych koleinach. Droga po wale, obsadzona wierzbami, biegła prosto jak strzelił, daleko gdzie wzrok sięgał, ale bliżej, niż by to było podczas przejrzystej pogody, ponieważ teraz stojące na jej straży wierzby iprzede mną, iztyłu szybko zaczynały przypominać zjawy irozpływały się wpokrywającej wszystko bladości. Mógł się zniej wynurzyć rowerzysta wtrepach, wnasuniętych na czapkę zdaszkiem okrągłych czarnych nausznikach chroniących przed mrozem, ajego cygaro mogło czasem pozostawić wpowietrzu jawajską lub sumatrzańską smugę dryfującą jeszcze długo, chociaż sam palacz zdążył się już rozwiać. Mój rynsztunek się sprawdzał. Plecak był wygodny istabilny, apodniesiony kołnierz nowego-starego płaszcza, umocowany odpinaną patką, którą właśnie odkryłem, tworzył przytulny komin; razem ze znoszonymi bryczesami ze sztruksu oprążkach miękkich od wielu lat używania oraz burymi sztylpami na ciężkich, podbitych ćwiekami butach, stanowił zbroję nie do pokonania, podkutą iznagolennikami– nie pozostała wniej żadna szczelina, która dałaby dostęp podmuchom. Wkrótce byłem cały ośnieżonyizaczęły mnie szczypać uszy, ale postanowiłem, że za żadne skarby nie zniżę się do noszenia koszmarnych nauszników.


  Kiedy śnieg ustał, jasne poranne światło odsłoniło wspaniałą, płaską geometrię kanałów, polderów iwierzb; wiatr poganiający chmury obracał również niezliczone skrzydła młynów– iporuszał nie tylko chmury oraz wiatraki: na dotychczas schowanych pod śniegiem kanałach pojawili się łyżwiarze, ale po chwili rozpędziło ich na boki przygnane zoddali przez wirujące porywy dziwo podobne do skrzydlatego smoka. Był to jacht lodowy– tratwa na czterech gumowych kołach pod naprężonym trójkątem żagla, obsadzona przez trzech młodych ryzykantów. Pędziła dosłownie zprędkością wiatru; jeden zchłopców wybierał żagiel, drugi sterował drągiem. Trzeci zawiesił cały swój ciężar na hamulcu wkształcie szczęki rekina, która sypała wpowietrze lodowe drzazgi ipodnosiła straszliwy hałas, wbijając zęby wlód. Bojer huczał, jakby przedzierał sto perkalowych koszul, wkrótce zwielokrotnione do tysiąca, gdy zaczął brać zakręt wprawo, ku odgałęzieniu kanału. Chwilę później stał się już tylko dalekim punktem, amilczący pejzaż zbrueglowskimi łyżwiarzami, kołującymi wolno jak muchy wsmole po kanałach ipolderach, wydał się teraz jeszcze bardziej monotonny. Śnieg zasypał krajobraz lśniącą powłoką, spod której łupkowy odcień tafli lodu ukazywał się tylko tam, gdzie obnażyły go zapętlone arabeski łyżwiarzy. Wierzby, ciągnące się rzędami wzdłuż krawędzi białych równoległoboków, znikały niczym ulotne obłoczki pary. Bryza poganiająca takie obłoczki nie napotykała żadnej przeszkody przez tysiąc mil ipiechura maszerującego wzdłuż grzbietu wału ponad cieniami rzucanymi przez chmury iponad rozległą równiną wypełniało przeczucie bezkresnej przestrzeni.


  * * *


 Dalsza część dostępna w wersji pełnej


  Objaśnienia


  
    [1]Przywołany przez Petroniusza Hister (Ister) to Dunaj. Fragment XXVII wniepublikowanym przekładzie Małgorzaty Chwałek: „Porzuć rodzinne strony iobcych szukaj brzegów, / Młodości, więcej los dla cię rzeczy zrodził. / Nie daj się fatum– niechże cię ujrzą Istru kresy, / Mroźny smagnie Boreasz. Poznaj beztroskie królestwa Kanopa / Itych, co Feba dzień wdzień odrodzeń izgonów świadkami; /Bo kto ziemie dalekie nawiedzi, większym człowiekiem się staje”.

  


  
    [2]Charles Kingsley, The Heroes or Greek Fairy Tales for My Children (1855), polski przekład Wacława Berenta Heroje, czyli klechdy greckie obohaterach.

  


  
    [3]Ostatecznie powstały trzy tomy, ostatni został wydany po śmierci autora.

  


  
    [4]Clifford Mills, Where the Rainbow Ends (1911) – baśniowa sztuka teatralna imusical dla dzieci.

  


  
    [5]Oscar Asche, Chu Chin Chow (1916) – musical komediowy oparty na Ali Babie iczterdziestu rozbójnikach według Księgi tysiąca ijednej nocy, wystawiany wLondynie.

  


  
    [6]Cedryk Errol Fauntleroy– bohater powieści Mały Lord (1886) Frances Hodgson Burnett, polski przekład Marii Julii Zaleskiej; dobrze ułożony, niewinny, czarujący wobejściu chłopiec.

  


  
    [7]Powodowany dyskrecją autor podał fikcyjną nazwę szkoły (choć brzmiącą podobnie do nazwy rzeczywistej) ikonsekwentnie kilka zdań dalej zmienił prawdziwe nazwisko jej pryncypała. Chodzi oThe Priory Gate School zajmującą Walsham Hall wWalsham-le-Willows, której dyrektorem był psychoanalityk, major Theodore James Faithfull-Davies (dziadek piosenkarki Marianne Faithfull). Wszystkie pozostałe nazwy własne występujące wksiążce są rzeczywiste.

  


  
    [8]Autor wymienia popularne renesansowe tańce angielskie, ich nazwy nie znajdują odpowiedników wjęzyku polskim. To tańce kołowe: Gathering Peascods, Sellinger’s Round oraz tańce korowodowe: Picking Up Sticks iOld Mole; podstawę ich choreografii stanowią układy wkółku, podskoki, przejścia dookoła wlewo iwprawo, zejścia do środka, obroty, mijania się osób po skosie, przejścia pod mostkiem zrąk.

  


  
    [9]Fay ce que vouldras (fr.)– Czyń, coć się podoba; wyrażenie pochodzące zGargantui iPantagruela François Rabelais’go, polski przekład Tadeusza Boya-Żeleńskiego.

  


  
    [10]Gra słów: foxglove (ang.)– naparstnica; fox– lis.

  


  
    [11]Arthur Rackham (1867–1939)– słynny angielski ilustrator książek. Do jego najważniejszych prac zaliczają się ilustracje m.in. do Baśni braci Grimm z 1900 r. i O czym szumią wierzby Kennetha Grahame’a z 1940 r.

  


  
    [12]Fellow of the Royal Society– członek Królewskiego Towarzystwa wLondynie dla Rozszerzania Nauki oPrzyrodzie (The Royal Society of London for Improving Natural Knowledge), brytyjskiego towarzystwa naukowego pełniącego funkcję akademii nauk.

  


  
    [13]Chodzi omarynarkę przypominającą kurtkę, swobodną jednorzędówkę zwykle ztweedu, oniewielkich klapach, zpaskiem ztego samego materiału, charakteryzującą się dwiema fałdami na plecach.

  


  
    [14]Common Entrance (tzw. CE)– egzamin kończący edukację przygotowawczą, czyli odpowiednik naszej szkoły podstawowej, będący przepustką do dalszej edukacji wszkołach wyższego stopnia; uczniowie podchodzą do niego wwieku ok. 13 lat.

  


  
    [15]Somerset Maugham (1874–1965)– wokresie przedwojennym bardzo popularny angielski dramato- ipowieściopisarz, słynny także zpobierania najwyższych wówczesnym świecie literackim honorariów.

  


  
    [16]Walter Horatio Pater (1839–1894)– angielski pisarz, kontrowersyjny krytyk sztuki, zainteresowany szczególnie renesansem, piewca hedonizmu, wykładowca akademicki; inspirował prerafaelitów.

  


  
    [17]Wotan – inaczej Odyn.

  


  
    [18]Autor ma na myśli wielkie, renomowane ośrodki uniwersyteckie, jak choćby uniwersytet wCambridge.

  


  
    [19]Czarny Książę, właśc. Edward Woodstock (1330–1376)– książę Walii, jeden znajwybitniejszych dowódców wojny stuletniej.

  


  
    [20]Lily Christine– romans z1928 r. autorstwa Michaela Arlena.

  


  
    [21]Edward Gibbon (1737–1794) – autor fundamentalnego dzieła Zmierzch Cesarstwa Rzymskiego.

  


  
    [22]Metafora nawiązująca do pozycji ifunkcji zawodników rugby na polu gry; przywołany tutaj młynarz (scrum-half) znajduje się wpierwszej linii ijest centralną postacią formacji młyna, odpowiada za koordynację ikomunikację grupy.

  


  
    [23]Chodzi o Coloured Fairy Books, zebraną iopublikowaną wlatach 1889–1913 przez Andrew Langa ijego żonę Leonorę Blanche Alleyne kolekcję 798 bajek i153 wierszy dla dzieci, które złożyły się na 25 tomów; 12znich zdobyło szczególną popularność ito właśnie one zyskały potoczne miano „kolorowych bajek”; tytuł każdego tomu miał kolor zgodny zbarwą obwoluty (The Blue Fairy Book, The Yellow Fairy Book).

  


  
    [24]Henry Justice Ford (1860–1941)– angielski malarz irysownik. Jego utrzymane wstylistyce prerafaelitów ilustracje do bajek zebranych przez Langa przyniosły mu wielką popularność idały początek międzynarodowej sławie ilustratorskiej.

  


  
    [25]Aluzja do bohaterki Isjomfruen, jednej zbaśni Hansa Christiana Andersena, polski przekład Stefanii Beylin iJarosława Iwaszkiewicza Dziewica lodów.

  


  
    [26]Chodzi owystępujący wheraldyce rysunek grotu krótkiej strzałki; wAnglii grot zwrócony ku górze stanowi oznaczenie własności lub instytucji rządowej (wheraldyce prywatnej strzałka zwykle skierowana jest ku dołowi) ijest powszechnie rozpoznawalnym symbolem.

  


  
    [27]Nellie Lemar– autor nigdy nie zapomniał jej nazwiska; wwieku 95lat wjednym zlistów przytacza je, opatrując komentarzem: „Pięknie prezentująca się przyczyna mej szkolnej klęski” (list do Paula Pollaka, bez daty, post-datowany na 23 lutego 2010 r., w: More Dashing. Further Letters of Patrick Leigh Fermor, 2018).

  


  
    [28]Jedna zpostaci satyrycznej powieści Evelyna Waugha Decline and Fall (1928; polski przekład Zbigniewa Batki Zmierzch iupadek), której główny bohater zostaje wydalony z Oksfordu za gorszące zachowanie.

  


  
    [29]Zlokalizowana wSandhurst Królewska Akademia Wojskowa (Royal Military Academy Sandhurst).

  


  
    [30]Bright Young People – w swobodnym przekładzie: „cudowni młodzi ludzie”; nazwa nadana przez tabloidy młodej arystokratycznej cyganerii Londynu lat 20. XX w., dyktującej modę iznanej zwydawania wystawnych przyjęć; wywodziło się z niej wielu sławnych pisarzy, dziennikarzy iinnych osób publicznych; środowisko sportretowane zostało m.in. wfilmie Stephena Frya Cudowne lata bohemy (2003).

  


  
    [31]Anthony Trollope (1815–1882)– angielski pisarz ery wiktoriańskiej.

  


  
    [32]Nawiązanie do zabawki czy gadżetu japońskiej produkcji (najsłynniejszym producentem była firma Penny Toys), miniaturowego bukietu kwiatów wykonanych zryżowego papieru iskrawków gąbki, osadzonych na druciku, wysuszonych isprasowanych, pakowanych wwoskowany papier, które po włożeniu do szklanki wypełnionej wodą szybko „rozkwitały” wpełny bukiet, powiększając swą objętość mniej więcej dziesięciokrotnie; popularny szczególnie wlatach 50. i60. XX w.

  


  
    [33]Klasztor i miłość – powieść historyczna Charlesa Reade’a(1861); polski przekład Marii Przymanowskiej. Książka opowiada dzieje młodego skryby iiluminatora Gerarda Eliassoena, który wędruje przez wiele krajów Europy.

  


  
    [34]Aluzja do Johna George’aLambtona, 1. hrabiego Durham (1792–1840), administratora kolonii, szalenie majętnego brytyjskiego męża stanu, znanego pod przezwiskiem „Jog Along Jack”, które wzięło się zjego słynnej odpowiedzi na pytanie, jaką sumę uważa za przychód wystarczający dla angielskiego dżentelmena: „Żeby mógł sobie wygodnie biegać, potrzebuje 40 tys. funtów sterlingów na rok” (co według aktualnego przelicznika wynosi około 3,9 mln funtów); ówczesny budżet Fermora, przyznany mu przez ojca, wynosił 50 funtów rocznie.

  


  
    [35]Robert Byron (1905–1941)– brytyjski pisarz, krytyk sztuki ihistoryk, autor poczytnej literatury podróżniczej.

  


  
    [36]Nawiązania do scen zawartych wksiążce Byrona The Station, będącej opisem podróży na grecką świętą górę Athos iwizyt wtamtejszych klasztorach.

  


  
    [37]James Loeb (1867–1933)– bankier, filantrop ihellenista, ufundował w1912 r. wLondynie serię wydawniczą zzamiarem publikacji całej spuścizny greckiej iłacińskiej literatury klasycznej wedycji dwujęzycznej, tzw.Loeb Classical Library; seria ukazuje się do dziś, liczy ponad 500 tomów; od 1934 r. publikowana jest przy współudziale Uniwersytetu Harvarda.

  


  
    [38]Mark Ogilvie-Grant – słynny dyplomata ibotanik; jeden zaktywniejszych członków grupy Bright Young People.

  


  
    [39]Bergen – jedno zalternatywnych wczesnych określeń oznaczających plecak, szczególnie popularne wWielkiej Brytanii, pochodziło od nazwiska twórcy alpejskich plecaków zzewnętrznym stelażem, Norwega Olego F.Bergana (1876–1956).

  


  
    [40]Hallelujah! I’m abum! (ang.)– Alleluja! Jestem próżniakiem!

  


  
    [41]Mowa oXVII-wiecznym pomniku upamiętniającym wielki pożar Londynu (1666); jest to najwyższa na świecie wolno stojąca kolumna, znajduje się na skrzyżowaniu Monument Street iFish Street Hill; popularnie nazywana jest po prostu The Monument.

  


  
    [42]Nawiązanie do Matthew Arnolda (1822–1888), brytyjskiego poety ikrytyka, ijego wiersza Dover Beach; wprzekładzie Juliusza Żuławskiego Wybrzeże wDover.

  


  
    [43]Plein d’usage et de raison (fr.)– cytat ze zbioru sonetów Żale Joachima du Bellay (1522–1560); zacytowany fragment stanowi trzeci wers Sonetu XXXI; cała jego pierwsza strofa wprzekładzie Władysława Kościelskiego brzmi: „Szczęśliw, kto jak Ulisses, zwiedził piękne kraje, / lub jak ten, co za złotem runem zgarniał wody, / aby potem doświadczeń pełen ipogody, / wrócić do domu ojców, dawne znowu czcząc zwyczaje”.

  


  
    [44]Maas – holenderska nazwa rzeki; wjęzyku polskim: Moza.

  


  
    [45]Kościół św. Wawrzyńca wRotterdamie (Grote of Sint-Laurenskerk) położony przy Grotekerkplein 27.
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