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  Wstęp


  W książce chciałbym ukazać okres trzydziestoletniej pracy jako kierowca limuzyny wStanach Zjednoczonych, przede wszystkim wNowym Jorku. Krótki opis pięciu dzielnic tego przepięknego miasta, które nigdy nie śpi, ijego mieszkańców. Pragnę podzielić się uwagami zpoczątków tej pracy jako niedoświadczonego kierowcy, tajnikami tej przygody izmianami, jakie powoli zachodziły wlimobiznesie, atakże pokazać, jak przebiegało poznawanie dróg, ludzi irozwijającej się technologii, która przekształciła wszybkim tempie tę pracę, wydającą się początkowo całkiem przyjemną, lekką idobrze płatną. Wrzeczywistości wyglądało to trochę inaczej.


  Po przybyciu do Stanów nie znałem jeszcze za dobrze języka angielskiego ina początku podejmowałem się różnorodnych prac. Wdość krótkim czasie po poznaniu przyszłej żony iwłaśnie za jej namową postanowiłem zostać kierowcą. Nie mając otej profesji zielonego pojęcia, żadnego doświadczenia oprócz niezłego panowania nad kierownicą. Nie znając topografii miasta, korków panujących przez prawie 24 godziny, postanowiłem spróbować swoich sił izmienić życie nasze inaszych przyszłych dzieci na lepsze.


  Praca okazała się bardzo ciężką, przeznaczoną dla ludzi silnych fizycznie ipsychicznie oraz wytrwale dążących do wyznaczonego celu. Początkowy strach, nieudolność wobsługiwaniu two–way radio ipoznawanie jego możliwości, do tego słaba znajomość dróg, dojazdów i, jak wspomniałem już, nie najlepsza znajomość języka angielskiego nie były pomocne wrozpoczęciu nowej kariery. Strach potęgowali pierwsi nieznani pasażerowie. Praca ta każdego dnia ikażdej nocy była wielką niewiadomą. Nie byliśmy pewni absolutnie niczego. Nie mieliśmy gwarancji zarobków, godzin spędzonych na drodze itego, czy wogóle bez problemów wrócimy do domu, do rodziny. Kolejne dni, tygodnie imiesiące spędzone na drodze to oczywiście nabywanie doświadczenia ipozyskiwanie klientów, co wiązało się zwiększymi zarobkami. Nie zawsze jednak układało się tak, jakbyśmy sobie życzyli iplanowali.


  Przed każdym rozpoczęciem pracy dużo nerwówki ipytań. Uda mi sie dzisiaj zarobić, kogo spotkam, kogo poznam iczy bez problemów szczęśliwie odwalę swoją dniówkę, nockę? Czy samochód nie spłata jakiegoś figla? Idużo więcej pytań. Muszę nadmienić wtym miejscu, że byliśmy ijesteśmy do dzisiaj tzw. niezależnymi kontrahentami, czyli: „pracujesz dla siebie, ile chcesz ikiedy chcesz.” Jesteśmy właścicielami samochodów, pokrywamy wszystkie koszty związane zpracą ipłacimy prowizję firmie, dla której pracujemy. Wlatach 80. było to 10–12%, wlatach 90. wynosiły 15–17%, natomiast wdzisiejszych czasach jest to już około 30–35%. Oprócz tego kierowca płaci podatki za dany rok.


  W ciągu całej mojej kariery wymieniłem pięć samochodów marki Lincoln Town Car, jednego cadillaca ipozostałem zchryslerem 300, ostatnim już, jak sobie przyrzekłem. Przejechałem około 2 mln mil, czyli średnio 300 tys. mil na samochód. Na jednym więcej, na drugim mniej. Nauczyłem się pracy zmapą, która była wtym czasie jedyną dostępną, wydawałoby się „technologią”, aposiadaliśmy ich około dwudziestu. Wpóźniejszym czasie doczekaliśmy się GPS–u. Dzisiejsza technologia poprowadzi kierowcę wszędzie, gdzie zapragnie, nawet zzamkniętymi oczami. Poznałem większość dróg szybkiego ruchu, wjazdów do Nowego Jorku iwyjazdów zniego, jak również dróg prowadzących do sąsiednich stanów. Przewiozłem około 34 tys. pasażerów, abyli wśród nich artyści zprawdziwego zdarzenia, wszelkiej maści celebryci, politycy iadwokaci. Nie zabrakło bankierów, milionerów, biznesmenów izwykłych zjadaczy chleba. Zniektórymi znich zapoznałem się wmiarę szybko ido dzisiaj pozostaliśmy wstałym kontakcie idobrych, przyjacielskich stosunkach. Wtym czasie zdążyłem sie rozwieść (praca nie była jednak tego przyczyną!) izostałem dziadkiem.


  Przypuszczam, że książka ta będzie na pewno ciekawa, wniektórych momentach smutna, przygnębiająca, wręcz tragiczna, ale nie zabraknie również wesołych, zaskakujących iszokujących momentów.


  ROZDZIAŁ 1

  Początk


  Pierwsza kompania limuzynowa


  Po opuszczeniu w1982 roku m/s Tadeusz Kościuszko, podjęciu na zmianę kilku początkowych prac– budowa iremonty mieszkań, rozbiór mięsa wnieistniejącym już Meat Market na słynnej 14. ulicy na Manhattanie, wrestauracji jako kucharz– po dość szybkim małżeństwie inamowie żony próbuję swoich sił jazdy limuzyną wjednej zwielu dobrze prosperujących wtym czasie kompanii limuzynowych. Praca, wydawałoby się, dająca doskonałą przyszłość izapewnienie niezłego bytu. Wystarczyło tylko prawo jazdy, znać trochę angielski, mieć samochód, swój lub wynajęty, ito nie byle jaki, tylko lincoln town car lub cadillac. No ioczywiście należało umieć go prowadzić. Oprócz tego konieczna była chęć do ciężkiej pracy wróżnych godzinach dnia inocy. Wybór należał do nas, pracowaliśmy dla siebie.


  Wszystkie limuzyny obowiązkowo wczarnym kolorze. Kierowca profesjonalnie ubrany: wgarniturze, białej koszuli ikrawacie, do tego czarne buty. Jak to bywa, nie wszyscy jednak przestrzegali narzuconego dress code’u, za co przyłapani ponosili karę. Oprócz regulaminów miastowych istanowych (specjalna licencja itablice rejestracyjne kosztujące wtym czasie niezbyt dużo), każda korporacja miała swoje regulaminy. Praktycznie wszystko związane było zkasą. Kierowca płacił za brak stroju, za wszelakiego rodzaju pisemne zażalenia klientów– bo tylko takie brane były pod uwagę, brudne wśrodku ina zewnątrz samochody, spóźnienia iwiele innych rzeczy, których nie sposób tutaj wymienić. Zasady zależały od właścicieli kompanii, bo na tym żerowali najbardziej.


  Dominowali wtym biznesie przede wszystkim Rosjanie, Żydzi iWłosi. Kary te były oczywiście nielegalne, ale nie było do kogo się zwrócić lub pożalić. Nikt nie miał ochoty tego wysłuchiwać. Apoza tym, jeżeli miało się ochotę pracować wdanej spółce, to raczej godziło się na to istarało nie robić pomyłek. Kary były różne, np. finansowe, od 100 dolarów do kilku tysięcy, anieraz złamanie regulaminu kończyło się nawet utratą pracy wkompanii. Zarobki, trzeba przyznać, były doskonałe jak na warunki ekonomiczne panujące wtych latach, toteż kary wymierzone przez właścicieli nie robiły za dużej różnicy ani krzywdy. Oczywiście, nie przesadzali wtym, starając się nie tracić żadnego kierowcy. Wten właśnie sposób kary, prowizje, radia, które używaliśmy, iwszystkie inne dodatki wkrótkim czasie robiły zwłaścicieli firmy milionerów. Najbardziej interesujące jest to, że nie posiadali nigdy swojej własnej limuzyny. Samochody były własnością kierowców, którzy opłacali ubezpieczenie, tankowali inaprawiali auto wswoim zakresie. Na koniec roku dochodziło jeszcze najważniejsze, amianowicie rozliczanie podatków, podczas których wielu kierowców otrzymywało niezły zwrot, aci bardziej pechowi musieli dopłacać. Zależało to wszystko od wydatków związanych zpracą, ale iod tego, jak zdolny iumiejętny był twój CPA (accountant).


  Praca iregulaminy we wszystkich kompaniach były podobne. Wlatach 80. i90. mimo że gospodarka Stanów Zjednoczonych przechodziła niewielką recesję, której my, kierowcy, za bardzo nie odczuwaliśmy, powstało dużo takich korporacji. Pierwszą, dla której zdecydowałem się pracować, prowadzili Żydzi. Była nią, nieistniejąca już od dawna, „Company car” ze śmiesznym emblematem. Nie pamiętam, jak się tam znalazłem ikto mnie wprowadził, ani nawet nazwisk właścicieli, ale pamiętam, jak wyglądali. Właśnie tam stawiałem pierwsze swoje kroki.


  Właściciel obwieszony kilogramami złota iprzypominający sprzedawcę narkotyków lub jakiegoś nieuzdolnionego rapera okazał się Izraelczykiem. Jego wspólniczka była Hiszpanką. Nieważne jednak, jak wyglądali. Muszę przyznać, że mieli smykałkę do biznesu. Dobre konta idużo znanych klientów, włączając artystów– tych zprawdziwego zdarzenia– ipiosenkarzy. Wspomnę tylko, że wtym czasie byłem dosyć często kierowcą Roberty Flack ijej gości. Ta słynna piosenkarka mieszkała wDakota House– budynku, gdzie parę lat wcześniej pożegnał się ztym światem, zastrzelony przez szaleńca, jeden zczłonków The Beatles– John Lennon. Tę przepiękną historyczną perłę architektoniczną, mieszcząca się przy zachodniej 72. ulicy iCentral Park West, zamieszkiwało wielu celebrytów iartystów, m.in. Madonna. Po tym wypadku zaostrzono środki ostrożności, stawiając ogromną bramę iustawiając przy niej odźwiernego. Każdy zjawiający się gość musiał okazać swoją tożsamość iczekać na decyzję odwiedzanej osoby.


  Nasza korporacja wtym czasie posiadała około 120 kierowców. Jedni byli właścicielami samochodów, adrudzy wynajmującymi. Ja należałem do tych drugich. Próbowałem swoich sił jako początkujący na starym lincolnie z1983 roku, był wówczas koniec roku 1986. Właściciel pojazdu, Jamajczyk, nie dbał praktycznie onic inie wywiązywał się ze swoich obowiązków. Amiał ich sporo. Zainteresowany był wyłącznie tygodniową zapłatą wwysokości 350 dolarów. Na tym właśnie „trupie” wsłuchiwałem się wtwo–way radio, przez które dyspeczer wydawał robotę. Nie zgłaszałem się przez dłuższy czas, po prostu bałem się. Bardzo ciężko było zrozumieć, co wogóle mówił, atym bardziej zapamiętać adres, który podawał. Dla mnie, nieznającego jeszcze dobrze języka angielskiego, było to dodatkową trudnością. Nagrywałem jego bełkot iprzesłuchiwałem kilkakrotnie do czasu, aż zrozumiałem. Nie lubili się powtarzać ani też nie mieli na to czasu. Błąkałem się po Manhattanie wMidtown, gdzie topografia ulic wydawała się najprostsza. Przeważają tylko numery ulic ialei. Wrzadkich przypadkach pokazują się nazwy ulic, te dominują przede wszystkim na dolnym, czyli południowym Manhattanie. Trzymałem się przy numeracji ulic.


  Po tygodniu praktyki, wyłączając trzy pierwsze dni zdoświadczonym kierowcą, podejmuję pierwszego klienta. Strach ipanika nie pozwalają na koncentrację. Dobrze, że automatyk, anie manualna skrzynia, myślę, że nie potrafiłbym przerzucić biegu. Czasami tabletki uspakajające były niezastąpione. Większość klientów korzystających zserwisu to stali klienci podróżujący na trasie praca– dom iodwrotnie. Znając doskonale najlepsze, najkrótsze inajszybsze drogi, próbują ominąć niesamowite korki, co okazywało się nie lada sztuką. Niektórzy pomagają, inni zajmują się swoimi sprawami ajeszcze inni zasypiają po ciężkim, długim dniu, zostawiając kierowcę swojemu losowi. Wszyscy jednak pragną być wdomu jak najszybciej.


  Trzymałem się itrzymam do tej pory jednej prostej zasady: pytam klienta, którą drogą życzyłby sobie dzisiaj zajechać do domu, próbując zrzucić zsiebie odpowiedzialność iuchronić się przed późniejszymi zarzutami, że wybrałem złą trasę. Znajdowali się tacy, którzy odpowiadali, że tę najszybszą, chociaż wszyscy rozumieli, że nie będzie to łatwe. Opuszczenie Manhattanu, niezależnie wjakim kierunku, do jakiejkolwiek dzielnicy lub stanu wgodzinach tzw. rush hour wymagało niezłych umiejętności. Odbiór klienta zjego domu okazywał się dużo łatwiejszy. Klienci mieszkający winnych stanach zamawiali samochód wbardzo wczesnych godzinach rannych, pomiędzy godziną 2 a5 rano, wzależności jak daleko mieszkali. Naszym zadaniem było odnalezienie miejscowości na mapie iwybranie najszybszej drogi prowadzącej do punktu docelowego. Korzystanie zmap, początkowo skomplikowane, po kilkudniowym studiowaniu nie sprawiało żadnych trudności. Oczywiście, im dalsze trasy, tym więcej kasy izadowolenia. Wszyscy kierowcy lubili długie kursy. Nie było wtym czasie telefonów komórkowych, awkażdym razie nie były jeszcze osiągalne dla nas, więc zaopatrzono nas wtzw. bipery. Ratowały wprzypadku, gdy łączność zdyspeczerem przez two–way radio zerwała się lub była nieosiągalna, azaistniała konieczność skontaktowania się zkierowcą. Wyskakiwaliśmy zsamochodu przy najbliższej znalezionej budce telefonicznej iłączyliśmy się zbazą.


  Często zdarzały się niespodzianki po drodze, które kierowca musiał rozwiązać wswoim zakresie, np. brak nazwy ulic na mapie. Zazwyczaj brakowało ich na nowo wybudowanych osiedlach, aczasem odnalezienie adresu uniemożliwiała zwykła zmiana nazwy. Wtakim przypadku korzystaliśmy zpomocy policji lub straży pożarnej. Nigdy nie odmawiali pomocy ipomagali nam bardzo chętnie, chociaż nie zawsze się to im udawało. Wprzypadku gdy kierowca nie odnalazł adresu inie zjawił się na czas, musiał pożegnać się zzapłatą, ido tego często dokładali karę. Nie mógł również podejmować klientów zinnych stanów przez okres sześciu miesięcy. Przed wpakowaniem się wtaką sytuację ratowała możliwość zwrotu niechcianej, sprawiającej kłopot roboty, czego dyspeczerzy bardzo nie lubili. Było na to 15 minut. Kilkakrotnie zdarzyło się to mnie, gdy nie byłem pewny miejscowości, do której miałem się udać, ale nie ryzykowałem. Ci poranni klienci przeważnie udawali się na lotnisko, więc nie było mowy ojakimkolwiek spóźnieniu, nie wspominając oniezjawieniu się.


  Pracując wtej korporacji prawie rok, poznałem bardzo dobrze drogi wyjazdowe idojazdowe do Manhattanu. Znałem doskonale większość, jeśli nie wszystkie trasy szybkiego ruchu łączące Nowy Jork zsąsiadującymi stanami. Podszlifowałem również język angielski (wspomnę tutaj, że nigdy nie miałem okazji pójść do szkoły). Po dziesięciu miesiącach pracy wszystko zaczęło układać się lepiej, strach minął na tyle, że czułem się za kółkiem dobrze, stawałem się bardziej doświadczonym ipewnym siebie kierowcą. Poznałem również dużo klientów, jak się później okazało, stałych. Właśnie wtedy podczas niewielkiej kolizji, nie zmojej winy, udało mi się wykryć przypadkowo niedbalstwo ichamstwo właściciela.


  Otóż mój przyjaciel zJamajki, od którego wynajmowałem auto, od pewnego czasu nie płacił za ubezpieczenie samochodu, abyło to jego obowiązkiem. Wtamtym okresie dużo rzeczy, za które dzisiaj można znaleźć się wwięzieniu, przechodziło zprzymrużeniem oka ibez większych problemów. Mało tego, wjemu tylko wiadomy sposób zarejestrował tego grata na moje nazwisko. Mówiąc krótko, wszystkie koszty związane ze stłuczką musiałem pokryć ja. Skontaktowałem się znim, by wyjaśnić nieprawidłowość, ale oczywiście nie miał czasu ani ochoty na rozmowę. Zgłosiłem również ten przypadek do kierownictwa, które było odpowiedzialne za takie incydenty ipróbowało rozstrzygać spory między kierowcami. Zdążyłem wtym czasie naprawić auto na swój koszt izniecierpliwością czekałem na zwrot pieniędzy, których nigdy nie otrzymałem. Mimo zapewnień głównego managera, że nastąpi to wkrótkim czasie, postanowiłem jednak zrezygnować zpracy wtej kompanii zwielkim niesmakiem inauczką na przyszłość. Odrzuciłem również ofertę jazdy na kompletnie nowym lincolnie podsuwanym mi przez właściciela.


  Zainteresowałem się wtym samym czasie ogłoszeniem wpolskiej gazecie poszukującej doświadczonego kierowcy (a takim się już czułem) limuzyny wjednej znajlepszych, najszybciej rozwijających się korporacji. Wynajmującym okazał się Polak, zktórym zostaliśmy kolegami przez następne trzydzieści lat. Kompania ta prowadzona była przez dwóch kuzynów– bukharskich Chazarów. Nie przestraszyłem się pierwszym niepowodzeniem inowej kompanii ostatecznie poświęciłem całe moje młodzieńcze lata inie tylko, bo ponad 30 lat. Rozrastała się wbłyskawicznym tempie. Gdy postanowiłem ją zasilić, posiadała już ponad 200 kierowców. Większość to Rosjanie, sporo Polaków imieszanka pozostałych– Arabów ikierowców zPołudniowej Ameryki.


  Kolega zaproponował mi niezłą cenę iwszelaką pomoc. Jeździł już wtym biznesie ponad cztery lata. Dorobił się trzech samochodów zudziałami na łączną sumę około 180 tys. dolarów, oczywiście wszystko na raty. Ja byłem tym, który pomógł mu spłacić jeden zjego samochodów. Trwało to około dziewięciu miesięcy. Czując się wystarczająco silnym imającym parę groszy wkieszeni, postanawiam zainwestować wsiebie imoją rodzinę. Kupuję pierwszego lincolna, wprawdzie nie nowego, ale zmałym przebiegiem, oraz pierwszy udział wkompanii na spłaty. Podobnie jak wpoprzedniej firmie jeździmy, ile chcemy ikiedy chcemy.


  Powoli przyzwyczajam się do nowej kompanii, zaczynam ją lubić izarabiać niezłe pieniądze. Dyspeczerzy ioperatorki wydają się bardziej dostępni iinteligentni ina pierwszy rzut oka i… ucha sprawiedliwie rozdający pracę. Przyłapani na jakichś szwindlach automatycznie kończyli swoje kariery. Właściciele wtym czasie byli bardzo zdyscyplinowani irygorystyczni itego samego żądali od pracowników.


  Kompania ta– CONCORD LIMOUSINE– ma przepiękny emblemat iwnajlepszym swoim okresie posiadała około 800 kierowców. Powstała w1984 roku, ja dołączyłem do nich w1987 roku, wiernie igodnie reprezentując ją po dzień dzisiejszy.


  ROZDZIAŁ 2

  Concord limousine


  Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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