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1

WOJNA OKOPOWA

Pewnego razu wybrałem się na spotkanie do szpitala, w którym dy-
rektor nowego programu prezentował jego zeszłoroczne osiąg nięcia. 
Na ten program zebrano od społeczności ponad milion dolarów, a na-
dzieje były wielkie. Nie należałem do osób w tym pokoju, na których 
zachwalane rezultaty zrobiły wrażenie, ale siedziałem cicho, ponieważ 
nie był to tak naprawdę mój interes, a także dlatego, że moja matka 
nauczyła mnie, że jeśli nie ma się nic miłego do powiedzenia, to nie 
powinno się w ogóle odzywać. Nie przeszkodziło mi to jednak w my-
śleniu, że na ten program zmarnowano cenny czas i zasoby.

Wszędzie wokół mnie inni uczestnicy dawali wyrazy swojego 
wsparcia. Świetna robota! Gratulacje! Wspaniale się spisaliście! Dla 
wszystkich było oczywiste, że w zeszłorocznych wynikach nie było 
wiele wartościowego do pokazania, ale większość pracowników me-
dycznych wokół mnie udawała, że podziela opinię, iż wszystko szło 
wspaniale, po prostu wspaniale. Nikt – włącznie ze mną – nie wstał 
i nie krzyknął: „Król jest nagi!”.

Nie jest to problem wyłącznie mojego szpitala – przenika całą 
publiczną służbę zdrowia; w ten sposób funkcjonuje każda biuro-
kracja. Chociaż zachowywanie krytycznych opinii dla siebie jest na 
ogół korzystne w relacjach osobistych, to nie jest pożyteczne, gdy 
chodzi o rozwój nauki. By rozwiązać problemy, musimy dowiedzieć 
się o ich istnieniu. Jedynie wtedy możemy zrozumieć, czego braku-
je współczesnym rozwiązaniom – i je ulepszyć. W końcu zależą od 
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tego życia. Jednak w badaniach medycznych, opinie, które odstępu-
ją od określonej narracji, nie są mile widziane. Ten problem prze-
nika całe dyscypliny – na przykład badania nad otyłością, cukrzycą 
typu 2 i, tak jest, rakiem.

OTYŁOŚĆ

Jesteśmy świadkami największej epidemii otyłości w historii świata. 
Przyjrzyj się dowolnym statystykom dotyczącym globalnej otyłości, 
a zobaczysz, że nowiny są ponure. W 1985 roku częstotliwość wystę-
powania otyłości nie przekraczała 10% w żadnym ze stanów Amery-
ki. W 2016 roku Centers for Disease Control and Prevention (CDC) 
donosiły, że w żadnym ze stanów otyłość nie schodziła poniżej 20%, 
a jedynie w trzech jej wskaźnik wynosił poniżej 25%1. Jejku! Nie mo-
żemy po prostu obwiniać złej genetyki, ponieważ do tej zmiany doszło 
w ciągu ostatnich 31 lat: na przestrzeni jednego pokolenia. Jasne jest, 
że potrzebujemy interwencji i długofalowych rozwiązań, by pomóc 
ludziom zgubić kilogramy, a następnie utrzymać zdrową wagę.

Przez dziesięciolecia oszukiwaliśmy się, wierząc, że posiadamy 
receptę na otyłość: liczenie kalorii. CDC sugeruje, że „Aby zrzucić 
wagę, musisz zużyć więcej kalorii niż przyjmujesz. Ponieważ 0,45 kg 
tkanki tłuszczowej zawiera w przybliżeniu 3500 kalorii, powinie-
neś zredukować ilość przyjmowanych kalorii o 500-1000 dziennie, 
by tracić około 0,45-0,90 kg tygodniowo”. To dość standardowa 
rada – możesz usłyszeć, jak powtarzają ją lekarze i dietetycy na ca-
łym świecie, jest także przywoływana w magazynach, podręczni-
kach i gazetach. To ta sama dietetyczna porada, której nauczyłem 
się w szkole medycznej. Każdy lekarz, który sugeruje, że istnieje spo-
sób, by zrzucić wagę za pomocą jakichkolwiek innych sposobów, 
jest przeważnie uważany za szarlatana. Jednak obsesyjne skupienie 
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środowiska medycznego na kaloriach nie przełożyło się na żaden 
sukces w walce z epidemią otyłości. Jeśli nie możemy przyjąć, że na-
sze rozwiązania są zdecydowanie niewystarczające, będziemy bezsil-
ni w walce z rosnącą falą otyłości.

Niewielu może przyznać, że rada „jedz mniej, ruszaj się wię-
cej” nie działa. Jednak przyznanie się do naszych braków stanowi 
pierwszy krok w kierunku rozwiązania epidemii otyłości. Porada, 
by liczyć kalorie, nie jest ani przydatna, ani skuteczna. Zamiast 
tego – jak argumentowałem – musimy przyjąć, że otyłość to za-
burzenie równowagi hormonalnej, a nie kalorycznej. Zaakceptuj-
my prawdę i ruszmy naprzód, abyśmy mogli opracować sposoby, 
które faktycznie działają. Jedynie wtedy będziemy mieć szansę na 
odwrócenie biegu tego kryzysu zdrowia publicznego. Znakomite-
go ekonomistę Johna Maynarda Keynesa cytuje się, jakoby powie-
dział: „Trudność leży nie tyle w opracowaniu nowych pomysłów, 
co w ucieczce przed starymi”.

CUKRZYCA TYPU 2

Przerażająca epidemia cukrzycy typu 2 stanowi ścisłe odbicie epide-
mii otyłości. Według CDC, mniej więcej jeden na dziesięciu Ame-
rykanów cierpi na cukrzycę typu 2. Co gorsza, ta liczba wzrasta 
równomiernie od kilku dziesięcioleci – a na horyzoncie nie widać 
wybawienia. (Patrz: rycina 1.1).

Podawanie leków, które obniżają glukozę we krwi, takich jak 
insulina, to standardowa metoda leczenia cukrzycy typu 2. Z cza-
sem pacjenci wymagają zazwyczaj coraz wyższych dawek tych le-
ków. Jeśli przyjmujesz więcej insuliny, dość oczywiste jest, że twoja 
cukrzyca typu 2 stała się bardziej intensywna. Jednak my, przed-
stawiciele środowiska medycznego (naukowcy, lekarze), po prostu 
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utrzymujemy pozycję, zgodnie z którą cukrzyca typu 2 jest chorobą 
przewlekłą i postępującą, i że tak już po prostu jest.

Rycina 1.1

Nic z tego nie jest prawdą. Kiedy pacjent traci na wadze, sytu-
acja z jego cukrzycą typu 2 niemal zawsze się poprawia. Nie mu-
simy przepisywać cukrzykom więcej leków; powinniśmy poprawić 
ich diety. Nie chcemy jednak przyznać, że nasze podejście do lecze-
nia jest błędne. Oznaczałoby to odejście od uzgodnionej narracji, 
zgodnie z którą nasi badacze i lekarze dzielnie dokonują postępów 
w walce z okropną chorobą. Przyznać, że istnieje problem? Nie ma 
mowy. Rezultat? Ciągnąca się epidemia. Ponownie, jak w przypad-
ku otyłości, jeśli nie możemy przyznać, że aktualnemu protokoło-
wi leczenia bardzo daleko do akceptowalnego, to dalej będzie nam 
brakować sił, by pomóc cierpiącym.
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RAK

Tym samym dochodzimy wreszcie do raka. W walce z nim z pew-
nością musimy robić ogromne postępy, prawda? Niemal każdego 
dnia słyszymy doniesienia o jakichś przełomach związanych z ra-
kiem lub o medycznym cudzie odkrytym przez naszych pionier-
skich naukowców. Niestety, trzeźwe spojrzenie na dostępne dane 
wskazuje, że progres w badaniach nad rakiem pozostaje w tyle za 
niemal każdą inną dziedziną medycyny.

Na początku XX wieku rak nie przyciągał zbyt wiele uwagi. 
Największymi zagrożeniami dla zdrowia publicznego były choro-
by zakaźne, takie jak zapalenie płuc, infekcje żołądkowo-jelitowe 
oraz gruźlica. Jednak publiczne warunki sanitarne się poprawiły, 
a w 1928 roku brytyjski naukowiec Alexander Fleming dokonał 
odkrycia penicyliny, które zmieniło świat. Oczekiwana długość ży-
cia Amerykanów zaczęła rosnąć, a skupienie przeniosło się na cho-
roby przewlekłe – na przykład chorobę serca oraz raka.

W latach 40. XX wieku, American Society for the Control of 
Cancer (ASCC, które później przeobrazi się w American Cancer 
Society) podkreślało wagę wczesnego wykrycia i agresywnego le-
czenia. ASCC opowiadało się za rutynowym wykonywaniem wy-
mazu z szyjki macicy – ginekologicznego testu przesiewowego pod 
kątem raka szyjki macicy. W rezultacie odniesiono oszałamiający 
sukces: dzięki znacznie wcześniejszemu wykrywaniu, wskaźniki 
śmiertelności z powodu raka szyjki macicy drastycznie zmalały. To 
był obiecujący początek, ale wskaźniki śmiertelności z powodu in-
nych nowotworów cały czas wzrastały.

W  1971 roku, ówczesny prezydent Stanów Zjednoczonych, 
Richard Nixon, zadeklarował podczas swojego orędzia o  stanie 
państwa wojnę z rakiem, proponując „intensywną kampanię, by 
odnaleźć lekarstwo na raka”. Uprawomocnił National Cancer Act 
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i poświęcił niemal 1,6 miliarda dolarów na badania nad rakiem. 
Optymizm sięgał zenitu. Wraz z Projektem Manhattan, Ameryka 
weszła w erę atomową. Kraj wysłał właśnie człowieka na Księżyc 
dzięki programowi Apollo. Rak? Z pewnością i jego da się pokonać. 
Niektórzy naukowcy przewidywali entuzjastycznie, że zostanie on 
wyleczony jeszcze przed momentem świętowania dwusetlecia Ame-
ryki w 1976 roku.

Dwusetlecie nadeszło i minęło, ale lek na raka nie zbliżył się 
wcale do stania się rzeczywistością. W 1981 roku, w dziesiątą rocz-
nicę wypowiedzenia „wojny z  rakiem”, „New York Times” pod-
dawał w wątpliwość, czy ta mocno nagłośniona, trwająca dekadę 
wojna z rakiem „przyniosła realny postęp w walce z tą przerażają-
cą chorobą, czy… okazała się ekstrawaganckim niewypałem war-
tym 7,5 miliarda dolarów?”2. Wskaźnik zgonów z powodu raka 
dalej bezlitośnie rósł; starania minionej dekady nie spowolniły na-
wet jego wspinaczki. Walka z rakiem to był, póki co, kompletny 
pogrom.

Nie była to nowość dla osób wtajemniczonych – na przykład 
dla dr. Johna Bailara III z Narodowego Instytutu Raka (NCI), któ-
ry pracował także jako konsultant „New England Journal of Me-
dicine” oraz jako wykładowca Harvard’s School of Public Health. 
W 1986 roku, dr Bailar poddał w wątpliwość skuteczność całego 
programu badań nad rakiem w artykule na łamach „New England 
Journal of Medicine”3. Zauważa w nim, że pomiędzy 1962 a 1982 
rokiem liczba Amerykanów, którzy zmarli na raka wzrosła o 56% 
(patrz: rycina 1.2). Po uwzględnieniu wzrostu populacji, wciąż 
oznaczało to 25-procentowy wzrost umieralności na raka w czasie, 
gdy współczynniki umieralności na niemal każdą inną chorobę 
szybko spadały. Surowe współczynniki umieralności z powodów 
innych niż rak spadły o 24%. Dr Bailar zauważył, że dane „nie do-
starczają dowodów na to, że jakieś 35 lat intensywnych i rosnących 
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starań o usprawnienie metod leczenia raka, wpłynęło w dużym 
stopniu na najbardziej fundamentalną miarę wyników klinicznych 
– śmierć. Co więcej, w odniesieniu do raka jako całości, z wolna 
straciliśmy grunt”. Zastanawiał się na głos, „Dlaczego rak to jedna 
z głównych przyczyn śmierci, w przypadku której standaryzowane 
według wieku współczynniki umieralności wciąż wzrastają?”.

Rycina 1.2 Zgony z powodu raka, 1900–2000

Jako osoba wtajemniczona w  wojny z  rakiem, która publi-
kowała w najwybitniejszym czasopiśmie medycznym na świecie, 
dr Bailar wykrzyczał właściwie, że „król jest nagi!”. Uznał potrzebę 
pobudzenia nowego sposobu myślenia w ogłupiającym bagnie ba-
dań nad rakiem, które mumifikowano w kolejnych iteracjach tych 
samych paradygmatów raka, które całkowicie nas zawiodły. Rozpo-
znając porażki środowiska medycznego, dr Bailar wykonał odważ-
nie pierwszy krok ku postępowi w wojnie z rakiem.
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Niestety, reszta nowotworowego establishmentu nie była goto-
wa przyznać, że istnieje problem. Artykuł dra Bailara spotkał się 
z ostrą krytyką. W najlepszym przypadku nazywano go „błędnym”, 
w najgorszym – „karygodnym”. W uprzejmym świecie akademic-
kim taki język był równoznaczny z najwyższym bluźnierstwem4. 
Dr Bailar został niemal powszechnie napiętnowany przez środowi-
sko, któremu niegdyś przewodził. Jego pobudki i inteligencja stale 
poddawane były w wątpliwość.

Vincent DeVita Jr., ówczesny zarządca NCI, nazwał artykuł dra 
Bailara nieodpowiedzialnym i wprowadzającym w błąd, sugerując 
jednocześnie, że sam dr Bailar „odszedł od rzeczywistości”5. Dy-
rektor American Society of Clinical Oncology nazwał dra Bailara 
„wielkim pesymistą naszych czasów”. Dochodziło do wielu ataków 
ad hominem, ale statystykom po prostu nie sposób było zaprzeczyć. 
Problem raka się pogłębiał, lecz nikt nie chciał tego przyznać. Śro-
dowisko badawcze odpowiedziało na wiadomość, zabijając posłań-
ca. Wszystko jest fantastycznie, mówili, choć piętrzyły się ciała.

Niewiele zmieniło się jedenaście lat później, gdy dr Bailar 
opublikował artykuł uzupełniający, pod tytułem „Cancer Unde-
feated”6. Wskaźnik śmiertelności raka wzrósł o kolejne 2,7% od 
1982 do 1994 roku. Wojna z rakiem poskutkowała nie tyle roz-
gromieniem, co masakrą. Jednak środowisko osób zajmujących się 
rakiem nie było w stanie przyznać, że istnieje problem. Tak, doszło 
do kilku wartych odnotowania sukcesów. Wskaźniki śmiertelności 
raka u dzieci spadły o około 50% od lat 70. XX wieku. Rak jest 
jednak typową chorobą związaną z procesem starzenia się, było to 
więc wielkie zwycięstwo w małej potyczce. W 1993 roku spośród 
529 904 śmierci będących efektem raka, jedynie 1699 (3%) sta-
nowiły dzieci. Rak zadawał nam w twarz druzgocące ciosy, a nam 
udało się jedynie poczochrać jego elegancką fryzurę.
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6

TEORIA MUTACJI 
SOMATYCZNYCH

REWOLUCJA GENETYCZNA

W  1866 roku Gregor Mendel dał początek dziedzinie genety-
ki wraz z publikacją swojego – obecnie legendarnego – artykułu 
na temat hybrydyzacji roślin, w którym zestawiał między inny-
mi pomarszczone nasiona grochu z  okrągłymi. Słowo genetyka 
zostało ukute w 1906 roku przez biologa Williama Batesona – 
miało oznaczać nową, kiełkującą „naukę o dziedziczności i zróż-
nicowaniu”1. Cechy takie jak kolor oczu i włosów przekazywane 
są z pokolenia na pokolenie, zakodowane przez sekcje kwasu de-
oksyrybonukleinowego (DNA) zwane genami, które znajdują się 
w chromosomach.

Niemiecki biolog Theodor Boveri zwrócił w 1902 roku uwagę, 
że niektóre jaja jeżowca mające anormalną ilość chromosomów ro-
sły bardzo obficie – niczym komórki nowotworowe. Przypuszczał, 
że niektóre geny wewnątrz chromosomów stymulują wzrost i że 
mutacje tych genów powodowały nadmierny wzrost2. Boveri wy-
snuł także hipotezę, że inne geny odpowiadały za zatrzymywanie 
wzrostu. Jeśli się skaleczysz, twoje ciało musi aktywować geny, któ-
re sygnalizują komórkom, by się rozmnożyły i zagoiły ranę. Kiedy 
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tak się stanie, inne geny muszą powiedzieć komórkom, by przesta-
ły rosnąć. Boveri przedstawił swoją podstawową hipotezę w książce 
z 1914 roku – The Origin of Malignant Tumours3.

Słuszność podstawowych postulatów Boveriego została po-
twierdzona wraz z odkryciem właśnie tych genów, dziś zwanych 
onkogenami (geny, które sprzyjają wzrostowi komórki) i genów 
supresorowych (geny, które hamują wzrost komórki). Pierwszy 
ludzki onkogen zidentyfikowano w latach 70. XX wieku. Odkry-
to wtedy, że niektóre szczepy wirusa mięsaka Rousa (RSV) powo-
dowały nowotwór u kurczaków – a inne nie. Dzięki porównaniu 
dwóch genomów wirusowych naukowcy wyodrębnili gen src, czy-
li pierwszy onkogen na świecie, odpowiedzialny za transforma-
cję nowotworową. W 1976 roku laureaci Nagrody Nobla, Harold 
Varmus i Mike Bishop odmienili genetykę nowotworów, odkry-
wając ludzki odpowiednik genu src i natychmiast zmieniając src 
z wirusowej osobliwości występującej u kurcząt w głównego gracza 
genetyki większości ludzkich (i zwierzęcych) nowotworów.

Większość nowotworów wiąże się z licznymi zmianami onkoge-
nów i/lub genów supresorowych. Src zazwyczaj przyspiesza wzrost 
komórki w taki sposób jak pedał gazu przyspiesza ruch samochodu. 
RSV powoduje mutację src, aktywując go w nieodpowiedni sposób 
i prowadząc do niekontrolowanego wzrostu, który dostrzec moż-
na w przypadku nowotworu. Do końca lat 70. XX wieku odkryto 
kolejne dwa szeroko rozpowszechnione ludzkie onkogeny – geny 
myc i EGFR 4.

Geny supresorowe zatrzymują zazwyczaj wzrost komórkowy, tak 
jak hamulce zatrzymują ruch samochodu. Mutacja, która inaktywuje 
te geny będzie zatem sprzyjała wzrostowi komórek – tak jak puszcze-
nie hamulców sprawia, że samochód zacznie jechać szybciej. Ziden-
tyfikowany w 1979 roku gen supresorowy p53 to jeden z najczęściej 
ulegających mutacji genów w przypadku ludzkich nowotworów5.
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Wydawało się, że te nowe odkrycia zapewniają idealne wy-
tłumaczenie powodu, ze względu na który komórki nowotworo-
we rosły tak szybko. Zarówno aktywacja mutacji onkogenów, jak 
i inaktywacja mutacji genów supresorowych, mogły przyspieszyć 
wzrost komórki – prowadząc do raka. Łączyło się to z powszechnie 
akceptowaną teorią mutacji somatycznych (SMT), która postrze-
ga raka głównie jako chorobę spowodowaną przez nagromadzone 
mutacje genetyczne. Wśród komórek somatycznych znajdują się 
wszystkie komórki organizmu poza komórkami linii zarodkowych, 
czyli komórkami odpowiedzialnymi za rozmnażanie płciowe – np. 
plemnik i komórka jajowa. Mutacje w komórkach somatycznych 
(na przykład piersi, płuca, prostaty) nagromadzają się, a przypad-
kowa agregacja takich mutacji może okazać się wystarczająca do 
wywołania raka. Takie postrzeganie raka – które nazywam para-
dygmatem raka 2.0 (patrz: rycina 6.1) – zdominowało badania nad 
nim w latach 70. XX wieku. Dziś wciąż broni go American Can-
cer Society, które mówi otwarcie, że „Rak powodowany jest przez 
zmiany w DNA komórki – jej «kod» genetyczny”6.

Wspierając ten pogląd, badacze postulowali, że konkretne 
dziedziczone mutacje genetyczne powodowały raka bez potrzeby 
istnienia czynnika zewnętrznego. Rodzinne – lub dziedziczne – 
nowotwory są czymś relatywnie niecodziennym, odpowiadają bo-
wiem zaledwie za około 5% nowotworów, a zatem zdecydowana 
większość (95%) to mutacje sporadyczne. Pomimo tego SMT udo-
wodniło, że nowotwór może być czymś równie prostym, jak choro-
bą mutacji genetycznych.

Przykładowo, pojedyncza dziedziczna mutacja genetyczna genu 
supresorowego siatkówczaka powoduje rzadkie nowotwory oka 
u dzieci. Dziedziczna mutacja genu supresorowego von Hippla-
Lindaua prowadzi do większego ryzyka pojawienia się nowotwo-
rów nerki. W przypadku raka piersi, geny BRCA1 i 2 są najlepiej 
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znanymi genami podatności, które powodują wysokie ryzyko poja-
wienia się raka piersi – szacuje się jednak, że odpowiadają za jedynie 
5% jego przypadków. Udział dziedziczonych defektów genetycz-
nych w rozwoju raka jest ogólnie niewielki, ale te rzadkie przypadki 
potwierdziły ukryty, unifikujący mechanizm kancerogenezy.

Dziedziczone mutacje powodowały raka. Substancje chemicz-
ne, promieniowanie i  wirusy również mogły wywołać mutacje 
genetyczne lub inne zmiany kodu genetycznego, prowadząc do nie-
regulowanego rozwoju raka. Bingo! Elementy układanki idealnie 
do siebie pasowały.

Z rzadka, pojedyncza mutacja wystarczy, by zmienić normalne 
komórki w komórki nowotworowe. Normalna komórka posiada 
rozmaite mechanizmy do naprawy uszkodzonego DNA, więc jeśli 
uszkodzenie jest niewielkie, często można je naprawić. Jeśli jednak 
naprawa DNA nie nadąża za wyrządzanymi krzywdami, mutacje 
zaczynają się gromadzić. Kiedy kilka krytycznych mutacji się połą-
czy, rezultatem jest nowotwór. Większość powszechnych nowotwo-
rów wymaga wielu mutacji.

Jak jednak doszło do nagromadzenia się tych mutacji? Azbest, 
dym tytoniowy lub promieniowanie mogą spowodować zmiany ge-
netyczne, ale nie były one celowane w żaden konkretny gen lub 
chromosom. Domniemaną odpowiedzią wynikającą z SMT było 
to, że nie były to mutacje planowane, ale że gromadziły się mniej 
lub bardziej przypadkowo. Jeśli do wszystkich krytycznych mutacji 
dojdzie naraz – to po prostu pech.

Nowe narzędzia genetyczne, które powstały w latach 70. XX wie-
ku pokazały, że komórki nowotworowe rzeczywiście były przepełnio-
ne mutacjami genetycznymi. Do lat 80. na modelach zwierzęcych 
potwierdzono, że substancje chemiczne, promieniowanie i wirusy, 
czyli znane przyczyny raka, mogą mutować onkogeny i geny su-
presorowe, by go wywołać. Kiedy myszy zostały wystawione na 
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chemiczne kancerogeny, nabawiły się raka skóry, a w onkogenach 
tych raków występowały mutacje7.

Rycina 6.1

Środki chemiczne, promieniowanie rentgenowskie, wiru-
sy i dziedziczone choroby genetyczne, wszystkie wiążą się z bar-
dzo rożnymi efektami fizjologicznymi – ale wszystkie powodowały 
raka. Ich cechą wspólną było to, że powodowały uszkodzenia DNA 
i mutacje genów. Kancerogen powoduje raka, ponieważ jest muta-
genny – to znaczy, że zwiększa tempo mutacji genów. Biorąc pod 
uwagę, że mutacje akumulują się w sposób losowy, ich większa ilość 
podwyższa ryzyko raka – tak jak zakup większej ilości biletów na 
loterię zwiększa szanse na wygraną.

SMT sugeruje następujący łańcuch wydarzeń, przedstawiony 
na rycinie 6.2:
1. Normalne komórki somatyczne (na przykład płuca, piersi lub 

prostaty) doznają uszkodzeń DNA.
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2. Jeśli tempo uszkodzeń DNA przewyższa tempo jego naprawy, 
przypadkowe geny mutują.

3. Przypadkowa mutacja genów kontrolujących wzrost (onkoge-
nów lub genów supresorowych) powoduje żywiołowy i nieprze-
rwany wzrost. To ważny pierwszy krok w kierunku transformacji 
nowotworowej, ale nie jedyny, ponieważ wzrost reprezentuje za-
ledwie jedną z wielu cech charakterystycznych raka.

4. Inne mutacje genów akumulują się w losowy sposób wraz z cza-
sem. Kiedy dojdzie do połączenia się pewnych konkretnych 
kluczowych zdolności (cech charakterystycznych), komórka 
w pełni przemienia się w nowotwór.

Rycina 6.2

Większość powszechnych nowotworów potrzebuje wielu 
mutacji. To jak gra w baseball. Wielkie uderzenie, na przykład 
home run, samo w sobie daje punkty. Jedna ogromna mutacja, 
jak w przypadku siatkówczaka, może doprowadzić do nowotwo-
ru. Jednak w baseballu zawsze możesz zdobyć punkty dzięki po-
łączeniu wielu uderzeń. Wiele mutacji genetycznych także może 
się połączyć, by stać się nowotworem. Wzrastające tempo mu-
tacji – powiedzmy, że związane z paleniem tytoniu – podwyższa 
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związane z nimi ryzyko. Wraz z wystarczającą ilością mutacji ko-
mórki w  końcu przypadkowo stają się nowotworowe, niczym 
nieskończona ilość małp stukająca losowo w klawisze nieskoń-
czonej ilości maszyn do pisania, która ostatecznie napisze po-
wieść „Wojna i pokój”.

Te przypadkowe mutacje dają wszystkie „supermoce”, które są 
potrzebne, by rak mógł dobrze się rozwijać. Zdolność do nieustan-
nego wzrostu, do stania się nieśmiertelnym, do przemieszczania się 
oraz do korzystania z efektu Warburga, wszystko to wykracza poza 
możliwości normalnej komórki. Po nagromadzeniu się wszystkich 
supermocy, które określają zachowanie komórek nowotworowych, 
te powielają się i rosną. Powstała w ten sposób masa komórek no-
wotworowych – guz – to genetyczny klon tej pierwotnej komórki 
nowotworowej.

Wśród podstawowych postulatów SMT uwzględniono, że:
1. Rak jest skutkiem powstania wielu mutacji DNA.
2. Te mutacje akumulują się w sposób losowy.
3. Wszystkie komórki guza pochodzą od jednego pierwotnego 

klona.

Większość mutacji genów jest śmiertelna, ale niewielki pro-
cent jest neutralny lub korzystny. Prawdopodobieństwo przypad-
kowego nabycia wszystkich mutacji niezbędnych do transformacji 
komórki w nowotwór jest niewielka, ale jeśli tempo mutacji jest 
odpowiednio wysokie – z pewnością do tego dojdzie. Niskie praw-
dopodobieństwo sukcesu tłumaczy, dlaczego rak często potrzebuje 
dziesięcioleci, by się rozwinąć, a także dlaczego jego występowanie 
wzrasta u osób powyżej 45 roku życia (patrz: rycina 6.3)8.

Teoria mutacji somatycznych kancerogenezy ułożyła wszystkie 
różne znane przyczyn raka w spójną, ujednoliconą teorię. Ten para-
dygmat zmienił punkt skupienia badań z czynników zewnętrznych 
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(środki chemiczne, promieniowanie, wirusy) na defekty wewnętrz-
ne (mutacje genetyczne). Wszystkie te rozmaite kancerogenne 
urazy utworzyły nasiono raka poprzez wywoływanie mutacji gene-
tycznych. Choć dla wzrostu istotne jest zarówno nasiono, jak i gle-
ba, wydawało się, iż według SMT, to nasiono było najważniejszym 
elementem. Komórki nowotworowe są podobne do normalnych, 
ponieważ od nich pochodzą. Nie były obcymi najeźdźcami, lecz 
zmutowanymi wersjami naszych własnych komórek. Ujrzeliśmy 
wroga – byliśmy nim my sami.

NCI, Age and Cancer Risk, National Cancer Institute, 29 kwietnia 2015,  
https://www.cancer.gov/about-cancer/causes-prevention/risk/age.

Rycina 6.3

SMT była przełomem, obiecywała nowe kierunki badań i nowe 
metody leczenia. Raka postrzegano teraz jako problem skoncentro-
wany na komórkach, związany z mutacjami genetycznymi. Gdyby 
udało nam się znaleźć te mutacje, a następnie je wyleczyć, to zgod-
nie z  logiką, moglibyśmy wyleczyć też raka. SMT doprowadziło 
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do kilku zdumiewających prognoz, a także paru zdumiewających 
sukcesów. Zamiast po prostu korzystać z tradycyjnych narzędzi me-
dycyny nowotworowej – cięcia, palenia lub trucia – mogliśmy użyć 
niezwykle precyzyjnych narzędzi molekularnych, by opracować zu-
pełnie nowe protokoły leczenia raka. W latach 80. XX wieku SMT 
dotrzymało tej obietnicy, oferując jedną z najbardziej spektakular-
nych broni, które widziano na wojnie z rakiem.

CHROMOSOM FILADELFIA

W 1960 roku na Uniwersytecie Pensylwanii w Filadelfii, naukow-
cy Peter Nowell i David Hungerford badali ludzkie chromosomy 
w białaczce. Dwóch pacjentów, którzy cierpieli na rzadki rodzaj 
nowotworu krwi, przewlekłą białaczkę szpikową (CML), współ-
dzielili charakterystyczną aberrację chromosomową. Dziwne. Jeden 
z chromosomów pozostawał konsekwentnie mniejszy niż normal-
nie9. Ze względu na miejsce odkrycia, nazwano go „chromosomem 
Filadelfia”. Kiedy zdrowe komórki dzielą się w normalny sposób, 
dostarczają każdej nowej komórce potomnej dokładnie te same 
chromosomy. W przypadku chromosomu Filadelfia, kawałek chro-
mosomu 9 znalazł się na chromosomie 12 – i vice versa. Ta aber-
racja pojawiła się w niemal wszystkich przypadkach przewlekłej 
białaczki szpikowej i była dla niej czymś ekskluzywnym – żaden 
inny rodzaj nowotworu nie wykazał takiej cechy.

Chromosom Filadelfia wytwarzał anormalne białko znane 
jako kinaza bcr-abl – białko, które precyzyjnie włącza lub wyłą-
cza wzrost komórki, w zależności od sytuacji. Anormalne białko 
bcr-abl „włączało” wzrost komórki – i nigdy go nie wyłączało. Ten 
niekontrolowany wzrost ostatecznie prowadził do raka. Badacze po-
szukiwali nowego leku, by zablokować tę kinazę, a w 1993 roku 
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firma farmaceutyczna Ciba-Geigy (obecnie Novartis) wyłoniła naj-
bardziej obiecującego kandydata, zwanego imatynibem, do testów 
na ludziach.

Testy leków na ludziach zazwyczaj składają się z trzech etapów. 
Na etapie pierwszym badania mają za zadanie jedynie określić tok-
syczność leku. Pozwala to badaczom ustalić bezpieczną dawkę, by 
móc w dalszym badaniu określić skuteczność leku. Podczas wcze-
snych testów imatynib pozytywnie wpłynął na CML u zdumie-
wającej liczby pacjentów – 53 na 54, którzy przyjmowali ponad 
300 mg dziennie. To był cud. Naukowcy byliby zadowoleni, gdyby 
nikt nie umarł podczas tego etapu – a zamiast tego odkryli praw-
dziwe lekarstwo. Jeszcze lepiej, nie pojawiły się żadne dowody su-
gerujące znaczącą toksyczność leku przy takiej dawce.

Większe testy na drugim etapie badają skuteczność – około 
⅔ badanych leków kończy tutaj swoją podróż. Naukowcy farma-
ceutyczni są na ogół szczęśliwi, gdy lek zabije kilka komórek no-
wotworowych i nie pozbawi przy tym życia żadnego z pacjentów. 
Imatynib przebił się przez fazę drugą niczym olimpijski płotkarz. 
U niesłychanych 95% pacjentów cierpiących na CML we wczesnej 
fazie kompletnie zniknęły komórki białaczkowe. Jeszcze bardziej 
zaskakujące było to, że chromosomu Filadelfia nie można było już 
wykryć u 60% leczonych pacjentów. Lek nie tylko zabił komórki 
nowotworowe CML; w zasadzie leczył raka.

To był cudowny lek, ale jeszcze bardziej ekscytujące było to, że 
dostarczył dowód przemawiający za koncepcją tego nowego, ge-
netycznego paradygmatu raka. Imatynib miał być strażą przednią 
podczas nadchodzącego szturmu nowych celowanych leków, któ-
re obiecywały lepszą skuteczność przy mniejszej toksyczności niż 
w przypadku standardowych metod leczenia, takich jak chemiote-
rapia. Jak omówiliśmy wcześniej, leki stosowane podczas chemiote-
rapii to trucizny selektywne, które zabijają komórki nowotworowe 
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nieco szybciej niż normalne. Jeśli chemioterapię można uznać za 
swego rodzaju nalot dywanowy, to ta nowa generacja leków byłaby 
w arsenale przeciwko rakowi „inteligentnymi bombami”, namie-
rzającymi konkretne cele, by zniszczyć komórki nowotworowe bez 
powodowania większych szkód ubocznych.

Imatynib, znany w Stanach Zjednoczonych jako Gleevec, to 
niekwestionowana supergwiazda podejścia do leczenia nowotwo-
rów skoncentrowanego na genetyce. Przed wprowadzeniem ima-
tynibu, CML pozbawiało życia około 2300 Amerykanów rocznie; 
w 2009 roku, po rozpoczęciu leczenia imatynibem, roczne zgony 
spowodowane przez CML spadły do 470. Ten podawany doustnie 
lek, który nie wiąże się w zasadzie z żadnymi skutkami ubocznymi, 
był tak skuteczny, że uznano go za zwiastun zupełnie nowej ery pre-
cyzyjnie celowanej chemioterapii.

Wraz z  wprowadzeniem imatynibu, w  świecie nauki nade-
szła nowa ery genetycznych „leków” na raka. Na okładce wydania 
z 28 maja 2001 roku, czasopismo „Time” wieściło: „Na wojnie z ra-
kiem pojawiła się nowa amunicja. Oto te pociski”. Te słowa znala-
zły się obok zdjęcia imatynibu. Był to zupełnie nowy, lepszy sposób 
na leczenie raka – w samą porę na nowe stulecie.

Genetyczny paradygmat raka dostarczył dowody na swój 
upór w ciężkiej bitwie. Odnalezienie konkretnej aberracji gene-
tycznej doprowadziło do zidentyfikowania anormalnego białka, 
co z kolei poskutkowało odkryciem leku służącego do jego neu-
tralizacji – prowadząc niemal do wyleczenia tego konkretnego 
nowotworu. Tak, CML była relatywnie rzadką chorobą, ale to 
był dopiero początek. Wkrótce osiągnięte zostało kolejne waż-
ne zwycięstwo w walce z rakiem piersi, dzięki opracowaniu tra-
stuzumabu. W przeciwieństwie do CML, rak piersi był rakiem 
pierwszoligowym – jeśli chodzi o uśmiercanie kobiet ustępował 
jedynie rakowi płuc.
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HER2/NEU

W 1979 roku naukowiec Robert Weinberg z Massachusetts Insti-
tute of Technology uganiał się za onkogenami. Odkrył rakotwórczy 
segment DNA, pochodzący od guzów neurologicznych u szczurów, 
który nazwał neu. Ludzki ekwiwalent odkryto w 1987 roku pod 
postacią receptora naskórkowego czynnika wzrostu typu 2 (HER2), 
więc gen stał się znany jako HER2/neu, silny onkogen. Do nawet 
stokrotnie nadmiernej ekspresji genu HER2/neu dochodziło nawet 
w 30% wszystkich przypadków raka piersi. Takie nowotwory są 
znacznie bardziej agresywne – i często bardziej śmiertelne niż te, 
w których do tego nie dochodziło.

Genetech, nowo powstała firma farmaceutyczna, która wkrót-
ce stanie się gigantem, zlokalizowała gen HER2/neu za pomocą 
próbek DNA, ale pozostawało pytanie: jak mieli go zablokować? 
Standardowe leki to małe cząsteczki, które można poddać syntezie 
w zakładzie chemicznym, ale żaden z nich nie blokował konkretnie 
białka HER2, jak z wielką skutecznością czynił to imatynib w przy-
padku kinazy bcr-abl. Jednak w latach 80. technologia rewolucji 
genetycznej znacznie się rozwinęła, a Genetech zapoczątkował zu-
pełnie nowy rodzaj terapii, który zaoferuje kolejny wielki skok na-
przód w leczeniu raka.

Zdrowy układ odpornościowy produkuje białka zwane prze-
ciwciałami, by pomogły zwalczać obcych najeźdźców. Przeciwciała 
mają bardzo sprecyzowane cele. Przykładowo, infekcja wirusa odry 
stymuluje organizm do wytworzenia przeciwciał, które rozpoznają 
odrę. Po skutecznym zwalczeniu infekcji organizm zachowuje te 
przeciwciała. Jeśli ponownie nabawisz się odry, istniejące już prze-
ciwciała natychmiast rozpoznają wirusa i aktywują układ odporno-
ściowy, by go zniszczyć. Dlatego właśnie rzadko dochodzi do więcej 
niż jednej infekcji odry w życiu. Przeciwciała działają, rozpoznając 
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konkretne sekwencje DNA, a  Genetech wnikliwie zauważył, że 
HER2/neu również jest po prostu sekwencją DNA.

Naukowcy Genetechu dokonali wybitnego wyczynu z dziedziny 
inżynierii genetycznej, wytwarzając przeciwciała myszy, które mo-
gły krępować i blokować białko HER2/neu. Ale przeciwciało myszy 
wstrzyknięte człowiekowi zostałoby natychmiast rozpoznane jako 
obce – i zniszczone przez ludzki układ odpornościowy. Pomysłowym 
rozwiązaniem Genetechu było stworzenie hybrydy przeciwciała my-
szy i człowieka, by zablokować gen HER2/neu z wysoką swoistością, 
która przerodziła się w lek zwany trastuzumab (Herceptin).

Istniał jednak jeszcze inny problem. Zaledwie około 30% no-
wotworów piersi wiąże się z anormalnym genem HER2/neu, więc 
podanie tego bardzo kosztownego leku każdej pacjentce cierpiącej 
na raka piersi byłoby czymś niezwykle rozrzutnym i zdecydowa-
nie zbyt kosztownym. Naukowcy dokonali więc kolejnego innowa-
cyjnego skoku naprzód i opracowali prosty test na obecność tego 
genu. Trastuzumab podawano teraz jedynie tym pacjentkom, któ-
rych rak wykazywał nadekspresję anormalnego HER2/neu.

To ekscytujące odkrycie zapoczątkowało nową erę leczenia. Leki 
nie byłyby już tylko bronią precyzyjnego rażenia, byłyby także sper-
sonalizowane. Lek nie musiał działać na każdego pacjenta cierpią-
cego na daną chorobę, by pomóc podzbiorowi takich pacjentów. 
Mogliśmy określić i  leczyć jedynie tych, którzy, jak oczekiwano, 
na tym skorzystają. To podejście pozwoliło zaoszczędzić pieniądze, 
a pacjentom oszczędzić niepotrzebnych efektów ubocznych. Nie-
samowite. Medycyna wreszcie znalazła świętego Graala terapii ge-
netycznej. Gdybyśmy mogli zidentyfikować te kilka mutacji, które 
napędzały raka w przypadku każdej konkretnej osoby, moglibyśmy 
następnie wybrać odpowiedni lek lub przeciwciało – i użyć go. Pro-
cedury leczenia można byłoby spersonalizować dzięki testom gene-
tycznym, by odwrócić i potencjalnie wyleczyć chorobę.
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Polecamy:

Jason Fung uzyskał dyplom doktora na Uniwersytecie 
w Toronto i jest specjalistą nefrologiem. W trakcie praktyki 
lekarskiej zauważył, że w zawrotnym tempie wzrasta licz-
ba pacjentów chorych na cukrzycę typu 2 i otyłość, które są 
najczęstszą przyczyną rozwoju raka. W tej książce rozpra-
wia się z najbardziej tajemniczą chorobą, jaką jest nowotwór.

Jak powstaje rak?
Czy leki na raka działają?

Czy wreszcie uda nam się z nim wygrać?

Nasze rozumienie raka przechodzi rewolucję, pozwalającą na opra-
cowanie skuteczniejszych metod leczenia. Po raz pierwszy w historii 
śmiertelność z powodu raka stale spada, ale wojna z tą chorobą jesz-
cze nie została wygrana. 

Autor bestsellerowych książek, dr Jason Fung, oferuje rewolucyjne, 
nowe zrozumienie tej inwazyjnej, często śmiertelnej choroby. W książ-
ce odpowiada na pytania, czym jest nowotwór, jak się manifestuje 
i dlaczego tak trudno go leczyć. Analizuje badania naukowe dotyczą-
ce powstawania raka, jego rozwoju oraz metody leczenia. Dr Fung 
– którego przełomowa praca w leczeniu otyłości i cukrzycy przynio-
sła międzynarodowe uznanie – sugeruje, że główną ścieżką choroby 
nowotworowej jest rozregulowanie insuliny. W rzeczywistości otyłość 
i cukrzyca typu 2 znacznie zwiększają ryzyko zachorowania na raka. 

W tej książce znajdziesz informacje, które pomogą ci stworzyć nieprzyja-
zne środowisko dla rozwoju raka. Jedną z takich strategii jest okresowy 
post, który zmniejsza ilość glukozy we krwi, obniżając poziom insuliny. 

Możesz wygrać z rakiem!
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