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PRZEDMOWA

Wiara i rozum, jak pisał Jan Paweł II, to dwa skrzydła, na których duch 
ludzki unosi się w dążeniu do prawdy. Dialog między wiarą a rozumem jest 
wiecznie obecny w dyskusjach człowieka – wiara używa rozumu, aby zgłębiać 
swoje prawdy, a rozum używa wiary, aby lepiej zrozumieć własną naturę oraz 
naturę swoich odkryć.

Ten znany od tysiącleci dialog, nazywany w patrystycznej literaturze dia-
logiem Jerozolimy z Atenami, zostaje przedstawiony na nowo w niezwykle 
istotnej pracy autorstwa księdza Roberta Barrona. Dialog ten ponownie staje 
się istotny, ponieważ część wierzących odrzuca wszelką krytykę wiary opartą 
na logicznym rozumowaniu, podczas gdy niektórzy racjonaliści rozważają 
możliwość istnienia czysto świeckiego rozumu. Obydwa punkty widzenia 
prowadzą do niebezpieczeństw – wiara nieuznająca krytyki zbyt często przy-
zwalała na przemoc, a rozum oddzielony od wiary tworzył utopijne bądź 
„naukowe” eksperymenty prowadzące do śmierci zarówno ludzkiego ducha, 
jak i milionów ludzkich istnień.

Tekst księdza Barrona to praca teologiczna, co zrozumiałe, zważywszy 
na fakt, że jego rozważania były kształtowane przez zadanie powierzone 
mu przez Kościół, czyli wykładanie teologii w seminarium duchownym Ar-
chidiecezji Chicago w Mundelein. Umiejscawia on dialog wiary i rozumu 
w dyskusji między tymi, którzy wychodzą w swych rozważaniach od teolo-
gicznych danych objawienia, kształtując zgodnie z jego wymogami ludzkie 
doświadczenie, oraz tymi, którzy przyjmując za podstawę filozofię i antro-
pologię, wpisują objawienie w kontury rozumu i doświadczenia.
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Po pierwsze Chrystus pozwala usłyszeć zarówno starodawny, jak i współ-
czesny głos tej dysputy przy dźwiękach nowej muzyki. Ksiądz Barron tworzy 
teologię „postliberalną”, niebędącą powrotem ani do scholastyki, ani nawet do 
Ojców Kościoła, chociaż czerpie z bogactwa dawnej teologii. Teologia Barro-
na ze względu na swe źródła sięga wstecz, ale ze względu na swe zaintereso-
wania wybiega naprzód. Właśnie po to, aby móc kierować się naprzód, ksiądz 
Barron musi osłabić współczesną krytykę wiary i zmienić wyolbrzymione 
żądania stawiane przez myślenie historyczne. Pierwszeństwo Chrystusa jest 
ontologiczne, epistemiczne i etyczne, a nowe głosy wyśpiewujące, kim jest, 
mogą zostać usłyszane dopiero po uciszeniu przestarzałych pieśni kartezjań-
skiego subiektywizmu. Grzech pierworodny liberalnego chrześcijaństwa to 
zredukowanie objawienia Boga do osobistego przeżycia religijnego.

Kiedy ponad czterdzieści lat temu byłem jeszcze klerykiem, pewien do-
świadczony ojciec duchowy zwykł przedstawiać w świetle Chrystusa moje 
liczne wątpliwości dotyczące życia duchowego i życia w wierze. Zasugerował 
mi pewną praktykę, którą utrzymuję od tamtego czasu. Każdego roku, jak 
radził, powinienem czytać nie tylko dzieła teologiczne i filozoficzne, lecz 
także sięgnąć przynajmniej po jedną książkę o życiu Chrystusa i zgłębić ją. 
Mój kierownik nie interesował się ani poszukiwaniem historycznego Jezusa, 
ani naiwnym zastanawianiem się, co Jezus uczyniłby z moimi pytaniami. 
Kładł nacisk jedynie na to, że nieustanne życie z Panem rodzi ciekawość, 
której nie zaspokoi czysto rozumowe dociekanie. Jezus to nie idea, ale osoba. 
Kiedy spotykamy się z Nim i kiedy się Mu podporządkowujemy, wówczas 
rodzi się wiara, a przed rozumem stawiane są twórcze wyzwania.

Książka Po pierwsze Chrystus oferuje dzisiejszym teologom podobną radę 
i wgląd. Ksiądz Barron przedstawia Jezusa jako ikonę istniejącą poza sferą 
pojęć, jednak w granicach rozumu; niezwykle intensywne zjawisko stano-
wiące centralny punkt narracji, która zawsze jest unikatowa, nigdy ogólna. 
Idole są manipulacyjnym wyrazem naszych wyobrażeń, podczas gdy ikony 
niszczą interes własny, ponieważ wciągają nas do swojego świata i nie po-
zwalają, aby nasz własny stał się absolutem. Bóg jest jak nieustanny trzask 
okiennic w nocy, a my nie chcemy go słyszeć, ponieważ boimy się wyjść 
z łóżka, które sami sobie pościeliliśmy. Jezus, objawienie Boga, przekonuje, 
że nie mamy się czego obawiać, ponieważ Bóg z nami nie rywalizuje. Nie 
stanowi dla nas zagrożenia, wyzwala nas ku własnemu myśleniu i słusznemu 
postępowaniu. Objawienie się Boga jest naturalnym dopełnieniem ludzkiego 
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rozumu, a nie jego rywalem, a sam Bóg „nie jest ani jednym z wielu bytów, 
ani sumą wszystkich stworzeń rozumianych jako całość”.

Ksiądz Barron bada relacje łączące metafizykę, epistemologię i etykę w sy-
tuacji, gdy każda z tych racjonalnych dyscyplin zostaje wzbogacona wiarą 
w Chrystusa. Metafizyka daru, która wyjaśnia stworzenie jako jedność po-
rządku, śledzi ontologiczne relacje umożliwiające stworzeniom udział w byciu 
i działaniu. Epistemologia współbytowania badająca relację między podmio-
tem a przedmiotem w akcie poznania wyjaśnia, w jaki sposób miłość staje się 
częścią poznania. Etyka wypracowana na podstawie najsłynniejszych uczniów 
Chrystusa to etyka zachowująca odrębność jednostki, a jednocześnie skupia-
jąca każdy podmiot moralny na poszukiwaniu świętości. Żadna z propozycji 
księdza Barrona nie jest rozwiązaniem ostatecznym, ale każda nadaje dyskusji 
kierunek, prowokując nas do rozmów między sobą oraz z Panem.

Czy słowa tej książki zostaną wysłuchane? Włącza się ona w dzisiejszą 
dyskusję, ale jej argumenty mają więcej niż tylko chwilowe znaczenie. Dla 
niektórych może ona zabrzmieć jak fałszywa nuta, dla innych będzie niczym 
okiennica trzaskająca na wietrze łaski – wtedy stanie się wezwaniem do in-
telektualnego i moralnego nawrócenia. Jest to tekst niosący nadzieję, mający 
pomóc dzisiejszemu Kościołowi poradzić sobie w wielu jałowych debatach 
i wyrazić prawdy wiary apostolskiej w sposób jasny i przekonujący. Nadzieja 
pokładana w Jezusie jest spójna z pesymizmem wobec grzesznego świata, któ-
ry odrzuca Chrystusa i nie chce zrozumieć własnej potrzeby uporządkowania 
wszystkiego przez Bożą łaskę. Niesie jednakowoż przekonanie, że wszystko 
skończy się dobrze, ponieważ wszystko jest łaską. Książka księdza Barrona 
jest dla nas dzisiaj łaską i darem.

Kardynał Francis George OMI,  
Arcybiskup Chicago





WSTĘP

BABCIA, NIEZGODA I TEN, KTÓRY WYTRĄCA 
Z RÓWNOWAGI

Dzieło Flannery O’Connor, krótkie opowiadanie Trudno o dobrego człowieka, 
koncentruje się na śmiertelnym pojedynku powierzchownie pobożnej i samo-
lubnej starszej pani oraz Niezgody – brutalnego mordercy i skazańca ucieki-
niera. Strach babci przed Niezgodą zostaje opisany już w pierwszym akapicie. 
Kiedy rodzina przygotowuje się do podróży samochodem na Florydę, babcia 
przypomina o czyhającym po drodze niebezpieczeństwie: „Ten bandyta, co 
się przezwał Niezgodą, uciekł z więzienia federalnego i zmierza w kierunku 
Florydy. Przeczytaj, co wyprawia z ludźmi […]. Ja bym nie wiozła dzieci 
w okolicę, gdzie grasuje taki zbrodniarz”1. Powyższe stwierdzenie ujawnia lęk 
kobiety, odkrywając jednocześnie jej charakter. W trakcie lektury czytelnik 
przekonuje się, że jest apodyktyczna, zarozumiała i wciąż zamartwia się, że 
ludzie wokół nie spełniają jej wysokich moralnych oczekiwań. Dziwaczne 
zbiegi okoliczności, opisane przez O’Connor z typową dla niej mieszanką 
ironii i czarnego humoru, prowadzą do spotkania babci i jej rodziny z Nie-
zgodą. Kiedy starsza pani wykrzykuje: „Pan jest Niezgoda! Poznałam pana 
od razu”2, okazuje się, że przestępca jest równie przestraszony nią, co ona 
nim, a historia szybko osiąga punkt kulminacyjny.

1 F. O’Connor, Trudno o dobrego człowieka, w: tejże, Trudno o dobrego człowieka,  
przeł. M. Skibniewska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1970, s. 281.

2 Tamże, s. 293.
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Podczas gdy ludzie Niezgody prowadzą kolejnych członków rodziny do 
lasu na egzekucję, on sam daje się wciągnąć w niezręczną debatę teologiczną 
z babcią: „Gdyby się pan modlił, Jezus by panu pomógł. Więc dlaczego pan 
się nie modli?”. Niezgoda odpowiada: „Bo nie chcę żadnej pomocy. Sam sobie 
radzę doskonale”3. Dowiadujemy się z tej krótkiej wymiany zdań, że zarówno 
Niezgoda, jak i starsza pani, pomimo ogromnych powierzchownych różnic, 
tkwią w podobnej duchowej przestrzeni, ponieważ każde z nich jest przeko-
nane o swej samowystarczalności. Kiedy dochodzące z lasu strzały wskazują 
na to, że jej rodzina jest właśnie mordowana, babcia zaczyna mamrotać: „Je-
zu, Jezu”. Niezgoda podejmuje wątek: „Tak, proszę pani. [...] Jezus wszystko 
wytrącił z równowagi. Jeżeli naprawdę tak postępował, jak nauczał, to nie 
ma człowiek nic innego do zrobienia, tylko rzucić wszystko i pójść za Nim, 
a jeżeli nie, to nie ma nic innego do zrobienia, tylko bawić się jak najlepiej 
przez ten krótki czas, jaki nam został, robić, co dusza zapragnie, czy zabić 
kogoś, czy podpalić komuś dom, czy wyrządzić mu inne świństwo. Nie ma 
większej przyjemności niż robienie świństw”4.

Chociaż to starsza pani wzywa imię Boga w akcie desperackiej pobożno-
ści, jest jasne, że to Niezgoda odznacza się bardziej dociekliwym i teologicznie 
głębszym zrozumieniem Jezusa. Wie, że Chrystus zmusza do dokonania wy-
boru, stawiając nas przez swoje słowa i działania przed znanym od Kierkega-
arda albo-albo – Jezus jest albo wszystkim, albo nikim, albo ofiarowujemy Mu 
całe swoje życie, albo popadamy w najgorszy rodzaj egoizmu. Kiedy babcia 
mówi w oszołomieniu: „Może On wcale nie wskrzeszał zmarłych”, Niezgoda 
reaguje gorączkowo: „Nie byłem przy tym, więc nie mogę przysiąc, czy tego 
nie robił. Żałuję, że nie byłem przy tym. To niesprawiedliwe, że nie byłem. 
Bo wiedziałbym na pewno i […] nie byłbym taki, jaki jestem”5.

O’Connor wyjaśniała, że jej historie skupiają się na „często odrzucanej 
ofercie łaski” i jest to właśnie opis jednego z takich momentów. Coś pęka 
w Niezgodzie pod wpływem okropnych czynów, jakich się dopuszczał, oraz 
głębokiego zrozumienia Jezusa. Ten, kto przed chwilą deklarował swoją du-
chową samowystarczalność, deklaruje teraz potrzebę łaski. Dokładnie w tej 
samej chwili również w babci dochodzi do przemiany: „Widziała tuż przy 
swojej twarzy jego twarz wykrzywioną grymasem, jakby Niezgoda miał lada 

3 Tamże, s. 298.
4 Tamże, s. 300.
5 Tamże, s. 300.
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chwila się rozpłakać, i szepnęła: »Ależ ty jesteś jednym z moich maleństw. 
Jednym z moich rodzonych dzieci...«”6. Długo obawiała się Niezgody, a jej 
lęk okazał się uzasadniony, stwierdza jednak, że łączą ich najbliższe więzy, 
że stanowią jedną duchową rodzinę. Oboje, pomimo przerażenia sobą na-
wzajem, są grzesznikami potrzebującymi łaski.

Poczucie bliskości sprawia, że starsza pani dotyka ramienia Niezgody, któ-
ry odskakuje niczym ugryziony przez węża i strzela kobiecie trzy razy w pierś. 
Babcia leży martwa w rowie, z uśmiechem na twarzy skierowanej ku niebu, 
a zabójca przeciera okulary. Wspólnik Niezgody wychodzi z lasu i wykrzy-
kuje podekscytowany tym, co właśnie zrobił: „Ale zabawa!”. Niezgoda ostro 
odpowiada: „Nie mów głupstw, Bobby Lee. Nic już człowieka naprawdę nie 
bawi”7. Ta pozornie niepozostawiająca nadziei uwaga kończy całą opowieść.

O’Connor mówiła o swoich historiach, że są to komedie, ale czy można 
zaklasyfikować do tej kategorii Trudno o dobrego człowieka? Przypomnijmy 
sobie słowa Niezgody, że wybór istnieje między totalnym oddaniem życia 
Jezusowi a odnajdywaniem największej przyjemności w aktach przemo-
cy. A jednak Niezgoda nie odczuwa radości po krwawej orgii, ekscytują-
cej dla Bobby’ego Lee. Czy odrzucenie jednej z możliwości nie sygnalizuje 
przynajmniej otwarcia się na nawrócenie? Czy przecieranie okularów nie 
wskazuje na to, że Niezgoda zaczął widzieć rzeczywistość w nowy spo-
sób? Oczywiście nie otrzymamy jednoznacznych odpowiedzi na powyż-
sze pytania, ale na koniec historii wydaje się, że łaska została ponownie 
zaofiarowana8. Rozmowa o  Jezusie przemieniła pretensjonalną zarozu-
miałość babci w coś, co można nazwać prawdziwym współczuciem, i praw-
dopodobnie doprowadziła Niezgodę do skruchy niezbędnej do przeżycia  
metanoi.

Ta niepokojąca i dziwna historia stanowi wyjątkowo udaną metaforę 
związku nowożytności z późnośredniowieczną formą chrześcijaństwa, któ-
ra stała u jej podstaw. Chociaż nowożytny liberalizm i późnośredniowiecz-
ne chrześcijaństwo długo spoglądały na siebie z głęboką podejrzliwością, to 
w rzeczywistości bliscy krewniacy. Chrześcijaństwo w pewnym sensie jest 
rodzicem liberalizmu („Jesteś moim dzieckiem!”). Oba potrzebują zbawienia 

6 Tamże.
7 Tamże, s. 301.
8 Zob. R. Barron, And Now I See: A Theology of Transformation, Crossroad, New York 

1998, szczególnie s. 165–167.
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ze strony Tego, do którego w różnym stopniu się odnoszą: Jezusa Chrystusa, 
czyli Tego, który wytrąca z równowagi.

Nie proponuję w tej książce ani nowoczesnej formy chrześcijaństwa, ani 
chrześcijańskiego ataku na współczesność, ale raczej chrześcijaństwo pono-
woczesne czy też postliberalne, a więc spojrzenie na Boga i świat rodzące się 
z nieustannie zaskakującego wydarzenia Jezusa Chrystusa, które wykracza 
poza przekonania zarówno współczesności, jak i tradycyjnie rozumianego 
chrześcijaństwa.

CHRZEŚCIJAŃSTWO DEKADENCKIE  
ORAZ JEDEN Z JEGO POTOMKÓW

W ostatnich latach wielokrotnie starano się opisać powstanie nowożytności. 
Jürgen Habermas, Hans Urs von Balthasar, John Milbank, Colin Gunton, 
Louis Dupré i inni wyjaśniali, w jaki sposób dokonało się przejście od czasów 
przednowożytnych do nowożytnych9. Podpisuję się pod stwierdzeniem, że 
liberalna nowożytność może być postrzegana przede wszystkim jako ener-
giczna reakcja na specyficzną i problematyczną wersję nominalizmu chrze-
ścijańskiego. Wczesna nowożytność postrzegała samą siebie jako zbawienną 
odpowiedź na opresyjne i niezrozumiałe napięcia obecne w kulturze chrze-
ścijańskiej, jednak będąc reakcją na zepsucie prawdziwego chrześcijaństwa, 
sama również stała się wypaczona i przesadzona. Następstwem tego była 
trwająca wiele wieków i zupełnie nieproduktywna walka między tymi dwo-
ma systemami. Nawet kiedy starano się dojść do zgody (jak w przypadku 
wszelkich form liberalnego chrześcijaństwa ostatnich dwóch stuleci), efekty 
pozostawiały wiele do życzenia, przede wszystkim dlatego, że każda ze stron 
stanowiła swoją własną karykaturę.

Problem powstał wraz z opowiedzeniem się przez bł. Jana Dunsa Szkota 
za jednoznaczną koncepcją bytu kontrastującą z analogicznym rozumieniem 
bytu przedstawianym przez św. Tomasza z Akwinu10. Zdaniem św. Toma-

9 Zob. C.E. Gunton, The One, the Three, and the Many: God, Creation, and the Culture 
of Modernity, Cambridge University Press, Cambridge 2000, szczególnie s. 56–61, oraz 
L. Dupré, Passage to Modernity: An Essay in the Hermeneutics of Nature and Culture, Yale 
University Press, New Haven 1993, szczególnie s. 39–45.

10 Zob. J. Milbank, Theology and Social Theory, Blackwell, Oxford 1990, s. 302–303, 
także L. Dupré, Passage to Modernity, s. 170, 189, oraz J. Milbank, The Word Made 
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sza Bóg jako czysty akt istnienia (łac. ipsum esse subsistens) jest Tym, przez 
kogo istnieją wszelkie inne stworzenia. Epistemologicznym następstwem 
tego metafizycznego stwierdzenia jest teza, iż znaczenie „bycia” w odnie-
sieniu do Boga i do stworzenia jest analogiczne do tej, w której Bóg jest 
analogatem głównym, a stworzenia analogatami wtórnymi11. Zgodnie z tą 
intuicją św. Tomasz konsekwentnie utrzymywał, że Bóg musi pozostać tajem-
nicą dla ludzkiego rozumu, dla którego punktem odniesienia jest wyłącznie 
przygodny sposób istnienia, noszący w sobie tylko analogiczne podobień-
stwo do boskiego sposobu istnienia. Możemy powiedzieć, że Bóg istnieje, 
ale nie mamy pewności, co to oznacza. Znaczeniem sądu, że Bóg istnie-
je, jest twierdzenie o istnieniu ostatecznego i tajemniczego źródła istnienia  
bytów skończonych.

Starając się uczynić „bycie” Boga bardziej zrozumiałym, Duns Szkot pro-
ponował jednoznaczną koncepcję istnienia, według której Bóg i stworzenia 
należą do tej samej podstawowej kategorii metafizycznej, do rodzaju: „byt”. 
Chociaż Bóg jest nieskończony, a zatem ilościowo przewyższa jakiekolwiek 
stworzenie lub grupę stworzeń – w sensie metafizycznym nie istnieje żad-
na jakościowa różnica między najwyższym bytem, czyli Bogiem, a bytami 
skończonymi. Podczas gdy Akwinata nalegał, by nie kategoryzować Boga 
pod żadnym rodzajem, Duns Szkot utrzymywał, że należy On wraz ze stwo-
rzeniami do wspólnej logicznej kategorii, która realnie wszystko przekracza, 
a zarazem obejmuje. Konsekwencje tego nowego poglądu były niezwykle 
istotne oraz moim zdaniem, niemal całkowicie negatywne. Odrzucenie ana-
logicznej koncepcji bytu oznacza, że istoty nie są już postrzegane jako uczest-
niczące w Bożej egzystencji, a Bóg i stworzenia zostają uznane za istniejące 
obok siebie byty o różnorodnych typach i skali intensywności. Co więcej, 
istoty pozbawione wspólnego uczestniczenia w Bogu tracą w ten sposób wza-
jemne pierwotne powiązania między sobą. Odizolowane i zamknięte w sobie 
jednostki (Bóg jako najwyższy byt oraz liczne stworzenia) stają się od teraz 
tym, co realne.

Przypuszczenie Dunsa Szkota zostało potwierdzone pokolenie później 
przez jego franciszkańskiego następcę, Williama Ockhama. Zgodnie ze swoim 
nominalizmem, który odmawiał ontologicznej zwartości unifikującym cechom 

Strange: Theology, Language, and Culture, Blackwell, Oxford 1997, s. 16.
11 Zob. D. Burrell, Aquinas: God and Action, University of Notre Dame Press, Notre 

Dame 1979, s. 137.
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bytu, Ockham utrzymywał, iż rzeczywiste są jedynie odrębne jednostki (łac. 
praeter illas partes absolutas nulla res est)12. Duns Szkot i Ockham podzielali po-
gląd, iż Bóg oraz stworzenia znajdują się obok siebie połączeni jedynie logiczną 
konwencją, która przypisuje im kategorię „byt”. Wynika z tego, iż Bóg oraz 
byty skończone muszą być dla siebie rywalami, ponieważ ich indywidualności 
są nieprzystawalne i wzajemnie się wykluczające. Krzesło jest krzesłem, po-
nieważ nie jest żadnym innym przedmiotem, zatem Bóg jest Bogiem jedynie 
pod warunkiem, że stoi ponad światem, który stworzył, oraz w opozycji wo-
bec niego, i vice versa. Podczas gdy w metafizyce uczestnictwa, sformułowa-
nej przez Akwinatę, świat jest konstytuowany przez swój związek z Bogiem, 
w interpretacji Ockhama może on istnieć wyłącznie poprzez oderwanie się od 
konkurującego z nim najwyższego bytu. Jednocześnie skutkiem tej indywi-
dualistycznej ontologii był woluntaryzm. Ponieważ naturalny i metafizycznie 
zwarty związek Boga ze stworzeniami został osłabiony, jakiekolwiek połączenie 
między tym, co boskie, a tym, co świeckie może zaistnieć dzięki woli. Relacja 
Boga z Jego rozumnym stworzeniem jest zatem przede wszystkim legalistyczna 
i arbitralna13. Takie postrzeganie boskiej mocy miało także wpływ na koncep-
cję ludzkiej woli Ockhama. Jego zdaniem skończona wolność podmiotu to 
zupełna spontaniczność, działanie niepowodowane ani czynnikami zewnętrz-
nymi, ani wewnętrznymi. Ludzka moc jest więc odległym odbiciem tej boskiej  
– obydwie są zamknięte w sobie, kapryśne, absolutne oraz irracjonalne. Ewi-
dentną praktyczną konsekwencją metafizyki nominalistycznej i  wolunta-
rystycznej jest stwierdzenie, że wolność boska i  ludzka przeciwstawiają się 
sobie, a Bóg arbitralnie narzuca się ludzkości z konieczności Mu niechętnej  
i pełnej urazy.

Marcin Luter oraz Jan Kalwin kształcili się zgodnie z zasadami późno-
średniowiecznego nominalizmu, a dowody na to można z łatwością dostrzec 
w ich pismach14. Kalwin w Nauce religii chrześcijańskiej przedstawił Boga jako 
odległego i majestatycznego, najwyraźniej całkowicie arbitralnie decydującego 
o zbawieniu lub potępieniu, zaś w O niewolnej woli Lutra jest On ukazany jako 
Ten, którego moc skutecznie góruje nad wolnością i integralnością ludzkiej 

12 Cyt. za: U. Eco, Sztuka i piękno w średniowieczu, przeł. M. Olszewski, M. Zabłoc-
ka, Znak, Kraków 1994, s. 150.

13 Zob. C. Gunton, The One, the Three, and the Many, s. 57–58.
14 Zob. A. McGrath, Reformation Thought: An Introduction, Blackwell, Oxford 1999, 

s. 70–76.
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woli15. Czy reformacja była, przynajmniej do pewnego stopnia, radykalnym 
potwierdzeniem załamania się analogicznej koncepcji bytu?

Co najmniej od czasów Étienne’a Gilsona wielu uczonych przyznaje, 
że istnieje istotna relacja między wczesną nowożytnością a kulturą śred- 
niowiecza. Zgadzam się z sugestią Colina Guntona oraz Johna Milbanka 
mówiącą, iż ta pierwsza może być postrzegana jako ostra reakcja na te ele-
menty późnośredniowiecznego chrześcijaństwa, które właśnie wskazałem. 
Wielu z pierwszych nowożytnych filozofów nawoływało do heraklitejskie-
go buntu jednostek przeciwko parmenidejskiemu narzucaniu im boskich  
wymagań, szczególnie kiedy konkretyzowały się one w kościele i  trady-
cyjnej kulturze. Martha Nussbaum, należąca do najbardziej błyskotliwych 
obrońców liberalnych poglądów i nowoczesnego punktu widzenia, uwa-
ża, że liberalizm oznacza w istocie uznanie przywilejów indywidualnego 
podmiotu, szczególnie afirmację prawa wyboru, nawet jeśli chodzi o sens, 
jaki nadajemy własnemu życiu16. Co jest wrogiem wolności? Dla wielu oj-
ców nowożytności są to tradycyjne instytucje (wspierane woluntarystyczną 
koncepcją Boga), które krępują wolę oraz tłamszą inicjatywę i wyobraźnię  
jednostki.

Przykładem takiego poglądu będzie kartezjańska afirmacja epistemo-
logicznej pierwotności oraz zdolności cogito do tworzenia znaczeń. Dupré 
zauważył, że subiektywizm sam w sobie nie jest cechą wyróżniającą nowożyt-
ność, ponieważ nikt nie odznaczał się większym subiektywizmem od Platona, 
Plotyna czy św. Augustyna. Stanowi ją raczej stwierdzenie, że to podmiot 
jest fundamentem i miarą znaczenia oraz wartości17. Myśl tę odnajdziemy 
w przekonaniu Kartezjusza, że każde doświadczenie zmysłowe, wszystkie 
otrzymane idee i tradycje oraz samo istnienie Boga muszą stanąć przed osą-
dem i oceną subiektywizmu. Dostrzeżemy ją również w twierdzeniu Imma-
nuela Kanta, że życie moralne nie jest zakorzenione ani w obiektywizmie 
natury, ani w narzuconych z góry zasadach, ale raczej w prawie wynikającym 

15 Zob. szczególnie dyskusję o podwójnej predestynacji w: J. Calwin, Institutes of 
the Christian Religion, Eerdmans, Grand Rapids 1998, vol. III, s. 202–211, 239–276.  
Zob. także: M. Luter, O niewolnej woli, przeł. W. Niemczyk, http://luter2017.pl/wp-
-content/uploads/pdf/ONiewolnejWoli.pdf (dostęp: 5.10.2020).

16 Zob. M. Nussbaum, Upheavals of Thought: The Intelligence of Emotions, Cambridge 
University Press, Cambridge 2001, s. 414–425.

17 L. Dupré, Passage to Modernity, s. 89.
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z imperatywu kategorycznego18. Myśl ta jest również widoczna w przeko-
naniu Jeana-Jacques’a Rousseau o tym, że jedyną prawowitą formą sprawo-
wania władzy jest demokracja tak nieskazitelna, że posłuszeństwo prawu 
jest w niej tożsame posłuszeństwu samemu sobie19. Prawdopodobnie naj-
wyraźniej widać to u Fryderyka Nietzschego w jego bezkompromisowym 
uwzniośleniu przywilejów woli (stanowiącym lustrzane odbicie woluntary-
stycznej boskiej woli opisywanej przez Ockhama) i towarzyszącej jej potrze-
bie, aby uśmiercić jej rywala, jakim jest Bóg20.

Aby to wszystko nie wydawało się jedynie abstrakcyjnym filozofowaniem, 
wspomnijmy, że współczesne podejście do wolności jednostki jest bronio-
ne równie zawzięcie, co wyrok Sądu Najwyższego Stanów Zjednoczonych 
w sprawie Casey przeciwko Planned Parenthood: „Istotą wolności jest prawo 
jednostki do zdefiniowania swojej własnej koncepcji egzystencji, znaczenia, 
wszechświata, tajemnicy ludzkiego życia”21. Ta opinia sądowa jest niemal 
idealnym przykładem klasycznej współczesnej maksymy sformułowanej przez 
Jeana-Paula Sartre’a mówiącej, że istnienie (rzeczywista wolność) poprzedza 
istotę rzeczy (znaczenie i wartość)22.

W tej nowoczesnej asertywności dostrzec można reakcję grupy przeciwko 
jednostce, jednostek przeciwko tyranii instytucji oraz jawnie bądź skrycie 
skradającemu się za nimi Innemu, który stanowi zagrożenie. Uważam te 
napięcia za jałową walkę babci i Niezgody, walkę między mało przekonującą 
formą chrześcijaństwa a oponentem, którego ona zrodziła. Z jednej strony 
nowożytność i dekadenckie chrześcijaństwo są wrogami, z drugiej jednak 
łączy je głęboka więź, która pozwala im przeglądać się w sobie nawzajem. 
W większości sporów między chrześcijaństwem a nowożytnością biorą udział 
zwolennicy przywilejów woluntarystycznego Boga oraz zwolennicy wolunta-
rystycznej jaźni. Główna teza tej książki mówi o „zarazie obu domów”23, gdyż 

18 I. Kant, Uzasadnienie metafizyki moralności, przeł. M. Wartenberg, De Agostini, 
Warszawa 2002, s. 30–37.

19 J.J. Rousseau, Umowa społeczna, przeł. A. Peretiatkowicz, Wydawnictwo Marek 
Derewiecki, Kęty 2007, s. 36–37.

20 F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przeł. W. Berent, Vis-à-vis, Kraków 2014, s. 9.
21 Sprawa Casey v. Planned Parenthood of Southeastern Pennsylvania, 112 SN 2791 

(1992), pkt 2807.
22 J.P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, w: tenże, Problem bytu i nicości. Eg-

zystencjalizm jest humanizmem, przeł. J. Krajewski, De Agostini, Warszawa 2001, s. 139.
23 W. Shakespeare, Romeo i Julia, przeł. M. Słomczyński, akt III, scena I, Zielona 

Sowa, Kraków 2000, s. 69 (przyp. red.).
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jestem przekonany, że obie strony sporu potrzebują ratunku, i to od Tego, 
który wszystko wytrąca z równowagi, również taką wizję Boga i świata, która 
przyczyniła się do konfliktu między nimi.

AUTENTYCZNE CHRZEŚCIJAŃSTWO I ŻĄDANIA 
NOWOŻYTNOŚCI

Niezgoda i babcia są dla siebie wrogami, ponieważ przeraźliwie boją się 
siebie nawzajem. Łaska pojawia się w chwili, kiedy starsza kobieta dostrzega, 
że łączy ich wspólna potrzeba odkupienia. Podobnie jest z nowożytnością 
i nominalistycznym chrześcijaństwem – wrogami mającymi ze sobą wie-
le wspólnego – również w potrzebie zbawienia. Nie nadejdzie ono dzięki 
wyjaśnieniu pojęć ani tym bardziej dzięki zniesieniu obydwu systemów, ale 
dzięki wciąż zaskakującej potędze Boga-człowieka, Osoby Jezusa Chrystusa. 
Centralną tezą klasycznego chrześcijaństwa było stwierdzenie, że spotkanie 
Boga oraz ludzkości w Jezusie z Nazaretu odbywa się bez rywalizacji ani 
walki. Zgodnie z formułą Soboru Chalcedońskiego ludzka natura Jezusa nie 
jest zagrożona, umniejszona czy podważana w procesie zjednoczenia z naturą 
boską. Obie stają się jednością w hipostatycznym zjednoczeniu „bez zmie-
szania, bez zmiany i bez podzielenia”, tworząc jedność perfekcyjną w swojej 
boskości, perfekcyjną w swoim człowieczeństwie24. Oznacza to, że ludzki 
umysł, wola i namiętność oraz wolność Jezusa osiągają punkt szczytowy dzię-
ki zjednoczeniu z wcielonym Bogiem, a to z kolei mówi nam coś ważnego 
o boskości. Wcielenie dokonało się, a zatem obecność prawdziwego Boga nie 
jest dla człowieka inwazyjna ani niszcząca, Bóg nie jest dla niego rywalem. 
Wynika z tego, że istnieje związek polegający na współbytowaniu boskości 
i człowieczeństwa, w którym każdy element trwa w drugim, a człowieczeń-
stwo zostaje wywyższone przez bliskość boskości25. Święty Ireneusz streścił 
tę śmiałą ideę w zwięzłym sformułowaniu Gloria Dei homo vivens (Chwałą 
Boga żyjący człowiek). Bóg nie musi gwałtownie domagać się uznania włas- 

24 A. Baron, H. Pietras (opr.), Dokumenty Soborów Powszechnych, t. I, Wydawnictwo 
WAM, Kraków 2007, s. 223.

25 Zob. R. Sokolowski, Bóg wiary i rozumu. Podstawy chrześcijańskiej teologii, przeł. 
M. Romanek, Fundacja „Dominikańskie Studium Filozofii i Teologii”, Kraków 2015, 
s. 73–74.
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nych przywilejów wbrew żądaniom stworzonej woli, skutkiem czego wolun-
taryzm nie zyskuje dzięki żadnej ze stron podziału Stworzyciel – stworzenie. 
To właśnie dlatego Jezus wszystko wytrąca z równowagi i  sieje niepokój 
wśród głoszących światopogląd oparty na przekonaniu o istnieniu pierwotnej 
rywalizacji i ontologicznej przemocy, zastępując go wizją pierwotnej relacji 
i wzajemnego zamieszkiwania.

Z czymś podobnym mieliśmy do czynienia w niespodziewanym wyda-
rzeniu Misterium Paschalnego. Ukrzyżowany Jezus powrócił żywy do tych, 
którzy Go wykorzystali, opuścili, wyparli się Go i uciekli od Niego. Nie 
przybył z groźbą i zemstą, ale ze współczuciem i przebaczeniem. Moralny 
chaos, jaki spowodowało ukrzyżowanie Syna Bożego, nie został przywró-
cony dzięki gwałtownemu narzuceniu należnej boskiej sprawiedliwości, ale 
dzięki uzdrawiającemu przebaczeniu; nie przez zniesienie woli przez Wolę, 
ale dzięki ujmującemu zaproszeniu do miłości. To dzięki temu objawieniu 
chrześcijanie doszli do wniosku, że pokój i potrzeba relacji leżą w naturze 
samego Boga26. Bóg jest mniej monolitem władzy i ontologicznej perfekcji niż 
przestrzenią dla działania miłości i relacji. Święty Jan zawarł tę myśl w za-
chwycająco zwięzłym sformułowaniu, pisząc: „Bóg jest miłością”. Tradycja 
sprawiła, że taki punkt widzenia sformalizował się w doktrynie o Trójcy, 
czyli stwierdzeniu, że Bóg jest rodziną współbytujących, lecz samoistnych 
relacji zdolnych do samopoświęcenia. Dynamika Trójcy nie polega ani na 
miażdżącej przewadze jednego, ani na rozszczepionej wielości, ale raczej na 
mnogości w jedności i jedności w mnogości, na współzamieszkiwaniu, tak 
charakterystycznym dla miłości. O ile dla Arystotelesa relacja była przy-
padłością, o  tyle w metafizyce chrześcijańskiej jest czymś podstawowym  
i nieredukowalnym.

Brak rywalizacji charakteryzujący Wcielenie oraz Trójcę Świętą dopro-
wadził zwolenników tradycyjnej chrześcijańskiej teologii do przekonania, że 
stworzenie nie może być agresywne. W wielu starożytnych mitach o początku 
świata kosmiczny porządek jest wynikiem pradawnej walki bogów lub bo-
skiego zwycięstwa nad pewną buntującą się siłą. Mity kosmogoniczne zostały 
uwiecznione w bardziej realistycznych formach dzięki filozoficznym kosmo-
goniom starożytnego świata. Zdaniem zarówno Platona, jak i Arystotelesa 
ziemski porządek narodził się w trakcie rozumnego formowania pierwotnej 

26 Zob. J. Alison, The Joy of Being Wrong: Original Sin through Easter Eyes, Crossroad, 
New York 1998, s. 202.
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materii istniejącej obok boskiego rozumu. W obydwu wersjach tej historii – 
mitycznej i filozoficznej – kosmos wyłania się gwałtownie przez wymuszanie 
na innych posłuszeństwa przy użyciu siły zewnętrznej. Nie znajdziemy nicze-
go podobnego w klasycznych chrześcijańskich opowieściach o stworzeniu. 
Od czasów Ojców Kościoła aż do pojawienia się nowożytnego deizmu my-
śliciele chrześcijańscy głosili doktrynę creatio ex nihilo, zgodnie z którą Bóg 
powołuje całość bytów skończonych z nicości27. Taka interpretacja aktu stwo-
rzenia stawiała pod znakiem zapytania całą wspomnianą tu antyczną tradycję, 
ponieważ nauczała, iż porządek i istnienie świata nie powstały w wyniku 
przemocy, manipulacji czy wpływów z zewnątrz, ale dzięki hojnemu i łagod-
nemu aktowi bezinteresownej miłości. Herbert McCabe wspaniale uchwycił 
tę prawdę, mówiąc, że świat trwa dzięki Bogu, podobnie jak pieśń trwa dzięki 
śpiewającemu. Efektem łagodności creatio ex nihilo jest światopogląd, który 
już zarysowałem – analogiczna koncepcja bytu oraz partycypacyjny związek 
wszystkich stworzeń tworzących sieć współzależności.

Książka ta będzie badaniem i opracowaniem tej specyficznie chrześci-
jańskiej metafizyki i  jako taka nie będzie zatem antymodernistyczna, ale 
postmodernistyczna. Z wielką powagą zostanie w niej potraktowany współ-
czesny nacisk na przywileje oraz wolność jednostki, ale pokaże również, w ja-
ki sposób zostają one zachowane nie za sprawą przeciwstawiania się boskiemu 
rywalowi, ale właśnie w relacji z Bogiem współbytującej miłości. Będzie to 
książka bezwstydnie katolicka, ponieważ pokaże bezkompromisową ontolo-
gię zawartą w Jezusie Chrystusie, bogato wyrażoną przez najwspanialszych 
Doktorów Kościoła, szczególnie przez św. Tomasza z Akwinu.

STRUKTURA KSIĄŻKI

Argument tej pracy opiera się, tak jak dyktuje nam to instynkt postliberalny, 
nie na ogólnym doświadczeniu religijnym ani na rzekomo uniwersalnych 
prawdach rozumowych, lecz na Jezusie Chrystusie wraz z całą Jego specyfiką. 
Podczas gdy większość znaczących liberalnych teologii ostatnich dwustu lat – 
Friedricha Schleiermachera, Ernsta Troeltscha, Rudolfa Otta, Paula Tillicha, 
Karla Rahnera – rozpoczynało od jakiegoś fundamentalnego doświadcze-
nia uważanego za transkulturowe, początkiem teologii postliberalnej jest to, 

27 J. Milbank, Theology and Social Theory, s. 423–430.
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co Hans Urs von Balthasar nazwał concretissimus, czyli uparcie konkretnym 
Chrystusem28. Przedstawienie Jezusa nie będzie zdeterminowane fundamen-
talistycznymi założeniami. W przeciwieństwie do większości współczesnych 
chrystologów nie będę poszukiwał religijnego doświadczenia, którego Je-
zus jest rzekomo uprzywilejowanym wyrazem, nie będę też usiłował od-
kryć w ewangelicznych opisach „historycznego” Jezusa. Chcę przedstawić 
„ikoniczną” chrystologię, która poważnie zajmie się osobliwością i duchową 
złożonością obrazu Jezusa, jaki wyłania się z opowieści Nowego Testamentu. 
Dzielę przekonanie Balthasara, że należy zbliżyć się do Chrystusa w duchu 
Goethego, to znaczy przyjąć postawę kontemplacyjnej miłości, pozwalając 
podmiotowi kontemplacji kontrolować spojrzenie umysłu. Dokonam więc 
analizy dziewięciu „ikon”, czyli uświęconych scen z Ewangelii, które po-
grupowałem i nazwałem następująco: Jezus Gromadzący, Jezus Wojownik 
i Jezus Pan, czyli Król.

Następnie zajmę się rozwinięciem chrystocentrycznej epistemologii. Po-
staram się dowieść, że chrześcijańskie poznanie i poszukiwanie prawdy od-
bywają się w sposób szczególny, ponieważ ich bazą poznawczą są opowieści 
o Jezusie. Jeśli wszystko może zjednoczyć się w Chrystusie, jak twierdzi 
autor Listu do Kolosan, wówczas najbardziej skryta prawda stanie się w pełni 
dostępna jedynie dzięki Jezusowi. Zestawię ten pogląd z dwoma wielkimi 
przykładami nowożytnego fundamentalizmu epistemologicznego – empiry-
zmem Johna Locke’a i subiektywizmem Kartezjusza.

W czwartej części rozwinę tematy, które zdążyłem wstępnie nakreślić – 
troistą naturę Boga i wyjątkowy sposób boskiej egzystencji w odniesieniu do 
stworzenia. Szczególnie skupię się na zagadnieniu przyczyny pierwszej oraz 
wtórnej w relacji zarówno do natury, jak i woli, opowiadając się za ciągłym 
współistnieniem Boga i świata. Będę odnosił się do chrystologii oraz ana-
lizował metafizykę daru w jej odniesieniu do związku Boga i stworzenia. 
Bóg nie potrzebuje świata i właśnie dlatego jest zdolny do absolutnie bez-
interesownego daru wobec innego, zaburzając tym samym rytm wymiany 
handlowej, która skutecznie podważyła zwyczajne obdarowywanie. Łaska 
obecności Boga w świecie staje się podstawą naszego uczestniczenia w boskim 
życiu dzięki miłości. W tej części będę starał się pokazać niekontrastującą 
z niczym transcendencję Boga ujawnionego w Jezusie Chrystusie.

28 H.U. von Balthasar, Verbum Caro. Skizzen zur Thelogie I, Johannes Verlag, Einsie-
deln 1990, s. 173.
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W ostatniej części książki spróbuję pokazać etyczne następstwa chry-
stocentrycznej metafizyki. Odchodząc zarówno od Kantowskiej deontologii 
jak i zbyt abstrakcyjnej i racjonalistycznej teorii prawa naturalnego, rozwinę 
głęboko chrystologiczną etykę wywodzącą się z biblijnego opisu sposobu 
bycia Jezusa. Nie będę się jednak skupiał na tych opowieściach. Zamiast tego 
zarysuję ikony czterech świętych, które w różny sposób uczestniczyły w no-
wym życiu umożliwionym przez Chrystusa: św. Teresy od Dzieciątka Jezus, 
św. Katarzyny Drexel, św. Edyty Stein i św. Matki Teresy z Kalkuty. Przed-
stawię, w jaki sposób każda z tych kobiet stała się przykładem szczególnej 
przemiany, która zachodzi, kiedy cnota naturalna zostaje uwznioślona przez 
kontakt z łaską. W międzyczasie spróbuję przedstawić etykę chrystologiczną, 
ikoniczną i narracyjną.

Flannery O’Connor dostrzegała w walce między Niezgodą i babcią zarów-
no tragizm, jak i możliwość otrzymania łaski. W ten sam sposób postrzegam 
walkę między nowożytnym liberalizmem a nominalistycznym chrześcijań-
stwem: jako z jednej strony frustrującą, ale z drugiej dającą nadzieję. Fru-
strującą, ponieważ obaj walczący są wyczerpani, zużyci i ranni, a budzącą 
nadzieję, ponieważ w zupełnym bezsensie walki obie strony mogą dostrzec 
wspólną potrzebę zbawienia. W niniejszej książce chcę pokazać owego Zba-
wiciela, Boga-człowieka, Jezusa Chrystusa oraz przyjrzeć się następstwom 
Jego przybycia zarówno dla babci, jak i Niezgody, czyli zarówno dla de-
kadenckiego chrześcijaństwa, jak i reakcyjnej nowożytności. Oto właśnie 
projekt mojego postliberalnego katolicyzmu. 

J.P. Moreland, profesor zwyczajny filozofii,  
Szkoła Teologiczna imienia Talbota, Uniwersytet Biola
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JEZUS JAKO SYMBOL

Jednym z najbardziej znaczących kierunków w nowożytnej chrystologii była 
tendencja do ukazywania Jezusa jako symbolu bądź przykładu uniwersalnej 
religijnej wrażliwości. Zgodnie z nią wielu nowożytnych teologów i filozo-
fów oddzielało postać Jezusa (przedstawianą z historycznego lub literackie-
go punktu widzenia) od uświęconej rzeczywistości, świętości, świadomości 
religijnej lub boskości, które w sobie nosił. Ten charakterystyczny dla chry-
stologii ruch zgadzał się z popularnym nowożytnym rozróżnieniem między 
„racjonalną” religią, dostępną z założenia dla wszystkich, a specyfiką róż-
norodnych pozytywnych objawień, co do których, jak się zdawało, toczyły 
się nieskończone i nierozwiązywalne spory. Był również zgodny z jednym 
z najsilniejszych i najtrwalszych nurtów w świadomości nowożytnej, czyli 
kartezjańskim uprzywilejowaniem tego, co wewnętrzne i abstrakcyjne, kosz-
tem tego, co zewnętrzne i konkretne. Kartezjusz zbudował swoją filozofię na 
fundamencie cogito, a kiedy odnosił się do świata istniejącego poza umysłem, 
czynił to metodą matematyczną, redukując przedmioty i rzeczy do ich naj-
bardziej abstrakcyjnych form (łac. res extensae).

Nowożytny obraz Jezusa jako symbolu lub szyfru zubożył chrystologię pod 
względem treści i ograbił ją z ewangelicznego kolorytu. Skupianie uwagi na 
abstrakcyjnej zasadzie ponad Jezusem przytłumiło tę dziwną, kontrkulturową 
i zaskakującą nowość tego, czego Bóg dokonał w Chrystusie. Wskazanie al-
ternatywy do tej względnie abstrakcyjnej chrystologii będzie głównym celem 
tego rozdziału.

Chociaż przewagę tego, co abstrakcyjne, nad tym, co konkretne dostrze-
gamy w filozofiach religii wielu nowożytnych myślicieli, takich jak Georg 
Wilhelm Friedrich Hegel, Baruch Spinoza czy Gottfried Wilhelm Leibniz, 
najbardziej widać ją w myśli Immanuela Kanta. Zmusza nas to do dokładnego 


