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  Dziękuję moim przyjaciołom, którzy wspierali mnie wtrakcie pracy, zwłaszcza Markowi Bernasiowi iKrysi Pytel. Bez ich pomocy ta książka prawdopodobnie nigdy nie zostałaby ukończona.


  Teresa Smurzyńska


  Buty


  Leszek miał tylko jedne buty. Właściwie trudno obutach powiedzieć jedne, bo buty są dwa. Leszek miał zawsze tylko dwa stare buty. Wszafie Marii było wiele par butów. Lubiła mieć buty na każdą okazję – takie, które pasują do sukienki ido spódnicy, ale najbardziej buty do spodni. Leszek uważał, że buty powinno się nosić dopóty, dopóki się nie rozlecą. Kiedy kupowała mu nowe wprezencie, pod pretekstem imienin czy innych okazji, októrych itak nie pamiętał, prezentem były bardziej dla niej. Maria uwielbiała kupować mu nowe buty, ale on kładł je na półkę albo na szafę, by tam poczekały, aż się dostatecznie zestarzeją, pokryją patyną kurzu, pajęczyną zapomnienia, dojrzeją jak ser.


  Kiedyś kupili razem trampki. To „razem” miało wielkie znaczenie, bo jemu się spodobały, tak samo jak jej. Były smoliście czarne zzielonymi sznurówkami ipasowały jak ulał.


  – Buty na całe życie – zażartował Leszek.


  Lubił grać wpiłkę, ado tego potrzebne są trampki, więc one były mu bardzo potrzebne, ale miały jedną wadę: wadę nowości. Powędrowały na szafę, aLeszek biegał po boisku wstarych, zużytych tenisówkach, do których dziurami wpadały kamienie.


  – Załóż je choć raz – prosiła Maria, ale Leszek uważał, że jeszcze nie przyszła pora.


  Kiedy Maria przywiozła dla niego modne traperki zdalekiego Londynu, nie zwrócił na nie uwagi, lecz aby nie robić nikomu przykrości, obiecał je włożyć na działkę, bo jak twierdził, tam najlepiej się sprawdzą. Stąpał więc po błocie wtraperkach made in England, awszystkim rozpowiadał, że sprawdzają się bardzo dobrze, nie przemakają nawet wnajgłębszych kałużach. Zdrugiej strony była to dla butów nobilitacja, bo działka stawała się dla Leszka szczególnie ważna.


  Ziemia jak kobieta


  Kiedy ją oglądali pierwszy raz, nie spodobała mu się. Była zaniedbana jak stara kobieta, ale potem rzuciła na niego urok. Była, rzeczywiście, jak kobieta – wymagała opieki iLeszek starał się onią jak oswoją kobietę: czesał trawę, wyplątywał chwasty zjej włosów, zmieniał jej wizerunek, odmładzał ją. Aona była coraz piękniejsza i – co różniło ją od kobiety – coraz młodsza.


  Kupno działki to był pomysł Marii na osiedlenie się Leszka, na jego zakorzenienie się ioderwanie od pracy. Działka miała być ich wspólną duszą. Mimo że to ona pierwsza dała się oczarować jej wdziękom, iże była to miłość od pierwszego wejrzenia, dla Leszka okazała się sprawą daleko bardziej poważną: zadawnionym prawem własności, przynależności iposiadania, czymś, co było wnim, aoczym zdawał się wcześniej nie wiedzieć. Na działce czuł się wolny, własna ziemia dała mu szczęście bezwarunkowe. Był prawie jak Bóg – stworzyciel. Zapamiętale kopał, prawie gryzł ziemię, agdy mu się opierała, wbijał się wnią całą swą męską siłą. Musiała mu się oddawać, apotem rodziła mu plony: słodkie maliny, aronie idzikie róże. Wieczorem Leszek palił wpiecu porąbane przez siebie polana, zapalał papierosa icały dom napełniał się dymem, aMaria wdychała wmyślach zapach kwiatów wogrodzie. Papierosy były dla Leszka symbolem męskości. Uważał, że prawdziwy mężczyzna pali zawsze fajkę, cygaro lub papierosa.


  Po całym dniu na ogół byli tak zmęczeni, że nie mieli siły już na nic. Maria chciałaby zostać na noc wdomu na działce, ale Leszka ciągnęło do siebie. Miał swój pokój winternacie, który był jego „służbowym mieszkaniem” imiejscem pracy zarazem.


  Opuszczając działkę, już planowali następne prace. Wracali do miasta jako inni ludzie – bardziej szczęśliwi wieśniacy, niż zagubieni mieszkańcy miasta.


  Leszek nigdy przedtem nie miał domu i – mimo że dobiegał pięćdziesiątki – wcale go nie pragnął. Miał za to wiele kobiet. Do żadnej się nie przywiązał, wogóle nie odczuwał potrzeb stadnych. Był jak zwierzę, które poluje imieszka samotnie. Kobiety go uwielbiały za jego chłopięcy wdzięk, męską niezależność idziewczęcą wrażliwość. On również je wielbił, ich ciała zaspokajały wszystkie jego zmysły: wzrok, dotyk, węch. Były częścią Natury, którą chciał zgłębić, rozkoszować się nią bez granic, stworzyć nowy wymiar rozkoszy, niezależny od jej podmiotowości – osobny.


  Teraz liczyła się dla niego tylko Maria, ale choć stale powtarzał, że to Bóg mu ją zesłał, ona nie do końca wierzyła wjego przemianę. Potrzebowała czegoś, co by go zapewniło dozgonnie: domu. Bała się, że ją opuści izostanie sama – mała dziewczynka zagubiona wwielkim, kamiennym lesie.


  Strachy


  Wdzieciństwie karmiono Marię bajkami ostrzygach izmorach. Babcia opowiadała onich wletnie wieczory, kiedy mała Maria nie mogła zasnąć, aksiężyc równie podstępnie zaglądał przez szybę wiejskiego domku. Wyobrażała sobie, że wszystkie te upiory dobrze wiedzą ojej strachu iwnocy drapieżnie wyruszają na łowy.


  Strach się nie skończył wraz zminioną młodością, nadal gdy nikogo nie było wdomu, chowała głowę pod kołdrę lub włączała światło. Dopiero oświcie układała się do krótkiego snu.


  Leszek nie bał się samotności, gdyż była jego siostrą. Ludzie nie byli mu potrzebni, mógł ich nigdy nie spotkać, mógł mieszkać na świecie sam. Miał dzieci, ale przy całej swojej dobroci nie poświęcał im życia ani zbyt wiele czasu. Musiało im wystarczyć, że nosił je wsercu.


  Dziecka Marii wsercu nie nosił, bo go nie urodziła. Chciała, ale nie była pewna Leszka, który bał się spraw nieodwracalnych, obawiał się też stałych związków. Może także nie chciała go znikim dzielić. Nie była to jednak ostateczna decyzja. Jej decyzjami można było grać wkości, nie wiedziała, co to nieodwracalność, ale co Leszek postanowił, było niezłomne jak udeptana ziemia.


  Ajednak los można było odwrócić: pozamieniać miejscami słowa, postawić nowy płot iposadzić drzewa. Nawet wtedy nie było to nieodwracalne. Można jeszcze wszystkiego się pozbyć, rzucić monetą izacząć od nowa. Była gotowa do drogi. Gdzie ty, Kajus, tam ja, Kaja – myślała. Leszek nie lubił zmian, zawijał życie wokół starej osi. Kiedy już się nawinęło na szpulkę, nie wystawał nawet koniuszek nici imógł udawać, że początku ani końca wogóle nie ma, tylko mocno nawinięty środek. Szpulka Marii wciąż rozwijała się, spadała zkłębka, zaczynała ją zwijać kilka razy od nowa, jeszcze raz ijeszcze. Za każdym razem wyglądała trochę inaczej, co nie znaczy, że lepiej. Chciała, żeby bezpieczniej imniej samotnie, ale samotność wracała do niej jak natrętny sen. Gdziekolwiek odwinęła się nitka, wyzierała spod niej pustka.


  Oswajanie samotności


  Leszek był przewodnikiem po samotności, uczył jak się znią pojednać. Maria powoli wnikała wjej mroczne zakamarki, ślepe labirynty zaczynały odsłaniać prześwit, mgliste światełko pojawiało się wdali, gdzieś tam na końcu było wyjście. Czuła zapach samotności we śnie – pachniała deszczem iskoszoną trawą, ato dawało nadzieję.


  Leszek lubił kosić trawę, celebrował koszenie iuczynił ztego święto. Kosiarka – ciężka spalinowa kosa, miotełka do omiatania trawy iżółta żyłka – święte uczestniczki rytuału wędrowały znim samochodem. Paliwo, którym miał je rozpalić, stało niepozornie chłodne wkącie komórki. Siedząc na ławce przed domem, napełniał zbiornik cieczą, wymieniał żyłkę, apotem wkładał starą, przepoconą koszulę, która leżała obok pojemnika zbenzyną ipuszek zfarbą, była miejscami podarta iprzybrudzona rdzą. Wstrzępiącej się koszuli ize spalinową kosą Leszek – jak Terminator – siał zniszczenie wśród traw, ścinał pióropusze chwastów. Maria prosiła tylko ołaskę dla stokrotek, których obrodziło całe mnóstwo, ale Leszek Terminatorem był tylko zpozoru, więc ostrożnie omijał kwitnące wyspy, aona strzygła je nożyczkami, każdą stokrotkę zosobna, by potem wstawić je wszystkie do wazonu.


  Nie znali umiaru wpracy. Leszek tak się wniej zatracał, że przechodził na drugą stronę, wwieczne święto kwiatów, gdzie wiosną kwitły izawiązywały pąki owiele szybciej, trawa nie znała wytchnienia we wzroście, adrzewa strzelały wgórę jak za dotknięciem czarodziejskiej różdżki.


  Drzewa, które zwykle sadzili „pod sznurek”, wcześniej były starannie hodowane wszkółce. Leszek zawsze wybierał jak największe: dorodne świerki irozłożyste sosny. Maria zwykle protestowała – czy jest coś lepszego niż patrzeć jak rosną? Wychowane od dziecka stawały się częścią ich życia, dzieliły znimi kłopoty, martwiły się imarniały, ale potrafiły też pocieszać. Brzozy na piaszczystym wzgórku były wtym najlepsze. Sieroty znalezione wrowie przynosiły wiosną seledynową radość. Wczoraj jeszcze maluchy, ledwie odrosłe od ziemi, dziś panny, zktórych każda ogłowę wyższa od Marii, ale za to bardziej wiotka imiękka jak mgła. Były ich dumą. Stara jabłoń, zazdrosna izrzędliwa, starała się, jak mogła, żeby je przewyższyć. Nie rosnąc już wgórę, dawała szeroki cień, była jak rozłożysta lipa dla poety – siadali pod nią wszyscy. Utrapieniem były jej dzieci, kwaśne, gnijące jabłka, do których ściągały chmary os, aszerszenie – jak małe helikoptery – buczały nad głową. Maria iLeszek wynosili kosze pełne spadłych jabłek na kompost. Tam do woli mogły ucztować owady. Mieli znimi wiele kłopotów, nie poddawały się żadnej dyscyplinie. Małe iprzewrotne „towarzystwo” pojawiało się tam, gdzie go nie chciano. Tylko Leszek był obrońcą tych stworzeń. Złośliwe mrówki przenosił cierpliwie winne miejsce, chronił czerwone skorki.


  Kiedyś, kosząc przyległy zagajnik, uszkodził gniazdo szerszeni istoczył znimi bitwę na śmierć iżycie. Mając do obrony jedynie dzielną kosiarkę, dał się haniebnie podejść od tyłu. Pogryzionemu udzieliły pomocy panie zsąsiedztwa iskończyło się na spuchniętym pośladku. Szerszenie odbudowały gniazdo winnym miejscu iod czasu do czasu hałaśliwie oznajmiały oswoim istnieniu. Szczególnie upodobały sobie dojrzewające za domem winogrona, które wspinały się po drewnianej żerdzi, zawieszonej nad drogą. Leszek pozbierał je, wszedł wysoko po drabinie itam jeszcze raz stanął oko woko ze starym wrogiem. Później opowiadał jak przebiegło to spotkanie na najwyższym szczeblu, jak nie dał się sprowokować ize spokojem patrzył wżółte oczy stwora, ijak honorowo postąpił nieprzyjaciel, wycofując się na upatrzone zgóry nadpsute grono.


  Wiele razy toczyli boje zowadzimi współlokatorami. Turkuć podjadek wzbudzał szczególny respekt. Swym wyglądem przypominał miniaturową ciężarówkę zaopatrzoną zprzodu wstraszliwe kleszcze. Zastanawiali się, ile tymi kleszczami zniszczył ich małych roślinek. Byli przeczuleni na punkcie roślin. Nie dopuszczali do nich chwastów ani ślimaków, ale na turkucia nie mieli sposobu. Rył ziemię jak koparka ipodjadał zielone maleństwa. Zdarzało mu się nawet zapędzić do środka domu, do nisko położonej sieni. Było tam ciemno iwilgotno, aon widocznie to lubił. Wtedy jednak kończyła się im cierpliwość– za zjedzone Jasie iMałgosie wrzucali go do pieca. Nie było to zbyt humanitarne, ale uważali, że złą czarownicę musi wkońcu spotkać zasłużona kara.


  Mieli również imilszych sąsiadów: wnocy odwiedzały ich jeże, ana początku lata robaczki świętojańskie zapalały srebrne światełka. Wieczorem iskry ogniska mieszały się zich blaskiem.


  Początek


  Maria iLeszek pracowali wtej samej szkole. Na początku nie zwracała na niego uwagi. Był, ale nie zajmował jej myśli. Mijali się obojętnie na korytarzu. Widziała, jak na konferencji siedzi sam wostatnim rzędzie irozwiązuje krzyżówki. Chociaż miejsce dyrekcji było zprzodu izawsze na takie okazje dla przemawiających przygotowywano na scenie stół przykryty zielonym suknem, on siadał ztyłu. Widocznie nie lubił przemówień. Gdy go wywoływano, szedł przez aulę charakterystycznym krokiem skradającej się pumy. Nigdy nie mówił długo, potem wracał, tak samo skradając się, na swoje miejsce.


  Dziwny – myślała. Wysoki ismagły, typ sportowca – nie gustowała wtakich. Wolała jasnowłosych intelektualistów.


  Kiedyś jechał rowerem wkrótkich spodenkach, ona szła chodnikiem zautobusu do pracy od stóp do głów wczerni. Czarny to był jej ulubiony kolor, Leszek natomiast wyglądał jak kolorowy ptak. Zrobiła na nim chyba okropne wrażenie. Kiedy powiedział „dzień dobry”, skinęła głową – nic więcej. Żadna myśl nie przemknęła jej po głowie, żadne przeczucie. Dane im było poznać się bliżej na studniówce, na którą dostali zaproszenia od tej samej klasy. Posadzono ich przy jednym stole obok siebie. Rozmowa zpoczątku się rwała, nie wiedzieli, jak zacząć. Potem trochę tańczyli.


  – Maria? Czy można mówić do ciebie Mario?


  Nienawidziła swojego imienia. Kto nosi dziś takie imię? „Matka Boska Częstochowska” – wołali za nią wszkole. Uważała, że imię wjakiś sposób definiuje człowieka: mądra Zofia, Teresa poświęcająca się chorym. Sądziła, że najlepsze imię dla dziewczynki to romantyczna Ania – jak Ania zZielonego Wzgórza. Rodzice nie zostawili jej żadnego wyboru, nie nadali drugiego imienia: Anna Maria, brzmiałoby dużo lepiej.


  – Maria? Nie, raczej niekoniecznie – odpowiedziała. – Mów do mnie jakoś inaczej.


  Zapytał, czy odwieźć ją do domu. Zdziwiona, zgodziła się. Nie znała wtedy jeszcze jego troski oinnych.


  Po kilku tygodniach zaprosił ją na obiad do szkolnej stołówki, gdzie jako kierownik internatu istały bywalec miał specjalne względy. Panie pracujące wkuchni myliły krok na jego na widok, rumieniły się jak młode panny, podsuwały mu najlepsze kąski. On zzażenowaniem udawał, że tego nie widzi, ale pochlebiało to jego próżności, nawet się tym pysznił.


  Maria odwzajemniła zaproszenie – kolacją usiebie. Przyszedł, lecz nie na długo. Rozglądał się po mieszkaniu, zauważył książki na półce, tomik poezji ikwiaty na stole. Przeprosił, że nic nie przyniósł.


  – Nie szkodzi – powiedziała, myśląc okwiatach, które jej kiedyś przyniesie.


  Spotykali się teraz wszędzie: wpracy, wjego służbowym pokoju, uniej. Dostrzegła to, co się kobietom tak wnim podobało: chłopięcą naiwność, bijącą od niego siłę, która nie uwodziła, ale dawała się uwieść.


  Kto kogo uwiódł – trudno teraz powiedzieć. Stali się jak dwoje narkomanów uzależnionych od siebie. Szukali się wtłumie, na korytarzach, schodach. Maria biegła po pracy do jego służbowego pokoju, otwierał jej drzwi, jedli wspólnie obiad, rozmawiali ogłupstwach, optakach, odrzewach. Niechętnie się rozstawali, ale każde miało swoje życie. Czekali jutra inajbliższej soboty, kiedy mogli się widzieć dłużej inacieszyć sobą.
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