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  A także dla Louise Dennys,

  z podziękowaniami


  Jestem pewien, że większość państwa pamięta tragiczne okoliczności śmierci Geoffreya Cliftona w Dżilf al-Kabir, gdzie później zaginęła też jego żona, Katharine Clifton; wszystko to działo się w roku 1939, w czasie wyprawy mającej na celu odnalezienie Zerzury.

  Nie mógłbym rozpocząć dzisiejszego zebrania, nie wspominając z żalem tych tragicznych zdarzeń.

  Dzisiejszego wieczoru wysłuchamy wykładu…


  Z protokołu zebrania Geographical Society, które odbyło się w Londynie w listopadzie roku 194–.


  I


  Villa San Girolamo


  Podnosi się znad grządki wzapuszczonym ogrodzie– postanowiła go stopniowo uporządkować– ispogląda przed siebie, wprzestrzeń. Wyczuwa zbliżającą się zmianę pogody. Wiatr ma inny dotyk, niesie zsobą jakieś inne odgłosy imocny zapach cyprysów. Odwraca się irusza wstronę domu, przeskakując niski murek ogrodowy, czuje na odsłoniętych ramionach pierwsze krople deszczu. Przebiega przez krużganek iwpada do wnętrza.


  Nie zatrzymując się wkuchni, wchodzi po pogrążonych wciemności schodach iszybkim krokiem przemierza długi korytarz. Ujego końca światło pada na podłogę przez otwarte drzwi.


  Wchodzi do pokoju, który też jest ogrodem– tyle że utworzonym zdrzew ialtan namalowanych na ścianach isuficie. Na łóżku leży mężczyzna: wystawia ciało na chłodne powiewy przeciągu. Wolno odwraca głowę ku wchodzącej.


  * * *


  Co cztery dni przemywa to sczerniałe ciało, poczynając od stóp. Nawilża myjkę iwyżyma ją, przesuwając nad rannym, zrasza go wyciekającą wodą ostrożnie, wsłuchując się wpomrukiwania mężczyzny, wypatrując jego uśmiechu. Oparzeliny powyżej goleni wyglądają najgorzej. Są czerwieńsze od purpury. Prześwieca przez nie kość.


  Opiekuje się nim już od miesięcy idobrze zna jego ciało: penisa uśpionego niczym konik morski, wąskie, kościste biodra. Biodra Ukrzyżowanego, myśli. Jej święty męczennik. Mężczyzna leży na wznak, płasko, bez poduszki ipatrzy wgórę na freski pokrywające sufit: splątane gałęzie, liście, iwyżej jeszcze, na błękitne niebo.


  Ostrożnie przemywa rivanolem te miejsca na piersiach, gdzie poparzenia są mniejsze, gdzie może go dotykać. Lubi to wklęśnięcie skóry pod ostatnim żebrem, jej nagły uskok. Unosząc go pod łopatki, delikatnie chłodzi mu oddechem kark, on coś cicho mruczy.


  – Co?– pyta, wytrącona ze swego skupienia.


  Zwraca ku niej swą sczerniałą twarz zszarymi oczyma. Ona sięga ręką do kieszeni. Zdziera zębami skórę ze śliwki, wyjmuje pestkę iwkłada mu owoc do ust.


  On znów coś szepcze, wciągając młodą pielęgniarkę, całą wniego zasłuchaną, tam gdzie przebywa myślami, wtę studnię pamięci, którą będzie drążył uporczywie przez wszystkie miesiące, które poprzedzą jego śmierć.


  * * *


  Opowieści, jakie mężczyzna snuje spokojnym głosem, krążą wprzestrzeni pokoju jak kołujące jastrzębie. Budzi się wswej klatce, otoczony zewsząd plątaniną kwiatów, konarami potężnych drzew. Przypominają mu się dawne pikniki, kobieta, która całowała jego ciało, teraz tak popalone, że przypomina kolorem oberżynę.


  Całe tygodnie przebywałem na pustyni, mówi, zapominając nawet popatrzeć na księżyc, tak jak mężowi zdarza się nieraz iprzez kilka dni nie spojrzeć na twarz żony. Inie jest to grzech zaniedbania; po prostu co innego go zaprząta.


  Wbija wzrok wtwarz młodej kobiety. Kiedy ona odwraca głowę, jego wzrok wędruje za jej spojrzeniem. Ona pochyla się nad nim. Jak doszło do tego wypadku?


  Jest późne popołudnie. On skubie brzeg prześcieradła, muska je wierzchem dłoni.


  Spadłem wpłonącym samolocie na pustynię.


  Znaleźli mnie dogorywającego, zrobili nosze zjakichś drągów ipowlekli za sobą. To było gdzieś wokolicach Wielkiego Morza Piasku, przekraczaliśmy od czasu do czasu łożyska wyschłych rzek. Nomadzi, wiesz, Beduini. Samolot zarył się wpiach, który przytłumił ogień. Zobaczyli, jak nagi wygrzebuję się zwraku. Skórzana pilotka tliła mi się na głowie. Przywiązali mnie do noszy, czy raczej toboganu, pięty obijały mi się oziemię, kiedy mnie za sobą wlekli. Przemierzyliśmy wten sposób kawał pustyni.


  Beduini znali się na ogniu. Sporo wiedzieli osamolotach, które spadały znieba, począwszy od 1939 roku. Zmetalowych części rozbitych maszyn robili sobie różne narzędzia. Wtym czasie wojna toczyła się wpowietrzu. Potrafili rozpoznawać urywany warkot uszkodzonych samolotów, umieli znaleźć ich wraki. Najmniejsza nawet część pulpitu sterowniczego miała dla nich wartość klejnotu. Byłem dla nich zapewne pierwszym człowiekiem, który wydostał się zpłonącej maszyny żywy, choć żarzyła się na nim pilotka. Nic omnie nie wiedzieli. Ja nic nie wiedziałem oich plemieniu.


  A kim jesteś?


  Nie wiem. Ale nie przestawaj mnie oto pytać.


  Mówiłeś, że jesteś Anglikiem.


  * * *


  Wieczorami nigdy nie jest na tyle zmęczony, by mógł zasnąć. Ona czyta mu różne książki, które znajduje wbibliotece na parterze. Odblask świecy pada na kartki, oświetla twarz czytającej na głos pielęgniarki, czasem też drzewa ipejzaże przedstawione na ściennych malowidłach. Mężczyzna wsłuchuje się wjej głos, spijając słowa jak wodę.


  Kiedy wieczór jest zimny, ostrożnie wślizguje się do łóżka iukłada obok niego. Uważa, aby go nie dotknąć, nie sprawić mu bólu, nie może nawet oprzeć na nim ciężaru swej drobnej dłoni.


  Czasem on nie zasypia aż do drugiej nad ranem, wpatrując się wciemność.


  * * *


  Zapach oazy wyczuwał, jeszcze zanim mógł ją dostrzec. Wilgoć wpowietrzu. Odgłosy życia. Poszum palm, brzęk wędzideł. Podzwanianie napełnionych wodą wiader wyciąganych zgłębi studni.


  Nasycali oliwą szmaty ze starych miękkich turbanów iokładali go nimi. Zostawał namaszczony.


  Stale wyczuwał przy sobie obecność jakiegoś milczącego mężczyzny, zapach jego oddechu, gdy ten pochylał się nad nim każdego wieczoru, odwijał szmaty iuważnie przypatrywał się poparzonej skórze.


  Kiedy go tak obnażano, stawał się na powrót tamtym człowiekiem, który nagi wydostawał się zpłonącego samolotu. Rozciągali nad nim płachty zszarego filcu. Podziwiał mądrość ludu, który go odnalazł. Skąd, zjakiej krainy pochodzą tak miękkie daktyle, które ów mężczyzna przeżuwał iwkładał mu do ust? Póki przebywał ztymi ludźmi, nie musiał też sobie przypominać, skąd do nich przybył. Dla nich był wrogiem strąconym znieba.


  Później, już wszpitalu wPizie, zwidywało mu się każdej nocy, że widzi obok siebie twarz człowieka, który przeżuwa daktyle irozmiękczone wkłada mu do ust.


  Tamte noce nie miały barw. Mijały bez słów, bez pieśni. Beduini milkli, kiedy się budził. Spoczywał na swych noszach niczym na ołtarzu, wyobrażając sobie wswej próżności, że otaczają go setki ludzi, aprzecież mogło być tylko tych dwóch, którzy go uratowali, zrywając mu zgłowy żarzącą się pilotkę. Tych dwóch, których rozpoznawał po smaku śliny, kiedy przełykał przeżute daktyle, albo po odgłosie biegnących stóp.


  * * *


  Usiadła izabrała się do czytania; blask świecy padał na książkę. Od czasu do czasu rzucała okiem na dół, wgłąb holu pałacu zamienionego wszpital polowy, wktórym przebywała wraz zinnymi pielęgniarkami, póki nie przeniesiono ich kolejno winne miejsca, wślad za przesuwającą się na północ wojną, niemal już zakończoną.


  Weszła wtaki okres życia, wktórym wksiążkach upatruje się jedynej drogi wyjścia na świat ze swej samotnej celi. Książki stały się więc połową jej świata. Siadywała przy nocnym stoliku ipochylona wczytywała się whistorię hinduskiego chłopca, który uczył się rozpoznawać różne klejnoty iprzedmioty ułożone na tacce, odsyłany do kolejnych nauczycieli– tych, co uczyli go dialektu, tych, co ćwiczyli znim sztukę zapamiętywania, tych, co mu pokazywali, jak uniknąć hipnozy.


  Książkę trzymała na kolanach. Uzmysłowiła sobie, że od ponad pięciu minut wpatruje się wporowaty papier, wzagięty róg stronicy siedemnastej, zktórego ktoś kiedyś zrobił sobie zakładkę. Wygładziła dłonią płaszczyznę kartki. Myśl spłoszona jak mysz wpułapce, ćma za ciemną szybą. Spojrzała wdół, wgłąb holu, choć nikogo nie było wVilla San Girolamo oprócz niej itego rannego Anglika. Uprawiała kilka grządek wrozoranym bombami sadzie powyżej domu, warzyw wystarczało dla nich obojga, azmiasta od czasu do czasu przyjeżdżał pewien człowiek; sprzedawała mu mydło iprześcieradła, ico tam jeszcze zostało zzaopatrzenia szpitala polowego wzamian za inne niezbędne rzeczy. Trochę fasoli, czasem mięso. Mężczyzna zostawił jej dwie butelki wina ikażdej nocy, kiedy Anglik już zasypiał, wychodziła zpokoju, pozostawiając niedomknięte drzwi, nalewała sobie ceremonialnie szklaneczkę, zanosiła ją na nocny stolik ipopijała, zagłębiając się wczytaną właśnie książkę.


  Dla Anglika zaś, niezależnie od tego, czy słuchał uważnie, czy nie, książki zawierały luki wtoku akcji, tak jakby powódź rozmyła odcinek drogi, brakowało pewnych epizodów, jakby mole wygryzły dziury wkilimie albo też jakby zpopękanych od wstrząsów ścian wykruszył się nocą płat fresku.


  Pałac, wktórym przebywała wraz zAnglikiem, tak właśnie wyglądał. Do niektórych pokojów nie można było wejść, bo zalegał wnich gruz. Do biblioteki na dole przez wyrwę po pocisku zaglądał księżyc iwpadał deszcz– stojący wpobliżu fotel był wiecznie namokły.


  Nie przejmowała się tymi lukami wpamięci Anglika, skoro ion nic sobie znich nie robił. Nie streszczała mu rozdziałów, których nie pamiętał. Po prostu otwierała książkę ioznajmiała: „strona dziewięćdziesiąta szósta” albo „strona sto jedenasta”. Były to jedyne wskazania, jakich mu udzielała. Przykładała sobie obie jego dłonie do twarzy iwąchała je– ciągle wydzielały woń choroby.


  Twoje ręce robią się szorstkie, mówił.


  To przez zielsko iosty. Iod łopaty.


  Uważaj na siebie. Ostrzegam cię, tu się kryją różne niebezpieczeństwa.


  Wiem.


  I wtedy zaczynała czytać.


  Dzięki ojcu posiadła wiedzę odłoniach. Opsich łapach. Ilekroć zostawał wdomu zpsem sam, schylał się nad nim iwąchał skórę wmiejscu, gdzie sierść stykała się zopuszkami palców psich łap. Mawiał, że to najpiękniejszy zapach na świecie, jakby chodziło oaromat brandy. Ten bukiet! Wspaniałe wieści zpodróży! Próbowała okazywać niechęć, ale psie łapy były naprawdę cudem, nigdy nie wydzielały woni brudu. Są jak katedra, prawił ojciec, jak wspaniały ogród, jak porośnięte trawą błonie, jak przechadzka wśród cyklamenów– koncentrat zapachów ze wszystkich ścieżek, jakimi zwierzę wędrowało wciągu dnia.


  Gonitwa myśli jak spłoszonych myszy; znów oderwała wzrok od książki.


  * * *


  Zdjęli mu ztwarzy maskę zsuchych traw. Dzień zaćmienia. Na ten dzień czekali. Gdzie też się znalazł? Jakaż to cywilizacja umiała tak przewidywać pogodę izaćmienia Słońca? El Ahmar albo El Abyadd, bo musiało to być jedno zplemion zpółnocno-zachodniej części pustyni. Takie, które umiało odnaleźć człowieka strąconego znieba, osłonić mu twarz maseczką ze splecionych trzcin oazowych. Miał teraz wytrwałość traw. Kiedyś jego najbardziej ulubionym ogrodem był ogród traw wlondyńskich Kew Gardens– kolory tak delikatne iurozmaicone jak odcienie kolejnych warstw popiołu na pustynnym urwisku.


  Przypatrywał się teraz krajobrazowi wczasie zaćmienia. Uczyli go wznosić ramiona ichłonąć wciało siły ze wszechświata, tak jak pustynia ściąga znieba samoloty. Nosili go na filcowej płachcie rozpiętej na gałęziach. Patrzył na klucze flamingów przelatujące wpolu jego widzenia wpółmroku przysłoniętego słońca.


  Skórę zawsze pokrywała mu maść albo osłaniał mrok. Pewnej nocy usłyszał coś, co wydało mu się grą wichrów gdzieś wysoko na niebie. Owo coś ucichło po chwili, aon zasnął, czując głód tego dźwięku, powściąganego głosu ptaka, może flaminga, albo lisa pustynnego, którego jeden zmężczyzn nosił wzaszytej do połowy kieszeni burnusa.


  Następnego dnia, leżąc zakryty derką, usłyszał urwane, zgrzytliwe odgłosy. Dźwięki wydobywające się zciemności. Ozmroku zdjęli zniego derkę iujrzał mężczyznę zbliżającego się do niego ruchem tak posuwistym, jakby jego głowa przesuwała się po stole. Po chwili zobaczył, że mężczyzna ma na sobie ogromne jarzmo, zktórego zwisają setki małych buteleczek na sznurkach idrucikach różnej długości. Jego sylwetka poruszająca się tak płynnie, jakby stanowiła część tej szklanej kurtyny, była tą kurtyną szczelnie zasłonięta.


  Postać przypominała większość tych wszystkich rysunków przedstawiających archanioły, które próbował kopiować jako uczeń, nigdy nie zastanawiając się nad tym, wjaki sposób ciało mogłoby pomieścić wsobie mięśnie zdolne poruszać takimi skrzydłami. Mężczyzna posuwał się wydłużonymi, powolnymi krokami, buteleczki wcale się przy tym nie kolebały. Szklana fala, archanioł, wszelakie maści wbuteleczkach nagrzanych słońcem tak, że kiedy nakładano mu je na skórę, wydawały się specjalnie podgrzane dla rannego. Za mężczyzną załamane światło– błękit iinne kolory rozsiane wśród mgiełek ipiasku. Leciutki pobrzęk szkła izmienność barw, monarszy krok itwarz jak wąskie, ciemne ostrze.


  Szyjki buteleczek były chropowate izapiaszczone– szkło, które przeniesiono winną cywilizację. Każda buteleczka zatkana była korkiem, mężczyzna wyciągał go zębami itrzymał wwargach, gdy mieszał zawartość butelki zzawartością innej; drugi korek także trzymał wzębach. Stanął ze swymi skrzydłami nad nieruchomo leżącym, poparzonym ciałem, wbił dwa kije głęboko wpiasek, zdjął zsiebie owo olbrzymie jarzmo izawiesił je na nich. Wydostał się ze swego sklepiku iprzyklęknął nad poparzonym pilotem, położył mu chłodne dłonie na karku iprzytrzymał je tam.


  Znany był wszystkim wędrowcom podążającym wielbłądzim szlakiem na północ, zSudanu do Gizy, zwanym Szlakiem Czterdziestodniowym. Wychodził naprzeciw karawanom, sprzedawał zioła inapary, krążył między oazami iwodopojami. Przedzierał się przez burze piaskowe wswym płaszczu zbuteleczek, uszy miał zatkane dwoma małymi kołeczkami, tak że sam sobie wydawał się zamkniętym naczyniem, ten wędrowny lekarz, ten król maści iwonności, król panaceów, ten osobliwy chrzciciel. Wkraczał do obozów irozstawiał swą zasłonę zbuteleczek przed każdym, kto był chory.


  Przysiadł przy poparzonym mężczyźnie. Uformował małą skórzaną czarkę ze swych zsuniętych stóp inawet się nie oglądając, sięgnął poza siebie po kilka buteleczek. Kiedy je odkorkowywał, zkażdej wydobywał się szczególny zapach. Była wśród tych aromatów woń morza. Był zapach rdzy. Indygo. Atramentu. Mułu rzecznego, formaliny, parafiny, eteru. Przypływ zmieszanych woni. Porykiwanie wielbłądów skądś zoddali, gdzie rozbijano namioty. Zaczął wcierać rannemu ciemnozieloną maść wskórę na klatce piersiowej. Była to roztarta kość pawia– rozpowszechniony na zachodzie ipołudniu najskuteczniejszy lek na oparzenia.


  Drzwi znajdujące się między kuchnią azburzoną kaplicą wiodły do owalnej sali bibliotecznej. Wnętrze wydawało się całe, tylko wgórnej części ściany przed dwoma miesiącami pocisk artyleryjski wyrwał wielką dziurę. Komnata dostosowała się do tego okaleczenia, godząc się na kaprysy pogody, nocne gwiazdy, ptasi śpiew. Znajdowały się wniej sofa, fortepian przykryty szarym płóciennym pokrowcem, wypchana głowa niedźwiedzia iwysokie regały zastawione książkami. Półki stojące najbliżej okaleczonej ściany zalewane były deszczem, który podwajał ciężar ustawionych na nich książek. Przez dziurę wdzierało się też światło błyskawic, prześlizgując się po pokrowcu fortepianu ipo dywanie.


  Po przeciwnej stronie sali znajdowały się zabite deskami drzwi na taras. Gdyby dało się je otwierać, mogłaby przejść wprost zbiblioteki do trzydziestu sześciu wyszczerbionych schodków obok kaplicy iwydostać się na coś, co było kiedyś łąką, aco teraz rozorały bomby ieksplozje. Wycofująca się armia niemiecka zaminowała wiele budynków, dlatego niesprawdzone przez saperów pomieszczenia zamykano, dla bezpieczeństwa przytwierdzając gwoździami drzwi do futryny.


  Zdawała sobie sprawę zzagrożenia, gdy wchodziła do tej komnaty ozmierzchu. Stąpała ostrożnie po drewnianej podłodze, myśląc, że starczyłoby ciężaru jej ciała do uruchomienia każdego zapalnika, gdyby znajdował się pod klepkami. Stopy wkurzu. Jedynym źródłem światła była wyrwa wścianie, wpatrzona wniebo. Wyciągnęła zpółki tom Ostatniego Mohikanina– wydał przy tym odgłos, jakby go odrywano od jakiejś zlepionej całości– inawet wtym nikłym świetle zachwyciła się jasnobłękitną barwą nieba ijeziora na okładce książki, zIndianinem na pierwszym planie. Później zaś, zupełnie jakby miał wtej komnacie przebywać ktoś, komu nie wolno przeszkadzać, wycofała się zniej na palcach, stąpając po własnych śladach– dla bezpieczeństwa, ale także prowadząc swoją małą grę, grę mającą stworzyć wrażenie, że ktoś wszedł do tej sali, anastępnie wniepojęty sposób zniknął. Zamknęła drzwi izawiesiła na klamce ostrzeżenie przed minami.


  Przysiadła wniszy okiennej wpokoju rannego Anglika, mając po jednej stronie ścienne malowidła, apo drugiej widok na dolinę. Otworzyła książkę. Kartki były pozlepiane. Czuła się jak Robinson znajdujący księgę wyrzuconą przez morze ischnącą na nabrzeżnym piasku. Opowieść zroku 1757. Zilustrował N.C. Wyeth. Jak zawsze wdobrych książkach, znajdował się tam spis ilustracji; każdej poświęcono osobną linijkę.


  Wkroczyła wtę opowieść zpoczuciem, iż wdziera się wżycie innych, wintrygę powieściową, która cofnie ją odwieście lat; cała wypełniła się zadaniami izdarzeniami, jakby budziła się ze snu przytłoczona niezapamiętanymi majakami.


  * * *


  Położone na wzgórzu włoskie miasteczko, strzegące drogi na północny zachód, oblegano przez ponad miesiąc. Ostrzał artyleryjski skupiał się na dwóch pałacach iklasztorze otoczonym sadem; rosły wnim jabłonie iśliwy. WVilla Medici rezydowali generałowie. Położona nieco wyżej Villa Girolamo, wktórej uprzednio mieścił się żeński klasztor, dzięki swym przypominającym zamek umocnieniom zamieniona została przez armię niemiecką wprawdziwą twierdzę. Broniły jej liczne oddziały. Kiedy miasteczko na wzgórzu starto zpowierzchni ziemi, tak jak się zatapia okręt na morzu, żołnierze opuścili namioty rozstawione wsadzie izapełnili sypialnie dawnego konwentu żeńskiego.


  Kaplicę częściowo wysadzono wpowietrze. Część górnej kondygnacji zburzyły bomby ipociski. Kiedy wojska sprzymierzonych zdobyły wkońcu budynek izamieniły go wszpital, schody wiodące na trzecie piętro zabarykadowano, choć ocalał tam kominek istrop.


  Zarówno ona, jak iAnglik nalegali, by ich tu pozostawić, gdy pozostałe siostry ipacjentów ewakuowano wbezpieczniejsze miejsca na południu. Marzli wtym czasie, pozbawieni byli elektryczności. Zniektórych komnat ozburzonych ścianach roztaczał się widok wprost na dolinę. Kiedy otwierała drzwi izaglądała do wnętrza, znajdowała tam co najwyżej rozmokłe łóżko stojące wkącie, zasłane opadłymi liśćmi. Drzwi wiodły wprost wkrajobraz na zewnątrz. Kilka takich pokoi zamieniło się wrodzaj ptaszarni.


  Dolne stopnie na klatce schodowej uległy zniszczeniu wczasie pożaru; ogień podłożyli wycofujący się żołnierze. Wyniosła naręcze ksiąg zbiblioteki iułożyła znich dwa najniższe, zastępcze schodki. Większość krzeseł porąbano na opał. Fotel zbiblioteki ocalał, ponieważ był zawsze mokry; wieczorne burze ustawicznie zalewały go wodą przez wyrwę po pocisku. Wkwietniu 1945 roku spalenia uniknęło tylko to, co było mokre.


  Zachowało się kilka łóżek. Zasmakowała wnomadzkich przenosinach zpokoju do pokoju, zhamakiem lub śpiworem; czasem sypiała wpokoju rannego Anglika, czasem wholu, wzależności od temperatury, wiatru inasłonecznienia. Rankami zwijała posłanie wrulon izwiązywała sznurem. Wmiarę jak się ocieplało, wykorzystywała coraz to nowe pomieszczenia, wietrząc zatęchłe kąty, pozwalając słońcu osuszać zacieki. Wniektóre noce pozostawiała drzwi otwarte iukładała się do snu wpomieszczeniach pozbawionych wwyniku bombardowania zewnętrznych ścian. Kładła się na łóżku polowym na samym skraju ocalałej podłogi iwpatrywała wpejzaż nocnego nieba, wgwiazdy iprzesuwające się obłoki. Budziły ją grzmoty ibłyskawice. Miała dwadzieścia lat, zatraciła wowym czasie lęk przed niebezpieczeństwem, nie odczuwała niepokoju na myśl ozagrożeniach, jakie mogły stwarzać miny podłożone wsali bibliotecznej, nie bała się błyskawic, które ją budziły po nocach. Zmęczyły ją mroźne miesiące zimowe, kiedy musiała przebywać wciemnych, osłoniętych pomieszczeniach. Wędrowała teraz po zaśmieconych przez żołnierzy pokojach, które ogrzewano, paląc porąbane meble. Wymiatała znich liście izaschłe odchody, wynosiła nadpalone stoły. Wiodła taki włóczęgowski tryb życia, podczas gdy ranny Anglik wylegiwał się włóżku jak król.


  Z zewnątrz budynek sprawiał wrażenie zdewastowanego. Schody wiodące do drzwi wejściowych były od połowy zerwane, zwisały znich pogięte poręcze. Życie ich dwojga sprowadzało się do zdobywania pożywienia iprób zapewnienia sobie bezpieczeństwa. Wieczorami używali tylko małych świeczek wobawie przed bandytami, którzy grabili wszystko, co napotkali. Szansą było to właśnie, że pałac wydawał się ruiną. Czuła się wnim jednak bezpiecznie– na poły dorosła, na poły dziecko. Mając za sobą to wszystko, co przydarzyło się jej wlatach wojny, wypracowała sobie kilka zasad postępowania. Nigdy już nie podda się żadnym nakazom ani nie podejmie żadnych obowiązków wimię wyższego dobra. Będzie się opiekowała wyłącznie rannym Anglikiem. Będzie mu czytała, obmywała go ipodawała morfinę– itylko znim będzie się porozumiewać.


  Krzątała się po ogrodzie isadzie. Wydobyła ze zburzonej kaplicy duży, ponadpółmetrowy krucyfiks izrobiła zniego stracha na wróble, umieszczając go na uprawianej grządce. Puste puszki po sardynkach grzechotały zawieszone ujego ramion idzwoniły przy każdym podmuchu. Wędrowała sobie poprzez rumowiska we wnętrzu willi ku oświetlonej płomykiem świecy alkowie, gdzie trzymała swą starannie zapakowaną walizkę, wktórej było niewiele rzeczy– kilka listów, parę zwiniętych wruloniki ubiorów imetalowe pudełko ze środkami sanitarnymi. Uporządkowała już część pałacu, acałą resztę mogłaby spalić, gdyby zechciała.


  * * *


  Stojąc wmroku holu, zapala zapałkę iprzytyka ją do knota świecy. Odblask pada na jej ręce. Klęka. Opiera dłonie ouda iwdycha zapach siarki. Wydaje się jej, że wdycha światło.


  Cofa się trochę ikawałkiem białej kredy kreśli na drewnianej podłodze prostokąt. Potem cofa się jeszcze, dalej kreśląc prostokąty, tak że tworzy się znich piramida, pojedynczy prostokąt następuje po podwójnym. Lewą ręką wspiera się opodłogę, głowę trzyma opuszczoną; wyraz powagi na twarzy. Oddala się coraz bardziej od światła. Aż wreszcie przysiada na piętach.


  Kredę chowa do kieszeni. Podnosi się izadzierając spódnicę, owija ją sobie ściśle wokół talii. Zdrugiej kieszeni bluzy wyjmuje kawałek metalu irzuca go tak, żeby upadł poza obrębem najdalszego prostokąta. Skacze przed siebie ze złączonymi stopami, cień podskakuje wraz znią, wydłużając się wgłębi holu. Porusza się szybko, jej tenisówki mierzą prosto wnumery, które wypisała pośrodku poszczególnych prostokątów, skacze to na jednej nodze, to na obu, aż dociera do ostatniego prostokąta.


  Nachyla się ipodnosi zziemi kawałek metalu, zastygając wtej pozycji, zopuszczonymi rękoma, ciężko oddychając. Bierze głęboki wdech izdmuchuje świecę.


  Stoi teraz wciemnościach. Swąd zgaszonej świecy.


  Wyprostowuje się ipółskokiem odwraca, apotem rusza wdrogę powrotną, wgłąb ciemnego holu, skokami jeszcze szybszymi niż poprzednio, wciąż opadając na prostokąty, októrych wie, że muszą być tam, gdzie były; jej tenisówki odrywają się od podłogi ipadają na nią– echo roznosi dźwięki po całym zrujnowanym włoskim pałacu, idalej jeszcze, ku wąwozowi zalanemu poświatą księżyca.


  * * *


  Niekiedy nocą ranny mężczyzna słyszy jakieś ciche szmery dobiegające zwnętrza budynku. Natęża słuch, skupiając na nich całą uwagę, ale ciągle nie potrafi ani określić charakteru tych odgłosów, ani ustalić, skąd się biorą.


  * * *


  Otwiera notatnik leżący na stoliku przy jego łóżku. Jest to książka, wyniesiona zognia, egzemplarz Dziejów Herodota, wktóry jej pacjent wklejał wyrwane strony innych książek, na którym notował na marginesie własne uwagi– tak że wniknęły wtekst autora.


  Zaczyna odczytywać jego drobne, niezgrabne pismo.


  * * *


  Jest taki rodzaj trąby powietrznej wpołudniowym Maroku, aajej, przed którym fellachowie bronią się nożami. Jest też africo, który niekiedy docierał aż do Rzymu. Jest alm, jesienny wiatr dmący zJugosławii. Jest arifi, zwany też aref albo rifi, który zachowuje ten sam palący żar mimo różnych nazw. Są to wiatry stałe, mówi się onich zawsze wczasie teraźniejszym.


  Są także wiatry inne, uderzające znienacka, które ciągle zmieniają kierunek ipotrafią obrócić jeźdźca wraz zkoniem jak wskazówkę wokół tarczy zegara. Taki bist roz szaleje wAfganistanie przez 170 dni icałe wioski obraca wperzynę. Gorący, suchy ghibli dmie uparcie zTunisu, wprawiając ludzi wstan rozdrażnienia. Haboob– burza piaskowa zSudanu– niesie wysoką na kilometr jasnożółtą ścianę, za którą idzie deszcz. Harmattan dociera aż do Atlantyku izdaje się wnim tonąć, imbat jest bryzą morską zAfryki Północnej. Niektóre wichry wzbijają się wprost wniebo. Nocne burze piaskowe, które przynoszą chłody. Khamsin, burza piaskowa trwająca wEgipcie nieprzerwanie od marca do maja; jej nazwa pochodzi od arabskiego wyrazu oznaczającego „pięćdziesiąt”, ponieważ khamsin nie ustaje przez pięćdziesiąt dni– dziewiąta plaga egipska. Datoo zGibraltaru niesie zsobą różne wonie.


  Jest wreszcie tajemniczy wiatr pustynny, którego nazwy zakazał używać pewien król, po tym jak wiatr ów pochłonął jego syna. Inafhat– podmuch zArabii. Jest mezzar-ifoullousen– gwałtowny izimny wicher południowo-zachodni, zwany przez Berberów „ten, który wyrywa ptakom pióra”. Jest także beshabar, mroczny isuchy północno-wschodni wiatr dmący zKaukazu, „czarny” wicher. Awreszcie samiel zTurcji, „wiatr trujący”, który często wykorzystywano wczasie wojen. Są też inne „trujące wiatry”, takie jak simoom zAfryki Północnej isolano, który niesie wraz zpiaskiem płatki kwiatów ipowoduje zawroty głowy.


  I inne jeszcze, osobliwe wiatry. Rozlewające się po ziemi jak powódź. Zdzierające zprzedmiotów barwy, zrywające przewody telefoniczne, miotające kamieniami, toczące pozwalane głowy posągów. Harmattan przemierza Saharę, niosąc zsobą czerwony pył, palący jak ogień, drobny jak mąka, wciskający się do wnętrza luf izamków karabinowych. Marynarze nazywają ten czerwony wiatr „morzem ciemności”. Czerwone drobiny piasku zSahary docierały aż do Kornwalii ihrabstwa Devon, zabarwiając padające tam gwałtowne deszcze tak intensywnie, że brano je za broczącą znieba krew. „O krwawych deszczach donoszono zPortugalii iHiszpanii wroku 1901”.


  Miliony ton piasku unoszą się wpowietrzu od zawsze, tak jak od zawsze miliony metrów sześciennych powietrza zawarte są wglebie, aprzebywa wniej znacznie więcej żywego mięsa (dżdżownic, robaków, podziemnych żyjątek) niż na powierzchni ziemi. Herodot opowiada ozatracie armii pochłoniętych przez simoom, których nigdy już nikt nie zobaczył. Pewne plemię „tak rozwścieczył ten diabelski wicher, że wydało mu wojnę iwystąpiło przeciw niemu wpełnym ordynku bojowym, po to tylko, by dać mu się całkowicie pochłonąć”.


  Burze piaskowe występują wtrzech postaciach. Jako wir. Jako słup. Jako płachta. Wpierwszym przypadku niknie horyzont. Wdrugim otaczają cię „tańczące czarty”. Wtrzecim nakrywa cię płachta „koloru miedzi. Wydaje się, że cała przyroda stanęła wpłomieniach”.


  * * *


  Odrywa wzrok od książki iwidzi, że Anglik się jej przypatruje. Odzywa się do niej wciemnościach.


  * * *


  Beduini mieli powody, żeby mnie utrzymać przy życiu. Byłem im potrzebny, rozumiesz. Ktoś ich zapewnił, że dowiodłem sporej zręczności, kiedy samolot spadał na pustynię, że umiem rozpoznawać nieopatrzone nazwami miasta na podstawie szkiców sytuacyjnych. Nosiłem wsobie zawsze mnóstwo informacji. Jestem kimś takim, kto pozostawiony sam sobie wobcym mieszkaniu podchodzi do półki zksiążkami, wyjmuje jakiś tom izagłębia się wnim. Bo jesteśmy przecież przesyceni historią. Znam się na mapach dna morskiego, mapach geofizycznych, wyrysowanych na skórze mapach ukazujących szlaki krucjat.


  Wiedziałem więc, gdzie się znajduję, zanim spadłem, wiedziałem, że wdawnych wiekach przemierzał te przestrzenie Aleksander Wielki, wtym samym co ja celu iztą samą pasją. Znałem obyczaje nomadów owładniętych namiętnością do jedwabiu. Zachłannie strzegących źródeł wody. Jedno zplemion zmieniło zabarwienie całego dna doliny, pokrywając je czernią, by zwiększyć konwekcję, atym samym prawdopodobieństwo opadów, iwznosiło wysokie konstrukcje, by chwytać od spodu wędrujące chmury. Inne znów plemiona unosiły wstronę nadchodzącego wiatru rozczapierzone dłonie. Wierzyły, że jeśli zastosują ten sposób we właściwym momencie, zdołają skierować burzę winne rejony pustyni, obrócić ją przeciw innym, mniej kochanym przez bogów plemionom. Ludy te odchodziły wprzeszłość, stawały się historią, piasek przysypywał ich ostatnie tchnienie.


  Na pustyni łatwo zatracić zdolność różnicowania przestrzeni. Kiedy spadałem znieba na te żółte rzeczne łożyska, jedyną myślą, jaka mną owładnęła, było to, że muszę sobie zbudować tratwę. Muszę zbudować tratwę.


  I tam, na tym suchym piasku, odczuwałem, że znalazłem się wśród ludzi związanych swym życiem zwodą.


  Widziałem wTassili malowidła ścienne pochodzące zokresu, kiedy ludy saharyjskie łowiły ztrzcinowych tratw koniki morskie. WWadi Sura oglądałem jaskinie, których ściany pokryte były malowidłami przedstawiającymi pływaków. Wpobliżu musiało się kiedyś znajdować jezioro. Mógłbym im na ścianie wyrysować jego kontury. Mógłbym ich zaprowadzić nad jego brzeg, ten sprzed sześciu tysięcy lat.


  Zapytaj marynarza, jak wyglądał najstarszy żagiel, aopisze ci żagiel trapezoidalny, rozpięty na maszcie trzcinowej tratwy, takiej, jakie widzimy na malowidłach skalnych wNubii. Predynastycznej. Ciągle odnajduje się na pustyni harpuny. Zamieszkiwali ją ludzie oswojeni zwodą. Nawet dzisiejsze karawany przypominają swym ruchem rzekę. Adziś woda jest tu czymś obcym. Jest wygnańcem, sprowadzanym na powrót wbańkach iflaszkach, jest duchem nawiedzającym twe dłonie itwe usta.


  Kiedy trafiłem między nich, niepewny, gdzie się znajduję, jedyną rzeczą, jakiej mi było trzeba, była nazwa jakiegoś niewielkiego łańcucha wzgórz, jakiś lokalny obyczaj, jakieś szczątki prehistorycznego zwierzęcia– amapa świata powróciłaby wmej pamięci na swoje miejsce.


  Cóż większość znas wie otych połaciach Afryki? Armie Nilu przesuwające się wtę izpowrotem– pole bitewne wdzierające się na sześćset kilometrów wgłąb pustyni. Czołgi typu Whippet, bombowce średniego zasięgu typu Blenheim. Dwupłatowce bojowe Gladiator. Osiem tysięcy ludzi. Ale któż jest przeciwnikiem? Akto sojusznikiem tych miejsc– żyznych ziem Cyrenajki, solanek Al-Ukajla? Wszyscy Europejczycy toczą swe wojny wpółnocnej Afryce, wSidi Rezegh, wBaguoh.


  * * *


  Przez pięć dni Beduini wlekli go za sobą na noszach wciemności, nakrytego derką. Spoczywał pod tym nasączonym oliwą nakryciem. Apotem nagle temperatura spadła. Doszli do doliny położonej na dnie kanionu owysokich, czerwonych ścianach, dołączając tu do plemienia owych pustynnych wodniaków, którzy żeglowali po piasku iprześlizgiwali się po kamieniach, powiewając połami błękitnych szat jak skrzydłami. Zdjęli zeń miękkie okrycie, zjego chłonącego wilgoć ciała. Był na dnie wąwozu. Myszołowy wysoko ponad nimi spoglądały– jak od tysiąca lat– wdół, wtę szczelinę skalną, wktórej rozbili obóz.


  Rankiem zanieśli go daleko wgłąb siq. Wiedli przy nim głośne rozmowy. Teraz rozpoznał dialekt, jakim mówili. Sprowadzono go tutaj ze względu na broń znajdywaną na pustyni.


  Położono go zzasłoniętą twarzą skierowaną ku czemuś nieokreślonemu, ręką sięgnąć mógł ojakiś metr przed siebie. Po wielu dniach podróży ruch ojeden metr. Pochyla się do przodu, namacał coś wyciągniętą ręką. Dłoń naciska owo coś iotwiera. Rozpoznał magazynek stena, ajakaś ręka zaraz mu go odebrała. Głosy zamilkły. Znalazł się tutaj, aby im objaśniać różne typy broni.


  – Dwunastomilimetrowy karabin maszynowy Breda. Włoski.


  Odciągnął zamek, wsadził do komory palec, by stwierdzić, czy nie ma tam naboju, inacisnął spust. Prztyk.


  – Słynna broń– wyszeptał.


  Przesunięto go dalej.


  – Francuski siedmioipółmilimetrowy châtellerault. Lekka broń maszynowa. Ztysiąc dziewięćset dwudziestego czwartego roku. Niemiecki siedmioipółmilimetrowy MG-piętnaście, na wyposażeniu lotników.


  * * *


  Przesuwano go kolejno do każdego ztypów broni. Musiały pochodzić zróżnych okresów izwielu krajów, takie muzeum na pustyni. Wymacywał kształt lufy imagazynka, naciskał spust. Wymieniał nazwę broni iprzenoszono go do następnej. Przedstawiono mu ich osiem. Głośno wykrzykiwał nazwy, wymieniał je po francusku, apotem wjęzyku plemienia. Ale jakież to mogło mieć dla nich znaczenie? Być może nie byli ciekawi nazw, ale chcieli wiedzieć, jaka właściwie ta broń jest.


  Ujęto go za nadgarstek izanurzono mu dłoń wpudle znabojami. Winnym pudle po prawej stronie znajdowały się kolejne naboje, siedmiomilimetrowe dla odmiany. Ijeszcze inne.


  Kiedy był dzieckiem, zajmowała się nim ciotka; rozkładała na trawniku talię zakrytych kart iuczyła go gry polegającej na tym, że każdy zgraczy miał prawo odkryć dwie karty iwpamięci łączyć je zkartami innych. Ale działo się to winnym otoczeniu, wśród strumieni pełnych pstrągów, wśród głosów ptaków, które mógł rozpoznać nawet zurywków trelu. Był to świat wpełni nazwany. Teraz, mając twarz zasłoniętą maską ze splecionych trzcin, wyjmował zpudła nabój iwskazywał broń, do której pasował, wkładał go do komory, repetował broń ioddawał strzał wpowietrze. Huk odbijał się od ścian wąwozu. Albowiem echo jest jak dusza głosu, co się rozbudza wmiejscach opustoszałych. Pewien ponury człowiek uważany za obłąkanego zapisał to zdanie wczasie pobytu wangielskim szpitalu. Aon sam tu– na pustyni, był wpełni władz umysłowych, jasno myślał, rozkładał karty izłatwością układał je na powrót, posyłał szeroki uśmiech ciotce iwystrzeliwał wniebo kolejną szczęśliwą kombinację, na co niewidzialni ludzie wokół niego odpowiadali szczerym śmiechem. Zwracał się na swym palankinie wjedną stronę, potem ponownie pochylał, tym razem nad bredą, aasystujący mu człowiek nożem wydrapywał znaki na lufie ina odpowiednim pudle znabojami. Zasmakował wtym– ruch iśmiech po długiej samotności. Odwdzięczał się swymi umiejętnościami ludziom, którzy mu uratowali życie.


  * * *


  Wędrując znimi, trafiał do wiosek, wktórych nie było kobiet. Kolejne plemiona przekazywały sobie jego wiedzę jak użyteczne narzędzie. Plemiona składające się zośmiu tysięcy indywidualności. Stykał się zosobliwymi obyczajami iosobliwą muzyką. Wsłuchiwał się, zwykle ztwarzą zasłoniętą maską, wprzypominające przepływ wody pieśni plemienia Mzina, wtańce dahhiya, wdźwięk fletów używanych do przekazywania wiadomości wpilnej potrzebie, wdźwięk fletów podwójnych makruna (jedna rurka ustawicznie wydawała dźwięk basowy). Potem dotarli na terytorium pięciostrunowej liry. Do wioski woazie wypełnionej preludiami iinterludiami. Klaskaniem wdłonie. Tańcami przeplatającymi się jak antyfona.


  * * *


  Oczy odsłaniano mu dopiero po zmierzchu; wtedy mógł obserwować swych porywaczy iwybawców. Już wiedział, gdzie się znajduje. Niektórym plemionom rysował mapy wykraczające poza dostępne ich wiedzy granice, innym objaśniał mechanizmy broni. Muzycy zasiadali po drugiej stronie ogniska. Dźwięki liry simsimiya ulatywały zwiatrem. Albo też przedzierały się do niego przez ogień. Jakiś chłopiec tańczył; wpoblasku ognia wydał mu się najbardziej pociągającym stworzeniem, jakie wżyciu widział. Wąskie barki blade jak papirus, błyski światła odbijające się wkroplach potu na brzuchu, nagość wyzierająca przez rozcięcia niebieskiej szaty– jak pokusa sięgająca od karku do łydki, jak zygzak brązowej błyskawicy.


  Otaczała go pustynna noc, przez którą przetaczały się wbezładzie burze ikarawany. Zawsze czaiły się wokół niego tajemnice izagrożenia, jak wtedy, kiedy siedząc na piasku ipo omacku przesuwając ręką po głowie, strzygł się obustronną brzytwą. Nie wiedział wtedy, czy śni, czyste ostrze nie sprawiało bólu, musiał rozmazać sobie krew na głowie (twarzy nadal nie mógł nawet musnąć), by wskazać porywaczom, że się zranił. Ta wioska bez kobiet, do której przyniesiono go wcałkowitej ciszy, cały ten miesiąc, kiedy nie oglądał księżyca– czy wszystko to nie było złudzeniem? Majakami śnionymi, kiedy pozostawał wciemności, pod okładem znasyconego oliwą filcu?


  Przekraczali łożyska rzek, wktórych płynęła woda. Na otwartych przestrzeniach natrafiali niekiedy na ukryte osady; czekał, póki nie dokopali się do pokrytych piaskiem pomieszczeń albo do źródeł wody. Czyste piękno owego niewinnego, tańczącego chłopca, jak dźwięk głosu chórzysty, który zapamiętał jako najczystszy ztonów, najczystszą źródlaną wodę, najprzejrzystszą toń morską. Tu, na pustyni, która była kiedyś morzem igdzie nic nie było przytwierdzone ani stałe, wszystko się poruszało– jak skraj szaty na ciele chłopca, jakby zanurzającego się iwyłaniającego zoceanu czy też zmatczynego łona. Chłopca wpadającego wpodniecenie, wystawiającego genitalia na poblask ognia.


  Potem ogień zasypano, spowijał ich dym. Wibrowanie instrumentów muzycznych, dźwięki opadające jak tętno lub deszcz. Chłopiec wyciągnął rękę ponad wygaszonym ogniskiem, by uciszyć flety. Nie było już chłopca ani odgłosu stóp, kiedy odchodził. Tylko obce łachy. Jeden zmężczyzn zebrał spermę, która rozprysnęła się po piasku. Podszedł do białego instruktora od zasad działania broni inatarł nią jego dłonie. Na pustyni nie darzy się czcią niczego oprócz wilgoci.


  * * *


  Zbliżyła się do lichtarza, podniosła go iprzyjrzała się ścianie pokrytej sztukaterią. Zebrała przedtem wszystkie lustra iwyniosła je do jednego zpustych pokojów. Uniosła lichtarz iporuszyła głową, powodując przesuwanie się cienia. Nabrała wody wdłonie izmoczyła nią sobie włosy, aż stały się zupełnie wilgotne. To ją ochładzało, lubiła wychodzić potem na zewnątrz, na powiew wiatru uciszający wzburzenie.


  II


  W ruinach nieopodal


  Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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