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  Od Tłumaczki


  „Na literaturze, która opisuje życie, ciąży odpowiedzialność”– pisała George Eliot wprywatnej korespondencji. Miała rację, uważając, że ten okres wymaga szczególnej wrażliwości oka iucha, rozumienia złożoności niedawnej historii, okazania współczucia przegranym ipodkreślenia kruchości losu wygrywających. Cóż bowiem działo się wEuropie pod koniec pierwszej połowy dziewiętnastego wieku, Europie ciężko poturbowanej po wojnach napoleońskich? To, co zwykle bywa wtrudnych, powojennych czasach– zaczyna się odbudowa, awczasie odbudowy– powstają nowe pomysły irośnie apetyt na poważniejsze zmiany. Itakich nowych sposobów odbudowy czy też istotniejszych zmian będzie szukać Europa– jej mieszkańcy, politycy, wynalazcy, myśliciele. Ale najpierw muszą ją opisać pisarze.


  Po długiej wojnie zFrancją Anglia wymagała reform zarówno wskostniałym układzie społecznym miast iwsi, jak spetryfikowanym sposobie wyboru reprezentacji mieszkańców wyspy wParlamencie. Opis rzeczywistości wymagającej zmian to dzieło pokolenia pisarzy, którzy swoją twórczość umiejscawiają wsferze społeczno-moralnej, takich właśnie jak George Eliot, Tomasz Hardy, czy ich następcy. Reforma– to nie jest propozycja łatwa do przyjęcia na prowincji, wcałej jej złożoności, począwszy od wielkich właścicieli ziemskich ifarmerów, poprzez mieszkańców małych miasteczek obsługujących wieś aż po wolne zawody– prowincjonalnych lekarzy czy prawników. Do takiej zmiany trzeba się przygotować.


  Ajednak to właśnie za panowania królowej Wiktorii, symbolu pruderii izachowawczego myślenia, dokonają się największe nowoczesne przemiany na Wyspie, powstaną nowe wynalazki– Stephenson skonstruuje maszynę parową, która– wielkimi liniami kolei żelaznej– połączy prowincję zmiastem, zbliży ludzi, sprawi, że zaczną się nawzajem poznawać– Reforma Wyborcza 1832 roku zlikwiduje tak zwane „zgniłe okręgi wyborcze” (czyli odbierze prawo głosu licznym ośrodkom, które nie spełniają „miejskich” norm) iunowocześni sposób wybierania posłów do Parlamentu. W1850 roku odbędzie się wLondynie Wielka Wystawa Przemysłowa, która śmiałością projektów technicznych zadziwi świat.


  Jak każdą powieść realistyczną tak iMiasteczko Middlemarch– powieść, której akcja rozgrywa się wAnglii wczasach poprzedzających Reformę 1832 roku– odczytuje się zależnie od miejsca idaty, wjakich lektura się odbywa. Wdwudziestych latach trzeciego tysiąclecia groźba choroby zagrażającej całemu światu– pandemii Covid– sprawia, że spośród rozmaitych wątków czytelnik zaczyna pilniej śledzić wątek doktora Lydgate’a ijego ambitnych starań wwalce zcholerą– pandemią tamtych czasów. Aby chorobę zwalczyć, trzeba ją poznać. Wysiłki naukowca, lekarza wmałym miasteczku, którym sekundujemy zcałego serca, to wizjonerstwa niespełnione. Tak, mówi autorka, wtamtych czasach Stephensonowi udało się zmaszyną parową– wMiddlemarch już się wytycza linię szyn kolei żelaznej– ale doktor Lydgate poniósł porażkę, ponieważ małomiasteczkowa rzeczywistość wpostaci małomiasteczkowej miłości okazała się silniejsza.


  Wzloty iporażki, niespieszny, ale wyczuwalny ruch świadczący onadchodzących zmianach wprowincjonalnym miasteczku wczasach przed Reformą to tło, na jakim George Eliot rysuje losy głównych bohaterów: młodej, bogatej iszlachetnej Dorotei, która szuka godnego celu, aby nadać sens swojemu życiu, oraz wspomnianego już lekarza, doktora Lydgate’a. Oba te wątki mają liczne odgałęzienia, odnogi iboczne pędy, tyleż interesujące co barwne inasycone ciepłym humorem. Oglądamy cały złożony świat prowincjonalnej Anglii– od właścicieli wielkich, dziedziczonych zdziada pradziada posiadłości ziemskich, poprzez farmerów, którzy od pokoleń dzierżawią swoje farmy od tegoż dziedzica– poprzez pastorów na plebaniach przy dworach, dostarczających duchową strawę mieszkańcom za daninę, której wysokość jest pochodną dochodów ich owieczek, poprzez mieszczan, kupców, lekarzy, prawników, arównież bankierów. Poruszenia izmiany dotyczą nie tylko spraw ziemskich, ale też– amoże wzwiązku znimi– sfery duchowej; wraz ze zmianą whierarchii społecznej dokonuje się przeobrażenie żarliwego kalwińskiego dysydenta wszacownego członka Kościoła anglikańskiego. Obraz uzupełnia piękna sceneria okolic Coventry, pełne nostalgicznej tęsknoty opisy krajobrazu środkowej Anglii, owego raju utraconego szczęśliwego dzieciństwa Pisarki.


  Los prowadzi bohaterów Miasteczka Middlemarch po rozmaitych krzyżujących się ścieżkach. Ta, która interesuje nas szczególnie, to ścieżka polska. Jeden zbohaterów powieści, ito wyraźnie faworyt autorki, nazywa się Ladislaw ijest wnukiem polskiego powstańca oraz zbiegłej zdomu angielskiej panny zziemiańskim rodowodem. Jak to się stało, że George Eliot przyjęła imię za nazwisko (niewątpliwie bowiem chodzi oWładysława), skąd jej zainteresowanie sprawą polską– na to pytanie nie znam odpowiedzi, chociaż od dawna jej szukam. Mamy bowiem wtwórczości tej pisarki jeszcze jedną „polską” zagadkę, jaką jest zbieżność wątku powieści Silas Marner wydanej w1861 roku iJermoły Kraszewskiego, wydanej w1857 roku, awięc ocztery lata wcześniejszej iwówczas nie tłumaczonej.


  Polskie pochodzenie Willa Ladislawa nie było mu pomocą wskomplikowanym romansie wMiddlemarch– na niemal wszystkich szczeblach angielskiej drabiny społecznej wytykano mu pogardliwie domieszkę obcej krwi „wszystko jedno czy polskiej, czy żydowskiej”– co pozwalam sobie pozostawić bez komentarza. Jest on jednak autorem bardzo istotnego symbolicznie ihistorycznie, aprzede wszystkim pojęciowo oświadczenia: „Mężczyzna sam stanowi otym, czy jest dżentelmenem”. Zmiana znaczenia tego słowa, przeniesienie jego wartości ztytularnej– wynikającej zurodzenia– na rzeczową, wynikającą ze sposobu postępowania– to właśnie symboliczna granica między opowieściami Dickensa, Thackeraya iJane Austen arealizmem George Eliot, Tomasza Hardy’ego czy ich kontynentalnych odpowiedników– Flauberta czy Turgeniewa. Jakby jakiś duch wyzbyty językowej odrębności, za to doskonały obserwator, polatywał nad Europą, oznajmiając zdecydowanie: świat się zmienia, awraz ztym zmienia się zawartość języka pojęć, wjakim ten świat jest opisywany.


  Nieuchronne zmiany są, wopisywanym przez autorkę czasie, nie do przyjęcia ani wmiasteczku Middlemarch, ani we dworach, ani na okolicznych farmach, ani na niektórych plebaniach ichyba dobrze, bo bez tego nie powstałyby najbardziej udane sceny wtej powieści. Chwieją się historyczne podziały– w1820 roku książę Wellington, niedawny pogromca Napoleona, ateraz premier– razem zsir Robertem Peelem, ministrem spraw wewnętrznych– przeprowadzają wParlamencie ustawę oswobodach dla katolików, która po wiekach nietolerancji przywraca im prawa obywatelskie wtym samym zakresie, jaki mieli dotychczas dysydenci protestanccy. Wznieca to takie oburzenie wśród miasteczkowych oberżystów ikupców Middlemarch, że nie wahają się nazywać niedawnego bohatera wojennego sługą papistów. Lecz Kościół anglikański przestaje być monopolistą ichociaż ewangeliccy dysydenci uważani są za ludzi niższej sfery, ametodyzm– za religię prostaków, między wyznaniami powstaje ruch. Wszystko to dzieje się powoli, krok po kroku.


  Miasteczko Middlemarch to jedna zważniejszych pozycji wkanonie klasycznej literatury angielskiej. George Eliot, jedna znajbardziej nowoczesnych postaci epoki wiktoriańskiej, erudytka, okrzyknięta zpowodu wyzwań, jakie rzuciła opinii publicznej– angielską George Sand, podniosła powieść do rangi dyskursu filozoficznego, apasjonujący romans umiejscowiła wsferze społeczno-moralnej.


  Prawdziwe nazwisko George Eliot brzmiało: Mary Ann Evans. Urodziła się na Arbury Farm koło Nuneaton whrabstwie Warwick w1819 roku jako piąte dziecko Roberta Evansa. Fakty są istotne, gdyż krajobraz Warwickshire stanowi tło każdej jej powieści rozgrywającej się wprowincjonalnej Anglii, apostać ojca jest prawzorem postaci Kaleba Gartha wMiasteczku Middlemarch. Pan Evans był zarządcą majątku Arbury Hall, leżącego opodal Coventry, zdolnym budowniczym igeometrą, znanym zuczciwości iprawości charakteru. Zrodzeństwa najbliższy był pisarce brat Izaak– największa miłość lat dziecinnych, przeniesiona na karty Młyna nad Flossą. Miasto Coventry uważane jest za prototyp Middlemarch.


  Posłano ją do szkoły już wpiątym roku życia, awdziewiątym przeniesiono na pensję panny Lewis, żarliwej ewangeliczki, następnie zaś do szkoły wCoventry, prowadzonej przez siostry Franklin, kalwinki. Żarliwość religijna przyszłej pisarki, uleganie skrajnościom były ogromne– wraz zwiadomościami zgeografii irachunków przejęła kalwinizm swoich nauczycieli.


  Wszkole Mary Ann nauczyła się francuskiego iniemieckiego, później opanowała też włoski, grekę iłacinę. Była więc osobą bardzo wykształconą, co nie przeszkodziło jej zkalwińską pryncypialnością uważać wszelkie rozrywki za występek.


  W1841 roku przeniosła się zojcem irodziną na stałe do Coventry, gdzie zaczęła pogłębiać studia, zwłaszcza filozoficzne iteologiczne, izawierać nowe znajomości wliberalnych kręgach miasteczka. Doprowadziło to do całkowitej zmiany jej religijnych zapatrywań– utraciła wiarę ipozostała do śmierci jawną agnostyczką. Po śmierci ojca osiadła wLondynie izaczęła pracować wliberalnym czasopiśmie „Westminster Review” wydawanym przez Johna Chapmana.


  WLondynie znalazła się wnajwyższych intelektualnych kręgach– poznała Dickensa, Thackeraya, Tennysona, Carlyle’a, Darwina iHerberta Spencera. Poznała tam również krytyka ipisarza, George’aLewesa, wktórym się zakochała. Lewes był żonaty ichoć żona go opuściła, nie mógł uzyskać rozwodu. Mary Ann pojęła wówczas niezwykle odważną decyzję– postanowiła związać się zLewesem bez formalnego aktu małżeństwa.


  Reakcja świata była zpoczątku niezwykle przykra– parę spotkał ostracyzm towarzyski, arównież rodzinny. Ukochany brat, Izaak, zerwał zsiostrą wszelkie kontakty.


  George Lewes okazał się przez blisko ćwierć wieku, aż do śmierci, nie tylko wiernym ioddanym mężem, ale inieocenionym doradcą literackim. Mary Ann, która uważała się dotychczas za tłumaczkę ikrytyka, pod jego wpływem zaczęła pisać opowiadania. Od początku pisała pod męskim pseudonimem. „George”– ze względu na George’aLewesa, aEliot „to takie ładne, krągłe słowo”.


  Talent jej został bardzo szybko uznany iznakomite recenzje wynagrodziły wcześniejsze upokorzenia. Jej dorobek literacki jest pokaźny, najważniejsze powieści to: Adam Bede, Daniel Deronda, Felix Holt, the Radical, Młyn nad Flossą, Middlemarch, Romola iwspomniany już wyżej Silas Marner. Miasteczko Middlemarch wszyscy ówcześni krytycy okrzyknęli zgodnie arcydziełem. Oprócz satysfakcji pisarskiej przyszła również satysfakcja finansowa– za Middlemarch autorka otrzymała dziewięć tysięcy funtów. Była to na owe czasy olbrzymia suma.


  Po pewnym czasie towarzystwo londyńskie, aprzynajmniej jego część, zaczęło zabiegać owzględy wziętej autorki, dając jej satysfakcję za poprzednie upokorzenia. Nawet królowa Wiktoria, rówieśnica George Eliot, uznała wielkość jej pisarstwa, czytała na głos jej powieści Księciu Małżonkowi, awliście do córki stwierdziła, że związek, który zBóg wie jakich przyczyn nie mógł być zawarty formalnie, jest wjej głębokim przekonaniu święty iprawy. Nie potępiła więc George Eliot. Potępiło ją jednak duchowieństwo anglikańskie– po śmierci pisarki w1880 roku odmówiło zgody na pochowanie jej wOpactwie Westminster wśród największych twórców angielskich.


  Aniewątpliwie należało się jej to miejsce. Erudycja iinteligencja połączone ze znakomitym zmysłem obserwacji iciepłym poczuciem humoru przyniosły literaturze angielskiej kilka świetnych, niezapomnianych pozycji oszczególnie szlachetnej tonacji.


  Doprawdy– nawet wczasach, kiedy nie zagraża już pandemia, natomiast grozi jałowość otaczającego świata– warto sięgnąć po Miasteczko Middlemarch.


  Anna Przedpełska-Trzeciakowska


  Preludium


  Któż spośród tych, co bardzo pragną poznać dzieje człowieka idowiedzieć się, jak owa osobliwa mieszanina reaguje na rozmaite eksperymenty dokonywane na niej przez Czas, nie zadumał się choćby przez chwilę nad życiem świętej Teresy inie uśmiechnął dobrotliwie na myśl omałej dziewczynce, która pewnego ranka wyruszyła wświat zmłodszym braciszkiem, by szukać męczeństwa wkrainie Maurów? Trzymając się za ręce, zoczyma szeroko otwartymi, wymaszerowali zsurowej Avila, bezradni niby para sarniąt, choć ich ludzkie serca biły już narodowym rytmem, kiedy stanęła na ich drodze codzienna rzeczywistość wpostaci wujów ikazała zrezygnować zwielkiego zamierzenia. Ta dziecięca pielgrzymka była należytym początkiem. Namiętna, idealistyczna natura Teresy pragnęła życia wypełnionego dziełem: cóż mogły dla niej znaczyć opasłe romanse rycerskie czy towarzyskie podboje pięknej panny? Trawiący ją ogień szybko spopielał to liche paliwo, apodsycany od wewnątrz szukał jakiejś nieogarnionej satysfakcji, jakiegoś celu, który by nigdy nie usprawiedliwił znużenia, który by wmiejsce desperacji wniósł porywającą świadomość życia poza nią samą. Znalazła takie dzieło wreformie zakonu.


  Owa Hiszpanka, żyjąca przed trzystu laty, nie była zpewnością ostatnią tego rodzaju kobietą. Niejedna narodziła się od tego czasu Teresa, której życie nie zostało wypełnione żadną treścią, umożliwiającą dokonanie wprzyszłości jakiegoś wiekopomnego dzieła; egzystencja tych kobiet była albo pełna nieporozumień wynikających zfatalnego połączenia wielkości ducha iniedostatku możliwości, albo też kończyła się tragiczną klęską nieuświęconą przez poetę, nieopłakaną, zapomnianą. Mimo lichego światła iskomplikowanych warunków, wjakich żyły, starały się kształtować swoje myśli iczyny wszlachetnej zgodzie, amimo to przeciętnym oczom ich wysiłki wydawały się niespójne iniejasne. Te późniejsze Teresy nie znajdowały wsparcia wżadnych konsekwentnych koncepcjach społecznych ani systemach, które takim płomiennym duszom mogłyby zastąpić wiedzę. Ich żarliwość oscylowała pomiędzy nieokreślonym idealizmem azwykłymi kobiecymi tęsknotami, zczego pierwsze potępiane było jako ekstrawagancja, adrugie– jako niewłaściwość.


  Niektórzy sądzą, że takie zagubione istnienia są skutkiem kłopotliwej nijakości, jaką Najwyższa Potęga nadała naturze kobiecej; gdyby przyjąć jeden wyznacznik kobiecego ograniczenia, tak określony jak na przykład możność zliczenia do trzech inie więcej, można by mówić ospołecznym losie kobiety znaukową pewnością. Tymczasem pozostaje nam owa nijakość, kryjąca jednak wsobie owiele więcej różnorodności, niżby otym świadczyły tak bardzo do siebie podobne modne fryzury czy wzięte romanse, wierszem iprozą. Tu itam, na ciemnym stawie, wzrasta wśród kacząt jakieś niespokojne łabędziątko, któremu nie udało się odnaleźć bystrego nurtu rzeki, gdzie mogłoby pływać wraz ze swymi wiosłonogimi braćmi. Co jakiś czas rodzi się jakaś święta Teresa, która ostatecznie nie zakłada niczego, ażar jej serca itęsknota za nieosiągniętym dobrem ulatują drżące, zaznawszy utrudzeń, miast skupić się na jakimś dawno już określonym dziele.


  KSIĘGA PIERWSZA

  PANNA DOROTEA BROOKE


  Rozdział I


  Niewiele czynię dobra, bom kobieta,


  Wszelako dążę wciąż wjego pobliże.


  BEAUMONT I FLETCHER, The Maid’s Tragedy1


  Starsza panna Brooke odznaczała się tym rodzajem urody, którą skromność ubioru jeszcze bardziej uwydatnia. Miała tak kształtne dłonie iprzeguby, że mogła nosić rękawy równie pozbawione stylu jak te, wjakich ukazywali Madonnę włoscy malarze, ajej profil, sylwetka isposób bycia nabierały dodatkowej godności dzięki prostocie stroju, który wzestawieniu zprowincjonalną modą robił podobne wrażenie jak piękny cytat zBiblii– czy naszych dawnych poetów– na szpalcie dzisiejszej gazety. Mówiono oniej, że jest bardzo mądra, ale zaraz dodawano, że jej siostra Celia ma więcej zdrowego rozsądku. Aprzecież Celia nosiła niewiele więcej ozdób itylko bystry obserwator mógł dostrzec, że jej suknia nieco się różni od sukni siostry, awjej kroju pojawia się cień kokieterii; akceptowała bowiem wdużej mierze racje, dla których starsza panna Brooke ubierała się ztaką prostotą. Nie bez znaczenia była tu świadomość przynależności do określonej sfery: ród Brooke’ów, choć niearystokratyczny wścisłym tego słowa znaczeniu, był niewątpliwie świetnie skoligacony; wkilku ostatnich pokoleniach nie znalazłoby się wśród jego przodków nikogo, kto by się parał kupiectwem czy sklepikarstwem– nikogo poniżej admirała czy pastora, abył tam nawet pewien purytański dżentelmen, który służył Cromwellowi, anastępnie wrócił na łono Kościoła izwszystkich politycznych perturbacji wyszedł zpokaźnym majątkiem rodowym. Młode damy ztakim nazwiskiem, mieszkające wcichym dworze, uczęszczające do wiejskiego kościółka, niewiele większego niż ich salon, musiały, rzecz jasna, uznawać fatałaszki za rzecz godną ambicji kramarskiej córki. Do tego dodać należy związany zurodzeniem nawyk oszczędności, który wowych czasach sprawiał, że zbytek wubiorze stanowił pierwszą pozycję do skreślenia, jeśli potrzebne były fundusze na coś, co dobitniej by świadczyło oprzynależności do ich sfery. Takie przyczyny dostatecznie tłumaczyłyby ową prostotę ubioru, niezależnie od uczuć religijnych, jednak wprzypadku starszej panny Brooke właśnie religia była czynnikiem decydującym. Celia akceptowała potulnie poglądy siostry, nasycając je tylko owym zdrowym rozsądkiem, który potrafi przyjmować najwznioślejsze nawet idee bez przesadnej egzaltacji. Dorotea umiała na pamięć wiele wyjątków zMyśli Pascala oraz zpism Jeremy’ego Taylora; uważała, że człowiek, który patrzy na losy ludzkości przez pryzmat chrześcijaństwa, musi dojść do wniosku, że troska omodny strój to zajęcie godne pomyleńca. Nie potrafiła pogodzić niepokojów życia wewnętrznego, zktórego wynikają przecież wieczyste konsekwencje, zżywym zainteresowaniem modną narzutką czy sztuczną wypukłością przymarszczonej materii. Miała filozoficzny umysł, który ze swej istoty tęsknił za jakąś wzniosłą koncepcją świata, obejmującą również parafię Tipton oraz jej, Dorotei Brooke, reguły postępowania wtej parafii; uwielbiała wielkość iintensywność inatychmiast akceptowała wszystko, co wjej oczach nosiło ich znamiona; mogłaby szukać męczeństwa, potem zniego rezygnować, by jednak wreszcie doznać męczeństwa, ale wcale nie tam, gdzie go szukała. Niewątpliwie takie cechy charakteru upanny na wydaniu stanowiły pewną zawadę isprawiały, że ojej losach nie decydowała, jak to bywa wzwyczaju, uroda, próżność czy też choćby psie przywiązanie. Ztym wszystkim ona, starsza zsióstr, nie miała jeszcze dwudziestu lat itak jak jej młodsza siostra od śmierci rodziców przed kilku laty otrzymywała wykształcenie wedle przypadkowego, wąskiego programu, najpierw wpewnej rodzinie angielskiej, apotem wrodzinie szwajcarskiej wLozannie, gdzie umieścił je ich nieżonaty stryj iopiekun, pragnąc wten sposób powetować im niedolę sieroctwa.


  Nie minął jeszcze rok, odkąd zamieszkały wTipton Grange razem zowym stryjem, mężczyzną dochodzącym sześćdziesiątki, oustępliwym usposobieniu, zmiennych poglądach ichwiejnych sympatiach politycznych. Wmłodości podróżował ijak uważano wtej części hrabstwa, nabrał nieco chaotycznego sposobu myślenia. Wnioski pana Brooke’a równie trudno było przewidzieć jak pogodę: można było tylko bezpiecznie założyć, że będzie działał wnajlepszych intencjach, ado realizacji swych celów użyje jak najmniej pieniędzy. Najbardziej bowiem niezborne iniezdyscyplinowane umysły mają wsobie jakieś określone ziarna przyzwyczajeń; bywa, że ktoś nie troszczy się ożadne swoje sprawy ipamięta jedynie owłasnej tabakierze, jeśli jednak onią idzie, jest czujny, podejrzliwy izaborczy.


  Dziedziczna skłonność do purytanizmu nie ujawniła się wpanu Brooke’u, natomiast wyraźnie dawała osobie znać uDorotei, zarówno wjej wadach, jak zaletach, na przykład wirytacji na stryjowskie gadanie lub na jego sposób prowadzenia majątku, tak „by wszystko pozostawało, jak jest”. Ztym większym utęsknieniem młoda panna wyglądała chwili, kiedy dojdzie pełnoletności ibędzie miała pewną swobodę wdysponowaniu pieniędzmi na jakieś szlachetne cele. Uważano ją za bardzo bogatą: obie siostry otrzymywały po rodzicach siedemset funtów rocznie każda, agdyby Dorotea wyszła za mąż imiała syna, ten dziedziczyłby majątek pana Brooke’a przynoszący około trzech tysięcy rocznie– dochód, który wydawał się oszałamiający wielu prowincjonalnym rodzinom, omawiającym dotąd jeszcze ostatnie pociągnięcie pana Peela wKwestii Katolickiej, rodzinach, które nawet nie umiałyby sobie wyobrazić przyszłych metod zbijania majątku ani tej olśniewającej plutokracji, co tak szlachetnie podniosła do rangi godności konieczność życia wwielkim stylu.


  Jakżeby Dorotea miała nie wyjść za mąż? Panna tak urodziwa iztakimi widokami na przyszłość? Nic nie mogło stanąć temu na przeszkodzie prócz jej zamiłowania do skrajności iupartej chęci dostosowywania życia do własnych wyobrażeń, co przewidującemu mężczyźnie kazałoby się zawahać przed złożeniem jej propozycji małżeńskiej, ją zaś mogło nawet skłonić do odrzucenia każdych oświadczyn. Młoda panna, dobrze urodzona, bogata, która klęka nagle przy łożu chorego wyrobnika imodli się żarliwie, jakby myślała, że żyje wczasach apostołów, której przychodzą dziwne pomysły, by pościć jak papistka lub ślęczeć nocą nad starymi księgami teologicznymi! Taka żona mogłaby pewnego pięknego ranka obudzić człowieka zaskakującą propozycją, na co ma pójść jej posag, propozycją niemającą nic wspólnego ani zekonomią polityczną, ani koniecznością utrzymywania koni wierzchowych; doprawdy, człowiek powinien dwa razy pomyśleć, nim zaryzykuje podobny związek. Od kobiet nie oczekuje się zdecydowanych poglądów; ponadto fakt, że ich poglądy nie mają żadnego wpływu na postępowanie, jest największą poręką zarówno dla społeczeństwa, jak życia rodzinnego. Normalni ludzie robią to samo, co ich bliźni, toteż jeśli pojawiają się gdzieś jacyś szaleńcy, łatwo ich rozpoznać iunikać.


  Na wsi opinia odwóch nowo przybyłych pannach, nawet wśród farmerów, skłaniała się na ogół na korzyść Celii, która była taka miła iwyglądała tak niewinnie, podczas gdy ogromne oczy starszej siostry, podobnie jak jej pobożność, wydawały się zbyt niezwykłe iosobliwe. Biedna Dorotea! Wporównaniu znią niewinnie wyglądająca Celia była osobą bywałą idoświadczoną; oileż subtelniejszy jest umysł ludzki od tkanki, która osłania go zzewnątrz niby tarcza zegarowa czy herbowa.


  Jednakże każdy, kto się zetknął zDoroteą, choćby był nawet, wskutek owych niepokojących pogłosek uprzedzony do niej, stwierdzał, że jest obdarzona urokiem, który wniepojęty sposób daje się ztym wszystkim pogodzić. Większość mężczyzn uważała, że wygląda czarująco na koniu. Dorotea uwielbiała świeże powietrze, wieś iwszystko, co się znią łączyło, akiedy jej oczy ipoliczki błyszczały radością, wcale nie przypominała dewotki. Jazda konna była słabostką, na którą pozwalała sobie mimo wyrzutów sumienia iwciąż czekała dnia, kiedy się jej wyrzeknie.


  Była otwarta, żarliwa, bez cienia zarozumialstwa; doprawdy, miło było patrzeć, jak jej wyobraźnia przyozdabia Celię we wdzięki owiele większe niż jej własne, ajeśli się zdarzyło, że jakiś pan pojawiał się we dworze nie po to, żeby się zobaczyć ze stryjaszkiem, wyciągała ztego natychmiast wniosek, że na pewno kocha się wCelii. Na przykład sir James Chettam, na którego starała się patrzeć oczyma Celii, rozważając wduchu, czy siostra powinna go przyjąć, czy odrzucić. Gdyby jej ktoś powiedział, że przecież baronet zabiega onią samą, uznałaby to za niestosowny żart. Przy wszystkich wysiłkach, by poznać rzeczywistość, Dorotea zachowała bardzo dziecinne wyobrażenia omałżeństwie. Była pewna, że przyjęłaby oświadczyny mądrego Hookera2, gdyby się była urodziła na czas izdążyła go ustrzec od straszliwego błędu, jaki popełnił, wybierając taką, anie inną kobietę na żonę; albo Johna Miltona, gdy dotknęła go ślepota, albo jakiegoś innego wielkiego człowieka, którego dziwactwa znosiłaby ze wzniosłą pobożnością. Ale sympatyczny, przystojny baronet, który odpowiadał „oczywista” na każdą jej uwagę, nawet kiedy wyrażała wątpliwości– czymże by mógł ją zainteresować jako konkurent? Prawdziwie cudowne małżeństwo to takie, gdzie mąż jest jakby ojcem, zdolnym nauczyć żonę nawet hebrajskiego, gdyby tylko chciała.


  Te osobliwości jej charakteru sprawiały, że okoliczne towarzystwo miało za złe panu Brooke’owi, iż nie zapewnił bratanicom jakiejś damy wśrednim wieku wroli towarzyszki iopiekunki. Ale on sam tak bardzo się bał apodyktycznych kobiet– ataką zapewne okazałaby się owa osoba– że pozwolił, aby Dorotea wyperswadowała mu ten pomysł, iznalazł dość odwagi, by stawić wtej sprawie czoło całemu światu, to znaczy pani Cadwallader, żonie miejscowego plebana, oraz nielicznej grupce ziemian, zktórymi utrzymywał stosunki wtym północno-wschodnim zakątku hrabstwa Loam. Tak więc starsza zsióstr prezydowała wdomu stryjaszka, anowa godność izwiązana znią estyma wcale nie wydawały się jej przykre.


  Sir James Chettam miał być tego wieczoru na kolacji wGrange wraz zpewnym panem, którego dziewczęta nigdy jeszcze nie widziały, aco do którego Dorotea żywiła jakieś wzniosłe nadzieje. Na kolacji spodziewano się bowiem wielebnego Edwarda Casaubona, uważanego whrabstwie za człowieka ogromnej wiedzy, który podobno od wielu lat pracował nad wiekopomnym dziełem na temat historii religii iktóry ponadto miał majątek odpowiednio duży, by dodać blasku swej pobożności; posiadał również własne poglądy, ale te miały się jaśniej uwidocznić dopiero wksiędze, kiedy zostanie takowa wydana. Samo jego nazwisko robiło wrażenie trudne do oszacowania bez użycia ścisłych miar naukowych.


  Tego dnia Dorotea wróciła wcześniej zprzedszkola, które założyła we wsi, izasiadła na swoim ulubionym miejscu władnym saloniku dzielącym sypialnie obu sióstr zmocnym postanowieniem, że wykończy projekty jakichś budynków (ogromnie lubiła to zajęcie), kiedy Celia, która spoglądała na nią zwahaniem iprosząco, powiedziała wreszcie:


  –Doroteo, kochanie, jeśli pozwolisz…, jeśli nie jesteś zbyt zajęta… może mogłybyśmy dzisiaj przejrzeć zostawioną nam przez mamę biżuterię ipodzielić się nią? Mija dokładnie sześć miesięcy, od kiedy stryjaszek ci ją wręczył, aty dotąd nawet na nią nie spojrzałaś.


  Na buzi Celii ukazał się cień nadąsania, na prawdziwe dąsy nie pozwalał zbożny lęk przed Doroteą oraz zasady, dwie siły sprawcze, które, poruszone nieopatrznie, mogły wywołać sekretne napięcie. Spojrzawszy niepewnie na siostrę, Celia zobaczyła zulgą, że zwracające się ku niej oczy Dorotei pełne są rozbawienia.


  –Cóż zciebie za cudowny kalendarzyk, Celio! Czy to sześć miesięcy księżycowych czy kalendarzowych?


  –Mamy dzisiaj ostatni dzień września, astryjaszek dał ci biżuterię pierwszego kwietnia. Pamiętasz przecież, powiedział, że ze szczętem oniej zapomniał. Aity pewno oniej nawet nie pomyślałaś, odkąd ją zamknęłaś tutaj, wsekretarzyku.


  –Wiesz przecież, kochanie, że nie powinnyśmy nosić tej biżuterii.– Wciepłym tonie Dorotei brzmiała iserdeczność, ichęć usprawiedliwienia. Trzymała wręku ołówek ikreśliła na marginesie projektu jakieś małe, dodatkowe szkice.


  Celia oblała się pąsem izrobiła poważną minę.


  –Sądzę, że gdybyśmy ją gdzieś schowały iprzestały oniej myśleć, okazałybyśmy brak szacunku dla pamięci mamy… Apoza tym– dodała po chwili wahania, awgardle jej wzbierał szloch upokorzenia– naszyjniki często się teraz nosi, nawet Madame Poinçon, która pod pewnymi względami była bardziej surowa niż ty, nie wyrzekała się biżuterii. Ajeśli idzie ochrześcijan… na pewno są wniebie kobiety, które za życia nosiły klejnoty…– Kiedy Celii bardzo zależało na tym, by kogoś przekonać, dawała świadectwo swoich sił umysłowych.


  –Chciałabyś je nosić?– zawołała Dorotea, azdumienie nad dokonanym odkryciem ożywiło całą jej postać inadało ruchom dramatyczność zapożyczoną od tej właśnie pani Poinçon, która nosiła biżuterię.– Wtakim razie wyjmijmy ją zaraz. Czemuś mi otym wcześniej nie powiedziała? Ale klucze, klucze!– Ścisnęła dłońmi skronie, zdesperowana brakiem pamięci.


  –Klucze są tutaj.– Tę odpowiedź Celia miała już od dawna gotową iprzemyślaną.


  –Otwórz, proszę, dużą szufladę wsekretarzyku iwyjmij szkatułkę zbiżuterią.


  Po chwili szkatułka stała otwarta, arozłożone na stole klejnoty utworzyły przed oczyma sióstr wspaniały kwietnik. Nie była to wielka kolekcja, ale kilka sztuk odznaczało się ogromną urodą; na pierwszy rzut oka największe wrażenie robił naszyjnik zametystów wpięknej złotej oprawie, arównież krzyżyk zpereł, wktórym tkwiło pięć brylantów. Dorotea natychmiast zapięła siostrze naszyjnik na szyi, do której przyległ ściśle jak bransoletka, akrąg, jaki wten sposób powstał, znakomicie podkreślał linię głowy iszyi Celii, wstylu Henrietty Marii3, co mogła wyraźnie stwierdzić wstojącym naprzeciwko zwierciadle.


  –No, proszę, Celio! Możesz go włożyć do tej sukni zindyjskiego muślinu. Ale krzyżyk będzie bardziej odpowiedni do ciemnej sukni.


  Celia starała się powściągnąć uśmiech zadowolenia.


  –Och, Dodo, ten krzyż musisz zatrzymać dla siebie.


  –Nie, moja droga, nie, nie.– Dorotea odrzuciła propozycję niedbałym gestem dłoni.


  –Musisz, musisz naprawdę; bardzo do ciebie pasuje, zwłaszcza do twojej czarnej sukni– nalegała Celia.– Ten krzyżyk mogłabyś nosić.


  –Za żadne skarby świata, za żadne skarby świata. Krzyż to ostatnia rzecz, jakiej mogłabym użyć jako ozdoby.– Dorotea zadrżała lekko.


  –Wobec tego będziesz mnie uważała za grzesznicę, jeśli go zacznę nosić.– Wgłosie Celii brzmiał niepokój.


  –Nie, droga moja.– Dorotea pogładziła siostrę po policzku.– Ludzkie dusze też mają rozmaite rodzaje cery; to, co pasuje do jednej, nie pasuje do drugiej.


  –Ale mogłabyś go zachować przez pamięć dla mamy.


  –Nie, mam inne po niej pamiątki: pudełko zdrewna sandałowego, które tak bardzo lubię– masę rzeczy. Naprawdę, to wszystko jest twoje, kochanie. Nie będziemy więcej mówić na ten temat. Masz, zabieraj swoją własność!


  Celia czuła się troszkę urażona. Wtej purytańskiej tolerancji kryło się silne poczucie własnej wyższości, niemal równie drażniące dla zrównoważonej jasnowłosej panny, jak purytańskie prześladowania.


  –Jakże ja mogę nosić ozdoby, jeśli ty, moja starsza siostra, nie chcesz ich nosić?


  –Doprawdy, Celio, prosisz ozbyt wiele: żebym ja miała obwieszać się błyskotkami dla twojego dobrego samopoczucia! Gdybym włożyła taki naszyjnik, zakręciłoby mi się wgłowie. Świat zawirowałby razem ze mną inie ustałabym na własnych nogach.


  Celia rozpięła naszyjnik izdjęła go.


  –Dla ciebie byłby trochę za krótki, lepsze byłoby coś dłuższego, płaskiego– powiedziała zpewnym zadowoleniem.


  Fakt, że naszyjnik zkażdego punktu widzenia był nieodpowiedni dla Dorotei, sprawiał, że Celia przyjęła go zlżejszym sercem. Otworzyła teraz pudełeczko zpierścionkami: oczom sióstr ukazał się piękny szmaragd zbrylantami iwłaśnie wtym momencie słońce wychyliło się zza chmury irzuciło jasny promień na stół.


  –Jakie te kamienie piękne– szepnęła Dorotea wnowym przypływie uczuć równie niespodzianych, jak ten promień.– Zdumiewające, jak barwy potrafią głęboko przenikać człowieka, podobnie jak zapach. Pewno dlatego wObjawieniu świętego Jana szlachetne kamienie służą za duchowe emblematy. Wyglądają jak odpryski nieba. Ten szmaragd jest najpiękniejszy ztych wszystkich kamieni.


  –Popatrz, jest do niego bransoletka, to komplet– ucieszyła się Celia.– Wcale jej nie zauważyłyśmy.


  –Śliczne.– Dorotea wsunęła pierścionek ibransoletę na pięknie wymodelowany palec iprzegub dłoni, apotem, zwróciwszy rękę ku oknu, podniosła ją na wysokość oczu. Przez cały czas starała się wmyślach usprawiedliwić swój zachwyt nad tymi barwami, włączając je wmistyczną radość religijnego przeżycia.


  –Wzięłabyś je, Doroteo?– spytała Celia niepewnym głosem, bo wgłowie jej postała zdumiewająca myśl, że siostra okazuje pewną słabość, jak również taka, że szmaragdy bardziej niż amarantowe ametysty pasowałyby do jej własnej cery.– Musisz wziąć ten cały komplet, jeśli nie chcesz niczego więcej. Ale popatrz, te agaty też są bardzo ładne itakie spokojne.


  –Tak, zatrzymam pierścionek ibransoletkę– powiedziała Dorotea. Potem, spuszczając bezwładnie rękę na stół, dodała innym już tonem:– Pomyśl otych nieszczęśnikach, którzy szukają takich kamieni, szlifują je ipotem sprzedają!– Znowu umilkła iCelia pomyślała, że siostra ma zamiar wyrzec się tych klejnotów, co zresztą powinna zrobić, jeśli jest konsekwentna.– Tak, kochana moja, zatrzymam je– powtórzyła ze zdecydowaniem Dorotea.– Ale zabierz resztę, iszkatułkę też.


  Ujęła znów ołówek, nie zdejmując klejnotów iwciąż na nie patrząc. Postanowiła często je nosić na ręku, by cieszyć oczy tymi malutkimi fontannami czystej barwy.


  –Będziesz je nosiła wtowarzystwie?– Celia wpatrywała się wsiostrę, naprawdę ciekawa jej odpowiedzi.


  Dorotea rzuciła na nią szybkie spojrzenie. Mimo upiększania wwyobraźni tych, których kochała, zdobywała się od czasu do czasu na ostry sąd onich, zaprawiony nawet odrobiną zjadliwości. Jeśli starsza panna Brooke stałaby się kiedykolwiek całkowicie łagodna, to zpewnością nie na skutek braku wewnętrznego ognia.


  –Może– odparła wyniośle.– Nie wiem, do jakiego poziomu mogę się jeszcze zniżyć.


  Celia poczerwieniała izrobiło się jej przykro; pojęła, że uraziła siostrę, inie śmiała nawet skwitować miłymi słowami podarunku zjej biżuterii, którą włożyła zpowrotem do szkatułki ischowała do sekretarzyka. Dorotei też było przykro iszkicując dalej, zapytywała samą siebie, czy jej uczucia isłowa podczas tej rozmowy zakończonej drobnym wybuchem były naprawdę szczere.


  Celia nie miała najmniejszego poczucia winy: pytanie, jakie postawiła, było naturalne iusprawiedliwione, powtarzała więc sobie wduchu, że Dorotea jest niekonsekwentna; powinna była albo wziąć taką część biżuterii, jaka jej się należy, albo po tym, co powiedziała, zrzec się jej całkowicie.


  „Jestem pewna, aprzynajmniej mam nadzieję– myślała Celia– że noszenie naszyjnika nie przeszkodzi mi wpacierzach. Iwcale nie uważam, żeby poglądy Dorotei musiały mnie obowiązywać, teraz kiedy już zaczynamy bywać wtowarzystwie, chociaż dla niej, rzecz jasna, powinny być zobowiązujące. Ale Dorotea nie zawsze jest konsekwentna”.


  Tak rozmyślała Celia pochylona nad swym haftem, gdy usłyszała, że siostra ją woła.


  –Chodź no tu, Kitty, popatrz na mój projekt; mogłabym uznać, że ze mnie wielki architekt, gdybym jeszcze potrafiła sobie poradzić ze schodami ikominkiem.


  Gdy Celia pochyliła się nad projektem, Dorotea przytuliła pieszczotliwie policzek do jej ramienia. Celia zrozumiała, co ten gest znaczy. Dorotea uznała, że nie miała racji, aCelia jej wybaczyła. Odkąd sięgały pamięcią, krytycyzm Celii wobec starszej siostry mieszał się ze zbożnym lękiem. Zawsze czuła ciężar swojego jarzma– ale przecież jarzmo nie wyklucza posiadania własnych poglądów.


  
    
      1 Jeżeli nie zaznaczono inaczej, motta wprzekładzie Barbary Kopeć-Umiastowskiej.

    


    
      2 Richard Hooker (1554-1600)– teolog, rzekomo nieszczęśliwy wmałżeństwie. Wczasach Elżbiety Ipisał prace wobronie Kościoła Anglii.

    


    
      3 Henrietta Maria– żona Karola I, przedstawiana zawsze znaszyjnikiem zpereł.

    

  


  Rozdział II


  „Dime; no ves aquel caballero que hacia nosotros viene sobre un caballo rucio rodado que trae puesto en la cabeza un yelmo de oro?”

  „Lo que veo y columbro– respondio Sancho– no es sino un hombre sobre un asno pardo como el mio, que trae sobre la cabeza una cosa que relumbra”.

  „Pues ese es el yelmo de Mambrino”, dijo Don Quijote”.


  –Powiedz mi, czy nie widzisz rycerza, co się ku nam zbliża na siwojabłkowitym koniu, ana głowie ma hełm złoty?


  –To, co widzę irozróżniam– odpowiedział Sancho– jest tylko człek na ośle szarym jak mój, który na głowie ma coś świecącego.


  –To właśnie jest hełm Mambryna– rzekł Don Kichote4.


  MANUEL DE CERVANTES, Don Kichote


  –Sir Humphry Davy– dywagował nad zupą pan Brooke, nawiązując ze swą jowialną swobodą do uwagi sir Jamesa, że studiuje Chemię rolną Davy’ego.– No proszę, sir Humphry Davy, jadłem znim przed laty kolację uCartwrighta, abył wtedy znami Wordsworth, ten poeta, ma się rozumieć, Wordsworth. Osobliwa sprawa. Studiowałem wCambridge wczasie, kiedy iWordsworth tam był, inigdy się znim nie zetknąłem, adwadzieścia lat później spotkałem go na kolacji uCartwrighta. Jak to się wszystko dziwnie plecie! Ale był na tej kolacji iDavy, też poeta. Trzeba właściwie powiedzieć, że Wordsworth był poetą numer jeden, aDavy– numer dwa. Tak to wistocie, ma się rozumieć, było.


  Dorotea czuła większe niż zwykle zakłopotanie. Zebrane przy kolacji grono było nieliczne, jadalnia cicha, tym wyraźniej więc było słychać padanie owych strzępków zkłębowiska myśli zacnego sędziego pokoju. Zastanawiała się, jak też człowiek pokroju pana Casaubona wytrzymuje podobne pospolitości. Obejście miał, uważała, bardzo godne; zarówno sposób uczesania stalowo siwych włosów, jak głęboko osadzone oczy upodabniały go do portretu Locke’a. Był kościsty, owoskowej cerze, jak przystało uczonemu– krańcowo odmienny od typu rumianego Anglika orudych faworytach, jaki przedstawiał sir James.


  –Czytam Chemię rolną– powiedział ów znamienity baronet– ponieważ zamierzam wziąć we własne ręce jedną zfarm izobaczyć, czy nie uda mi się dać moim dzierżawcom przykładu dobrego gospodarowania. Czy pochwala pani ten projekt, panno Doroteo?


  –Wielki błąd, sąsiedzie– wtrącił się pan Brooke.– Wielki błąd brać się do elektryzowania5 swoich gruntów itakich tam dziwactw ioborę przerabiać na salon. Żadnego pożytku ztego nie będzie. Sam wswoim czasie wiele studiowałem, ale doszedłem do wniosku, że nic to dobrego nie przyniesie. Może prowadzić nie wiadomo do czego; potem nic nie zostaje, jak było. Nie, nie, sąsiedzie, pilnuj, żeby dzierżawcy nie sprzedawali swojej słomy, idaj im, ma się rozumieć, rury drenarskie. Ale ztych twoich nowomodnych pomysłów nic dobrego wgospodarce nie przyjdzie, to najkosztowniejsza zabawka, jaką możesz sobie zafundować, już lepiej trzymaj sforę.


  –Sądzę– odezwała się Dorotea– że słuszniej jest wydawać pieniądze na poszukiwania, jak znajwiększym pożytkiem wykorzystywać ziemię, która nas wszystkich żywi, niż trzymać psy ikonie tylko po to, by po niej galopować. To nie grzech zbiednieć na eksperymentach dokonywanych dla powszechnego dobra.


  Mówiła to zwiększą werwą, niż się tego można było spodziewać po pannie tak młodej, ale przecież sir James zwrócił się do niej ozdanie. Miał to wzwyczaju, aona często myślała, że kiedy już zostanie jej szwagrem, na pewno uda się jej nakłonić go do wielu szlachetnych przedsięwzięć.


  Gdy Dorotea wypowiadała te słowa, pan Casaubon bacznie przeniósł na nią wzrok ipatrzył, jakby ją zobaczył po raz pierwszy.


  –Młode damy nie znają się na ekonomii politycznej, ma się rozumieć.– Pan Brooke uśmiechnął się do pana Casaubona.– Pamiętam, jak wszyscy zaczytywaliśmy się wksiążkach Adama Smitha. To dopiero była lektura! Akceptowałem wszystkie nowe koncepcje naraz– zdolność człowieka do doskonałości, rzecz jasna. Ale jak niektórzy powiadają, historia kołem się toczy, co można wcale dobrze udowodnić; sam to kiedyś udowadniałem. Rzecz wtym, że rozum może człowieka zaprowadzić trochę za daleko– niemal na manowce. Wswoim czasie zaprowadził mnie bardzo daleko, ale zrozumiałem, że nic ztego dobrego nie przyjdzie, idałem pokój. Dałem pokój wsam czas. Nie ze wszystkim. Zawsze byłem zdania, że odrobina teorii to rzecz, która się przydaje; bez myśli wylądujemy zpowrotem wśredniowieczu. Ale, ale jak mowa oksiążkach, rad bym wspomnieć oWojnie hiszpańskiej Southeya. Czytałem ją dziś rano. Znasz pan Southeya?


  –Nie.– Pan Casaubon nie dotrzymywał kroku rwącym myślom gospodarza iodpowiedział tylko na pytanie oksiążkę.– Mało mam obecnie wolnego czasu na podobne lektury. Ostatnio niszczę sobie wzrok na piśmie starożytnym iprawdę mówiąc, potrzebuję lektora wieczorami, jestem jednak bardzo wybredny, jeśli idzie ogłos, itrudno mi znieść czytanie, które nie byłoby doskonałe. Pod wieloma względami to nieszczęście; zbyt wiele czerpię pokarmu ze źródeł wewnętrznych, zbyt wiele przebywam wśród zmarłych. Umysł mój, niby duch człowieka starożytnego, wędruje po świecie ipróbuje go wmyślach zrekonstruować, uczynić takim, jaki był, nie bacząc na ruiny imylące zmiany. Ale jak stwierdziłem, konieczne jest, bym szczególnie oszczędzał wzrok.


  Była to pierwsza dłuższa wypowiedź pana Casaubona. Dobierał starannie słowa, jakby został wezwany do złożenia oświadczenia publicznego, awyważona, monotonna poprawność tej wypowiedzi, wspomaganej od czasu do czasu poruszeniami głowy, uderzała, przez kontrast, zbezładem fragmentarycznych uwag zacnego pana Brooke’a. Dorotea powiedziała sobie wduchu, że pan Casaubon jest najciekawszym człowiekiem, jakiego wżyciu spotkała, nie wyłączając nawet monsieur Lireta, duchownego zkantonu Vaud, który organizował konferencje na temat historii waldensów. Rekonstrukcja świata przeszłości, mająca niewątpliwie na celu wzniosłą służbę prawdzie. Jakże cudownie byłoby asystować przy takim dziele, wspomagać je, choćby tylko trzymając lampę! Ta podniosła myśl pozwoliła jej wznieść się ponad docinkiem, że się nie zna na ekonomii politycznej, tej niewyjaśnionej wiedzy, której używano do wygaszania wszystkich jej, Dorotei, świateł.


  –Znajduje pani tyle upodobania wkonnej jeździe!– Sir James skorzystał ze sposobności, by się wtrącić.– Tuszę, iż będzie pani zażywać niekiedy przyjemności myśliwskiego sportu. Pragnąłbym, aby mi było wolno przyprowadzić pani mojego kasztana do wypróbowania. Był układany pod damskie siodło. Widziałem panią wsobotę galopującą na wzgórzu, dosiadała pani niegodnego jej podjezdka. Mój stajenny będzie codziennie przyprowadzał pani Korydona, jeśli tylko zechce pani łaskawie wyznaczyć godzinę.


  –Dziękuję, bardzo to uprzejme zpana strony, ale zamierzam zaniechać jeździectwa. Nie będę już więcej jeździła konno.– Na tę nagłą decyzję Dorotei złożyła się wniemałym stopniu irytacja zpowodu tego, że sir James absorbował jej uwagę, którą ona pragnęła wcałości poświęcić panu Casaubonowi.


  –Och, to nazbyt okrutne– zaprotestował sir James tonem wyrzutu, świadczącym ojego osobistym zainteresowaniu sprawą.– Pani siostra ma skłonność do samoumartwiania, prawda?– Zwrócił się do Celii, która siedziała po jego prawej ręce.


  –Sądzę, że tak– Celia przytaknęła zobawą, by czasem nie powiedzieć czegoś, co się nie spodoba Dorotei, izalała się wdzięcznym rumieńcem aż po naszyjnik.– Ona lubi się wyrzekać różnych rzeczy.


  –Gdyby to była prawda, Celio, nie byłoby to umartwienie, ale folgowanie sobie. Ale przecież istnieją powody, dla których warto się wyrzec czegoś, co człowiekowi miłe.


  Pan Brooke wtym czasie coś mówił, ale jasne było, że pan Casaubon obserwuje Doroteę, aona jest tego świadoma.


  –Oczywista– przytaknął sir James.– Wyrzeka się pani zjakichś szlachetnych, wzniosłych pobudek.


  –Nie, to nie jest oczywiste. Nie odnosiłam tego do własnej osoby– odparła Dorotea zrumieńcem. Wodróżnieniu od Celii rzadko się czerwieniła itylko zradości albo gniewu. Wtym momencie była zła na tego upartego sir Jamesa. Czemu nie zajmie się Celią inie pozwoli, aby ona mogła słuchać pana Casaubona? Gdyby tylko ten uczony mąż zechciał sam mówić, zamiast pozwalać, by mówił do niego pan Brooke, który go właśnie informował, że Reformacja albo coś oznaczała, albo nie oznaczała nic zgoła, że on sam jest protestantem do szpiku kości, ale że katolicyzm to fakt, ajeśli idzie oodmawianie akra ziemi na rzymskokatolicką kaplicę, to doprawdy każdy potrzebuje cugli, jakie stanowi religia, która mówiąc ściśle, jest obawą przed tym, co nastąpi po śmierci.


  –Prowadziłem głębokie studia teologiczne wswoim czasie– ciągnął pan Brooke, jakby chciał wyjaśnić, skąd ta wnikliwa wiedza.– Wiem coś niecoś owszystkich szkołach. Znałem Wilberforce’a6 wjego najlepszym okresie. Czy zna pan Wilberforce’a?


  Pan Casaubon odpowiedział, że nie zna.


  –No cóż, zWilberforce’anie był może największy myśliciel, ale gdybym ja wszedł do Parlamentu, jak mnie oto proszono, to siedziałbym na ławie niezależnych, tak jak Wilberforce, idziałałbym na rzecz filantropii.


  Pan Casaubon skłonił głowę izauważył, że to szeroka dziedzina.


  –Owszem– przyznał pan Brooke zbeztroskim uśmiechem.– Tyle że ja posiadam dokumenty. Zacząłem je gromadzić bardzo dawno. Trzeba je tylko uporządkować, ale jeśli zainteresował mnie jakiś problem, pisałem do odpowiedniej osoby iotrzymywałem odpowiedź. Mam wsparcie wdokumentach. Powiedz mi pan, jak segregujesz swoje dokumenty?


  –Walfabetycznych przegródkach po części– odparł zpewnym wysiłkiem zaskoczony pan Casaubon.


  –Och, przegródki są na nic. Próbowałem przegródek, ale wszystko mi się wnich miesza. Nigdy nie wiem, czy jakiś dokument jest pod A, czy pod Z.


  –Bardzo bym chciała, żeby mi stryjaszek pozwolił uporządkować swoje dokumenty– włączyła się do rozmowy Dorotea.– Oznaczyłabym je wszystkie literami, akażdą literę opatrzyłabym spisem zawartych pod nią tematów.


  Pan Casaubon poważnym uśmiechem wyraził swoją aprobatę, apotem zwrócił się do pana domu:


  –Widzę, że ma pan tuż pod ręką wybornego sekretarza.


  –Co to, to nie.– Pan Brooke potrząsnął głową.– Nie pozwolę, żeby mi młode panny grzebały wpapierach. Dziewczęta to wietrznice.


  Dorotea poczuła się urażona. Jeszcze pan Casaubon wyobrazi sobie, że stryjaszek miał jakąś określoną przyczynę, by wypowiedzieć swoje zdanie, aprzecież owa myśl bujała mu wgłowie, niby ułamane skrzydło owada pośród innych fruwających tam szczątków, itylko przypadkowy powiew dmuchnął ją ku bratanicy.


  Kiedy obie panny znalazły się same wsalonie, Celia powiedziała:


  –Jakiż ten pan Casaubon jest ohydny!


  –Celio! To jeden znajbardziej dystyngowanych mężczyzn, jakich wżyciu widziałam! Jest niezmiernie podobny do portretu Locke’a. Ma tak samo głęboko osadzone oczy.


  –Czy Locke miał na twarzy dwie białe myszki porośnięte włosami?


  –Och, może zauważali je ludzie określonego rodzaju– odparła Dorotea, odchodząc parę kroków.


  –Pan Casaubon jest taki ziemisty.


  –Tym lepiej. Aty byłabyś gotowa uwielbiać mężczyznę zcerą jak cochon de lait?


  –Dodo!– zakrzyknęła Celia, spoglądając ze zdumieniem na siostrę.– Nigdy nie słyszałam, żebyś robiła podobne porównania!


  –Nie robiłam, bo nie miałam powodu. To dobre porównanie: bardzo odpowiednie.


  Starsza panna Brooke zapominała się, doprawdy, iCelia była tego świadoma.


  –Obawiam się, Doroteo, że pokazujesz humory.


  –Przykro mi, Celio, że patrzysz na ludzkie istoty jak na zwierzęta wprzyodziewku inie jesteś zdolna dojrzeć wielkiej duszy wtwarzy mężczyzny.


  –Czy pan Casaubon ma wielką duszę?– Wgłosie Celii zabrzmiała odrobina niewinnej złośliwości.


  –Tak, sądzę, że ma– odpowiedziała Dorotea zpełnym przekonaniem.– Wszystko, co wnim widzę, jest zgodne zjego pracą na temat kosmologii biblijnej.


  –Niewiele mówił– zauważyła Celia.


  –Nie miał tu żadnego partnera do rozmowy.


  Celia myślała po cichu: „Dorotea po prostu gardzi sir Jamesem Chettamem; sądzę, że ona go nie przyjmie”. Uważała, że to wielka szkoda. Nigdy nie miała złudzeń co do tego, kto jest prawdziwym przedmiotem zainteresowania baroneta. Niekiedy pozwalała sobie na przypuszczenie, że chyba Dodo nie da szczęścia mężowi, który nie będzie widział wszystkiego wten sam sposób, co ona, itłumiła na samym dnie serca przekonanie, że jej siostra jest zbyt pobożna na rodzinne szczęście. Dziwactwa iskrupuły to jakby ktoś rozsypywał szpilki, każdy boi się wtedy chodzić, siadać, anawet jeść.


  Kiedy starsza panna Brooke zasiadła przy zastawie do herbaty, sir James przysunął się do niej, wcale nie zniechęcony sposobem, wjaki go potraktowała. Czemu miałby się czuć dotknięty? Uważał za prawdopodobne, iż panna Brooke go lubi, adoprawdy tylko jej bardzo jednoznaczne zachowanie mogłoby zmienić jego dotychczasowy sąd. Dorotea wydawała mu się wręcz czarująca, ale, oczywiście, teoretyzował nieco, jeśli idzie owłasne do niej uczucia. Ulepiony był zdoskonałej ludzkiej gliny iposiadał rzadką umiejętność rozumienia, że nawet wnajbardziej sprzyjających okolicznościach jego talenty nie pozwolą mu odkryć choćby ziarnka prochu, miło mu więc było myśleć otakiej przyszłej żonie, którą mógłby spytać: „Co zrobimy?”, mając taki czy inny problem, iktóra potrafiłaby wesprzeć męża argumentami, wtym również argumentem natury majątkowej. Wkwestii przesadnej pobożności, jaką przypisywano pannie Dorotei, nie bardzo rozumiał, wczym rzecz, iprzypuszczał, że jej to minie po ślubie. Krótko mówiąc, sądził, że właściwie ulokował swe uczucia, igotów był ścierpieć również ito, że będzie nad nim zdecydowanie dominowała, czemu, rzecz jasna, mężczyzna może wkażdej chwili położyć kres, jeśli mu przyjdzie ochota. Nie wydawało mu się jednak, by mógł kiedykolwiek mieć ochotę na położenie kresu dominacji tej ładnej panny, której mądrość go zachwycała. Umysł męski– jakikolwiek by był– posiada zawsze tę wyższość, że jest męski, podobnie jak najmniejsza brzoza jest drzewem wyższego gatunku niż strzelista palma, awięc nawet jego niewiedza odznacza się lepszą jakością. Sir James nie wymyślił zapewne tej klasyfikacji, ale dobrotliwa Opatrzność nasyca najsłabszą nawet osobowość odrobiną jakiegoś kleju czy krochmalu wpostaci tradycji.


  –Niechże mi pani pozwoli wierzyć, że zmieni swoje postanowienie co do konia– nalegał uparty wielbiciel.– Zapewniam panią, że jeździectwo to najzdrowszy ze sportów.


  –Zdaję sobie ztego sprawę– odparła Dorotea chłodno.– Sądzę, że jazda konna doskonale by zrobiła Celii, gdyby zdołała wniej zasmakować.


  –Ale pani jest tak wyśmienitą amazonką.


  –Proszę wybaczyć. Brak mi doświadczenia ikoń łatwo mógłby mnie zrzucić.


  –To tylko powód, aby częściej jeździć. Każda dama powinna dobrze jeździć, aby móc towarzyszyć swojemu mężowi.


  –Sam pan widzi, jak bardzo się różnimy. Postanowiłam, że nie będę świetną amazonką, wobec czego nigdy nie będę odpowiadała pańskiemu pojęciu damy.


  Dorotea patrzyła wprost przed siebie imówiła chłodno iobcesowo, niby urodziwy chłopak, co stanowiło zabawny kontrast zwyszukaną uprzejmością jej wielbiciela.


  –Chciałbym znać przyczyny tej okrutnej decyzji. Przecież to niemożliwe, by uznała pani jeździectwo za coś niewłaściwego.


  –Jest zupełnie możliwe, iż uznałam je za coś niewłaściwego dla mnie.


  –Ale dlaczego?– Wgłosie sir Jamesa brzmiał czuły wyrzut.


  Pan Casaubon, zfiliżanką wręku, podszedł do stolika zzastawą iprzysłuchiwał się rozmowie.


  –Nie powinniśmy zbyt natarczywie dopytywać się omotywy– wtrącił miarowym głosem.– Panna Brooke zdaje sobie sprawę, że ubrane wsłowa mogą się wydać słabe: piękny zapach miesza się zpospolitą wonią. Trzeba osłaniać kiełkujące ziarno przed światłem.


  Dorotea zaczerwieniła się zradości ispojrzała zwdzięcznością na mówiącego. Oto człowiek zdolny zrozumieć wyższe życie wewnętrzne, człowiek, zktórym można mieć jakąś więź duchową, więcej, który potrafi oświecić zasady swoją najgłębszą wiedzą: człowiek, którego uczoność jest niemal równoznaczna zdowodem prawdziwości tego, wco wierzy.


  Wnioski Dorotei mogą się wydać przesadne, ale doprawdy, życie nie mogłoby postępować naprzód, gdyby nie powszechność takich wniosków, ułatwiających zawieranie małżeństw, mimo stwarzanych przez cywilizację trudności. Czy ktokolwiek ukazał kiedykolwiek we właściwym świetle nikłość filigranowej pajęczyny przedmałżeńskiej znajomości?


  –Oczywista– powiedział zacny sir James.– Nikt nie będzie nakłaniał panny Brooke do wyjawienia przyczyn, które chciałaby zachować dla siebie. Jestem przekonany, że przynoszą jej zaszczyt.


  Nie był ani trochę zazdrosny owzględy, jakie Dorotea okazywała panu Casaubonowi: nie przyszło mu nawet do głowy, że panna, której kandydaturę na żonę właśnie rozważa, mogłaby się zainteresować suchym molem książkowym pod pięćdziesiątkę– chyba że zpowodów religijnych, gdyby uważała, że to wybitny duszpasterz.


  Ponieważ starsza panna Brooke zagłębiła się wrozmowie zpanem Casaubonem na temat duchowieństwa wkantonie Vaud, sir James przysiadł się do Celii irozmawiał znią ojej siostrze: opowiadał oswoim domu wLondynie ipytał, czy panna Dorotea lubi stolicę. Celia, gdy znajdowała się trochę dalej od Dorotei, mówiła swobodnie isir James powiedział sobie wduchu, że doprawdy młodsza panna Brooke jest bardzo miła, atakże bardzo ładna, choć wcale nie mądrzejsza ani rozsądniejsza od starszej, jak twierdzą niektórzy. Uważał, że wybrał lepszą pod każdym względem– mężczyzna lubi oczywiście myśleć, iż będzie miał wprzyszłości to, co najlepsze. Ten, kto udaje, że na to nie liczy, jest największym hipokrytą pośród kawalerów.


  
    
      4 Przeł. Anna Ludwika Czerny, Zygmunt Czerny.

    


    
      5 Wpływ elektryzowania wody na tempo wzrostu roślin odkrył sir Humphry Davy (1778-1829)– poeta, naukowiec wzakresie chemii rolnej.

    


    
      6 William Wilberforce (1759-1833)– filantrop walczący owprowadzenie zakazu handlu niewolnikami, członek Parlamentu do 1825 r., kiedy zrezygnował zpowodu złego stanu zdrowia, stąd mowa onim wczasie przeszłym.

    

  


  Rozdział III


  Powiedz, Bogini, otym, co się działo,


  Gdy ów Rafael, archanioł uprzejmy…


  ZEwą, małżonką swą, słuchał on tego


  Pilnie, apodziw go wielki przepełnił


  Izamyślenie głębokie, gdy słuchał


  Orzeczach dziwnych tak itak wysokich7.


  JOHN MILTON, Raj utracony, ks. VII


  Jeśli panu Casaubonowi istotnie postało wgłowie, że starsza panna Brooke mogłaby być dla niego odpowiednią żoną, to argumenty za tym, by go ewentualnie przyjąć, już zakiełkowały wjej umyśle, ado wieczora następnego dnia wypuściły pączki irozkwitły. Odbyli bowiem długą rozmowę przed południem, podczas gdy Celia, której nie odpowiadała ziemistość imyszki pana Casaubona, schowała się na plebanii ibawiła zwesołymi, choć skromnie odzianymi dziećmi plebana.


  Tymczasem zaś Dorotea zaglądała wniezmierzone otchłanie umysłu pana Casaubona iznajdowała odbite wnich mgliste, pokrętne przedłużenie wszystkiego, co tam sama wniosła; zwierzyła mu się też zwielu własnych doświadczeń iusłyszawszy wyjaśnienia gościa, pojęła wielkość jego znakomitego dzieła, interesującego również dzięki swojej pokrętności. Pan Casaubon tłumaczył jej wszystko niby miltonowski „uprzejmy archanioł”; sposobem zachowania przypominając nieco owego archanioła, opowiadał, jak to postanowił dowieść (wcześniej próbowali to uczynić inni, zabrakło im jednak dokładności oraz umiejętności dokonywania rzetelnych porównań inależytej systematyczności, które on sam starał się wprowadzić), że wszystkie systemy mitów lub też przypadkowe ich fragmenty na całym świecie są deformacjami pewnej objawionej pierwotnie tradycji. Kiedy się przyjmie właściwą pozycję wyjściową imocno na niej utwierdzi, ogromne pole konstrukcji mitologicznych staje się czytelne, więcej, jaśnieje odbitym blaskiem wzajemnych odpowiedników. Nie jest jednak rzeczą ani łatwą, ani rychłą doprowadzenie do wielkich żniw prawdy. Same notatki, jakie pan Casaubon spisał, to potężny stos tomów, azadaniem wieńczącym dzieło będzie skomprymowanie tych obfitych iwciąż rosnących osiągnięć, tak by podobnie jak dokonany niegdyś zbiór Hipokratesowych ksiąg mógł się zmieścić na małej półce. Pan Casaubon tłumaczył to wszystko Dorotei niemal jak uczonemu koledze, nie miał bowiem do dyspozycji dwóch rodzajów stylu; co prawda trzeba przyznać, że jeśli cytował jakieś łacińskie czy greckie zdanie, zawsze skrupulatnie tłumaczył je na angielski, zapewne jednak czyniłby to wkażdym przypadku. Uczony duszpasterz zprowincji zwykł myśleć oswoim otoczeniu jako o„panach, rycerzach iinnych ludziach cnych iszlachetnych, co niewiele wąchali łaciny”8.


  Doroteę urzekła rozległość jego zamierzenia. Oto coś, co wykracza poza płycizny lektur czytanych wszkołach dla młodych dam: oto żywy Bossuet, łączący wswej pracy głęboką wiedzę zgorliwą pobożnością, oto współczesny Augustyn, jednoczący wswojej osobie wielkość doktora nauk iświętego.


  Świętość pana Casaubona wydawała się równie oczywista jak jego uczoność, kiedy bowiem Dorotea, pchnięta impulsem, wyjawiła swe poglądy na pewne sprawy, których nie mogła dotychczas poruszać znikim wTipton– zwłaszcza zaś kiedy powiedziała, że, jej zdaniem, formy kościelne iartykuły wiary mają drugorzędne znaczenie wporównaniu ztą wiarą ducha, ztym zapamiętaniem się człowieka wzjednoczeniu zbożą doskonałością, które, jak sądzi, znaleźć można wnajdoskonalszych chrześcijańskich księgach zbardzo wczesnych wieków– pan Casaubon natychmiast je zrozumiał, zapewnił, że godzi się ztym poglądem, jeśli tylko zostanie złagodzony mądrym konformizmem, iumiał na potwierdzenie przytoczyć przykłady historyczne, dotychczas jej nieznane.


  „On myśli tak jak ja– powiedziała sobie wduchu Dorotea– araczej oniebo lepiej; wporównaniu znim moje myśli to miernota. Ajeszcze jego uczucia, jego doświadczenie– to całe jezioro wporównaniu zmoją małą kałużą”.


  Panna Brooke wyciągała wnioski ze słów iupodobań rozmówcy równie pochopnie jak inne młode damy wjej wieku. Znaki to rzeczy drobne iwymierne, ale interpretacje znaków nie znają granic, adziewczynom osłodkim, żarliwym usposobieniu łatwo jest wyczarować zkażdego znaku zachwyt, nadzieję iwiarę bezkresną jak niebo, azabarwioną naparstkiem rozcieńczonej substancji zwanej wiedzą. Nie zawsze się ze szczętem oszukują; przecież iSindbad zdołał dzięki szczęśliwemu przypadkowi wpaść na właściwe objaśnienie. Niekiedy mylne rozumowanie prowadzi nas, biednych śmiertelników, do właściwych wniosków: wyruszywszy do odległego celu, idąc zygzakami iokrężną drogą, dochodzimy niekiedy tam, dokąd dojść powinniśmy. Pochopna ufność starszej panny Brooke bynajmniej nie oznacza, że pan Casaubon nie zasługiwał na nią.


  Pozostał nieco dłużej, niż był uprzednio zamierzał, ulegając rzuconej lekko prośbie gospodarza, który za całą przynętę ofiarował mu swoje dokumenty, związane zniszczeniem maszyn ipaleniem stogów. Zaprosił pana Casaubona do biblioteki, aby mu pokazać owe leżące wstosie papiery, podniósł pierwszy zwierzchu, potem drugi izaczął czytać przypadkowe fragmenty, chaotycznie, bez związku, przeskakując od jednego do drugiego zpośpiesznym: „zaraz, zaraz, to będzie tutaj…”, by wreszcie odsunąć wszystkie iotworzyć dziennik swojej młodzieńczej podróży po Kontynencie.


  –Popatrz pan tutaj. Tu jest wszystko oGrecji, o, tu Ramnus, ruiny Ramnus, ma się rozumieć, zpana przecież hellenista, ito nie byle jaki. Czy interesowałeś się pan topografią? Ja mogłem nad tym przesiadywać bez końca. O, Helikon, proszę, no, właśnie: „Następnego ranka ruszyliśmy na Parnas, górę odwóch szczytach”. Cały ten tom jest oGrecji, ma się rozumieć– zakończył pan Brooke, pocierając wielkim palcem wskroś brzegów zamkniętego pamiętnika, który trzymał przed sobą.


  Pan Casaubon okazał się słuchaczem dystyngowanym, choć nieco melancholijnym: skłaniał głowę wodpowiednich momentach ijak mógł, tak unikał oglądania jakichkolwiek dokumentów, nie okazując jednak lekceważenia czy niecierpliwości, świadom, że ten bezład ma związek zinstytucjami państwa iże człowiek, który zabrał go na tę uciążliwą gonitwę myśli, jest nie tylko jego miłym gospodarzem, ale również właścicielem ziemskim iarchiwariuszem okręgowym9. Czy świadomość, że pan Brooke jest stryjem Dorotei, również zbroiła go wcierpliwość?


  Wyraźnie okazywał coraz większą chęć wciągania jej do rozmowy, prowokował ją do tego, jak zauważyła wduchu Celia; kiedy zaś spoglądał na Doroteę, twarz rozjaśniała mu się niekiedy uśmiechem bladym jak zimowy promień słońca. Nim wyjechał następnego dnia przed południem, napomknął jej, podczas pogodnej przechadzki wzdłuż żwirowanego tarasu, że dostrzega dezawantaże samotności, odczuwa brak pogodnego towarzystwa, obecności kogoś młodego, która to obecność mogłaby sprawić, że ciężkie trudy dojrzałego życia stałyby się lżejsze lub nieco bardziej urozmaicone. Składał to oświadczenie ztak pedantyczną dokładnością, jakby wypełniał misję dyplomatyczną, iwiedział, że jego słowa przyniosą skutek. Wistocie pan Casaubon nigdy nie przypuszczał, że wypadnie mu powtarzać lub korygować swoje wypowiedzi czy to praktyczne, czy też osobiste. Jeśli drugiego dnia października dał rozmyślnie wyraz jakimś swoim sentymentom, będzie mógł się do nich odnieść, wspomniawszy tylko datę: opierał to przekonanie na jakości swojej pamięci, która nie była zwyczajnym, prowadzonym od lat notatnikiem, zbiorem zapoznanych zapisków, lecz księgą, gdzie dzięki vide supra unikało się powtórzeń. Wtym wypadku nic nie zagrażało pewności siebie pana Casaubona, Dorotea bowiem słuchała jego słów inotowała je wpamięci zżywym zaciekawieniem młodej, świeżej natury, dla której każda odmiana doświadczeń stanowi epokę.


  Ogodzinie trzeciej pięknego, rześkiego jesiennego dnia pan Casaubon pojechał do swojej plebanii wLowick, leżącej zaledwie pięć mil od Tipton, aDorotea, już wnarzutce ikapeluszu, pośpieszyła poprzez krzewinę ipark na spacer do sąsiadującego zparkiem lasu, mając za jedynego materialnego towarzysza Mnicha, wielkiego psa, bernardyna, który zawsze pilnował panienek na spacerach. Stanęła przed nią dziewczęca wizja ewentualnej własnej przyszłości, ku której spoglądała znieśmiałą nadzieją, pragnąc tak kroczyć przed siebie, nieprzerwanie, wowe urojone jutro. Szła żwawo na świeżym powietrzu, na jej policzki wystąpiły rumieńce, asłomiana budka (na którą nasi współcześni patrzyliby zapewne zzainteresowaniem, widząc wniej staroświecki model koszyka) zsunęła się nieco na tył głowy. Opis byłby niepełny, gdybyśmy nie dodali, że splatała swoje ciemne włosy wciasne warkocze iupinała ztyłu, ukazując śmiało kształt głowy, wczasach, gdy powszechna moda nakazywała, by skrywać braki natury pod wysokimi barykadami fryzowanych loczków ikokard, których bogactwo zdołała przewyższyć tylko rasa zamieszkująca wyspy Fidżi. Był to rys ascetyzmu starszej panny Brooke. Ale wjej lśniących, szeroko rozwartych oczach nie było cienia ascetyzmu, gdy patrzyła przed siebie, nie tyle widząc świadomie, ile chłonąc intensywność własnego nastroju idostojną wspaniałość popołudnia– długich pokosów światła między dalekimi szeregami lip ostykających się cieniach.


  Wszyscy– młodzi czy starzy (to znaczy wszyscy wowych czasach przed reformą)– uznaliby ją za przedmiot godny uwagi, gdyby przypisywali ten dar jej oczu ipoliczków świeżo zrodzonym wyobrażeniom młodej miłości. Poezja uświęciła złudzenia Chloe co do Strephona, tak jak należy uświęcić każdą wzruszającą, spontaniczną ufność. Naszych ojców imatek nigdy nie znudził dramat panny Pippin we wszystkich kolejnych kostiumach, wielbiącej młodego Pumpkina ipielęgnującej swoje marzenia na wszystkich pokrętnych drogach ich niekończącego się koleżeństwa. Jeśli tylko Pumpkin będzie miał figurę, która wytrzyma dezawantaże fraka, wszyscy będą uważali nie tylko za naturalne, ale iniezbędne dla doskonałości kobiecej natury, by słodkie dziewczątko natychmiast uwierzyło wjego cnotę, jego szczególne talenty, aprzede wszystkim– jego całkowitą szczerość. Zapewne jednak nikt zżyjących wowych czasach– ajuż zpewnością nikt zżyjących wokolicach Tipton– nie okazałby życzliwego zrozumienia dla marzeń panny, której pojęcie omałżeństwie brało swój koloryt tylko zegzaltowanego zachwytu nad celami życia, zachwytu karmionego wyłącznie własnym żarem, takiego, wktórym nie ma miejsca na rozważanie szczegółów ślubnej wyprawy, wzoru stołowego srebra ani nawet myślenie ozaszczytach czy miłych radościach, będących udziałem matrony wkwiecie wieku.


  Przyszło właśnie Dorotei do głowy, że pan Casaubon, być może, pragnie się znią ożenić, ata możliwość wzbudziła wniej coś wrodzaju uniżonej wdzięczności. Jakaż by to była dobroć zjego strony! Jakby skrzydlaty posłaniec stanął niespodziewanie na jej drodze iwyciągnął ku niej dłoń! Na dłuższą chwilę ogarnęło ją poczucie czegoś nieokreślonego, co niby gęsta, letnia mgła wsączyło się wjej myśli, przesłaniając pragnienie, by jej życie przyniosło wspaniałe owoce. Cóż mogłaby robić, cóż powinna czynić– ona, kobieta uprogu życia dopiero, aprzecie posiadająca żywą świadomość iogromne potrzeby umysłu, jakich nie mogła zaspokoić edukacja dla młodych panien, edukacja na miarę pisków ipoglądów gadającej myszy. Gdyby miała wsobie odrobinę zarozumialstwa igłupoty, mogłaby dojść do wniosku, że młoda, majętna chrześcijanka winna znaleźć cel życia wwiejskiej dobroczynności, patronowaniu uboższemu duchowieństwu, czytaniu Postaci niewiast biblijnych, ukazujących osobiste przeżycia Sary pod Starym Prawem oraz Dorkas– pod Nowym– mając wperspektywie małżeństwo zmężczyzną, za którego, jeśli się okaże mniej od niej bogobojny, jako że zajmuje się sprawami niewyjaśnianymi przez religię, będzie się mogła modlić, iktórego będzie mogła niekiedy napominać. Takie satysfakcje życiowe nie mogłyby zadowolić biednej Dorotei. Intensywność jej uczuć religijnych, wpływ, jaki wywierały na jej życie– to tylko jedna strona natury zprzyrodzenia żarliwej, abstrakcyjnej iintelektualnie konsekwentnej: taka natura borykająca się ze swoim losem na wąskiej ścieżce wytyczonej przez powierzchowną wiedzę, obwarowana powinnościami towarzyskimi, które wydawały się jej labiryntem dróg bez znaczenia, plątaniną ścieżek okolonych murem iwiodących donikąd– taka natura musiała sprawić, że stanie się coś, co będzie zaskakujące dla wszystkich, jako dowód zarówno egzaltacji, jak ibraku logiki. Dorotea pragnęła podbudować gruntowną wiedzą to, co wedle jej wyobrażeń było najlepsze; nie chciała żyć wpozornej akceptacji zasad, którymi nikt się nie kierował. Cała jej młodzieńcza pasja podsycała dotąd ten głód duszy; związek, który wydawał się jej tak pociągający, mógłby ją uwolnić od dziewczęcego uzależnienia od niewiedzy iumożliwić dobrowolne podporządkowanie się przewodnikowi, który powiódłby ją po najwspanialszym gościńcu.


  „Uczyłabym się wtedy wszystkiego– mówiła do siebie, idąc żwawo wąską, konną ścieżką przez las.– Obowiązkiem moim byłoby kształcenie się, tak aby mu pomagać wjego wielkim dziele. Wnaszym życiu nie byłoby nic pospolitego. Codzienność równałaby się unas wielkości. To tak, jakbym wyszła za Pascala. Nauczyłabym się widzieć prawdę wtym samym świetle, wjakim ją widzą wielcy ludzie. Wiedziałabym już, co mam robić, kiedy będę starsza; stwierdziłabym dowodnie, że można prowadzić niezwykłe życie– teraz– tu, wAnglii. Dziś wcale nie jestem pewna, wjaki sposób powinno się czynić dobro: wydaje się, jakbym szła zmisją do ludzi, których języka nie znam. Chyba żeby chodziło obudowanie porządnych chat dla farmerów, co do tego nie może być wątpliwości. Och, może będę wstanie sprawić, żeby ludzie wLowick dobrze mieszkali. Zrobię masę projektów, jeśli tylko czas mi na to pozwoli”.


  Tu powstrzymała się nagle, wyrzucając sobie, że zarozumialstwo każe jej liczyć na niepewne wydarzenia, ale wysiłek, by skierować myśli winnym kierunku, został jej oszczędzony dzięki pojawieniu się galopującego jeźdźca, który wypadł zza zakrętu drogi. Lśniąca sierść kasztana idwa piękne setery nie pozostawiały wątpliwości, że jeźdźcem jest sir James Chettam. Kiedy zobaczył Doroteę, zeskoczył natychmiast zkonia iprzekazawszy go groomowi, zbliżył się do niej, trzymając wramionach coś białego, co oba setery obwąchiwały wogromnym podnieceniu.


  –Cóż to za przemiłe spotkanie– zaczął, zdejmując kapelusz iukazując faliste, lśniące blond włosy.– Przyspieszyło przyjemność, której wyglądałem.


  Dorotea poczuła irytację. Doprawdy, ten miły baronet, istotnie, odpowiedni mąż dla Celii, przesadza wstaraniach, by zdobyć sympatię również jej starszej siostry. Nawet ewentualny przyszły szwagier może człowiekowi zajść za skórę, jeśli jest przesadnie wyrozumiały, widzi wrozmówczyni zbyt wiele dobrego iprzytakuje, choć ona mu się przeciwstawia. Wgłowie jej się nie mieściło, że baronet mógł aż tak się pomylić, by uderzać do niej wkonkury; wszystkie wysiłki umysłu skupiła na przekonywaniu się oczymś wręcz przeciwnym. Wtej chwili wydał się jej natrętem, ajego dłonie zdołeczkami wywoływały zdecydowaną niechęć. Na jej policzkach pojawił się rumieniec wzburzenia ina powitanie przybyłego odpowiedziała zpewną wyniosłością.


  Sir James wytłumaczył sobie te rumieńce wsposób najbardziej dla niego korzystny ipomyślał, że panna Brooke nigdy jeszcze nie wyglądała tak ładnie.


  –Przywiozłem tu małego petenta– zaczął– araczej przywiozłem go, by sprawdzić, czy zostanie zaaprobowany, nim jeszcze złoży swą prośbę.– Wyjął biały kłębek spod pachy. Był to malutki szczeniak, maltańczyk, jedna znajbardziej prostodusznych zabawek natury.


  –Zprzykrością patrzę na takie stworzenie, hodowane wyłącznie po to, by stać się salonowym pieszczochem– powiedziała Dorotea, której opinia powstawała wtym właśnie momencie (jak to bywa zopiniami) pod wpływem gorączki poirytowania.


  –Czemu to?– zdziwił się sir James, idąc obok niej.


  –Sądzę, że wszystkie pieszczoty, jakimi się je obsypuje, nie dają tym stworzeniom szczęścia. Są zbyt bezradne; ich istnienie jest zbyt kruche. Łasica czy mysz, która musi sobie sama zdobywać pożywienie, jest bardziej interesująca. Lubię sobie wyobrażać, że otaczające nas zwierzęta mają duszę, która trochę przypomina naszą, ialbo dbają oswoje własne sprawy, albo są naszymi towarzyszami, jak ten tutaj Mnich. Tamte stworzenia to pasożyty.


  –Rad jestem, że wiem, iż pani ich nie lubi– powiedział poczciwy sir James.– Sam nigdy bym takiego nie trzymał, ale damy na ogół lubią takie maltańskie pieski. Hej, John, zabierz tego psa.


  Wten sposób pozbyto się owego niechcianego szczeniaka, którego nos ioczka były smoliste ipełne wyrazu, aktóry, zdaniem panny Brooke, lepiej by się był nie narodził. Doszła jednak do wniosku, że musi sprawę wyjaśnić.


  –Nie powinien pan sądzić upodobań Celii wedle moich. Ona chyba lubi takie małe, pokojowe pieski. Trzymała kiedyś malutkiego teriera, do którego była ogromnie przywiązana. Ja miałam znim wielkie utrapienie, bo się ciągle bałam, że na niego nadepnę. Jestem trochę krótkowzroczna.


  –Pani ma zdanie na każdy temat ito jest zawsze zdanie właściwe.


  Cóż można odpowiedzieć na taki głupi komplement?


  –Czy wie pani, że bardzo jej tego zazdroszczę?– mówił sir James, maszerując wżwawym tempie, narzuconym przez Doroteę.


  –Nie rozumiem, co pan chce przez to powiedzieć?


  –Pani umiejętność wyrabiania sobie zdania. Ja umiem wyrabiać sobie zdanie oludziach. Wiem, kiedy kogoś lubię. Ale winnych sprawach mam często trudności zpodjęciem decyzji. Takie rozsądne argumenty padają po przeciwnych stronach!


  –Albo tylko pozornie rozsądne. Może nie zawsze potrafimy odróżnić rozsądne od nierozsądnego.


  Dorotea zdawała sobie sprawę, że jest wręcz niegrzeczna.


  –Oczywista– przytaknął sir James.– Ale pani potrafi to odróżnić.


  –Wręcz przeciwnie, bardzo często nie mogę się zdecydować. Ale to skutek ignorancji. Słuszny wniosek gdzieś tam istnieje, tylko ja nie potrafię go dojrzeć.


  –Myślę, że niewielu ludzi potrafi go dojrzeć równie łatwo jak pani. Lovegood powiadał mi wczoraj, że nikt na świecie nie ma tak dobrego pojęcia oprojektowaniu budynków jak pani. Uważa, że jak na młodą damę to wprost niebywałe. Jest pani prawdziwy genus, cytując jego słowa. Powiadał, że chciała pani nakłonić pana Brooke’a do wybudowania nowych chat dla farmerów, sądzi jednak, że jest mało prawdopodobne, by stryj pani przystał na to. Awie pani, że ja pragnę robić takie właśnie rzeczy– to znaczy, robić je wmoim majątku. Byłbym ogromnie rad, gdybym mógł zrealizować ten pani projekt, jeśli pozwoli mi go pani obejrzeć. To są, rzecz jasna, wyrzucone pieniądze idlatego ludzie są takim pomysłom przeciwni. Podobne wydatki nigdy się nie zwrócą zczynszów, jakie płacą nasi dzierżawcy. Ale, mimo wszystko, warto takie wydatki ponosić.


  –Otak, warto– przytaknęła gorąco Dorotea, zapominając oniedawnych drobnych irytacjach.– Myślę, że zasłużyliśmy na to, by nas wypędzono dziesięciopalczastą dyscypliną znaszych pięknych domów, nas wszystkich, którzy pozwalamy, by nasi dzierżawcy żyli wtakich chlewach, jakie widać naokoło. Życie wchacie mogłoby być szczęśliwsze niż nasze, gdyby to był przyzwoity budynek, godny istot ludzkich, od których oczekujemy przywiązania iobowiązkowości.


  –Czy zechce pani pokazać mi swój projekt?


  –Oczywiście. Przypuszczam, że ma wiele braków. Ale oglądałam wpodręczniku Loudona wszystkie projekty wiejskich chat iwybrałam to, co mi się wydawało najlepsze. Och, jakie by to było szczęście dać wszystkim przykład tutaj, unas. Myślę, że zamiast Łazarza pod bramą powinniśmy postawić pod bramą naszego parku taką chatę przypominającą chlew.


  Dorotea była teraz wwyśmienitym humorze. Sir James, jako jej szwagier, zacznie budować na swoich ziemiach wzorowe farmerskie chaty, potem może następne będą wznoszone wLowick idalej ich wzorem powstanie ich więcej iwięcej, tak jakby duch Oberlina10 przesuwał się od parafii do parafii, obdarzając pięknem życie ubogich.


  Sir James obejrzał wszystkie projekty izabrał jeden, by go omówić zLovegoodem. Zabrał ze sobą również błogie przeświadczenie, że panna Brooke wszybkim tempie nabiera onim coraz lepszego zdania. Celia nie dostała maltańskiego szczeniaka, zczego Dorotea zdała sobie zzaskoczeniem sprawę dopiero później, ale winę przypisała sobie. Zbytnio zaabsorbowała uwagę sir Jamesa. Mimo wszystko, jaka to ulga, że nie ma szczeniaka, na którego można by nadepnąć.


  Celia była obecna podczas przeglądania projektów izauważyła, że sir James ulega złudzeniom. „On myśli, że Dodo jest nim zajęta, atymczasem ona jest zajęta wyłącznie swoimi projektami. Ale nie jestem pewna, czy mu odmówi, jeśli uzna, że pozwoli jej rządzić izechce realizować wszystkie jej mrzonki. Jakie to będzie przykre dla sir Jamesa! Nie znoszę mrzonek!”.


  Na ten upust niechęci Celia pozwoliła sobie po cichu. Nie ośmieliłaby się jawnie przyznać do tego siostrze, naraziłaby się bowiem na zarzut, że sprzeciwia się czynieniu dobra. Gdy jednak nadarzała się bezpieczna okazja, okazywała Dorotei swój krytycyzm wsposób pośredni: wyrywała ją zpodniosłego nastroju uwagą, że ludzie zamiast słuchać, wytrzeszczają na nią oczy. Celia nie była impulsywna: to, co miała do powiedzenia, mogło zaczekać, apadało zawsze zjej ust równym, spokojnym staccato. Kiedy ktoś mówił żywo izemfazą, ona przyglądała się tylko jego twarzy irysom. Nie mogła nigdy pojąć, jak osoby dobrze wychowane mogą przystać na to, by śpiewać iotwierać usta wten śmieszny sposób, jakiego wymaga ta czynność.


  Pan Casaubon złożył po niedługim czasie przedpołudniową wizytę, po której został ponownie zaproszony na kolację inocleg wnastępnym tygodniu. Dzięki temu Dorotea odbyła znim jeszcze trzy rozmowy iupewniła się wprzekonaniu, że jej pierwsze wrażenia były słuszne. Uosabiał to, co mu od początku przypisywała: niemal wszystko, co mówił, było niby próbka zkopalni lub też inskrypcja na drzwiach muzeum, które mogą się lada chwila rozewrzeć, ukazując skarby minionych wieków; jej wiara wbogactwo umysłu pana Casaubona była teraz głębsza ibardziej, jeśli idzie ojej skłonności, owocna, gdyż stało się jasne, iż uczony przyjeżdża tu dla niej. Człowiek tak wykształcony, który zechciał myśleć omłodej dziewczynie, podejmował trud rozmowy znią nie po to, by jej prawić jakieś niedorzeczne komplementy, ale by odwoływać się do jej rozumu, aniekiedy skorygować coś wsposób pouczający. Co za cudowne towarzystwo! Wydawało się, iż pan Casaubon nie jest nawet świadom tego, że istnieją banały; nigdy też nie próbował częstować nikogo frazesami typowymi dla różnych zażywnych panów, które smakują jak nieświeży tort weselny, ciągnący za sobą stęchły zapach kredensu. Mówił otym, co go interesowało albo milczał iskłaniał głowę smutno iuprzejmie. Dorotea widziała wtym godną podziwu szczerość, ascetyczne wyrzeczenie się wszelkiej sztuczności, która zżera duszę, usiłując zachować pozory. Zrówną czcią bowiem chyliła głowę przed religijną wyższością pana Casaubona co jego intelektem iwiedzą. Wysłuchiwał, jak zwierza mu się zżarliwości przejmujących ją religijnych uczuć, iopatrywał jej wypowiedzi odpowiednimi cytatami; pozwolił sobie nawet na wyznanie, że wmłodości przechodził pewien kryzys religijny. Krótko mówiąc, Dorotea wiedziała, że może liczyć na jego wyrozumiałą życzliwość iwskazówki. Wjednej, tylko jednej kwestii spotkało ją rozczarowanie. Pan Casaubon wnajmniejszej mierze nie interesował się budowaniem farmerskich chat, zaczął bowiem od razu mówić oniezwykle wąskich pomieszczeniach, jakie musiały wstarożytności wystarczyć Egipcjanom, jakby chciał wten sposób oponować przeciwko stawianym przez nią nadmiernie wysokim wymaganiom. Po jego wyjeździe Dorotea, poruszona, rozmyślała nad tą jego obojętnością, awgłowie roiło jej się od argumentów, takich na przykład, jak różnica warunków klimatycznych, która sprawia, że ludzie mają inne potrzeby, jak również powszechnie przecież znana niegodziwość pogańskich despotów. Czy nie powinna wytoczyć tych argumentów przeciwko panu Casaubonowi za jego następną wizytą? Po dłuższym namyśle doszła jednak do wniosku, że byłoby zuchwalstwem żądać, by poświęcał uwagę takim sprawom: na pewno nie zabroni jej zajmować się tym wwolnych chwilach, przecież inne kobiety przyjmują zgóry za pewnik, że będą się mogły zajmować strojami ihaftem– więc ion nie będzie jej wzbraniał, kiedy… Tu Dorotea zawstydziła się, zrozumiawszy, jak daleko posunęła się wtych rozważaniach. Ale stryjaszek otrzymał zaproszenie na kilka dni do Lowick; czy można sądzić, że pan Casaubon upodobał sobie towarzystwo stryjaszka wyłącznie ze względu na jego osobę, zdokumentami czy bez?


  Po tym drobnym rozczarowaniu tym bardziej się ucieszyła, gdy sir James Chettam okazał chęć realizacji jej upragnionych projektów. Przyjeżdżał owiele częściej niż pan Casaubon, aDorotea przestała go uważać za niemiłego człowieka, odkąd tak poważnie zajął się problemem budowy farmerskich chat, podszedł wsposób bardzo praktyczny do kosztorysu Lovegooda iokazał się uroczo pojętny. Zaproponowała, żeby zbudować dwie chaty iprzenieść do nich dwie rodziny ze starych zabudowań, które się wtedy rozbierze, ana ich miejscu postawi dwie nowe. Sir James odpowiedział: „Oczywista”, aona zniosła tę odpowiedź wyjątkowo dobrze.


  Niewątpliwie mężczyźni, którym brak własnych pomysłów, mogliby pod dobrym, kobiecym kierunkiem stać się bardzo pożytecznymi członkami społeczeństwa, gdyby im się poszczęściło zwyborem szwagierek. Trudno powiedzieć, czy świadomie zamykała oczy na to, iż, co do jej osoby, wgrę wchodził inny wybór. Ale życie miała teraz bardzo czynne ipełne nadziei: nie tylko myślała oswoich projektach budowlanych, ale wyciągała zbiblioteki różne uczone księgi iczytała wiele ipospiesznie (chcąc okazać wrozmowach zpanem Casaubonem nieco mniejszą niewiedzę), nękana ustawicznie skrupułami, czy nie przecenia czasem tych niepokaźnych osiągnięć inie myśli onich zowym zadufaniem, które jest zgubą szaleńców iignorantów.


  
    
      7 Przeł. Maciej Słomczyński.

    


    
      8 Podróże sir Johna Mandeville– przewodnik dla pielgrzymów do Ziemi Świętej, spisany przez nieznanego autora wpołowie XIV wieku.

    


    
      9 Sędzia pokoju, wktórego pieczy pozostają dokumenty sesji sądowych danego okręgu.

    


    
      10 G.F. Oberlin– pastor protestancki zAlzacji, reformator ifilantrop.

    

  


  Rozdział IV


  Dżentelmen pierwszy:

  Kajdany zwłasnych kujemy postępków.


  Dżentelmen drugi:

  Tak, prawdę mówisz; lecz żelaza


  Świat nam dostarcza11.


  –Wygląda na to, że sir James postanowił spełniać każde twoje życzenie– zauważyła Celia, gdy wracały do domu po obejrzeniu nowego placu budowy.


  –To zacny człowiek ima więcej rozsądku, niżby go można oto podejrzewać– odparła Dorotea nierozważnie.


  –Chcesz powiedzieć, że robi wrażenie głupca?


  –Nie, nie.– Dorotea oprzytomniała iszybko dotknęła ręki siostry.– Ale nie na wszystkie tematy potrafi równie dobrze mówić.


  –Ja myślę, że tylko niemili ludzie to potrafią– powiedziała Celia zwykłym swoim tonem ukontentowanej kotki.– Jakie to okropne żyć zkimś takim! Wyobraź sobie tylko! Przy śniadaniu iciągle…


  –Och, Kitty– roześmiała się Dorotea.– Naprawdę jesteś cudowna!– uszczypnęła siostrę wpoliczek. Wobecnym nastroju widziała wniej tylko ujmujący wdzięk, osobę godną zostać wieczystym cherubinem wprzyszłym życiu igdyby takie stwierdzenie nie było niewłaściwe zdoktrynalnego punktu widzenia, tyle potrzebującą zbawienia co wiewiórka.– Oczywiście, ludzie nie muszą zawsze dobrze mówić. Tyle że jakość ich umysłów można poznać dopiero, kiedy starają się mówić dobrze.


  –Chcesz powiedzieć, że sir James się stara, ale mu nie wychodzi?


  –Mówiłam wogólności. Czemu mnie wypytujesz osir Jamesa? Zaspokajanie moich wymagań nie jest celem jego życia.


  –Słuchaj, Dodo, czy ty wierzysz wto, co mówisz?


  –Oczywiście. Widzi we mnie przyszłą szwagierkę ityle.


  Dorotea nigdy jeszcze nie wspomniała otym ani słowem, czekała, wiedziona pewną, wspólną zresztą obu, nieśmiałością wtych sprawach, na jakieś decydujące wydarzenie. Celia oblała się rumieńcem.


  –Proszę cię, Dodo, nie zostawaj dłużej wbłędzie. Kiedy Tantripp szczotkowała mi kilka dni temu włosy, powiedziała, że służący sir Jamesa słyszał od pokojówki pani Cadwallader, że sir James chce się żenić ze starszą panną Brooke.


  –Jak ty możesz wysłuchiwać plotek od Tantripp, Celio!– zawołała zoburzeniem Dorotea, tym bardziej gniewna, że przyszły jej teraz na pamięć pewne szczegóły, potwierdzające prawdziwość niemiłej nowiny.– Musiałaś ją wypytywać. To poniżające.


  –Nie widzę nic złego wtym, że Tantripp ze mną rozmawia. Lepiej wiedzieć, co ludzie mówią. Myliłaś się co do niego, bo masz wgłowie tylko te swoje mrzonki! Jestem pewna, że sir James ma zamiar ci się oświadczyć iwierzy, że ty go przyjmiesz, zwłaszcza odkąd taka mu jesteś życzliwa przy tych projektach. Istryjaszek również. Wiem, że on się tego spodziewa. Przecież każdy widzi, że sir James jest wtobie zakochany po uszy.


  Zwrot, jaki się dokonał wświadomości Dorotei, był tak gwałtowny iprzykry, że łzy wezbrały wjej oczach ipopłynęły obficie. Wszystkie drogie jej sercu projekty nagle zaprawiła gorycz; zodrazą myślała osir Jamesie, który sobie wyobraża, że ona widzi wnim starającego się ojej rękę. Była też zła na Celię.


  Dalsza część rozdziału dostępna w pełnej wersji


  
    
      11 Jeżeli nie zostało podane źródło, przyjmuje się, iż autorką motta jest sama George Eliot.
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