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			Ilonie, bez której ta książka by nie powstała.

		


		
			Podziękowania

			Po­my­sł tej ksi­ążki doj­rze­wał we mnie dłu­go.  Gdy po­ka­za­łem – jesz­cze przed lock­dow­nem – wstęp­ny szkic Jó­ze­fo­wi Ry­kwer­to­wi, miał wąt­pli­wo­ści, co jest jej praw­dzi­wym te­ma­tem. Na­sza lon­dy­ńska roz­mo­wa się prze­ci­ąga­ła. Pro­fe­sor si­ęgał do swo­je­go prze­past­ne­go ksi­ęgo­zbio­ru i wy­ja­śniał mi cier­pli­wie ró­żni­cę mi­ędzy pi­ęk­nem jako ve­nu­stas a pi­ęk­nem jako pul­chri­tu­do. Do­pie­ro py­ta­nie: „Czy nie my­ślisz, że ostat­nie stu­le­cie jest stra­co­ne dla ar­chi­tek­tu­ry?”, Pro­fe­sor skwi­to­wał wes­tchnie­niem i od­po­wie­dział: „Boję się, że masz ra­cję”. 

			Nie na­pi­sa­łbym Ar­chi­Ko­du, gdy­by nie roz­mo­wy z Jó­ze­fem Ry­kwer­tem i ob­co­wa­nie z jego ksi­ążka­mi.

			Mój syn Maks, bar­dzo kry­tycz­ny wo­bec mo­ich zry­wów pi­sar­skich na mar­gi­ne­sie pra­cy pro­jek­to­wej, prze­strze­gał mnie, że­bym się nie śpie­szył. To Jemu mogę po­dzi­ęko­wać za roz­ja­śnie­nie wstępu i za­pro­sze­nie Czy­tel­ni­ka do wędrów­ki po ksi­ążce. 

			Bo­le­sła­wo­wi Stel­ma­cho­wi dzi­ęku­ję za to, że jako szef In­sty­tu­tu zde­cy­do­wał się wy­dać ksi­ążkę w tak roz­bu­do­wa­nej for­mu­le. Jako ko­le­ga – ar­chi­tekt ro­zu­miał, że ten esej może bez od­wo­łań do ry­sun­ków i wi­do­ków zo­stać ode­bra­ny jako kon­struk­cja in­te­lek­tu­al­na, a nie – spoj­rze­nie prak­ty­ka bo­ry­ka­jące­go się z rze­czy­wi­sty­mi wy­zwa­nia­mi ar­chi­tek­tu­ry i urba­ni­sty­ki. 

			Tak roz­bu­do­wa­na struk­tu­ra ksi­ążki mo­gła po­wstać tyl­ko dzi­ęki wspó­łpra­cy z twór­czy­mi i ro­zu­mie­jący­mi mnie gra­fi­ka­mi. Jac­ko­wi Eber­to­wi, An­drze­jo­wi Bud­ko­wi i Wik­to­ro­wi Go­ścic­kie­mu Ar­chi­Kod za­wdzi­ęcza za­rów­no okład­kę, jak i cały układ gra­ficz­ny. 

			Za re­dak­cję pierw­sze­go szki­cu ksi­ążki chcę po­dzi­ęko­wać Pani Agniesz­ce Ło­dzi­ńskiej, a za fi­nal­ną re­dak­cję i opra­co­wa­nie in­dek­su – Panu To­ma­szo­wi Kar­po­wi­czo­wi. 

			Z ra­mie­nia Wy­daw­nic­twa stro­ną ko­or­dy­nu­jącą zaj­mo­wa­ła się Pani Ka­ro­li­na An­drze­jew­ska-Bat­ko i  dzi­ęki niej cykl wy­daw­ni­czy ksi­ążki za­mknął się w rok. 

			Na­wet ma­jąc tak zna­ko­mi­tych i od­da­nych part­ne­rów, nie po­ra­dzi­łbym so­bie bez gro­na wspó­łpra­cow­ni­ków, któ­rzy mnie wspo­ma­ga­li. Dzi­ęku­ję więc Ka­ta­rzy­nie Si­kor­skiej, Pio­tro­wi Ko­ła­kow­skie­mu, An­ge­li­ce An­drze­jew­skiej i Jo­an­nie Sko­necz­nej. Oni to­wa­rzy­szy­li mi w wie­lo­mie­si­ęcz­nych tru­dach zgra­nia tek­stu i ilu­stra­cji. 

			Ta ksi­ążka prze­szła dłu­gą dro­gę te­sto­wych lek­tur mo­ich zna­jo­mych spo­za pro­fe­sji, ko­le­gów – ar­chi­tek­tów i hi­sto­ry­ków sztu­ki. Nie spo­sób tu wszyst­kich wy­mie­nić, ale bar­dzo Im dzi­ęku­ję za kry­ty­cyzm i wspar­cie. Pro­fe­so­rom Mar­cie Le­śnia­kow­skiej, Wal­de­ma­ro­wi Ba­ra­niew­skie­mu i Pio­tro­wi Ma­jew­skie­mu za­wdzi­ęczam unik­ni­ęcie paru fak­to­gra­ficz­nych po­tkni­ęć, za co je­stem im zo­bo­wi­ąza­ny. Po­dzi­ęko­wa­nia niech przyj­mą Mar­ta Po­ślad i Mar­cin Olen­der z fir­my Go­ogle, któ­ra zde­cy­do­wa­ła się być part­ne­rem tego pro­jek­tu. 

			Na ko­ńcu jesz­cze raz dzi­ęku­ję mo­jej żo­nie Ilo­nie Łep­kow­skiej, któ­rej cier­pli­wo­ść w zno­sze­niu wszech­obec­nych sto­sów pa­pie­rów i ksi­ążek, z któ­ry­mi prze­no­si­łem się na ko­lej­ne po­zio­me po­wierzch­nie, nie ma so­bie rów­nych. To Ona prze­ko­na­ła mnie, że cho­ćby na­ukow­cy od ar­chi­tek­tu­ry pi­sa­li w spo­sób, któ­re­go nie ro­zu­mie, to mnie tego ro­bić nie wol­no.

			Cze­sław Bie­lec­ki
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					S. Steiberg, Papierowa architektura

			

			



Trze­ba być ab­so­lut­nie no­wo­cze­snym.
Ar­thur Rim­baud, Se­zon w pie­kle, 1873

			Dzi­siaj je­dy­nym mo­der­ni­zmem god­nym tego mia­na jest mo­der­nizm an­ty­no­wo­cze­sny.
Mi­lan Kun­de­ra, Za­sło­na, 2005

			Jak to się stało? | Wstęp

			Już na prze­ło­mie XIX i XX wie­ku mia­sta za­częły piąć się wzwyż, a jed­no­cze­śnie – gu­bić swo­je gra­ni­ce. Istot­niej­sze niż roz­le­wa­nie się miast ku pe­ry­fe­riom sta­ło się roz­my­wa­nie roli ar­chi­tek­tu­ry wśród sztuk wi­zu­al­nych. Im bar­dziej mia­ła być śmia­łą grą brył w sło­ńcu, tym bar­dziej sta­wa­ła się cha­otycz­nym upy­cha­niem w prze­strze­ni kon­te­ne­rów po­kry­wa­nych – co­raz bar­dziej po­wta­rzal­ny­mi – lub za­ska­ku­jący­mi ta­pe­ta­mi.

			Pe­ne­tru­je­my ar­chi­tek­tu­rę dzi­ęki jej wnętrzom pu­blicz­nym. Prze­strzeń bu­dyn­ków i miast skła­da się z tego, co pu­ste i pe­łne. Ro­zu­mie­my dziś, na prze­kór funk­cjo­na­li­stom, jak ró­żna tre­ść może wy­pe­łniać tra­dy­cyj­ne for­my. Po­wietrz­ny ne­ga­tyw ar­chi­tek­tu­ry od­czy­tu­je­my przez ma­te­rial­ny po­zy­tyw. 

			W do­mach są to hole i sa­lo­ny pro­wa­dzące do po­miesz­czeń pry­wat­nych. W mie­ście – uli­ce i pla­ce, skwe­ry i pa­sa­że pro­wa­dzące do gma­chów i do­mów. Kie­dy bu­dyn­ki sta­ły się ze­sta­wem funk­cjo­nal­nych po­miesz­czeń o nie­okre­ślo­nej for­mie, a prze­strze­nie mi­ędzy nimi stra­ci­ły siłę geo­me­trii – zgu­bi­li­śmy ka­non, któ­ry po­zwa­lał od­czy­ty­wać prze­strzeń nie tyl­ko dzi­ęki nu­me­rom do­mów i na­zwom ulic. Gdy GPS pro­wa­dzi nas do celu na­wet w cha­osie, za­po­mi­na­my, że tyl­ko my jako lu­dzie ry­su­je­my for­my, o któ­rych wcze­śniej my­śli­my. W mia­rę jak ba­da­my spo­łecz­no­ści na­czel­nych, uzy­sku­je­my pew­no­ść, że zna­cze­nia i kszta­łty two­rzą jed­no­ść. Wła­śnie ten abs­trak­cyj­ny za­miar i umie­jęt­no­ść dys­ku­sji, w któ­rą wpro­wa­dzam Czy­tel­ni­ka, od­ró­żnia na­sze i ich dzia­ła­nia. 
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					Mural z K. Deyną w Warszawie

				

			

			Re­la­cją domu do mia­sta zaj­mu­ję się całe ży­cie. Nie dzie­lę ar­chi­tek­tu­ry na hi­sto­rycz­ną i wspó­łcze­sną. Na teo­rię i prak­ty­kę. Za­cząłem od ese­ju Ci­ągło­ść w ar­chi­tek­tu­rze (1978), po­tem na­pi­sa­łem Grę w mia­sto (1996), wresz­cie – Sztu­kę bu­do­wa­nia. Wspó­łcze­sny pa­ra­dyg­mat (2013). W tej ksi­ążce chcę roz­wa­żyć, jak to się sta­ło, że zna­le­źli­śmy się w miej­scu, w któ­rym je­ste­śmy. I to na prze­kór ge­nial­nym twór­com i wspa­nia­łym dzie­łom, któ­re będzie­my roz­wa­żać. Na czym po­le­ga­ły ta­jem­ni­ce na­szych przy­szłych nie­po­wo­dzeń? Pod­róż za­czy­na­my od za­chwy­ca­jące­go Domu nad Wo­do­spa­dem F.L. Wri­gh­ta, a sko­ńczy­my w aglo­me­ra­cji to­kij­skiej, li­czącej tylu miesz­ka­ńców, ile ma cała Pol­ska. 
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					Cztery projekty C.R. Mackintosha o różnej skali

				

			

			Nie ma gra­ni­cy, któ­ra bie­gła­by po­mi­ędzy do­ma­mi, uli­ca­mi, ogro­da­mi. To są ko­lej­ne war­stwy form i zna­czeń w świe­cie, któ­ry już nie­mal nie zna dzie­wi­czej na­tu­ry. Pa­ra­dok­sal­nie, tak gęsto za­lud­nio­ny kon­ty­nent jak Eu­ro­pa naj­bar­dziej trosz­czy się o śro­do­wi­sko, bo naj­wcze­śniej po­czuł pu­łap­kę wzro­stu ro­zu­mia­ne­go jako po­stęp. Daw­niej ar­chi­tek­tu­rę od­dzie­la­no od ba­nal­ne­go bu­dow­nic­twa, dziś, gdy nie­mal ka­żdy obiekt bu­dow­la­ny pod­pi­su­je ar­chi­tekt, co­raz rza­dziej do­ty­ka­my sztu­ki. Na na­szych oczach przy­wró­co­no do świet­no­ści za­bu­do­wę Ło­dzi prze­my­sło­wej, w cza­sach mo­jej mło­do­ści uwa­ża­ną za po­nu­re dzie­dzic­two XIX wie­ku. W Zie­mi obie­ca­nej, ekra­ni­za­cji po­wie­ści Wła­dy­sła­wa Rey­mon­ta, hale fa­brycz­ne są jesz­cze in­du­strial­nym pie­kłem. U schy­łku ko­mu­ni­zmu wci­ąż trwa­ła w nich pro­duk­cja przędzy i tka­nin – do­pie­ro za­czy­na­no wy­mie­niać sta­re ma­szy­ny. Film An­drze­ja Waj­dy nie wy­ma­gał bu­do­wy de­ko­ra­cji. Dzi­siaj lo­fty u Sche­ible­ra czy Ma­nu­fak­tu­ra w daw­nym kom­plek­sie fa­brycz­nym Izra­ela Po­zna­ńskie­go ja­śnie­ją bla­skiem ar­chi­tek­tu­ry. Na­to­miast sza­re blo­ki z lat 70. XX wie­ku są tyl­ko ba­nal­nym bu­dow­nic­twem – ku­ba­tu­rą za­my­ka­jącą po­wierzch­nie użyt­ko­we po­wta­rzal­nych pi­ęter. Stan­dar­dy bu­dow­la­ne epo­ki prze­my­sło­wej uzy­ska­ły sta­tus za­byt­ków, a na­sze wspó­łcze­sne osi­ągni­ęcia scze­zły za mo­je­go ży­cia. Może nie­jed­na iko­na wspó­łcze­snej ar­chi­tek­tu­ry kry­je w so­bie ta­jem­ni­ce przy­szłych klęsk? I tyl­ko umy­ka to po­tocz­ne­mu oglądo­wi, za­rów­no twór­ców, jak i in­we­sto­rów oraz po­li­ty­ków?

			Jak to się sta­ło? Dla­cze­go XIX wiek wró­cił do łask, na­to­miast pre­kur­sor­ska kon­struk­cja Su­per­sa­mu na war­szaw­skim pla­cu Unii Lu­bel­skiej zo­sta­ła wy­par­ta przez stan­dar­do­wy de­ve­lop­ment, skądi­nąd wpi­sa­ny le­piej w kon­tekst niż zbu­rzo­ny, mo­der­ni­stycz­ny pa­wi­lon? Wła­śnie – de­ve­lop­ment. Bu­dy­nek to tyl­ko część nie­ru­cho­mo­ści. Gdy sta­je się mniej wart niż te­ren, na któ­rym stoi, dzi­siaj – jak i nie­gdyś – trud­no go ura­to­wać. Ta­kie osta­ńce sta­rej za­bu­do­wy, jak świat świa­tem, pa­da­ły ofia­rą roz­wo­ju. Kie­dy ta prze­mia­na jest zgod­na z za­sa­dą do­brej kon­ty­nu­acji, a kie­dy sta­no­wi tyl­ko do­wód na nie­opa­no­wa­nie ży­wio­łu ryn­ku? I jak me­cha­nizm ryn­ko­wy po­go­dzić z pla­no­wa­nym roz­wo­jem mia­sta? Tym bar­dziej – my­ślę – war­to roz­wa­żyć, kie­dy w bli­ższej lub dal­szej prze­szło­ści uda­ło się dzi­ęki po­nad­cza­so­wym re­gu­łom łączyć pi­ęk­no, pie­ni­ądz i ład prze­strzen­ny.
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					Supersam w Warszawie projektu J. Hryniewieckiego,  M. Krasińskiego i E. Krasińskiej

				

			

			Gdy pi­sa­łem Ci­ągło­ść w ar­chi­tek­tu­rze i upo­mnia­łem się o re­wi­zję na­szej oce­ny ar­chi­tek­tu­ry XIX wie­ku, Pol­ska była za że­la­zną kur­ty­ną. Za­le­wa­ła nas pro­duk­cja wiel­kiej pły­ty z fa­bryk do­mów. Z tych be­to­no­wych pre­fa­bry­ka­tów ar­chi­tek­ci „od­kloc­ko­wy­wa­li” osie­dla miesz­ka­nio­we, na­zwa­ne wkrót­ce po­tem blo­ko­wi­ska­mi. Co bar­dziej prze­wi­du­jący za­sta­na­wia­li się już wów­czas, jak je re­ha­bi­li­to­wać. Trwa­ło­ść pre­fa­bry­ko­wa­nej kon­struk­cji znacz­nie prze­kra­cza­ła do­ra­źne wa­lo­ry użyt­ko­we. Wkrót­ce prze­kro­czy­ła trwa­ło­ść ustro­ju, w któ­rym po­wsta­ła.

			Jak to się sta­ło? Jak do tego do­szło? Te py­ta­nia sta­wia­li już so­bie w Ro­sji w ko­ńcu lat 20. ubie­głe­go wie­ku za­rów­no zwo­len­ni­cy awan­gar­dy re­wo­lu­cyj­nej, jak i li­be­ral­ni po­stępow­cy. Ich roz­ter­ki, prze­ra­że­nie i pa­ra­liż woli opi­sa­ła w swo­ich wspo­mnie­niach Nad­ie­żda Man­delsz­tam. Roz­dział po­świ­ęco­ny so­wiec­kiej awan­gar­dzie no­sił zna­mien­ny ty­tuł: Ka­pi­tu­la­cja. Sto lat pó­źniej, pa­trząc na ruch no­wo­cze­snych, któ­ry miał być ko­ńcem hi­sto­rii ar­chi­tek­tu­ry, za­da­ję so­bie wraz z mi­lio­na­mi jej od­bior­ców – użyt­kow­ni­ków i ty­si­ąca­mi pro­jek­tan­tów to samo py­ta­nie: jak to się sta­ło, że pi­ęk­no wy­pa­ro­wa­ło, że kró­lu­ją nuda i ba­nał, któ­rych nie mogą zdo­mi­no­wać nie­licz­ne bu­dyn­ki – iko­ny? Dla­cze­go daw­na tkan­ka miej­ska wpro­wa­dza nas w świat ar­chi­tek­tu­ry przez wiel­kie „A”, na­to­miast dzi­siej­sza ar­chi­tek­tu­ra tła – choć ma au­to­rów – jest śmiet­ni­kiem form po­zba­wio­nych har­mo­nii? Dla­cze­go w cza­sach, kie­dy nikt nie mó­wił o pla­no­wa­niu prze­strzen­nym, po­wsta­wa­ła prze­strzeń pu­blicz­na, w któ­rej mo­że­my re­ali­zo­wać na­sze re­wo­lu­cyj­ne stra­te­gie smart ci­ties? Tym­cza­sem w za­pro­jek­to­wa­nym cha­osie form prze­py­cha­jących się w ko­lej­ce do sła­wy oka­zu­je się to znacz­nie trud­niej­sze. Częściej dziś pi­sze­my roz­pra­wy o mia­stach dla lu­dzi i mia­stach szczęśli­wych, niż ta­kie mia­sta umie­my bu­do­wać. Jak­kol­wiek do­sko­na­ły by­łby nasz so­ftwa­re miej­ski, ar­chi­tek­ci są od har­dwa­re’u.
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					M. Utrillo, Paryż: ulica Ravignan

			

			Ta ksi­ążka jest pró­bą opi­sa­nia ka­no­nu war­to­ści i za­sad, o któ­rych nie tyle za­po­mnie­li­śmy, ile je za­gu­bi­li­śmy. Prze­pro­wa­dzi­li­śmy nie­mal ca­łko­wi­tą de­struk­cję języ­ka ar­chi­tek­tu­ry po­przez no­wo­mo­wę: o sztu­ce kszta­łto­wa­nia prze­strze­ni, spo­łecz­nych ce­lach pro­jek­to­wa­nia, do­sto­so­wa­niu for­my do funk­cji, ochro­nie za­byt­ków prze­szło­ści, in­te­li­gent­nych mia­stach. Hi­sto­ria ar­chi­tek­tu­ry nie tyl­ko prze­sta­ła być na­uczy­ciel­ką ży­cia, ale wręcz sta­ła się cmen­ta­rzem form i tre­ści od­kle­jo­nych od ba­nal­nej wspó­łcze­sno­ści.

			W tej ksi­ążce nie przy­wo­łu­ję żad­ne­go z mo­ich pro­jek­tów. Ani ta­kie­go, któ­ry bu­dzi kon­tro­wer­sje, ani też ta­kie­go, któ­ry stał się zna­kiem miej­sca. Je­śli je­stem au­to­te­ma­tycz­ny, to w tym tyl­ko sen­sie, że mój warsz­tat ar­chi­tek­ta i urba­ni­sty jest świa­do­mie eklek­tycz­ny: i po­przez tę me­to­dę i sys­tem po­jęć oce­niam sy­tu­ację, pro­ble­my, wy­zwa­nia twór­cze. Nie przyj­mu­ję do wia­do­mo­ści, że jest jed­na w da­nej chwi­li obo­wi­ązu­jąca dro­ga roz­wi­ązy­wa­nia pro­ble­mów wspó­łcze­snej ar­chi­tek­tu­ry. Jak to traf­nie ujął Jó­zef Ry­kwert, sta­ram się „z dżun­gli form, któ­ry­mi pu­bli­ka­cje ar­chi­tek­to­nicz­ne za­le­wa­ją nas (…) z ty­go­dnia na ty­dzień i z mie­si­ąca na mie­si­ąc (…), wy­brać to, co od­po­wia­da ob­ra­ne­mu ce­lo­wi, (…) przy­swo­ić i uczy­nić wła­snym”1).

			Czy­tel­ni­ka nie na­ma­wiam do sen­ty­men­tal­ne­go imi­to­wa­nia prze­szło­ści w pro­te­ście prze­ciw wspó­łcze­snej brzy­do­cie ar­chi­tek­tu­ry i cha­oso­wi miast. Nie mam złu­dzeń. Pi­ęk­no nie jest i nie było wszech­obec­ne. Na ho­len­der­skich ob­ra­zach sprzed dwu­stu czy trzy­stu lat ogląda­my wpół zruj­no­wa­ne do­mo­stwa w cie­niu wiel­kich drzew. Na per­spek­ty­wach pod­miej­skich uli­czek Mau­ri­ce’a Utril­la kró­lu­je ba­nał. To ge­niusz ma­la­rzy dźwi­gał tę prze­ci­ęt­no­ść ku pi­ęk­nu.

			Li­nią mo­je­go wy­wo­du nie od­dzie­lam prze­szło­ści od te­ra­źniej­szo­ści, a tym bar­dziej – od przy­szło­ści. Co­raz szyb­ciej pod­ró­żu­je­my po co­raz mniej­szym świe­cie i ka­żdy z nas, gdy zsu­mu­je ob­raz prze­strze­ni stwo­rzo­nych przez czło­wie­ka, może po­wtó­rzyć za Wil­lia­mem Faulk­ne­rem: „Prze­szło­ść ni­g­dy nie umie­ra. Wła­ści­wie to na­wet nie jest prze­szło­ścią”2). Jed­nak po­cząt­ki sztu­ki nie są też – jak chciał Sig­fried Gie­dion, oj­ciec chrzest­ny mo­der­ni­zmu – „wiecz­ną te­ra­źniej­szo­ścią”, eter­nal pre­sent. Sko­ro wci­ąż nie po­rzu­ci­li­śmy złu­dzeń no­wo­cze­sno­ści i wia­ry w wiecz­ny po­stęp w an­tro­po­ce­nie, po­sta­no­wi­łem spoj­rzeć na na­sze dzi­siaj tak, jak­by te­ra­źniej­szo­ść była hi­sto­rią, któ­ra już się wy­da­rzy­ła. Taką wła­śnie była dla au­to­ra Woj­ny pe­lo­po­ne­skiej. Mam po­czu­cie, że w ar­chi­tek­tu­rze na­stąpił wła­śnie mo­ment Tu­ki­dy­de­sa. Je­śli ma ona prze­trwać jako sztu­ka, musi od­na­le­źć ka­non, któ­ry za­gu­bi­ła. Ta te­ra­źniej­szo­ść nie może trwać wiecz­nie – prze­cież do­pro­wa­dzi­ła do obec­ne­go kry­zy­su.

			Mój Ar­chi­Kod jest zbu­do­wa­ny z czte­rech triad.
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					Ideogram treści książki

				

			

			Pierw­szą tria­dę two­rzą: miej­sca, sie­ci i ży­cie. Na­wet nie­świa­do­my użyt­kow­nik ar­chi­tek­tu­ry przez te trzy po­jęcia wi­dzi prze­strzeń.

			Pi­ęk­no, pro­por­cje, for­ma i tre­ść two­rzą tria­dę naj­wa­żniej­szą dla ar­chi­tek­tów i de­si­gne­rów. 

			Część i ca­ło­ść, bu­do­wa­nie, wła­sno­ść i roz­wój – oto tria­da in­we­sto­rów, de­we­lo­pe­rów, wła­ści­cie­li nie­ru­cho­mo­ści.

			Ostat­nią, czwar­tą tria­dę two­rzą: prze­strzeń pu­blicz­na, pra­wo i plan oraz prze­mia­ny. Na niej sku­pia­ją się pla­ni­ści i po­li­ty­cy.
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			Te czte­ry tria­dy po­jęć po­zwa­la­ją two­rzyć ar­chi­tek­tu­rę sie­dlisk dla lu­dzi, je­śli po­łączy­my je węzła­mi ży­cia w sie­ci – tej, któ­ra obej­mu­je dziś całą prze­strzeń świa­ta. Cy­wi­li­za­cji czło­wie­ka nie da się już ode­rwać od na­tu­ry. Wła­śnie dla­te­go pró­bu­ję od­two­rzyć za­gu­bio­ny ka­non dwu­na­stu po­jęć. To one two­rzy­ły przez wie­ki kod kul­tu­ro­wy. Po­zwa­lał zna­le­źć wspól­ny język wte­dy, gdy in­te­re­sy jed­no­stek i grup były tak samo (albo i bar­dziej) roz­bie­żne jak dzi­siaj, gdy nasz ślad węglo­wy oka­zu­je się sil­niej­szy niż ślad kul­tu­ro­wy. 

			Wpro­wa­dzam Cię jak naj­prost­szą dro­gą w skom­pli­ko­wa­ne czte­ry świa­ty, któ­re for­mu­ją ar­chi­tek­tu­rę i kra­jo­braz w ska­li bu­dyn­ku, mia­sta, re­gio­nu i glo­bu. Prze­śle­dzi­my wspól­nie, jak czte­ry gru­py in­te­re­sa­riu­szy oka­zu­ją się wspó­łza­le­żne w swo­ich dzia­ła­niach, choć mają też wła­sne kry­te­ria oce­ny sku­tecz­no­ści, suk­ce­sów, sa­tys­fak­cji. Jed­ni sądzą, że bu­dyn­ki kszta­łtu­ją ar­chi­tek­ci, a mia­sta – urba­ni­ści. Dru­dzy za­uwa­ża­ją dyk­tat pie­ni­ądza i ryn­ku: za kszta­łt prze­strze­ni czy­nią od­po­wie­dzial­ny­mi in­we­sto­rów oraz de­we­lo­pe­rów. Ci ostat­ni za wi­ęk­szo­ść swo­ich nie­po­wo­dzeń winą obar­cza­ją trze­cią gru­pę, na­rzu­ca­jącą im ramy dzia­ła­nia: pra­wo­daw­ców, po­li­ty­ków, pla­ni­stów i urzęd­ni­ków. Last but not le­ast me­dia i kry­ty­cy, w imie­niu oby­wa­te­li i użyt­kow­ni­ków wi­nią po­zo­sta­łych in­te­re­sa­riu­szy za wszel­kie nie­szczęścia w prze­strze­ni: za nudę, cha­os, brzy­do­tę. We­dług wła­snych kry­te­riów od­czy­ty­wa­nia sztu­ki i rze­czy­wi­sto­ści po­ka­zu­ją pierw­szym trzem gru­pom, że to z po­wo­du ich igno­ran­cji i bra­ku ro­zu­mie­nia wspó­łcze­snej cy­wi­li­za­cji na­ra­sta kon­flikt tak ro­zu­mia­nej urba­ni­za­cji z przy­szło­ścią glo­bu. 

			Za­czy­na­my pod­róż w cza­sie i prze­strze­ni od miej­sca dla czło­wie­ka. Czwo­ro­ścian i roz­ło­żo­na sieć czte­rech trój­kątów, któ­re two­rzą tę naj­prost­szą bry­łę pla­to­ńską, to do­bry mo­del. Nie su­ge­ru­ję, któ­ra z czte­rech triad po­jęć jest naj­wa­żniej­sza. Czwo­ro­ścian mo­żna po­sta­wić na ka­żdej z nich i spoj­rzeć na po­zo­sta­łe. Nie jest to je­dy­ny mo­żli­wy mo­del od­czy­ty­wa­nia skom­pli­ko­wa­nych sie­ci po­wi­ązań mi­ędzy tymi czte­re­ma gru­pa­mi wpły­wa­jący­mi na bieg wy­da­rzeń. Jed­nak w moim prze­ko­na­niu jest to sche­mat za­le­żno­ści mo­żli­wie pro­sty oraz ła­twy do za­pa­mi­ęta­nia i sto­so­wa­nia.

			
			

			
				[image: ]
					Wieże londyńskich kościołów projektu Ch. Wrena wg R. Scrutona

			

			Ka­żdy z dwu­na­stu pro­ble­mów ilu­stru­ję sze­ścio­ma przy­kła­da­mi, a za­czy­nam za­wsze od iko­nicz­nych dzieł ar­chi­tek­tu­ry ostat­nie­go stu­le­cia. Po­ka­zu­ję je z ukry­tej, zwłasz­cza dla en­tu­zja­stów, stro­ny, któ­ra od­sła­nia ja­kiś od­wiecz­ny pro­blem. Na na­stęp­nych czte­rech przy­kła­dach – wci­ąż w kręgu jed­ne­go z klu­czo­wych dwu­na­stu po­jęć – przed­sta­wiam za­po­mnia­ne aspek­ty ar­chi­tek­tu­ry. Szó­sty przy­kład – hi­sto­rycz­ny bądź wspó­łcze­sny – ma nas zbli­żyć do roz­wi­ąza­nia pro­ble­mu. Na­gle oka­zu­je się, jak wie­le łączy sta­ro­żyt­ne Prie­ne i dzi­siej­sze San Fran­ci­sco. Pró­bu­ję od­sło­nić ta­jem­ni­ce miej­sca, prze­mian, wła­sno­ści czy ży­cia. Ar­chi­tek­tu­ry i w ar­chi­tek­tu­rze. Przed nami dwa­na­ście sta­cji, a na ka­żdej – sze­ść pe­ro­nów. Z ostat­nie­go od­je­żdża­my do na­stęp­nej, na któ­rej zno­wu jest sze­ść pe­ro­nów. Je­śli wspól­nie spędzi­my tę pod­róż, od­sło­ni się przed nami mo­żli­wo­ść in­nych tras. Nie uprze­dzaj­my jed­nak wy­da­rzeń i ar­te­fak­tów, któ­re war­to prze­stu­dio­wać.

			Mam prze­ko­na­nie, że mi­nio­ne stu­le­cie 1920–2020 było dla ar­chi­tek­tu­ry stra­co­ne. Zwłasz­cza dla ar­chi­tek­tu­ry miast, a prze­cież to w nich żyje już po­nad po­ło­wa ludz­ko­ści. Na­wet dzie­ła – iko­ny z tego okre­su kry­ją w so­bie za­po­wie­dź nie­po­wo­dzeń. U pro­gu XXI wie­ku sta­nęli­śmy wo­bec glo­bal­nych za­gro­żeń śro­do­wi­ska – na­tu­ral­ne­go i bu­do­wa­ne­go. Pod­ró­żu­je­my w za­wrot­nym tem­pie w przy­szło­ść. Nie zna­my mapy roz­wi­ązań, na­sze kody kul­tu­ro­we często się wy­klu­cza­ją, brak nam wspól­ne­go języ­ka, któ­rym mo­gli­by­śmy się po­ro­zu­mie­wać. Czte­ry gru­py de­cy­den­tów, dla któ­rych na­pi­sa­łem tę ksi­ążkę, wspó­łpra­cu­ją tyl­ko wte­dy, gdy mu­szą – gdy łączy ich wspól­ny in­te­res. Na ogół – tyl­ko tak­tycz­ny. Wy­mie­ńmy je jesz­cze raz. Pierw­szą gru­pą są oby­wa­te­le, użyt­kow­ni­cy, klien­ci. Dru­gą – ar­chi­tek­ci, pro­jek­tan­ci, urba­ni­ści, któ­rzy z ty­tu­łu swo­jej pro­fe­sji mają two­rzyć prze­strzeń uży­tecz­ną, pi­ęk­ną i trwa­łą. Trze­cią gru­pą są wła­ści­cie­le, de­we­lo­pe­rzy, in­we­sto­rzy, któ­rzy kon­stru­ują, prze­kszta­łca­ją, uno­wo­cze­śnia­ją i roz­wi­ja­ją nie­ru­cho­mo­ści. Z na­tu­ry ak­tyw­no­ści go­spo­dar­czej ich ce­lem jest przede wszyst­kim zysk. Czwar­tą gru­pą są po­li­ty­cy kra­jo­wi i lo­kal­ni – sa­mo­rządow­cy, pla­ni­ści, ad­mi­ni­stra­to­rzy, któ­rzy de­cy­du­ją o prze­mia­nach, two­rzą i eg­ze­kwu­ją re­gu­ły ładu prze­strzen­ne­go. Ka­żda z tych grup ma swo­ją stra­te­gię i tak­ty­kę, in­te­re­sy dłu­go­fa­lo­we i do­ra­źne, swo­ich teo­re­ty­ków i prak­ty­ków, kry­ty­ków i me­dia. Mimo fak­tycz­nej do­stęp­no­ści da­nych o śro­do­wi­sku na­tu­ral­nym, kul­tu­ro­wym, czy też o po­trze­bach spo­łecz­nych – ko­mu­ni­ka­cja mi­ędzy nimi jest fa­tal­na. Na prze­kór cy­fry­za­cji i kon­tak­tom on­li­ne.

			Spójrz na miej­sce, w któ­rym znaj­du­jesz się w tej chwi­li, gdy czy­tasz tę ksi­ążkę. Na bli­ższy i dal­szy plan. Czy sie­dzisz aku­rat w ka­wiar­ni i od­ry­wa­jąc wzrok od ta­ble­tu, do­strze­gasz per­spek­ty­wę uli­cy, czy pa­trząc na drze­wa za oknem, czu­jesz nad­cho­dzącą je­sień i wo­lisz zo­stać w domu? Py­ta­nie o ar­chi­tek­tu­rę to py­ta­nie o prze­strzeń, w któ­rą wcho­dzi­my, o wnętrza, ele­wa­cje, o bry­ły i spo­sób ich ze­sta­wie­nia. Chcę ra­zem z Tobą od­kryć se­kret co­raz rza­dziej w niej obec­ne­go pi­ęk­na. A przy­naj­mniej uro­dy ży­cia, dla któ­rej ar­chi­tek­ci mają bu­do­wać ramy. Choć zmie­nia­ją się teo­rie es­te­tycz­ne, to na­dal w ró­żnych epo­kach i sy­tu­acjach wła­śnie dąże­nie do pi­ęk­na, ów wy­bór es­te­tycz­ny, de­cy­du­je o tym, co już jest ar­chi­tek­tu­rą, a co po­zo­sta­je tyl­ko bu­dow­nic­twem. Z pew­no­ścią John Nash, pro­po­nu­jący ró­żne zwie­ńcze­nia wież, nie uzna­łby za twór­czo­ść, a na­wet za rze­mio­sło ar­ty­stycz­ne, pro­stej re­pe­ty­cji form, zna­nej w ostat­nim stu­le­ciu.

			Ob­ser­wuj, a po­tem fil­truj swo­je wra­że­nia. Sta­raj się od­czy­tać wła­sne emo­cje. Nie wsty­dź się, że wo­lisz ka­mien­ną ramę okna i pa­ty­nę na tyn­ku od nie­ko­ńczących się ra­strów two­rzących skó­rę wie­lu dzi­siej­szych bu­dyn­ków. Je­śli bar­dziej cie­szy cię ko­lo­ryt co­ty­go­dnio­we­go ulicz­ne­go ba­za­ru niż tłum w spo­żyw­czym mar­ke­cie na przed­mie­ściu, nie ma w tym nic ana­chro­nicz­ne­go. To ludz­kie. Nie­daw­no na­zwa­no to trze­cią prze­strze­nią, w któ­rej ka­żdy z nas może od­czy­tać to, co dla nie­go naj­wa­żniej­sze. I wspól­ne – bo łączy bez słów.

			Jak do tego do­szło, że zna­le­źli­śmy się tu, gdzie je­ste­śmy? W miej­scach, któ­re leżą wszędzie i ni­g­dzie? Gdy Ger­tru­da Ste­in przed stu laty od­wie­dza­ła Oakland, po­wie­dzia­ła: „Kie­dy przy­je­żdżasz tam, nie ma tam żad­ne­go tam” (When you get the­re, the­re isnt’t any the­re the­re)3). Kie­dy już wy­da­wa­ło się nam, że wszyst­kie pro­ble­my mają wy­miar glo­bal­ny i mi­liar­dy lu­dzi pe­ne­tru­ją świat za po­śred­nic­twem Go­ogle Earth, oka­za­ło się, że roz­wi­ąza­nia po­zo­sta­ły na­ro­do­we i za­węzi­ły się jak nasz świat w kwa­ran­tan­nie 2020 roku.
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			Kie­dy wcho­dzi­my na Piaz­za del Cam­po w Sie­nie, wi­dzi­my jego jed­no­ść w ró­żno­rod­no­ści, cu­dow­ne miej­sce spo­tka­nia lu­dzi sztu­ki i pie­ni­ądza, to nie mo­że­my już bez­kry­tycz­nie pa­trzeć na mi­nio­ne stu­le­cie. Za­iste, re­ne­sans był wspól­no­tą języ­ka i po­jęć. Do dziś po­dzi­wia­my miej­sce, w któ­rym ma­te­ria­li­zo­wał się kod kul­tu­ro­wy tej epo­ki – za­ko­rze­nio­ny w prze­szło­ści i otwar­ty na przy­szło­ść. Ze­sta­wie­nie prze­strze­ni tego pla­cu z ogro­mem wie­żow­ca z Pla­nu Vo­isin Le Cor­bu­sie­ra po­ka­zu­je po­my­łkę ska­li. Z tego punk­tu wi­dze­nia ostat­nich sto lat nie było ani ewo­lu­cją, ani re­for­mą, lecz – re­wo­lu­cją. To­ta­li­tar­ną, po­nie­waż wszędzie, gdzie uto­pia – le­wi­co­wa, pra­wi­co­wa czy neo­li­be­ral­na – zna­la­zła się u wła­dzy, na­stępo­wa­ło nie­uchron­ne stan­da­ry­zo­wa­nie się my­śli ar­chi­tek­to­nicz­nej i urba­ni­stycz­nej. Tam, gdzie rządy uto­pii upa­da­ły, wra­cał za­gu­bio­ny ka­non. Nie­ste­ty, wy­ra­stał na ska­żo­nym pod­gle­biu: cha­osu wła­sno­ścio­we­go, zdru­zgo­ta­nych oby­cza­jów wspól­no­to­wych, bra­ku ogra­ni­czeń dla spe­ku­la­cji grun­to­wej i bu­dow­la­nej. Do­świad­cze­nie ży­wio­ło­we­go wzro­stu miast w XIX wie­ku nie­wie­le na­uczy­ło nas w mi­nio­nym stu­le­ciu.

			Tę ksi­ążkę mo­żna czy­tać stro­na po stro­nie, tak jak usze­re­go­wa­łem tria­dy pro­ble­mów dla ka­żdej z czte­rech grup ak­to­rów wspó­łtwo­rzących miej­sca w prze­strze­ni. Mo­żna też po­ru­szać się prze­sko­ka­mi od sko­ja­rze­nia do sko­ja­rze­nia. Czy­tel­nik, a tym bar­dziej – kry­tyk mo­ich po­glądów, za­cznie od py­ta­nia o licz­bę pro­ble­mów i będzie pod­wa­żać ich usze­re­go­wa­nie. Aby uprze­dzić te wąt­pli­wo­ści, przy­zna­ję, że po­ci­ąga­ła mnie pro­sto­ta i ele­gan­cja kon­struk­cji. Tak aby ktoś prze­ko­na­ny do wy­wo­du mógł ła­two je za­pa­mi­ętać, a prze­ciw­nik mo­ich po­glądów miał trud­no­ść w ich za­po­mnie­niu.

			Jesz­cze pro­ściej w kwe­stii ilu­stra­cji: je­że­li nie za­zna­czo­no ina­czej, ry­sun­ki są mo­je­go au­tor­stwa.

			

			
				
					1) Józef Rykwert, przedmowa do Wi­ęcej niż ar­chi­tek­tu­ra. Po­chwa­ła eklek­ty­zmu Cze­sła­wa Bie­lec­kie­go

				

				
					2) William Faulkner, Re­qu­iem dla za­kon­ni­cy

				

				
					3) Gertruda Stein, aforyzm

				

			

		


		
			1. Miejsca

			Lu­dzie na­wet się nie do­my­śla­ją, jak so­bie szpe­cą kra­jo­bra­zy.
Fio­dor Do­sto­jew­ski

			Naj­pierw jest miej­sce. Za­uwa­ża­my na­chy­le­nie po­sadz­ki pla­cu, ścia­nę ka­mie­nic lub lasu, nasz wzrok pro­wa­dzą wstęga dro­gi lub mie­dze na gra­ni­cach pól. Wi­dzi­my strop nie­ba lub jego wy­ci­nek mi­ędzy da­cha­mi do­mów. Z cza­sem po­zna­je­my kon­struk­cję na­sze­go ka­wa­łka świa­ta. Wcho­dzi­my do nie­go przez bra­my i drzwi. Gdy je otwie­ra­my, świat wle­wa się na chwi­lę do środ­ka. Naj­pierw jest obcy, za­ska­ku­jący, na­stęp­nie go oswa­ja­my, za­sie­dla­my ko­lej­ne miej­sca. Cza­sem spo­ty­ka­my się przy­pad­ko­wo, gdzie­kol­wiek. Tyle że na ogół jest to prze­strzeń pu­blicz­na – wnętrze miej­skie­go gma­chu lub miesz­ka­nia. Nie spo­ty­ka­my się ni­g­dzie, tyl­ko – gdzieś. Na rogu, na pla­cu, w ka­wiar­ni. Bio­gra­fia ka­żde­go z nas wpi­su­je się w miej­sca, w któ­rych dłu­żej prze­by­wa­li­śmy, któ­re oswo­ili­śmy. Te miej­sca two­rzą mapę ży­cia. Dra­ma­tycz­ne chwi­le to węzły na na­szych dro­gach – pry­wat­ne miej­sca pa­mi­ęci. I wresz­cie jest ar­chi­tek­tu­ra pa­mi­ęci, łącząca nas we wspól­no­ty. Za­częli­śmy się za­sta­na­wiać, czym jest miej­sce, gdy pra­wie wszędzie po­czu­li­śmy bez­sens ar­chi­tek­to­nicz­ne­go gdzie­kol­wiek i ar­chi­tek­to­nicz­ne­go jak­kol­wiek.

			Dzie­ło ar­chi­tek­tu­ry jest fun­da­men­tal­nie zwi­ąza­ne z miej­scem, w któ­rym po­wsta­ło. Po­ku­są pro­jek­tan­ta jest je zdo­być, ale nie za­wsze za­bu­do­wa te­re­nu oka­zu­je się w tym naj­wa­żniej­sza. Dla ge­nial­ne­go pej­za­ży­sty Lan­ce­lo­ta „Ca­pa­bi­li­ty” Brow­na otwar­ty kra­jo­braz był in­spi­ra­cją do mi­ęk­kie­go prze­kszta­łca­nia zgod­nie z od­kry­tym po­ten­cja­łem lo­ka­li­za­cji. Na­tu­ra i za­sta­na cy­wi­li­za­cja jest dla pro­jek­tan­ta tym, co może wy­wy­ższyć, ale rów­nież – po­ka­zać na­szą mar­no­ść. Sto­imy przed py­ta­niem: czy prze­ciw­sta­wiać się oto­cze­niu czy wta­piać się weń? Od­kąd wspó­łtwo­rzy­my kra­jo­braz pla­ne­ty, ten aspekt pra­cy ar­chi­tek­ta na­brał no­we­go dra­ma­ty­zmu.

			Czym są miej­sce i wi­dok? Ar­chi­tek­tu­ra mie­ści się mi­ędzy na­stro­jem wnętrza a na­stro­jem kra­jo­bra­zu, osa­dy, mia­sta. Sieć roi się od za­pew­nień, że po klik­ni­ęciu znaj­dziesz się w fan­ta­stycz­nym miej­scu. Ale żeby być gdzieś, a od­czuć to ina­czej niż jako cy­ber­prze­strzeń – to już wy­ma­ga po­wro­tu do źró­deł. In­stynkt zdo­by­wa­nia wła­sne­go miej­sca na Zie­mi zu­pe­łnie ina­czej wi­dzi ar­chi­tekt, a ina­czej – psy­cho­log czy bio­log. Lo­cus – miej­sce – jest bar­dzo sze­ro­kim po­jęciem.

			W bio­lo­gii lo­cus to okre­ślo­ny ob­szar chro­mo­so­mu zaj­mo­wa­ny przez gen. W ob­rębie chro­mo­so­mu znaj­du­je się wie­le ró­żnych loci – sta­no­wią one ro­dzaj lo­gicz­nych po­jem­ni­ków na sa­mo­dziel­ne, ustruk­tu­ra­li­zo­wa­ne frag­men­ty in­for­ma­cji ge­ne­tycz­nej, na­zy­wa­ne ge­na­mi. Znacz­nie pó­źniej geo­gra­fo­wie, an­tro­po­lo­dzy i fe­no­me­no­lo­dzy za­jęli się tym, czym jest lo­cus jako miej­sce – osa­dze­nie ar­chi­tek­tu­ry, pre­ar­chi­tek­tu­ra da­nej sy­tu­acji. I cho­ciaż po­jęcie ge­nius loci – duch opie­ku­ńczy miej­sca – było uży­wa­ne już w sta­ro­żyt­no­ści, do­pie­ro gdy pro­jek­tan­ci zre­zy­gno­wa­li z od­kry­wa­nia go, za­jęli się nim geo­gra­fo­wie, któ­rzy sa­mo­okre­śli­li się jako geo­gra­fo­wie hu­ma­ni­stycz­ni.
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			Nie w ka­żdym języ­ku rów­nie do­brze brzmi su­ge­styw­ne prze­ciw­sta­wie­nie Edwar­da Rel­pha: pla­ce and pla­ce­les­sness – „miej­sce i brak miej­sca”. „Umiej­sco­wie­nie i nie­umiej­sco­wie­nie”? To nie brzmi jak za­prze­cze­nie miej­sca. Szczęśli­wie po pol­sku miej­sce i mia­sto mają wspól­ne ety­mo­lo­gicz­ne za­ko­rze­nie­nie.

			Astro­no­mo­wie mają nie­bo, hi­sto­ry­cy – czas, a geo­gra­fo­wie – miej­sce. Czym ono jest do­kład­nie? Sy­no­ni­mem lo­ka­cji? Nie tyl­ko. Zwi­ąz­kiem na­tu­ry, kul­tu­ry i jed­no­cze­śnie ich od­czu­wa­niem. Iden­ty­fi­ku­je­my miej­sce, iden­ty­fi­ku­je­my się z miej­scem. Czu­je­my się na swo­im miej­scu, cho­ćby re­la­tyw­nie: bar­dziej tu­taj niż tam. Miej­sce może nas ota­czać, może eks­po­no­wać. Edward Relph, pi­szący o pro­jek­to­wa­niu miejsc, któ­re po­zwa­la­ją w nich za­miesz­kać, wspo­mi­na o prze­kro­cze­niu nie­umiej­sco­wie­nia – bra­ku miej­sca4). Utrzy­ma­nia i oży­wie­nia sen­su miej­sca nie da się już osi­ągnąć ani pro­stą ochro­ną sta­rych miejsc (to by­ła­by mu­ze­ali­za­cja), ani też świa­do­mym cof­ni­ęciem się do tra­dy­cyj­nych spo­so­bów kszta­łto­wa­nia miejsc. Po­wrót do utra­co­ne­go sta­nu nie­win­no­ści ra­czej się nie uda. Spójrz­my na bunt prze­ciw tra­dy­cji, któ­ry na­stąpił przed stu laty, i spró­buj­my na nowo od­czy­tać tę nie­daw­ną prze­szło­ść.
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					Condominium 1 w Sea Ranch projektu Ch. Moore’a, D. Lyndona, W. Turnbulla i R. Whitakera

				

			

			Dom nad Wodospadem
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					Dom nad wodospadem projektu F.L. Wrighta

				

			

			Zobacz o tym w internecie

			Dom do­słow­nie stoi na ka­ska­dzie. Tę iko­nę ar­chi­tek­tu­ry od­wie­dza 150 ty­si­ęcy tu­ry­stów rocz­nie. Fal­lin­gwa­ter Fran­ka Lloy­da Wri­gh­ta jest sym­bo­lem ar­chi­tek­tu­ry or­ga­nicz­nej wpi­sa­nej w miej­sce i wy­ra­sta­jącej z miej­sca. Za­rów­no ry­sun­ki pro­jek­tu, jak i fo­to­gra­fie uzmy­sła­wia­ją ge­niusz FLW w grze brył, kon­tra­stach ma­te­ria­łu i ko­lo­rze. Prze­krój przez stok i bu­dy­nek na nim osa­dzo­ny, do któ­re­go wcho­dzi się od góry, po­ka­zu­je, że ta­kże jego układ prze­strzen­ny jest ka­ska­dą wnętrz. Ge­nial­ne jest za­gra­nie ma­syw­ny­mi wspor­ni­ko­wy­mi ta­ra­sa­mi nad­wie­szo­ny­mi nad stru­mie­niem. Gdy nie ma na nich lu­dzi, ule­ga­my złu­dze­niu optycz­ne­mu, że dom za­wi­sł nad wo­do­spa­dem. Mu­ro­wa­ne ba­lu­stra­dy two­rzą ma­syw­ne blo­ki kon­tra­stu­jące z drob­ny­mi po­dzia­ła­mi okien. Wy­da­ją się przez to jesz­cze wi­ęk­sze. Efekt uno­sze­nia się bry­ły domu nad wo­do­spa­dem jest olśnie­wa­jący.
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					Plan pierwszego piętra i przekrój Domu nad Wodospadem

			

			Kosz­ty bu­dyn­ku wznie­sio­ne­go w 1936 roku pi­ęcio­krot­nie prze­kro­czy­ły za­ło­żo­ny bu­dżet. Ostat­ni re­mont tego bez­dy­sku­syj­ne­go dzie­ła sztu­ki kosz­to­wał 11,5 mi­lio­na do­la­rów – to istot­ne, po­nie­waż dom jest re­mon­to­wa­ny wła­ści­wie od mo­men­tu zbu­do­wa­nia. Z trzech cech ar­chi­tek­tu­ry zna­nych z trak­ta­tów Wi­tru­wiu­sza – trwa­ło­ści, uży­tecz­no­ści i pi­ęk­na – w Fal­lin­gwa­ter li­czy­ło się pi­ęk­no: ve­nu­stas, po­zo­sta­łe dwie były pro­ble­ma­tycz­ne. W Domu nad Wo­do­spa­dem nikt na sta­łe nie miesz­kał, na­to­miast od­by­wa­ły się tu spek­ta­ku­lar­ne przy­jęcia. Choć jest on iko­ną wpi­sa­ną w kra­jo­braz, oka­zał się ar­chi­tek­tu­rą nie do ży­cia. Zbu­do­wa­no go dla mi­liar­de­ra Kauf­man­na, wła­ści­cie­la kil­ku­dzie­si­ęciu do­mów to­wa­ro­wych, któ­re­go syn od­by­wał staż u Wri­gh­ta i na­mó­wił ojca, aby ten zle­cił mi­strzo­wi pro­jekt. Ku zdzi­wie­niu klien­ta ar­chi­tekt zbu­do­wał re­zy­den­cję nie nad wo­do­spa­dem czy koło wo­do­spa­du, lecz do­słow­nie na wo­do­spa­dzie, i było to od po­cząt­ku pro­ble­mem kon­struk­cyj­nym, kon­ser­wa­cyj­nym i wresz­cie – użyt­ko­wym, po­nie­waż ło­skot spa­da­jącej wody unie­mo­żli­wiał spo­koj­ną roz­mo­wę.
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					Arka projektu R. Koniecznego

			

			Wri­ght, two­rząc swo­je dzie­ło, nie sto­so­wał się do za­sa­dy, któ­rą gło­sił i po­ka­zał w wie­lu swo­ich do­mach: aby bu­do­wać je pod szczy­tem wzgó­rza i wpi­sać w oto­cze­nie, a nie – żeby bu­dy­nek do­mi­no­wał nad nim. Dla­cze­go więc za­czy­nam na­szą wędrów­kę po mi­nio­nym stu­le­ciu wła­śnie od iko­ny ar­chi­tek­tu­ry no­wo­cze­snej? Z paru po­wo­dów. Wy­ra­ża ona naj­pe­łniej ideę ar­chi­tek­tu­ry pod­mio­to­wej: li­czy się bar­dziej ar­chi­tekt ze swo­ją eks­pre­sją niż te­mat, funk­cja, użyt­kow­nik, wresz­cie – eko­no­mia bu­do­wa­nia. Od­le­gli jesz­cze je­ste­śmy od ar­chi­tek­tu­ry high-tech ko­ńca XX wie­ku. Jed­nak w dzie­le Wri­gh­ta wi­dać już chęć prze­kra­cza­nia gra­ni­cy ra­cjo­nal­no­ści kon­struk­cji w sto­sun­ku do celu. (Nie da się tego po­wie­dzieć np. o mo­ście Gol­den Gate, zbu­do­wa­nym w tym sa­mym cza­sie i ma­jącym dłu­go­ść 1280 me­trów, któ­ry trwa do dzi­siaj, i do dzi­siaj słu­ży).

			W Domu nad Wo­do­spa­dem wi­tru­wiu­szow­skie uti­li­tas oraz fir­mi­tas nie tyle wy­pa­ro­wa­ły, ile już w 1936 roku były nie­obec­ne. Po­dob­nie jak we wspó­łcze­snych nam do­mach pro­jek­tu Ro­ber­ta Ko­niecz­ne­go, pa­trzy­my na czy­sty, wspa­nia­ły, olśnie­wa­jący de­sign. Wszyst­ko może być pre­tek­stem dla am­bit­nej for­my: dom może być be­to­no­wą arką na sto­ku albo sej­fem. Na sta­lo­wych scho­dach mo­żna wy­siać tra­wę na po­trze­by zdjęcia w żur­na­lu lub pra­so­wa­nym kar­to­nem uda­wać be­ton. Po­zo­sta­je py­ta­nie o trwa­ło­ść tych efek­tów. Czy wąt­pli­wa funk­cjo­nal­no­ść dzie­ła ozna­cza, że było ono tyl­ko wy­ra­zem ego ar­chi­tek­ta? Nic po­dob­ne­go. W trak­cie skom­pli­ko­wa­nej re­ali­za­cji Wri­ght ście­rał się nie­raz ze swo­im klien­tem i to jego am­bi­cja po­sia­da­nia dzie­ła też się li­czy­ła. Z wie­lu in­we­sty­cji E.J., jak na­zy­wa­no Kauf­man­na, to wła­śnie Fal­lin­gwa­ter i me­ce­nat, jaki roz­to­czył nad ar­ty­sta­mi, utrwa­li­ły jego na­zwi­sko w hi­sto­rii. Czy­ste pi­ęk­no oka­za­ło się pro­duk­tem naj­trwal­szym z tych, w któ­re in­we­sto­wał. To dzi­ęki nie­mu ar­chi­tek­tu­ra Domu nad Wo­do­spa­dem sta­ła się częścią wy­so­kiej kul­tu­ry, awan­so­wa­ła z pro­fa­num do sa­crum. To wspa­nia­łe dzie­ło sztu­ki dla sztu­ki kry­je w so­bie se­kret­ną za­po­wie­dź wie­lu klęsk na­stęp­nych stu lat. Tyle że za ego­tyzm ar­chi­tek­tów przy­szło pła­cić bie­da­kom, a nie – bo­ga­czom. 
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					Dom nad Wodospadem projektu F.L. Wrighta

				

			

			Schody Hiszpańskie
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					Schody Hiszpańskie wg G.P. Paniniego

				

			

			Zobacz o tym w internecie

			Gdy z wąskiej uli­cy Con­dot­ti otwie­ra się przed nami wi­dok na Scho­dy Hisz­pa­ńskie, to jak­by­śmy zna­le­źli się w ulicz­nym te­atrze dell’arte, w któ­rym pu­blicz­no­ść i ak­to­rzy mogą swo­bod­nie za­mie­niać się ro­la­mi. To wiel­kie dzie­ło po­wsta­ło za­le­d­wie w trzy lata: od 1723 do 1725 roku. Ro­ko­ko­we sce­no­gra­ficz­ne scho­dy łączą plac Hisz­pa­ński z ko­ścio­łem Tri­ni­tà dei Mon­ti, po­ło­żo­nym na wzgó­rzu. Ich fun­da­to­rem był fran­cu­ski dy­plo­ma­ta Étien­ne Gu­ef­fier, a zbu­do­wa­no je już po jego śmier­ci, z po­wo­du spo­ru mi­ędzy kró­lem fran­cu­skim a pa­pie­żem. Ar­chi­tek­tem był Fran­ce­sco De Sanc­tis, któ­ry wy­grał ry­wa­li­za­cję o pro­jekt.
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					Schody Hiszpańskie projektu F. De Sanctisa

				

			

			U pod­nó­ża stop­ni znaj­du­je się fon­tan­na Bar­cac­cia, ma­jąca for­mę pła­skiej ło­dzi. Po­wó­dź spo­wo­do­wa­na przez Tybr w 1598 roku przy­nio­sła w to miej­sce kry­pę, więc fon­tan­na upa­mi­ęt­nia to wy­da­rze­nie. Jej twór­cą jest Pie­tro Ber­ni­ni (jego sy­nem był słyn­ny Gio­van­ni Lo­ren­zo – ten od ko­lum­na­dy w ba­zy­li­ce św. Pio­tra i bal­da­chi­mu nad gro­bem świ­ęte­go). Już wy­so­ka skar­pa, wie­ńcząca ko­ściół, była spek­ta­ku­lar­na, ale to scho­dy dały jej wła­sną, nie­po­wta­rzal­ną for­mę i dyk­tu­ją na­sze za­cho­wa­nia. Du­ński ar­chi­tekt Ste­en Eiler Ra­smus­sen po­rów­nu­je ta­necz­ne li­nie Scho­dów Hisz­pa­ńskich do po­lo­ne­za. Fak­tycz­nie za­chęca­ją one do spek­ta­kli miej­skich: od­by­wa­ją się tu po­ka­zy mody i wio­sen­ne wy­sta­wy kwia­tów. 
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					Kadr z filmu „Pancernik Potiomkin”, reż. S. Eisensteina 

				

			

			Je­dy­ny­mi o po­dob­nej ska­li i ana­lo­gicz­nym zna­cze­niu są Scho­dy Po­tiom­ki­now­skie w Ode­ssie, zna­ne z fil­mu Eisen­ste­ina. Łączą na­brze­że mor­skie z gór­nym ta­ra­sem mia­sta. Scho­dy Hisz­pa­ńskie w Rzy­mie oka­zu­ją się dru­gi­mi co do dłu­go­ści. Mają 135 stop­ni, a ode­skie – aż 192. Scho­dy Po­tiom­ki­now­skie są pro­ste, ale na dole nie­mal dwa razy szer­sze niż na gó­rze, co daje wy­dłu­żo­ną per­spek­ty­wę na po­mnik ksi­ęcia Ri­che­lieu na wzgó­rzu.
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					Przekrój i rzut Schodów Hiszpańskich

			

			Co po­wo­du­je, że bu­dow­la, któ­rą ogląda­my, nas po­ru­sza, i że prze­strzeń, w któ­rej się zna­le­źli­śmy, daje nam kom­fort ob­co­wa­nia z praw­dzi­wą sztu­ką? De­cy­du­je har­mo­nia mie­rzo­na ska­lą, pro­por­cja­mi, ade­kwat­no­ścią wzo­rów do sy­tu­acji, da­le­ki­mi i bli­ski­mi wi­do­ka­mi. Jest wie­le ar­gu­men­tów ko­niecz­nych do tego, aby­śmy czu­li się do­brze w śro­do­wi­sku ukszta­łto­wa­nym ręką czło­wie­ka, ale tyl­ko je­den ar­gu­ment wy­star­cza­jący – ma z tego śro­do­wi­ska ema­no­wać pi­ęk­no spój­nej kon­cep­cji. Te sło­wa oraz po­jęcia za­po­mnia­no i za­gu­bio­no w ci­ągu ostat­nich stu lat.

			Ma­rze­niem ka­żde­go ar­chi­tek­ta jest nadać zna­cze­nie miej­scu, two­rzyć ramy wy­da­rzeń, ale nie być ogra­ni­czo­nym pro­gra­mem użyt­ko­wym. Tym bar­dziej na­le­ży do­ce­nić rolę, jaką w ta­kim dzie­le od­gry­wa me­ce­nas, wie­rzący w nie­śmier­tel­no­ść sztu­ki jako ta­kiej. Je­śli tra­fi na ge­niu­sza – po­wsta­je dzie­ło, któ­re­go głów­ną funk­cją jest olśnie­nie. W ma­łej ska­li są nim scho­dy – rze­źba Mi­cha­ła Anio­ła w bi­blio­te­ce Lau­ren­zia­na, na­to­miast w wiel­kiej – wła­śnie Scho­dy Hisz­pa­ńskie w Rzy­mie.

			Treblinka
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					Pomnik Ofiar Treblinki projektu F. Duszeńki i współpracowników

				

			

			Zobacz o tym w internecie

			Są miej­sca, któ­rych na­zwy przy­wo­łu­ją pa­mi­ęć o daw­nych cy­wi­li­za­cjach. Mia­sta Ba­bi­lo­nii, Egip­tu, Chin. Ich ru­iny są śla­da­mi ży­cia i wia­ry – jak mia­sto Ang­kor Wat w Kam­bo­dży. Tre­blin­ka jest miej­scem śmier­ci. Po co naj­mniej 800 ty­si­ącach lu­dzi, któ­rych tu za­mor­do­wa­no, po­zo­sta­ły tyl­ko – ukry­te pod zie­mią – po­pio­ły i ko­ści. Jak po­ka­zać pust­kę po ofia­rach lu­do­bój­stwa? Na czwo­ro­bo­ku zaj­mo­wa­nym przez obóz Tre­blin­ka II samo pole śmier­ci to czwo­ro­kąt mie­rzący oko­ło 200 na 250 me­trów.
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					Pomnik Ofiar Treblinki projektu F. Duszeńki i współpracowników


			

			Miej­sce za­gła­dy po­ło­żo­ne na ubo­czu wy­bra­li lo­gi­sty­cy od trans­por­tu ko­le­jo­we­go, mor­der­cy zza biur­ka, tacy jak Adolf Eich­mann. Tre­blin­ka leży oko­ło stu ki­lo­me­trów na pó­łnoc­ny wschód od War­sza­wy. Prak­ty­cy od ma­so­we­go ukry­te­go uśmier­ca­nia zlo­ka­li­zo­wa­li obóz pod osło­ną lasu, z dala od ludz­kich sie­dzib. Na po­wierzch­ni za­le­d­wie dwu­dzie­stu hek­ta­rów przez kil­ka­na­ście mie­si­ęcy – od lip­ca 1942 do li­sto­pa­da 1943 roku – funk­cjo­no­wa­ła tu fa­bry­ka śmier­ci. Głów­nie dla Ży­dów, a ta­kże Ro­mów i Sin­ti. W roku 1944 ża­den ślad nie po­zo­stał po nie­wiel­kiej sta­cji ko­le­jo­wej (z de­po­zy­tem dla przy­szłych ofiar, oczy­wi­ście), po ła­źni i ko­mo­rach, w któ­rych du­szo­no lu­dzi spa­li­na­mi. Ot, pole za­sia­ne łu­bi­nem z jed­ną bud­ką stra­żni­ka. Tyl­ko 85 wi­ęźniów, któ­rzy prze­ży­li zbroj­ny zryw i uciecz­kę z Tre­blin­ki 2 sierp­nia 1943 roku, pa­mi­ęta­ło sce­no­gra­fię sta­cji Tre­blin­ka. Ze­gar z na­ma­lo­wa­ną wiecz­no­ścią unie­ru­cho­mio­ną na go­dzi­nie szó­stej.

			Au­to­ra­mi po­mni­ka-mau­zo­leum są Fran­ci­szek Du­sze­ńko z Ada­mem Haup­tem i Fran­cisz­kiem Stryn­kie­wi­czem. Po­la­nę w Tre­blin­ce wy­pe­łnia­ją ty­si­ące gra­ni­to­wych gła­zów sym­bo­li­zu­jących ofia­ry z kil­ku­set miej­sco­wo­ści. Są jak do­ro­śli i dzie­ci, mło­dzi i sta­rzy. Ka­żdy jest inny. Tyl­ko na jed­nym z nich jest na­zwi­sko. Zna je cały świat: Ja­nusz Kor­czak. Sie­dem­na­ście ty­si­ęcy ka­mie­ni uzmy­sła­wia, ilu lu­dzi dzien­nie za­ga­zo­wy­wa­no spa­li­na­mi, gdy fa­bry­ka śmier­ci pra­co­wa­ła pe­łną parą. Skrwa­wio­ną zie­mię po­kry­wa be­to­no­wa sko­ru­pa, aby już nikt nie szu­kał zło­ta w po­pio­łach. Nad ka­mien­nym tłu­mem gó­ru­je py­lon z cy­klo­po­wych gła­zów. Ich roz­mia­ry i szcze­li­ny przy­po­mi­na­ją za­chod­ni mur Świ­ąty­ni Je­ro­zo­lim­skiej, zwa­ny Ścia­ną Pła­czu. Py­lon wie­ńczy ka­mien­na cza­pa przy­wo­dząca na myśl świ­ęte miej­sca z epo­ki neo­li­tu. Je­dy­nym au­ten­tycz­nym śla­dem dra­ma­tycz­nej prze­szło­ści jest ram­pa ko­le­jo­wa, dłu­ga na 300 me­trów. Mu­sia­ło tu sta­wać jed­no­cze­śnie 20 wa­go­nów by­dlęcych, a w ka­żdym upchni­ęto oko­ło 100 lu­dzi. Spo­śród 800 ty­si­ęcy ofiar zna­my dziś tyl­ko 30 ty­si­ęcy na­zwisk.

			
			

			
				[image: ]
					Treblinka

			

			Gdy w la­tach 60. ze­szłe­go wie­ku po­wsta­wa­ło mau­zo­leum w Tre­blin­ce, dok­tor praw Lu­dwik Hahn żył pod wła­snym na­zwi­skiem w Re­pu­bli­ce Fe­de­ral­nej Nie­miec. To on jako SS-Sturm­ban­n­für­her od­po­wia­dał w Kra­ko­wie za ak­cję AB – eks­ter­mi­na­cję pol­skiej in­te­li­gen­cji. To on od­po­wia­dał za wy­wie­zie­nie do Tre­blin­ki 230 ty­si­ęcy Ży­dów z war­szaw­skie­go get­ta. Do­pie­ro w 1973 roku zo­stał osądzo­ny i ska­za­ny. Naj­pierw na 12 lat, po­tem na do­ży­wo­cie. Pro­ces Eich­man­na w Je­ro­zo­li­mie spo­wo­do­wał, że dzie­ci spraw­ców zo­rien­to­wa­ły się, że mi­tycz­ni na­zi­ści byli ich nie­miec­ki­mi ro­dzi­ca­mi.

			W Be­łżcu, gdzie za­mor­do­wa­no 450 ty­si­ęcy Ży­dów, na­szych cza­sów do­żył tyl­ko je­den na­ocz­ny świa­dek. I tyl­ko je­den spraw­ca – Jo­sef Obe­rhau­ser, ad­iu­tant ko­men­dan­ta obo­zu – zo­stał osądzo­ny i ska­za­ny na 4,5 roku po­zba­wie­nia wol­no­ści.

			Dia­beł nie śpi. Dla­te­go trze­ba uwiecz­niać miej­sca ano­ni­mo­wych śmier­ci po­dob­ne Tre­blin­ce. Afry­ka­ńskie wzgó­rza, na któ­rych do­szło do rze­zi Tut­si przez Hutu. I po­la­ny w kam­bo­dża­ńskiej dżun­gli, za­ra­sta­jące za­po­mnie­niem o Czer­wo­nych Khme­rach, któ­rzy na sto­sach ludz­kich cza­szek chcie­li bu­do­wać ko­mu­ni­stycz­ny raj na zie­mi. Mi­nio­ne stu­le­cie po­ka­za­ło, że hi­sto­ria ła­grów i ka­ce­tów ni­cze­go ludz­ko­ści nie na­uczy­ła. Sko­ro sło­wa tak nie­wie­le zna­czą, niech krzy­czą ka­mie­nie. Szko­da, że men­hi­ry na szkoc­kiej wy­spie Le­wis, po­dob­ne ka­mien­nym słu­pom wy­zna­cza­jącym gra­ni­ce Tre­blin­ki, już nam nic nie po­wie­dzą.
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					Plan obozu w Treblince

				

			

			Stonehenge
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					Stonehenge

				

			

			Zobacz o tym w internecie

			Kla­sycz­ny kurs hi­sto­rii ar­chi­tek­tu­ry sir Ba­ni­ste­ra Flet­che­ra za­czy­na się od me­ga­li­tycz­ne­go kręgu Sto­ne­hen­ge. Po­wsta­wał on eta­pa­mi przez ty­si­ąc lat mi­ędzy 3100 a 2100 ro­kiem przed na­szą erą. Naj­młod­sza część bu­dow­li po­cho­dzi z 1550 roku przed Chry­stu­sem. Na Wy­spach Bry­tyj­skich zna­le­zio­no śla­dy oko­ło ty­si­ąca ta­kich ko­li­stych kon­struk­cji – krom­le­chów. Neo­li­tycz­na kul­tu­ra w Eu­ro­pie była da­le­ko w tyle za sta­ro­żyt­nym Egip­tem, ma­jącym już wte­dy pa­ństwo­wo­ść zor­ga­ni­zo­wa­ną przez boga-fa­ra­ona i jego ka­pła­nów. Jesz­cze nie sko­ńczo­no kręgów w Sto­ne­hen­ge, gdy w Gi­zie w prze­ci­ągu 20 lat zbu­do­wa­no pi­ra­mi­dę Che­op­sa (ok. 2560 roku przed na­szą erą). Wkrót­ce po­tem (mie­rząc pre­hi­sto­rycz­nym tem­pem – za­le­d­wie czte­ry wie­ki pó­źniej), zbu­do­wa­no zik­ku­rat w Ur, w dzi­siej­szym Ira­ku. Ska­la cza­su i ska­la prze­strze­ni są klu­czem do zro­zu­mie­nia, czym jest miej­sce i jak ma­te­ria­li­zu­je się jego zna­cze­nie. 
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					Stonehenge zimą

			

			Do dziś nie umie­my, mimo licz­nych eks­pe­ry­men­tów, od­two­rzyć spo­so­bu trans­por­tu oraz kon­stru­owa­nia słu­pów i łu­ko­wych nad­pro­ży krom­le­chu. Gła­zy Sto­ne­hen­ge po­cho­dzą z ka­mie­nio­ło­mu od­da­lo­ne­go o 250 ki­lo­me­trów. Dwa i pół mi­lio­na pre­fa­bry­ko­wa­nych blo­ków ka­mien­nych na pi­ra­mi­dę w Gi­zie trans­por­to­wa­no Ni­lem, jed­nak tu wcho­dzi­ła w grę tyl­ko dro­ga lądo­wa. Czy wci­ąga­no je na wy­so­ko­ść po stro­mych po­chyl­niach jak w Egip­cie? Po­zo­sta­je to taką samą nie­wia­do­mą jak prze­zna­cze­nie krom­le­chu. Z pew­no­ścią na po­cząt­ku trze­cie­go ty­si­ąc­le­cia przed na­szą erą Sto­ne­hen­ge było miej­scem po­chów­ku. Praw­do­po­dob­nie sta­ło się pó­źniej ob­ser­wa­to­rium astro­no­micz­nym, świ­ąty­nią sło­ńca, może – świ­ętym miej­scem dru­idów. Jed­na z teo­rii gło­si, że był to po­mnik zjed­no­cze­nia Wysp Bry­tyj­skich. Ka­mien­na bu­dow­la w Sto­ne­hen­ge sta­no­wi kul­mi­na­cję ogrom­ne­go ho­ry­zon­tal­ne­go ukła­du – kręgu z wa­łem i fosą oraz alei men­hi­rów dłu­go­ści oko­ło dwóch ki­lo­me­trów, zo­rien­to­wa­ną na let­nie prze­si­le­nie. Do­pie­ro nie­daw­no (już we­dług no­wo­żyt­nej mia­ry cza­su) w 2009 roku od­kry­to Blu­esto­ne­hen­ge, czy­li krąg nie­bie­skich ka­mie­ni nad rze­ką Avon na przedłu­że­niu alei men­hi­rów pro­wa­dzących do Sto­ne­hen­ge.
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					Rekonstrukcja kromlechu

			

			Wiel­ko­ść gła­zów two­rzących me­ga­li­tycz­ne bu­dow­le za­dzi­wia do dziś. Naj­star­szy i naj­wi­ęk­szy men­hir w Bre­ta­nii po dru­giej stro­nie ka­na­łu miał przed upad­kiem i zła­ma­niem się 21 me­trów wy­so­ko­ści i wa­żył 280 ton. Wła­śnie ska­la i geo­me­tria sta­no­wią o ar­chi­tek­to­nicz­no­ści bu­dow­li neo­li­tu. Jak­by ich bu­dow­ni­czo­wie chcie­li nas wpro­wa­dzić w dwa pod­sta­wo­we od­czu­wa­nia prze­strze­ni: kon­cen­trycz­ne i li­nio­we. Pi­ra­mi­dy i Sfink­sa już przed wie­ka­mi uzna­no za je­den z cu­dów świa­ta, któ­re prze­trwa­ły ty­si­ąc­le­cia. Pró­bu­je­my – jak z orien­ta­cji krom­le­chu w Sto­ne­hen­ge – od­ko­do­wać za­war­tą w nich ów­cze­sną wie­dzę o świe­cie.

			W XXI wie­ku, dzi­ęki co­raz sub­tel­niej­szym me­to­dom ar­che­olo­gicz­nym, od­kry­wa­my co­raz star­sze war­stwy cy­wi­li­za­cji. Od­czy­tu­je­my je z form, któ­re zda­wa­ły się na­tu­ral­nym kra­jo­bra­zem. Bar­dzo rzad­ko się zda­rza, żeby bu­dow­le star­sze niż Sto­ne­hen­ge były dol­ną war­stwą cy­wi­li­za­cji, któ­ra prze­trwa­ła ka­ta­kli­zmy i upad­ki im­pe­riów. Tak jest z mu­ra­mi Je­ry­cha, da­to­wa­ny­mi na dzie­wi­ęć ty­si­ęcy lat przed na­szą erą. 
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					Przekrój piramidy Cheopsa

			

			Wiel­ki Mur Chi­ński – naj­wi­ęk­sza kon­struk­cja wznie­sio­na przez czło­wie­ka – po­wsta­wał w ci­ągu wie­ków. Jego po­czątek da­tu­je się na III wiek przed na­szą erą. Ma­te­riał na jego bu­do­wę ma ob­jęto­ść 120 pi­ra­mid Che­op­sa. Wła­ści­wy mur li­czy oko­ło 2400 km, a z od­no­ga­mi miał nie­mal 20 000 km. Ostat­ni jego od­ci­nek po­wstał w 1878 roku. 

			Gdy uzu­pe­łnia­my i udo­sko­na­la­my ja­kieś miej­sce, to po set­kach lat, co było sztucz­ne – sztu­ka – sta­je się se­kret­nym splo­tem na­tu­ry i kul­tu­ry. Nic bar­dziej na­iw­ne­go niż wia­ra no­wo­cze­snych, że na nich sko­ńczy się hi­sto­ria. Po­ku­sa miej­sca, o któ­rej pi­sał Jó­zef Ry­kwert z my­ślą o mie­ście XXI wie­ku, nie wy­star­czy, żeby nad nim osta­tecz­nie za­pa­no­wać. Wbrew le­gen­dzie, na­wet Wiel­kie­go Muru nie wi­dać z ko­smo­su.
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			Potencjał krajobrazu
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					Rezydencja Blenheim projektu J. Vanbrugha

				

			

			Zobacz o tym w internecie

			Lan­ce­lot Brown za­słu­żył na swój za­szczyt­ny przy­do­mek „Ca­pa­bi­li­ty” tym, że zwy­kł mó­wić swo­im me­ce­na­som – klien­tom: „Wi­dzę mo­żli­wo­ść (ca­pa­bi­li­ty) ulep­sze­nia tego miej­sca”. Jako ar­chi­tekt kra­jo­bra­zu, w tym – pal­la­dia­ńskich bu­dow­li, zre­ali­zo­wał za swo­je­go ży­cia 170 pro­jek­tów. Na­zwa­no go, i po trzy­stu la­tach na­dal ten osąd jest traf­ny, naj­wi­ęk­szym an­giel­skim ogrod­ni­kiem. Ma­gia jego pro­jek­tów po­le­ga­ła na tym, że naj­pierw od­kry­wał po­ten­cjał miej­sca, a po­tem sub­tel­nie je prze­kszta­łcał. Wy­nik jego dzia­łań robi wra­że­nie tak na­tu­ral­ne, że ucho­dzi za kwin­te­sen­cję an­giel­skie­go kra­jo­bra­zu. Je­śli XX-wiecz­ny dow­cip mó­wił, że słup te­le­gra­ficz­ny jest zre­da­go­wa­nym drze­wem, to „Ca­pa­bi­li­ty” Brown ad­iu­sto­wał tyl­ko pej­zaż, usu­wał za­kłó­ce­nia wi­do­ków, udo­sko­na­lał to, co od­czy­tał z du­cha miej­sca. Ta ma­gia po­wo­do­wa­ła, że jego klien­ta­mi byli król, paru pre­mie­rów i po­nad po­ło­wa Izby Lor­dów. ABC Brow­na, jak wska­zu­je bio­graf­ka Sa­rah Ru­ther­ford, po­le­ga­ło na syn­te­zie: art – bu­si­ness – client. Prze­cież zdo­by­wa­my klien­tów dzi­ęki wy­czu­ciu sztu­ki biz­ne­su. Pod ko­niec XX wie­ku na to samo wska­zy­wał Char­les Jencks: w ar­chi­tek­tu­rze bez suk­ce­su ko­mer­cyj­ne­go nie ma suk­ce­su ar­ty­stycz­ne­go. I od­wrot­nie.
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				M.F. Quadal, Portret Lancelota „Capability” Browna

			

			„Ca­pa­bi­li­ty” Brown ro­zu­miał, że tyl­ko przed­si­ęw­zi­ęcie do­brze zor­ga­ni­zo­wa­ne po­zwo­li za­pew­nić re­ali­za­cję dzieł sztu­ki na mia­rę ocze­ki­wań klien­tów. Jego styl kszta­łto­wa­nia kra­jo­bra­zu, na­zy­wa­ny ser­pen­ty­no­wym, był do­sto­so­wa­ny do ulu­bio­nej re­kre­acji XVIII-wiecz­nej kla­sy wy­ższej: spa­ce­rów i kon­nych prze­ja­żdżek. Ma­gia Lan­ce­lo­ta Brow­na przy­ćmie­wa po­przed­ni­ków, cho­ćby Char­le­sa Brid­ge­ma­na. To ten ostat­ni roz­po­czął prze­kszta­łca­nie an­giel­skich ogro­dów z for­mal­nych w kra­jo­bra­zo­we. Mi­ędzy in­ny­mi prze­nió­sł z Fran­cji wy­na­la­zek aha (an­giel­skie ha-ha) – ukry­tej gra­ni­cy ogro­du i otwar­te­go te­re­nu. „Ca­pa­bi­li­ty” Brown często od­dzie­la mi­ęk­ką, płyn­ną li­nią usko­ku część par­ku do­stęp­ną dla lu­dzi od łąk i kra­jo­bra­zu, za­pew­nia­jących swo­bo­dę zwie­rzętom. Na­zwa tego roz­wi­ąza­nia – aha – po­cho­dzi od okrzy­ku zdzi­wie­nia i za­wo­du, któ­ry wy­da­wa­li za­zwy­czaj spa­ce­ro­wi­cze na wi­dok nie­spo­dzie­wa­nej prze­szko­dy.

			Spójrz­my, na czym po­le­ga­ła spraw­dzo­na me­to­da „Ca­pa­bi­li­ty” Brow­na. Dla­cze­go dzi­siaj in­for­ma­cja o miej­scu do­stęp­na w do­me­nie pu­blicz­nej nie słu­ży ta­kie­mu ulep­sza­niu kra­jo­bra­zu? Z pew­no­ścią – bar­dziej z po­wo­du upad­ku sztu­ki bu­do­wa­nia niż wsku­tek pre­sji cza­su czy ze względu na brak środ­ków.
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					Rezydencja i ogród Blenheim

			

			Pla­no­wa­nie prze­strzen­ne Lan­ce­lo­ta Brow­na było po­prze­dzo­ne oswa­ja­niem się z sy­tu­acją. Za­czy­nał on od po­zna­nia i ana­li­zy miej­sca oraz in­wen­ta­ry­za­cji sta­nu ist­nie­jące­go. Zaj­mo­wa­li się tym dwaj jego po­moc­ni­cy. To­po­gra­fia te­re­nu, jego za­drze­wie­nie i za­bu­do­wa były punk­tem wy­jścia do od­czy­ta­nia po­ten­cja­łu kra­jo­bra­zu. Do­pie­ro po tych kro­kach Brown pro­po­no­wał nowe za­go­spo­da­ro­wa­nie te­re­nu. Zda­rzy­ło mu się na­wet prze­mie­ścić w po­bli­że całą wieś, ale na ogół dzia­łał de­li­kat­niej­szy­mi me­to­da­mi. Po dys­po­zy­cji o za­go­spo­da­ro­wa­niu te­re­nu pre­cy­zo­wał cały plan prze­strzen­ny i okre­ślał za­kres ro­bót ziem­nych. Pro­jek­to­wał od­pro­wa­dza­nie wód desz­czo­wych, zwłasz­cza w cza­sie na­głych burz. Ten ka­non za­sad „Ca­pa­bi­li­ty” Brown opa­no­wał tak do­brze, że wy­star­czy­ła mu go­dzin­na prze­ja­żdżka po te­re­nie, aby sku­tecz­nie nad­zo­ro­wać re­ali­za­cję pro­jek­tu o za­dzi­wia­jącej ska­li. Do­li­ny rzek zmie­nia­ły się w je­zio­ra, stru­mie­nie – w ka­ska­dy, kra­jo­braz par­ko­wy otwie­rał się na ar­chi­tek­tu­rę ogro­do­wą, a zam­ki i pa­ła­ce – na da­le­kie wi­do­ki. Po­ten­cjał nar­ra­cyj­ny „Ca­pa­bi­li­ty” Brow­na nie ma gra­nic. Osiem­na­sto­wiecz­ne fol­lies są mi­nia­tu­ro­wy­mi ar­chi­tek­to­nicz­ny­mi sza­le­ństwa­mi: ro­tun­dy jak w Hi­ghc­le­re Ca­stle, pal­la­dia­ński most w Sto­we, go­tyc­kie ru­iny zam­ku jak w Wim­po­le, fan­ta­stycz­nie smu­kłe wie­że wi­do­ko­we jak w par­ku Hul­ne. 
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					Most palladiański

			

			Most nad daw­nym stru­mie­niem w po­sia­dło­ści Blen­he­im (pa­ła­cu ksi­ęcia Marl­bo­ro­ugh, gdzie wie­le lat pó­źniej uro­dził się Chur­chill) dzi­ęki wy­obra­źni Brow­na już od trzy­stu lat od­bi­ja się w wo­dach je­zio­ra. To on je stwo­rzył. Skar­pa w Chat­sworth za­mie­ni­ła się w ka­ska­do­wą oś wod­ną. Wzgó­rze w prze­świ­cie drzew wie­ńczy ko­lej­ne fol­ly. Sze­ro­ką, ma­je­sta­tycz­ną ale­ję za­my­ka wi­dok wiel­kiej wazy ka­mien­nej na tle nie­ba.


			Kra­jo­bra­zy ukszta­łto­wa­ne przez „Ca­pa­bi­li­ty” Brow­na są pro­ste, har­mo­nij­ne i za­wie­ra­ją tyl­ko tyle przy­pad­ko­wo­ści, żeby móc uznać je za na­tu­ral­ne. Wy­gląda­ją jak fry­zu­ra za­wsze do­brze ucze­sa­nej ko­bie­ty. W spo­sób po­nad­cza­so­wy, w zgo­dzie z twa­rzą, fi­gu­rą i ubra­niem. Tak, jak praw­dzi­wa dama chcia­ła­by, żeby ją za­pa­mi­ęta­no.
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					Przenoszenie dużych drzew w XVIII w.

			

			Trzy­sta lat pó­źniej Zbi­gniew Her­bert w wier­szu o me­cha­ni­zmach pa­mi­ęci na­pi­sał: „Zra­zu wy­da­je się, że nic bar­dziej kru­che­go niż kra­jo­braz / Ruch po­wie­ki uni­ce­stwia ła­ńcuch gór­ski (…) / Od­wró­ce­nie gło­wy wy­su­sza oce­an pa­mi­ęci (…) / Opusz­czo­ny las jest trud­ny do za­pa­mi­ęta­nia jak po­kój ho­te­lo­wy”5). Po ta­kim pro­lo­gu pan Co­gi­to uświa­da­mia so­bie wąt­pli­wą pew­no­ść wo­bec, zda­wa­ło­by się, nie­śmier­tel­nych wi­do­ków: „lek­cja jest chy­ba taka (…) / za­wie­rzaj mądrym ka­mie­niom / od­ci­skaj rękę na po­wie­trzu i wo­dzie / lecz je­śli przyj­dzie ta chwi­la / nie chwy­taj za­sło­ny / znik­nij w fa­łdach / – nie­po­go­dzo­ny to pew­ne”6). 

			Lan­ce­lot „Ca­pa­bi­li­ty” Brown mógł ode­jść, po­go­dzo­ny. Jego kra­jo­bra­zy trwa­ły i trwa­ją, oto­czo­ne mi­ło­ścią i tro­ską o to, co na wskroś bry­tyj­skie. Trzy­stu­let­nia tra­dy­cja oli­wi me­cha­ni­zmy pa­mi­ęci.

			Stary Most w Mostarze
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					Coroczny pokaz skoków do wody w Mostarze

				

			

			Zobacz o tym w internecie

			Kamien­ny most wy­bu­do­wa­no za cza­sów im­pe­rium osma­ńskie­go w 1566 roku. Przez wie­ki był on sym­bo­lem po­jed­na­nia Wscho­du z Za­cho­dem. Is­la­mu z chrze­ści­ja­ństwem. Pra­wo­sław­nych Ser­bów z ka­to­lic­ki­mi Chor­wa­ta­mi. Ze Sta­rym Mo­stem wi­ąże się wie­lo­let­nia tra­dy­cja sko­ków z wy­so­ko­ści 21 me­trów do pły­nącej pod nim rze­ki. To test męskiej od­wa­gi. 

			Pół wie­ku po­ko­ju nie wy­star­czy­ło, żeby w tym mel­ting pot po­wstał mul­tiet­nicz­ny stop eu­ro­pej­ski. Nie­spo­dzie­wa­ny wy­buch ko­tła ba­łka­ńskie­go po­dzie­lił ju­go­sło­wia­ńską fe­de­ra­cję. Pod­czas woj­ny bo­śniac­kiej, 9 li­sto­pa­da 1993 roku, chor­wac­ka ar­mia ce­lo­wo znisz­czy­ła sym­bol Mo­sta­ru. Wy­star­czy­ło 60 strza­łów z czo­łgu. Do­pie­ro 11 lat pó­źniej Sta­ry Most po­now­nie po­łączył obie części mia­sta.
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					Mapa Mostaru ze Starym Mostem

			

			W swo­ich re­flek­sjach o isto­cie miej­sca Edward Relph na­pi­sał, że „miej­sce jest mi­kro­ko­smo­sem, gdzie ka­żdy z nas wcho­dzi w re­la­cje ze świa­tem i gdzie świat wcho­dzi w re­la­cję z nami”7). Jed­nak w tym celu nie wy­star­czy wy­do­być 456 mar­mu­ro­wych blo­ków z tego sa­me­go ka­mie­nio­ło­mu, z któ­re­go po­cho­dził ma­te­riał sprzed czte­ry­stu lat. Nie wy­star­czy ha­sło o bu­do­wie mo­stów za­miast mu­rów. Mo­sty łączą do­pie­ro wte­dy, gdy dwie stro­ny są zgod­ne co do swo­je­go miej­sca w cy­wi­li­za­cji. Pa­ra­dok­sal­nie, gdy Mo­star ze Sta­rym Mo­stem był częścią mo­nar­chii habs­bur­skiej ce­sa­rza Fran­cisz­ka Jó­ze­fa, był bar­dziej w Eu­ro­pie bez gra­nic niż dzi­siaj. 
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					Mostar – widok z lotu ptaka

			

			Prze­wod­nik z po­cząt­ku XXI wie­ku in­for­mu­je, że ró­żni­ce et­nicz­ne i kul­tu­ro­we na­ra­sta­ją, za­miast zni­kać. Spór o isto­tę gra­nic trwa. We­dług jed­nych dzie­lą one, aby­śmy mo­gli się łączyć, za­cho­wu­jąc wła­sną to­żsa­mo­ść. We­dług dru­gich, gra­ni­ce wy­klu­cza­ją, są eks­klu­zyw­ne, a nie – in­klu­zyw­ne. Wy­łącza­ją, a nie – włącza­ją nas do wspól­no­ty. Na prze­kór tej de­ba­cie Eu­ro­pa – kon­ty­nent naj­gęściej za­lud­nio­ny i naj­bar­dziej po­dzie­lo­ny gra­ni­ca­mi – po­wo­li i nie bez prze­szkód się jed­no­czy. Mo­rze Śró­dziem­ne od­dzie­la Po­łud­nie od Pó­łno­cy, tyl­ko gra­ni­ca mi­ędzy Wscho­dem a Za­cho­dem jest bar­dziej płyn­na. „Ró­żno­rod­no­ść wspól­not i miejsc po­win­na być ra­czej ar­ty­ku­ło­wa­na niż mi­ni­ma­li­zo­wa­na”8) – stwier­dza Relph, gdy pi­sze o prag­ma­tycz­nym i prak­tycz­nym sen­sie miej­sca. Za­nim po­ja­wi­li się kon­ser­wa­to­rzy za­byt­ków i kon­ser­wa­to­rzy przy­ro­dy, spo­łecz­no­ści lo­kal­ne same strze­gły re­pe­rów swo­jej to­żsa­mo­ści i kre­śli­ły w prze­strze­ni mapę pa­mi­ęci. Raz była to stud­nia ulicz­na, kie­dy in­dziej – wie­ko­wy dąb. To, co po de­ka­dach od­bie­ra­my jak ma­low­ni­czą kom­po­zy­cję, jest – na­ło­żo­ną na oś cza­su – sumą cząst­ko­wych dzia­łań o ró­żnych mo­ty­wa­cjach.
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					Rzeka, góry i most

			

			In­stynkt zdo­by­wa­nia wła­sne­go miej­sca na zie­mi zu­pe­łnie ina­czej czu­je ar­chi­tekt, a ina­czej – geo­graf czy psy­cho­log be­ha­wio­ry­sta. In­ter­net roi się od za­pew­nień, że war­to za­dbać o prze­strzeń, któ­ra cię ota­cza na co dzień, wów­czas, już za chwi­lę, tu i te­raz, ze­tkniesz się z przy­ja­zną ar­chi­tek­tu­rą. Tym­cza­sem to wła­śnie po­ku­sa zbyt szyb­kie­go zdo­by­wa­nia wła­sne­go miej­sca do­pro­wa­dzi­ła nas do sy­tu­acji, w któ­rej – tra­we­stu­jąc Kró­la Ubu – je­ste­śmy wszędzie, czy­li ni­g­dzie. Na­sze bu­dyn­ki nie re­agu­ją na oto­cze­nie, na miej­sce, w któ­rym je zlo­ka­li­zo­wa­no. Są – śla­dem sur­re­ali­stów – obiek­ta­mi re­ady made. Już w la­tach 70. na­zy­wa­li­śmy ta­kie pro­jek­ty ar­chi­tek­tu­rą spa­do­chro­no­wą. Na­wet gdy te­ren był po­fa­lo­wa­ny, to bul­do­że­ra­mi for­mo­wa­no pła­ską pod­sta­wę, aby wy­lądo­wał na niej pro­sto­pa­dło­ścien­ny blok mon­to­wa­ny z żu­ra­wia je­żdżące­go po szy­nach. Oczy­wi­ście, rów­nież w prze­szło­ści to nie bu­dy­nek re­ago­wał na oto­cze­nie, lecz ten, kto go pro­jek­to­wał. 

			Pier­wot­ną przy­czy­ną uni­for­mi­za­cji nie była tech­no­lo­gia czy eko­no­mia – zło­ży­ły się na nią me­cha­ni­stycz­ne ro­zu­mie­nie świa­ta i śle­py kult ma­szy­ny. Naj­le­piej od­da­je to cor­bu­sie­row­ski ter­min ma­chi­ne à vi­vre – ma­szy­na do ży­cia. Nie ma pro­ste­go po­wro­tu do przed­no­wo­cze­sne­go sen­su miej­sca. „Post­mo­der­ni­stycz­ny sens miej­sca jest jed­no­cze­śnie lo­kal­ny i roz­po­wszech­nio­ny w ska­li glo­bal­nej” – stwier­dza Relph. Jed­nak – za­zna­cza – prak­tycz­ny sens miej­sca po­wi­nien być istot­nym aspek­tem ka­żdej stra­te­gii, sko­ro od­po­wie­dź na spo­łecz­ne i śro­do­wi­sko­we wy­zwa­nia musi być za­rów­no in­dy­wi­du­al­na w swo­jej zło­żo­no­ści, jak i do­sto­so­wa­na do kon­kret­nej sy­tu­acji so­cjo­prze­strzen­nej.
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					Stary Most w Mostarze po ostrzale w 1993 r.

				

			

			

			
				
					4) Edward Relph, Pla­ce and Pla­ce­les­sness

				

				
					5) Zbigniew Herbert, Pan Co­gi­to a pew­ne me­cha­ni­zmy pa­mi­ęci

				

				
					6) Ibi­dem.

				

				
					7) Edward Relph, Pla­ce and Pla­ce­les­sness

				

				
					8) Ibi­dem.

				

			

		


		
			2. Sieci

			Na ano­ni­mo­wym drze­wo­ry­cie z ko­ńca XIX wie­ku dwaj bur­mi­strzo­wie – Bro­okly­nu i Man­hat­ta­nu – po­da­ją so­bie ręce. Ich gest po­prze­dził re­fe­ren­dum w spra­wie po­łącze­nia dwóch osob­nych dziel­nic w wiel­ki Nowy Jork. Most Bro­okli­ński po­wstał do­pie­ro w 1883 roku. To lu­dzie bu­du­ją re­la­cje, dla któ­rych do­pie­ro po­wsta­ją sie­ci. Tak, jest to sprzęże­nie zwrot­ne. Jed­nak chcę w tej ksi­ążce po­ka­zać, że żad­na wir­tu­al­na prze­strzeń nie za­stąpi re­al­nej.

			W ci­ągu pa­ru­dzie­si­ęciu lat świat się skur­czył. Ko­rzy­sta­jąc z sie­ci przez duże „S”, mo­że­my ko­mu­ni­ko­wać się z ty­si­ąca­mi lu­dzi. Albo tyl­ko tak nam się wy­da­je. Ten wie­lo­et­nicz­ny tłum z Fa­ce­bo­oka – choć jest na wy­ci­ągni­ęcie ręki – trud­no prze­cież za­li­czyć do na­szej wspól­no­ty, ple­mie­nia, na­ro­du. Pod­ró­żu­je obok nas ta­ni­mi li­nia­mi, fo­to­gra­fu­je wszyst­ko i wszyst­kich, szli­fu­je bruk tych sa­mych ulic, któ­re sta­ły się iko­na­mi cy­wi­li­za­cji. Ale nie je­ste­śmy ra­zem we wspól­nej prze­strze­ni, na­wet gdy po­wta­rza­my ha­sło save the pla­net, sko­ro w jej naj­wa­żniej­szych miej­scach dla na­szej kul­tu­ry sto­ją żo­łnie­rze z bro­nią go­to­wą do strza­łu.

			Dzi­siaj mia­sta Mek­syk, Szan­ghaj czy To­kio uro­sły do kil­ku­na­sto- i kil­ku­dzie­si­ęcio­mi­lio­no­wych aglo­me­ra­cji. Jaką ich część uto­żsa­mia­my z ob­ra­za­mi me­tro­po­lii? Im bar­dziej glo­bal­ny jest świat, tym bar­dziej chce­my od­na­le­źć w nim swo­je miej­sce. W Rzy­mie mamy pew­no­ść co do ko­lo­ru: od pia­sko­wej se­pii po sje­nę pa­lo­ną i spło­wia­łą czer­wień. W Pa­ry­żu jest to żó­łta­wa sza­ro­ść po­mie­sza­na z nie­bie­ska­wą sza­ro­ścią da­chów. Lon­dyn jest ce­gla­no-ka­mien­ny. Raz ma od­dech im­pe­rium, tam gdzie Whi­te­hall de­cy­du­je, a West­min­ster de­ba­tu­je. Kie­dy in­dziej – mia­stecz­ka z pląta­ni­ną za­ułków.
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					Ulica w mieście Meksyk

				

			

			Sieć po­ka­zu­je, co nam gro­zi bar­dziej niż ter­ror i woj­ny. Naj­bar­dziej kon­tro­wer­syj­ną kwe­stią, na któ­rą ludz­ko­ść będzie mu­sia­ła zna­le­źć od­po­wie­dź w naj­bli­ższych de­ka­dach, jest zrów­no­wa­że­nie re­la­cji an­tro­po­ce­nu – śro­do­wi­ska prze­kszta­łco­ne­go przez la­wi­no­wą urba­ni­za­cję – do śro­do­wi­ska. Ska­zi­li­śmy je już za cza­sów pierw­szej re­wo­lu­cji prze­my­sło­wej, a co do­pie­ro – w ostat­nich de­ka­dach glo­ba­li­za­cji. Wy­star­czy prze­śle­dzić film Life after Pe­ople (Ży­cie po czło­wie­ku), żeby zro­zu­mieć – z jed­nej stro­ny – siłę na­tu­ry, a z dru­giej – kru­cho­ść cy­wi­li­za­cji. Dzi­ęki Sie­ci po­ka­zu­jącej top­nie­jące lo­dow­ce Gren­lan­dii i An­tark­ty­dy od­czu­wa­my tę samą nie­pew­no­ść ist­nie­nia, z jaką po­wsta­wa­ła pian­ka osie­dli ludz­kich okry­wa­jąca ska­li­ste wy­sep­ki Gre­cji w po­bli­żu Atlan­ty­dy. Wchło­nęło ją Mo­rze Śró­dziem­ne w ko­lej­nym trzęsie­niu zie­mi i po­zo­sta­ła po niej tyl­ko le­gen­da. Mi­liar­dy mogą dziś w Sie­ci obej­rzeć Pom­pe­je i Her­ku­la­num. Przy­po­mi­na­ją o tym, co nie­daw­no na­stąpi­ło – o tsu­na­mi na Da­le­kim Wscho­dzie. Dzi­ęki in­ter­ne­to­wi mo­że­my dziś wy­szu­kać wszyst­kie sie­ci, któ­re łączy­ły ludz­ko­ść. Spójrz­my, jak się zmie­nia­ły i jak od­naj­dy­wa­ły dru­gie ży­cie.

			High Line
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					High Line projektu J. Cornera i P. Oudolfa

				

			

			Zobacz o tym w internecie

			Pomy­sło­daw­ca­mi pro­jek­tu było dwóch no­wo­jor­czy­ków – Ro­bert Ham­mond i Jo­shua Da­vid. W 1999 roku, gdy we­szli na po­zo­sta­wio­ny sa­me­mu so­bie wia­dukt nie­czyn­nej ko­lej­ki nad­ziem­nej, za­ko­cha­li się w wi­do­ku Em­pi­re Sta­te Bu­il­ding po­nad łąką dzi­kich kwia­tów. Za­rdze­wia­łą kon­struk­cję z to­ra­mi za­wo­jo­wa­ła zie­leń i po­łączy­ła brzy­do­tę z pi­ęk­nem. Ham­mond i Da­vid za­ło­ży­li sto­wa­rzy­sze­nie Friends of High Line, aby oca­lić kon­struk­cję, taką, jaką zo­ba­czy­li i jaka ich za­chwy­ci­ła. Oka­za­ło się, że jest to nie­re­al­ne tech­nicz­nie, po­nie­waż wia­dukt gro­ził za­wa­le­niem. Ro­bert Ham­mond, któ­ry czy­tał w tym cza­sie Lam­par­ta Lam­pe­du­sy, przy­jął wska­zów­kę bo­ha­te­ra ksi­ążki – ksi­ęcia Sa­li­ny: „Trze­ba wszyst­ko tak zmie­nić, żeby wszyst­ko zo­sta­ło tak samo”9).

			No­wo­jor­ska ko­lej nad­ziem­na po­wsta­ła w 1924 roku, kie­dy po­sta­no­wio­no usu­nąć tory z po­zio­mu ulic. Ko­li­zje z pie­szy­mi spo­wo­do­wa­ły, że Dzie­si­ątą Ale­ję na­zy­wa­no ale­ją śmier­ci. W 1934 roku za­częła dzia­łać West Side Ele­va­ted Line. Jed­nak już w la­tach 60. część tra­sy wy­łączo­no z ru­chu, a dwa­dzie­ścia lat pó­źniej nad­ziem­na li­nia prze­sta­ła dzia­łać.
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					High Line na planie Manhattanu

			

			W czte­ry lata od za­ło­że­nia Friends of High Line zor­ga­ni­zo­wa­no kon­kurs na pro­jekt, a po­tem – kon­kurs re­ali­za­cyj­ny. De­cy­du­jące dla ko­ńco­we­go efek­tu było włącze­nie się ho­len­der­skie­go pro­jek­tan­ta ogro­dów – Pie­ta Oudol­fa. Jego de­sign spra­wił, że nad­ziem­na pro­me­na­da za­cho­wa­ła wie­le z pier­wot­nej dzi­ko­ści, któ­ra tak za­chwy­ci­ła Da­vi­da i Ham­mon­da w 1999 roku. Fa­scy­na­cja Oudol­fa kon­tra­sta­mi traw i kwia­tów, pa­no­wa­nie nad prze­mia­na­mi ogro­dów w ci­ągu czte­rech pór roku, spo­sób, w jaki za­gaj­nik brzo­zo­wy prze­ra­sta tory – wszyst­ko to zde­cy­do­wa­ło o ko­ńco­wym mi­strzow­skim efek­cie.

			Jed­nak do­pie­ro w 2006 roku, po sied­miu la­tach od po­wsta­nia sto­wa­rzy­sze­nia, bur­mistrz No­we­go Jor­ku Mi­cha­el Blo­om­berg zmie­nił de­cy­zję o wy­bu­rze­niu wia­duk­tu, pod­jętą przez swo­je­go po­przed­ni­ka – Ru­dol­pha Giu­lia­nie­go, i mo­gła ru­szyć bu­do­wa nad­ziem­nej pro­me­na­dy. A już po trzech la­tach otwar­to dla pu­blicz­no­ści pierw­szą część li­ne­ar­ne­go par­ku.

			Dzi­siaj łącz­na dłu­go­ść pro­me­na­dy wy­no­si 1,45 mili, czy­li nie­mal dwa i pół ki­lo­me­tra, i rocz­nie ko­rzy­sta­ją z niej mi­lio­ny lu­dzi. Prze­cho­dząc sam tę tra­sę, przy­po­mnia­łem so­bie wszyst­kie fil­my ame­ry­ka­ńskie, któ­rych bo­ha­te­ro­wie miesz­ka­li w za­ka­za­nych slum­sach o ścia­nach drżących od huku prze­je­żdża­jących po­ci­ągów. Te­raz te prze­węże­nia, a cza­sem – tu­ne­le w za­bu­do­wie, są naj­wi­ęk­szą atrak­cją: chro­nią przed sło­ńcem i desz­czem. Jest w nich za­wsze ożyw­czy prze­wiew i w tych miej­scach wy­ro­sły ka­wiar­nie. High Line sta­ła się nie tyl­ko jed­ną z głów­nych atrak­cji NYC, ale ta­kże przy­kła­dem od­wró­ce­nia ten­den­cji schy­łko­wych. Ko­ry­ta­rze trans­por­to­we two­rzą krwio­bieg mia­sta. Jed­nak na to, czy po­ru­sza­my się po nich sa­mo­cho­da­mi, ko­lej­ką, ro­we­rem, czy pie­szo, war­to pa­trzeć ela­stycz­nie. Usu­ni­ęcie ru­chu sa­mo­cho­do­we­go z Ti­mes Squ­are u zbie­gu Broad­wayu i Pi­ątej Alei wy­da­wa­ło się przez cały XX wiek nie­wy­obra­żal­ne. A eks­pe­ry­ment się udał, gdy miesz­ka­ńcy przy­jęli wresz­cie oczy­wi­stą praw­dę, że ruch sa­mo­cho­do­wy za­bi­ja ży­cie w ści­słym cen­trum mia­sta. Ko­ry­ta­rze trans­por­to­we bez po­jaz­dów odży­wa­ją jako pi­ęk­ne ko­ry­ta­rze wi­do­ko­we.
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					High Line, widok z lotu ptaka

				

			

			High Line nie jest pierw­szym par­kiem li­ne­ar­nym po­wsta­łym na tra­sie nie­czyn­nej ko­lei miej­skiej. Przed No­wym Jor­kiem był Pa­ryż, w któ­rym na od­cin­ku od pla­cu Ba­sty­lii do Bul­wa­ru Pe­ry­fe­ryj­ne­go na dłu­go­ści 4,7 ki­lo­me­tra po­wsta­ła pro­me­na­da. Wcze­śniej była to li­nia ko­lei nad­ziem­nej, któ­ra funk­cjo­no­wa­ła od 1859 roku przez 110 lat. Na wy­łączo­nej z ru­chu ko­lej­nej części li­nii me­tra ta­kże zre­ali­zo­wa­no zie­lo­ną pro­me­na­dę – krót­szą, bo o dłu­go­ści 1,2 ki­lo­me­tra. Jed­nak to High Line oka­za­ło się wi­ęk­szą atrak­cją niż fran­cu­skie pier­wo­wzo­ry, na­zy­wa­ne „zie­lo­ny­mi stru­mie­nia­mi” czy „ko­ry­ta­rza­mi eko­lo­gicz­ny­mi”. Za­pew­ne dla­te­go, że High Line w ide­al­nych pro­por­cjach łączy dzi­ko­ść i miej­sko­ść. Te­mat w sztu­ce ni­g­dy nie jest tak wa­żny jak spo­sób jego ujęcia. High Line jest zna­kiem za­py­ta­nia nad ma­rze­nia­mi o kra­jo­bra­zie Me­tro­po­lis, zna­nym z fil­mu Frit­za Lan­ga.

			Metro londyńskie
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					Metro londyńskie jako schron podczas II wojny światowej

				

			

			Zobacz o tym w internecie

			The Tube – „Rura” – jest naj­star­szą pod­ziem­ną ko­le­ją na świe­cie. Pierw­sza li­nia zo­sta­ła uru­cho­mio­na w roku 1863 wkrót­ce po suk­ce­sie, ja­kim było sko­mu­ni­ko­wa­nie obu części mia­sta tu­ne­lem pod Ta­mi­zą. Sche­mat me­tra lon­dy­ńskie­go, au­tor­stwa Hen­ry’ego Bec­ka z 1931 roku, po­dob­nie jak jego lo­go­typ, na­le­ży już do kla­sy­ki de­si­gnu. Tube Map nie od­wzo­ro­wu­je rze­czy­wi­ste­go prze­bie­gu li­nii i od­le­gło­ści, ale czy­tel­nie po­ka­zu­je po­łącze­nia oraz mo­żli­wo­ści prze­sia­dek. Dziś z 11 li­nii ko­rzy­sta 5 mi­lio­nów pa­sa­że­rów dzien­nie. Ostat­nia – po­wsta­ła w 2019 roku Eli­za­beth Line – bie­gnie ze wscho­du na za­chód na głębo­ko­ści 28 me­trów pod zie­mią.
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					Logo metra londyńskiego

			

			Me­tro – ko­lej me­tro­po­li­tal­na – spraw­dzi­ła się jako czyn­nik spraw­czy roz­wo­ju no­wo­cze­snych miast, a ta­kże jako ra­cjo­nal­ne zre­du­ko­wa­nie eks­pan­sji te­ry­to­rial­nej. Cen­trum wiel­kie­go mia­sta po­win­no ogra­ni­czyć do roz­sąd­ne­go mi­ni­mum ruch pry­wat­nych sa­mo­cho­dów, a tyl­ko in­ten­syw­na wie­lo­funk­cyj­na za­bu­do­wa po­zwa­la na stwo­rze­nie praw­dzi­wie miej­skie­go ży­cia. Me­tro o mo­żli­we gęsto roz­miesz­czo­nych sta­cjach po­zwa­la bez­ko­li­zyj­nie do­trzeć w ka­żdy punkt mia­sta. Od­kąd po­ru­sza­nie się pie­szo czy jed­no­śla­dem uzna­no za zdro­we i ra­cjo­nal­ne, wy­star­czy, że sieć me­tra w Lon­dy­nie uzu­pe­łnia­ją li­nie au­to­bu­so­we, a trans­port zbio­ro­wy stał się już względ­nie sa­tys­fak­cjo­nu­jący. Dwu­po­dło­go­we elek­trycz­ne lon­dy­ńskie au­to­bu­sy to praw­dzi­wa re­wo­lu­cja w eko­lo­gii miej­skiej. Po­li­ty­ka trans­por­to­wa Lon­dy­nu zmie­rza do tego, aby ka­żdy mógł osi­ągnąć swój cel, ko­rzy­sta­jąc z trans­por­tu pu­blicz­ne­go, w gra­ni­cach 45 mi­nut, i aby uprzy­wi­le­jo­wa­ny był ruch pie­szy oraz ro­we­ro­wy. Ostat­nio przy­by­ły nowe po­jaz­dy elek­trycz­ne: od hu­laj­nóg, przez se­gwaye, aż po elek­trycz­ne de­sko­rol­ki. Pan­de­mia 2020 roku każe po­wró­cić do śre­dnio­wiecz­nej izo­chro­ny – pie­sze­go do­jścia z miejsc za­miesz­ka­nia do naj­bli­ższe­go mi­ni­cen­trum, aby w za­si­ęgu 15 mi­nut za­spo­ko­ić naj­bar­dziej ele­men­tar­ne po­trze­by miesz­ka­ńca. To nowe i sta­re wy­zwa­nie: prze­strzeń wspól­na musi słu­żyć wszyst­kim ge­ne­ra­cjom.
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					Tunel Tower, Londyn 1870 r.

			

			Mia­sto jest i po­zo­sta­nie fe­no­me­nem kon­cen­tra­cji. Mo­der­ni­ści łu­dzi­li się, że mo­żna usu­nąć ko­li­zję mi­ędzy ko­mu­ni­ka­cją pie­szą a ko­ło­wą. Gdy pie­si i „jezd­ni” (sa­mo­chód jest prze­cież od­po­wied­ni­kiem brycz­ki z dwie­ma ław­ka­mi) po­ru­sza­ją się osob­ny­mi tra­sa­mi, za­ni­ka­ją spon­ta­nicz­ne in­te­rak­cje: mo­żli­wo­ści spo­tkań i kon­cen­tra­cje ak­tyw­no­ści two­rzące at­mos­fe­rę miejsc. Już ra­port Bu­cha­na­na dla Lon­dy­nu w la­tach 60. ze­szłe­go wie­ku po­ka­zał, że albo je­dzie­my dro­gą tran­zy­to­wą bez kon­tak­tu z tkan­ką mia­sta, albo uli­cą, z któ­rej iden­ty­fi­ku­je­my punkt lub oko­li­cę, gdzie mo­że­my się za­trzy­mać. Ra­port Traf­fic in Towns pro­gno­zu­jący – jak się oka­za­ło, zbyt pe­sy­mi­stycz­nie – wzrost licz­by sa­mo­cho­dów, wska­zy­wał re­me­dia: two­rze­nie w wiel­kich mia­stach stref wy­łączo­nych z ru­chu ko­ło­we­go i bu­do­wę roz­pro­szo­nych par­kin­gów pod­ziem­nych. Do­wo­dził, że par­kin­gi zbyt duże i zbyt skon­cen­tro­wa­ne będą skut­ko­wa­ły kor­ka­mi w go­dzi­nach szczy­tu. Prze­sła­nie ra­por­tu Bu­cha­na­na z 1963 roku po­zo­sta­je ak­tu­al­ne do dziś – tyl­ko tani trans­port pu­blicz­ny może ob­słu­żyć cen­tra wiel­kich miast. In­te­gral­no­ść ob­ra­zu mia­sta za­le­ży od tego, w ja­kim cza­sie mo­że­my je prze­mie­rzyć i zna­le­źć się na dru­gim jego kra­ńcu. Jed­nak ta­kże – od tego, na ile ogar­nia­my cza­so­prze­strzen­nie na­sze sąsiedz­two: osie­dle i dziel­ni­cę z jej lo­kal­nym cen­trum. Je­śli jest ono do­stęp­ne pie­szo bądź ro­we­rem, je­ste­śmy u sie­bie, a nie – na pe­ry­fe­riach.
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					Schemat metra londyńskiego
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					Próbny przejazd metrem, Londyn 1863 r.

			

			Lon­dyn po­zo­sta­je jed­nym z naj­wi­ęk­szych miast świa­ta i jed­nym z trzech glo­bal­nych cen­trów fi­nan­so­wych. Po­wsta­wał jako ko­laż gmin i mia­ste­czek in­te­gro­wa­nych stop­nio­wo w je­den or­ga­nizm przez sieć me­tra. „Rura” uczy­tel­nia orien­ta­cję w tym la­bi­ryn­cie. Po­zwa­la ina­czej pa­trzeć na cen­trum i pe­ry­fe­rie. A przede wszyst­kim – na ich prze­mia­ny w cza­sie. Raz ewo­lu­cyj­ne – gdy Hamp­ste­ad, luk­su­so­wa ogro­do­wa dziel­ni­ca, zo­sta­ła oto­czo­na przez roz­ra­sta­jące się mia­sto. Kie­dy in­dziej – re­wo­lu­cyj­ne, gdy w hi­sto­rycz­nym cen­trum wy­ró­sł w ostat­nich de­ka­dach las wie­żow­ców. Sta­rym iko­nom To­wer Brid­ge, Par­la­men­tu i ka­te­dry dano w dru­gim pla­nie do­mi­nan­ty no­wej ska­li.

			Wiel­ki Lon­dyn jest oto­czo­ny przez zie­lo­ny pas – Gre­en Belt – któ­ry, wbrew ma­rze­niom jego twór­ców, tyl­ko w ni­kłym pro­cen­cie oka­zu­je się zie­le­nią do­stęp­ną pu­blicz­nie. Często jest nie gre­en­fiel­dem, lecz brown­fiel­dem – te­re­nem zde­wa­sto­wa­nym przez zlo­ka­li­zo­wa­ny tam prze­my­sł. Im bar­dziej po­pra­wia się eko­lo­gia struk­tur wła­ści­we­go Lon­dy­nu, tym sil­niej­sza jest pre­sja, aby – wraz z przedłu­ża­niem sie­ci me­tra ko­le­ja­mi na­ziem­ny­mi – szu­kać te­re­nów dla miesz­kal­nic­twa w zie­lo­nym pa­sie. W sztu­ce bu­do­wy miast urba­ni­stycz­ne „co” jest nie­roz­dziel­ne od ar­chi­tek­to­nicz­ne­go „jak”. Gdy bu­do­wa­no pierw­szy tu­nel pod Ta­mi­zą, nikt nie przy­pusz­czał, że mo­żna zbu­do­wać kom­pleks miej­ski tak skom­pli­ko­wa­ny, jak Cha­ring Cross pro­jek­tu Ter­ry’ego Fa­rel­la.
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					Mapa Green Belt Londynu i Oksfordu

				

			

			Metropolie
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					Drogi prowadzące do Rzymu

				

			

			Zobacz o tym w internecie

			Metro­po­lis – sło­wo wy­wo­dzące się z gre­ki – ozna­cza mia­sto ma­cie­rzy­ste (méter ‘mat­ka’ i pó­lis ‘mia­sto’) w sto­sun­ku do ko­lo­nii – ko­lej­nych po­le­is two­rzo­nych przez jego miesz­ka­ńców. Sieć miast-pa­ństw w sta­ro­żyt­nej Gre­cji i ich roz­prze­strze­nia­nie się w ba­se­nie Mo­rza Śró­dziem­ne­go to dzie­ło że­gla­rzy ko­lo­ni­zu­jących wy­spy i na­brze­ża. Do­pie­ro Im­pe­rium Rzym­skie po­przez sieć dróg roz­po­częło pod­bo­je lądo­we, któ­re dały po­czątek dwóm ty­si­ącom miast. Trak­tat Wi­tru­wiu­sza o ar­chi­tek­tu­rze bar­dzo do­kład­nie kla­sy­fi­ku­je ro­dza­je dróg, ich kon­struk­cję i wy­ko­ńcze­nie na­wierzch­ni. Pier­wot­ne były cele mi­li­tar­ne – bez­pie­cze­ństwo i szyb­ko­ść prze­miesz­cza­nia się wojsk, ale ta­kże ko­mu­ni­ka­cja z Rzy­mem dzi­ęki go­spo­dom i sta­cjom pocz­to­wym. Po­łącze­nia pro­wa­dzo­ne naj­krót­szą dro­gą po li­nii pro­stej prze­kła­da­ły się na oszczęd­no­ść cza­su, nie­zna­ną w po­przed­nich epo­kach. Sche­mat naj­wa­żniej­szych rzym­skich dróg bie­gnących wo­kół Mo­rza Śró­dziem­ne­go i wio­dących w głąb lądów od­po­wia­da – z uwzględ­nie­niem im­pe­rial­nej ska­li – de­si­gno­wi po­łączeń lon­dy­ńskie­go me­tra. Ta sieć i pre­cy­zja jej tra­so­wa­nia w kon­ty­nen­tal­nych wy­mia­rach – cho­ćby Fos­se Way, dia­go­nal­nie po­pro­wa­dzo­na przez Bry­ta­nię od Exe­ter do Lin­coln na dłu­go­ści 370 ki­lo­me­trów – za­chwy­ca śmia­ło­ścią wi­zji i pre­cy­zją in­ży­nier­ską po­rów­ny­wal­ną ze sztu­ką bu­do­wy akwe­duk­tów. Dro­gi wio­dą przez mo­sty, często po nad­rzecz­nych wa­łach, za­wsze w spo­sób po­zwa­la­jący utrzy­mać tem­po prze­miesz­cza­nia się i za­po­bie­ga­jący or­ga­ni­zo­wa­niu za­sa­dzek.
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					Fosse Way na mapie Wielkiej Brytanii

			

			Trzy wiel­kie me­tro­po­lie eu­ro­pej­skie – oprócz sa­me­go Rzy­mu, Lon­dyn i Pa­ryż – mają po­czątek w sta­ro­żyt­nym im­pe­rium. Ber­lin, Pra­ga, Ki­jów, Ode­ssa – nie mó­wi­ąc o Sankt Pe­ters­bur­gu – do­pie­ro pó­źniej wy­ro­sły na mia­sta me­tro­po­li­tal­ne. Wspó­łcze­sne ran­kin­gi, cho­ćby Eu­ro­sta­tu, okre­śla­ją po­ten­cjał eko­no­micz­ny me­tro­po­lii w po­wi­ąza­niu z ob­sza­rem od­dzia­ły­wa­nia mia­sta, któ­re dało mu na­zwę. Hi­sto­rycz­ny rdzeń Lon­dy­nu sta­no­wi mniej niż ¼ ob­sza­ru me­tro­po­li­tal­ne­go i za­miesz­ku­je go nie­wie­le po­nad 3 mi­lio­ny miesz­ka­ńców z ca­łko­wi­tej licz­by 14 mi­lio­nów. W ob­sza­rze Pa­ry­ża – nu­me­ru 2 ran­kin­gu – pro­por­cje nie ró­żnią się za­sad­ni­czo. Jed­nak w ob­sza­rze Ma­dry­tu wła­ści­we mia­sto sta­no­wi już po­ło­wę lud­no­ści ob­sza­ru me­tro­po­li­tal­ne­go, a nu­mer 4 ran­kin­gu – Bar­ce­lo­na – to nie­wie­le po­nad ¼ lud­no­ści po­wierzch­ni ob­sza­ru me­tro­po­li­tal­ne­go. War­sza­wa zaj­mu­je w ran­kin­gu te­ry­to­rial­ne­go za­si­ęgu me­tro­po­lii 10. miej­sce.

			Naj­wi­ęk­szy udział we wzro­ście PKB swo­je­go kra­ju mają Oslo, Ko­pen­ha­ga, Pa­ryż, Bu­da­peszt i Tal­lin. Mu­si­my tu pa­mi­ętać o ró­żni­cach hi­sto­rycz­nych i geo­po­li­tycz­nych. Bu­da­peszt za­cho­wał wiel­ko­ść do­sto­so­wa­ną do im­pe­rium Au­stro-Węgier Fran­cisz­ka Jó­ze­fa. Rola sto­lic Nor­we­gii, Da­nii i Es­to­nii wy­ni­ka z fak­tu, że są to je­dy­ne ich duże mia­sta.
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					Kadr z filmu „Metropolis” F. Langa

			

			Mó­wi­ąc o roli cen­trów me­tro­po­lii, po­rów­nu­je­my rze­czy nie­po­rów­ny­wal­ne. Hi­sto­ria po­ka­zu­je, że ich na­ro­dzi­ny, wzrost i upa­dek za­le­żą od dy­na­mi­ki lo­kal­nej spo­łecz­no­ści, od jej umie­jęt­no­ści two­rze­nia ko­lej­nych przed­si­ęw­zi­ęć słu­żących roz­wo­jo­wi. Nie spraw­dzi­ły się w dzie­jach urba­ni­za­cji mo­no­kul­tu­ry prze­my­sło­we Man­che­ste­ru czy De­tro­it. Nie wy­star­czy też de­kla­ra­cja po­tęgi. Ame­ry­ka­ńskie mia­sto Me­tro­po­lis, sie­dzi­ba hrab­stwa Mas­sac w sta­nie Il­li­no­is, li­czy 6 ty­si­ęcy miesz­ka­ńców. Je­dy­nym pol­skim mia­stem, któ­re roz­wi­nęło się w ame­ry­ka­ńskim tem­pie z wio­ski tka­czy do wie­lo­ty­si­ęcz­nej me­tro­po­lii, była Łódź. Nie­gdyś dru­gie co do wiel­ko­ści mia­sto Pol­ski spa­dło na trze­cie miej­sce, za hi­sto­rycz­ną sto­li­cę – Kra­ków, i to mimo trwa­jącej 30 lat ko­niunk­tu­ry, któ­rą przy­nio­sła trze­cia nie­pod­le­gło­ść Pol­ski, po 1989 roku.

			Me­tro­po­lie są lo­ko­mo­ty­wa­mi roz­wo­ju, je­śli two­rzą zró­żni­co­wa­ne ryn­ki pra­cy, przed­si­ębior­czo­ści, ba­dań i wdro­żeń. In­fra­struk­tu­ra tech­nicz­na, spo­łecz­na i kul­tu­ro­wa ob­sza­ru for­mu­je stre­fę me­tro­po­li­tal­ną słu­żącą ludz­kiej ak­tyw­no­ści. Ale żad­ne tech­nicz­ne wy­na­laz­ki nie za­stąpią skon­cen­tro­wa­nej ener­gii sa­mych miesz­ka­ńców. Nad­ziem­na ko­lej­ka De­tro­it była tyl­ko imi­ta­cją roz­wo­ju i nie za­po­bie­gła upad­ko­wi mia­sta. Jego miesz­ka­ńcy ucie­kli do in­nych – au­ten­tycz­nie wi­bru­jących ży­ciem – miast.
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					Schemat dróg rzymskich jako mapa metra londyńskiego

				

			

			Sieć rowerowa Amsterdamu
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					Parking rowerowy w Amsterdamie

				

			

			Zobacz o tym w internecie

			Amster­dam, po­dob­nie jak Ko­pen­ha­ga, ma za­słu­żo­ną opi­nię mia­sta przy­ja­zne­go lu­dziom, atrak­cyj­ne­go nie tyl­ko dla tu­ry­stów. Ale jest wie­le nad­mor­skich ośrod­ków, któ­rych uli­ce prze­ci­na­ją się z ka­na­ła­mi, a domy od­bi­ja­ją się w lu­strze wody – miast o dłu­giej i bo­ga­tej hi­sto­rii. Tym, czym im­po­nu­je Am­ster­dam, jest umie­jęt­ne za­cho­wa­nie hie­rar­chii wa­żno­ści, któ­rą wy­zna­cza czło­wiek – i ludz­ka ska­la. Gdy gęsty tłum idzie han­dlo­wą uli­cą i dzwo­ni ja­dący tram­waj, pie­si się roz­stępu­ją. Gdy ro­we­rzy­sta wi­dzi pie­sze­go, zwal­nia, aby ten czuł się bez­piecz­nie. Z ko­lei wi­dok ja­dące­go ro­we­rzy­sty zmu­sza do po­dob­nej uwa­gi mo­to­cy­kli­stę. Do­pie­ro na ostat­nim miej­scu jest sa­mo­chód oso­bo­wy. Gdy w dru­giej de­ka­dzie no­we­go ty­si­ąc­le­cia stwier­dzo­no, że na­brze­ża Am­ster­da­mu zbu­do­wa­ne na pa­lach nie są do­sto­so­wa­ne do trans­por­tu ci­ężki­mi po­jaz­da­mi, na­tych­miast wpro­wa­dzo­no ko­lej­ne ogra­ni­cze­nia.
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					Tramwaj przewożący rowery

			

			Opi­sa­na wy­żej sy­ner­gia sie­ci trans­por­to­wych Am­ster­da­mu i mi­ęk­kie wspó­łży­cie ich użyt­kow­ni­ków to nie spek­takl dla tu­ry­stów. To kul­ty­wo­wa­nie oby­cza­jów i sy­ce­nie zmy­słów do­ty­ku i za­pa­chu, a nie – tyl­ko wzro­ku, chło­nące­go kszta­łty i ko­lo­ry. Jako pro­jek­tant prze­ko­na­łem się, że jed­nym z naj­wi­ęk­szych se­kre­tów ar­chi­tek­tu­ry, dif­fe­ren­tia spe­ci­fi­ca wśród in­nych sztuk wi­zu­al­nych, jest wy­czu­cie ska­li i ma­te­rial­no­ści. Prze­strzeń – jak mó­wił mój przy­ja­ciel, też ar­chi­tekt – trze­ba roz­śpie­wać, a to mogą już zro­bić tyl­ko lu­dzie. Eu­gène Io­ne­sco od­ra­dzał pro­jek­to­wa­nie te­atru dla sztuk, któ­rych nie na­pi­sa­no. Po­dob­nie nie war­to li­czyć, że lu­dzie ode­gra­ją spek­takl ży­cia, gdy nie ma po­wo­du, aby po­ja­wi­li się na sce­nie dla nich za­pro­jek­to­wa­nej. Przy ca­łej wi­do­wi­sko­wo­ści swo­jej miej­skiej sce­ne­rii Am­ster­dam ma wła­sny rytm i wła­sną jed­no­ść w ró­żno­rod­no­ści. Pra­co­wi­to­ść i ra­do­ść ży­cia ema­nu­ją nie tyl­ko z fa­sad ka­mie­nic nad ka­na­ła­mi, lecz ta­kże z ko­lo­rów i de­ta­li. Są wi­docz­ne w syl­wet­kach lu­dzi, w ich twa­rzach, w na­tu­ral­no­ści ru­chów.

			Gdy wi­dzi­my sieć ro­we­ro­wą Am­ster­da­mu, mo­sty i par­kin­gi bu­do­wa­ne spe­cjal­nie dla cy­kli­stów, mo­że­my oce­nić, jak nie­sko­ńcze­nie wa­żne dla ar­chi­tek­tu­ry jest za­cho­wa­nie ska­li. Tak aby móc ogar­nąć mia­sto cza­so­wo i wzro­ko­wo. Aby móc wy­bie­rać jed­ną z wie­lu dróg, na­wet gdy chce­my do­trzeć do tego sa­me­go celu. Do­pie­ro ta­kie mia­sto, któ­re daje nam wy­bór miej­sca i cza­su, ceny i wy­si­łku, po­zwa­la ko­rzy­stać z przy­wi­le­jów mło­do­ści i przy­wi­le­jów sta­ro­ści, jest mia­stem dla lu­dzi. Po­lis two­rzą isto­ty spo­łecz­ne – już Ary­sto­te­les okre­ślił czło­wie­ka jako po­li­ti­kon zoon. Le­piej, że­by­śmy jako isto­ty spo­łecz­ne spo­ty­ka­li się, za­trzy­mu­jąc się na ro­we­rze, niż tyl­ko on­li­ne na Fa­ce­bo­oku, prze­dzie­le­ni szkłem ekra­nu.

			De­mo­kra­cja spe­łnia się do­pie­ro w miej­skim spek­ta­klu – w zbie­gach oko­licz­no­ści, w węzłach sie­ci, na uli­cach i pla­cach, na­wet je­że­li za­częła się od kon­tak­tów w in­ter­ne­cie.
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					Sieć rowerowa Amsterdamu

				

			

			Urbanizacja globu
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					Gęstość zaludnienia świata

				

			

			Zobacz o tym w internecie

			Euro­pę zur­ba­ni­zo­wa­ły śre­dnio­wiecz­ne lo­ka­cje. Tak po­wsta­ła sieć miast or­ga­ni­zu­jąca nie tyl­ko han­del czy pro­duk­cję rze­mie­śl­ni­czą. To dzi­ęki tam­tej­szym ryn­kom roz­wi­ja­ło się rol­nic­two na te­re­nach wo­kół mia­sta. Dru­gim gwa­łtow­nym sko­kiem była re­wo­lu­cja prze­my­sło­wa. Te­raz an­tro­po­cen wsze­dł w dru­gą fazę. Na prze­ło­mie dru­gie­go i trze­cie­go ty­si­ąc­le­cia już po­nad po­ło­wa ludz­ko­ści żyje w mia­stach. W Azji, Afry­ce i Ame­ry­ce są to me­ga­mia­sta. Gdy pi­szę te sło­wa w sierp­niu 2020 roku, lud­no­ść świa­ta li­czy 7,6 mi­liar­da. Wiek temu było nas o 6 mi­liar­dów mniej, a jesz­cze przed ko­ńcem ty­si­ąc­le­cia, w 1999 roku, było nas 6 mi­liar­dów. Wzrost o ko­lej­ny mi­liard za­jął nam tyl­ko 12 lat. Licz­ba miesz­ka­ńców Zie­mi jest dwu­krot­nie wy­ższa niż 50 lat temu. Nie wie­my jesz­cze, jak to zro­bić, ale mu­si­my za­trzy­mać do­tych­cza­so­wy trend roz­wo­ju. Mapa naj­lud­niej­szych ob­sza­rów świa­ta po­ka­zu­je ska­lę pro­ble­mów urba­ni­za­cyj­nych, któ­re ro­dzi tak szyb­ki wzrost po­pu­la­cji. Pu­bli­ka­cja wy­sta­wy MVRDV z 1999 roku, za­ty­tu­ło­wa­na ME­TA­CI­TY DA­TA­TOWN, po­ka­zy­wa­ła kon­se­kwen­cję gwa­łtow­nej mi­gra­cji – po­ja­wi­ły się świa­to­we me­ta­mia­sta. Po­rów­na­nie tych me­tro­po­lii z ko­ńca wie­ku po­ka­zu­je ró­żni­cę mi­ędzy gru­pą euro-ame­ry­ka­ńską a azja­tyc­ką. Szan­ghaj, Pe­kin, Dża­kar­ta, Seul, Kal­ku­ta czy Mum­baj są znacz­nie gęściej za­lud­nio­ne niż inne me­ta­mia­sta. Cho­ciaż prze­kro­czy­ły 10 mi­lio­nów miesz­ka­ńców, na­dal są po­wierzch­nio­wo dwa do trzech razy mniej­sze niż Los An­ge­les, Nowy Jork czy mia­sto Mek­syk. Ab­so­lut­nym fe­no­me­nem świa­to­wym jest ko­nur­ba­cja To­kio – Jo­ko­ha­ma, któ­ra u pro­gu XXI wie­ku li­czy­ła już 31,5 mi­lio­na miesz­ka­ńców.

			Od cza­su pu­bli­ka­cji MVRDV mi­nęło za­le­d­wie 20 lat, a do me­ta­miast świa­ta trze­ba do­li­czyć daw­ną sto­li­cę Ni­ge­rii – La­gos. Jego lud­no­ść prze­kro­czy­ła już 21 mi­lio­nów. O iro­nio, mia­sto wy­ro­sło w daw­nym miej­scu wio­ski Eko, le­żącej nad za­to­ką u wy­brze­ża Atlan­ty­ku. Dzi­siaj La­gos ma po­wierzch­nię 1000 ki­lo­me­trów kwa­dra­to­wych i obok Dha­ki, Mum­ba­ju, Me­del­lín, Ma­ni­li oraz Ca­sa­blan­ki na­le­ży do aglo­me­ra­cji naj­gęściej za­lud­nio­nych, wręcz pęka­jących w szwach.
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					Mumbaj (dawny Bombaj)

				

			

			Nie trze­ba było fali glo­bal­nych epi­de­mii z lock­dow­nem nie­mal po­ło­wy ludz­ko­ści wio­sną 2020 roku, aby si­ęgnąć do hi­sto­rii daw­nych epi­de­mii. Wy­bu­cha­ły one w prze­gęsz­czo­nych mia­stach sta­ro­żyt­no­ści i śre­dnio­wie­cza. W Ate­nach w po­ło­wie V wie­ku przed Chry­stu­sem w ci­ągu 4 lat zgi­nęła 1/3 miesz­ka­ńców, za­pew­ne z po­wo­du duru brzusz­ne­go. Ty­si­ąc lat pó­źniej, za ce­sa­rza Ju­sty­nia­na, dżu­ma ze­bra­ła strasz­li­we żni­wo – zma­rła wte­dy po­nad po­ło­wa miesz­ka­ńców Eu­ro­py. Sza­cu­je się, że ta sama czar­na śmie­rć w prze­gęsz­czo­nych mia­stach w po­ło­wie XIV wie­ku uśmier­ci­ła oko­ło 200 mi­lio­nów lu­dzi. W wiel­kiej za­ra­zie w Lon­dy­nie w la­tach 1665–1666 zgi­nęła 1/5 po­pu­la­cji – umie­ra­ło na­wet 7 ty­si­ęcy osób dzien­nie. W XVIII wie­ku – wie­ku oświe­ce­nia – pan­de­mia czar­nej ospy uśmier­ci­ła 60 mi­lio­nów lu­dzi, a w po­ło­wie XIX wie­ku – w cza­sach pierw­szej re­wo­lu­cji prze­my­sło­wej – 40 mi­lio­nów zma­rło na cho­le­rę. Gry­pa hisz­pan­ka w la­tach 1917–1918 za­bra­ła 100 mi­lio­nów, czy­li wi­ęcej, niż wy­no­si­ła licz­ba wszyst­kich ofiar I woj­ny świa­to­wej. Ostat­nim ta­kim glo­bal­nym za­gro­że­niem przed pan­de­mią ko­ro­na­wi­ru­sa SARS-CoV-2 była epi­de­mia HIV, któ­ra od lat 80. XX wie­ku ze­bra­ła żni­wo sza­co­wa­ne na 25 do 30 mi­lio­nów lu­dzi. Szyb­ko­ść roz­prze­strze­nia­nia się tej za­ra­zy wi­ąza­ła się z ła­two­ścią prze­miesz­cza­nia się w ska­li glo­bu – pod­ró­że lot­ni­cze sta­ły się co­dzien­no­ścią.
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					Najludniejsze kraje świata i Polska

				

			

			W tym bie­gu na­przód, z wia­rą w roz­wój go­spo­dar­czy, któ­ry nie ma ko­ńca, oraz w świat bez gra­nic, za­po­mnie­li­śmy, że to, co glo­bal­ne, ma za­wsze też wy­miar lo­kal­ny. Jesz­cze w la­tach 70. ze­szłe­go stu­le­cia or­ga­ni­zo­wa­no kon­kur­sy ar­chi­tek­to­nicz­ne ukie­run­ko­wa­ne na sty­mu­lo­wa­nie roz­wo­ju miej­skiej za­bu­do­wy w Trze­cim Świe­cie. Wy­zna­cza­ły one mi­ni­mum pla­ni­stycz­ne: de­fi­nio­wa­nie sie­ci ulic i pla­ców na gwa­łtow­nie urba­ni­zo­wa­nym te­re­nie. Pół wie­ku pó­źniej umie­my ra­czej na­pra­wiać błędy pla­no­wa­nia niż ich uni­kać. Me­ga­sie­ci dro­go­we, ko­le­jo­we, ener­ge­tycz­ne prze­ci­na­ją pla­ne­tę we­dług lo­gi­ki dyk­to­wa­nej przez go­spo­dar­kę i tech­no­lo­gię. Tyle że węzły tej me­ga­sie­ci – naj­wi­ęk­sze me­ta­mia­sta – stra­ci­ły wie­lo­wie­ko­wą lo­gi­kę roz­wo­ju. Dyk­to­wa­ła je sieć prze­strze­ni pu­blicz­nej, wy­prze­dza­jąca po­wsta­nie tkan­ki miej­skiej i sty­mu­lu­jąca jej zdro­wy roz­wój. Po pierw­sze – na tyle ogra­ni­czo­ny, aby ży­wio­ło­we roz­le­wa­nie się miast nie po­chła­nia­ło otwar­tych te­re­nów, za­pew­nia­jących bio­ró­żno­rod­no­ść fau­ny i flo­ry. Po dru­gie – na tyle in­ten­syw­ny i tak sty­mu­lu­jący gęsto­ść za­bu­do­wy, aby nie po­wsta­wa­ły hy­bry­dy łączące wady mia­sta i wsi. I wresz­cie – na tyle zró­żni­co­wa­ny i po­wi­ąza­ny z wła­sny­mi prze­strze­nia­mi otwar­ty­mi, aby eko­sys­tem mia­sta nie stał się za­gro­że­niem dla zdro­wia i ży­cia jego miesz­ka­ńców. Zwłasz­cza gdy – jak w lock­dow­nie – będą ska­za­ni na naj­bli­ższe sąsiedz­two.
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					Porównanie planów: Dżakarty, Pekinu i Mumbaju

				

			

			W kla­sycz­nych już roz­wa­ża­niach Ke­vin Lynch po­ka­zał, jak miesz­ka­ńcy wy­obra­ża­ją so­bie i za­pa­mi­ętu­ją swo­je mia­sto oraz jak iden­ty­fi­ku­ją po­szcze­gól­ne miej­sca. Klu­czo­wa dla ob­ra­zu miast sta­je się ci­ągło­ść ko­ry­ta­rzy wi­do­ko­wych. Czy­ta­my mia­sto dzi­ęki sie­ci i jej węzłom. To im przy­pi­su­je­my ob­sza­ry. Urba­ni­sty­ka mo­der­ni­stów, ry­so­wa­na pla­mo­wo, a nie – sie­cio­wo, oka­za­ła się za­prze­cze­niem od­czu­wa­nia mia­sta. Za­bu­do­wa glo­bal­nej urba­ni­za­cji zaj­mu­je dziś za­le­d­wie 2% po­wierzch­ni lądów, a jed­no­cze­śnie co­raz mniej jest wi­do­ków nie­ska­żo­nych obec­no­ścią czło­wie­ka. 

			Tem­po i licz­ba za­ni­ka­jących ga­tun­ków zwie­rząt i ro­ślin mu­szą bu­dzić nie­po­kój. Eko­sys­tem Zie­mi jest za­gro­żo­ny w stop­niu, któ­ry po­zo­sta­je nie­wia­do­mą. Od 1970 roku po­pu­la­cja dzi­ko ży­jących zwie­rząt zmniej­szy­ła się o po­ło­wę. Jesz­cze w 1980 roku w Eu­ro­pie były dwa mi­liar­dy pta­ków, po 20 la­tach ich po­pu­la­cja ta­kże jest mniej­sza o po­ło­wę.

			Ekologia Europy
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					Zalesienie Europy

				

			

			Zobacz o tym w internecie

			Naszą epo­kę na­zy­wa­my an­tro­po­ce­nem, po­nie­waż homo sa­piens stał się naj­wa­żniej­szym czyn­ni­kiem zmia­ny w eko­lo­gii glo­bu. „Od po­ja­wie­nia się ży­cia, co na­stąpi­ło ja­kieś czte­ry mi­liar­dy lat temu – na­pi­sał Yuval Ha­ra­ri w Homo deus: krót­kiej hi­sto­rii ju­tra – nie zda­rzy­ło się ni­g­dy, by je­den ga­tu­nek zmie­nił wła­sny­mi si­ła­mi glo­bal­ną eko­lo­gię. (…) Za­miast bać się aste­ro­id, po­win­ni­śmy bać się sa­mych sie­bie. (…) Homo sa­piens zmie­nił bo­wiem re­gu­ły gry. Temu jed­ne­mu ga­tun­ko­wi małp człe­ko­kszta­łt­nych uda­ło się w ci­ągu 70 ty­si­ęcy lat prze­mie­nić glo­bal­ny eko­sys­tem w spo­sób ra­dy­kal­ny i nie­spo­ty­ka­ny. (…) W ci­ągu jed­ne­go stu­le­cia może on prze­wy­ższyć skut­ki ude­rze­nia aste­ro­idy, któ­ra 65 mi­lio­nów lat temu wy­bi­ła di­no­zau­ry. (…) Tam­ta aste­ro­ida zmie­ni­ła bieg ziem­skiej ewo­lu­cji, ale nie jej fun­da­men­tal­ne re­gu­ły”10). Wy­star­czy po­rów­nać czte­ry mapy za­si­ęgu Mo­rza Ba­łtyc­kie­go, aby uświa­do­mić so­bie, czym by­ła­by po­dob­na zmia­na po­zio­mu oce­anów dla nad­brze­żnych miast. 

			Za­gro­że­nie kli­ma­tycz­ne jest fak­tem, któ­ry ci­ąży jako oczy­wi­sto­ść ge­ne­ra­cji mi­le­nial­sów – po­ko­le­niu Y.  Gdy pa­trzy­my na wzrost emi­sji CO2, wi­dzi­my, jak pil­na sta­je się zmia­na mo­de­lu roz­wo­ju. Mu­si­my eko­no­mię wzro­stu i nad­mia­ru za­stąpić trwa­ło­ścią pro­duk­tów i mo­żli­wo­ścią po­wtór­ne­go uży­cia su­row­ców, z któ­rych one po­wsta­ły. W 1992 roku, kie­dy od­by­wał się pierw­szy szczyt Zie­mi w Rio de Ja­ne­iro, rocz­na emi­sja CO2 wy­no­si­ła 2,2 mi­liar­da ton. Po 20 la­tach, na ko­lej­nym szczy­cie Zie­mi, któ­ry od­był się w tym sa­mym mie­ście, wzro­sła ona o 50% i wy­nio­sła 3,4 mi­liar­da ton. Ża­den rząd – w tym wła­dze mi­liar­do­wych na­ro­dów: chi­ńskie­go i in­dyj­skie­go – nie chce za­ha­mo­wa­nia wzro­stu go­spo­dar­cze­go. Tym­cza­sem je­dy­nym spo­so­bem na po­wstrzy­ma­nie glo­bal­ne­go ocie­ple­nia jest zmia­na obec­nych tren­dów roz­wo­ju.
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					Zmiany linii brzegowej Bałtyku, 10–5 tys. p.n.e.

				

			

			Wy­da­je się, że Eu­ro­pa – nie­wiel­ki kon­ty­nent o po­wierzch­ni 10 mi­lio­nów ki­lo­me­trów kwa­dra­to­wych z lud­no­ścią li­czącą nie­spe­łna 750 mi­lio­nów – jest przy­pad­kiem war­tym prze­stu­dio­wa­nia. To za­le­d­wie 12% po­pu­la­cji świa­ta, któ­re żyje na zie­miach sil­nie i – dość re­gu­lar­nie w sto­sun­ku do in­nych kon­ty­nen­tów – zur­ba­ni­zo­wa­nych. Śred­nia gęsto­ść za­lud­nie­nia wy­no­sząca 74 oso­by na ki­lo­metr kwa­dra­to­wy wy­da­je się ni­ska w po­rów­na­niu np. do ana­lo­gicz­ne­go wska­źni­ka dla wy­spy Jawa (900 osób na ki­lo­metr kwa­dra­to­wy) czy in­ten­syw­nie zur­ba­ni­zo­wa­nych me­ta­miast. Nie­mniej w ze­sta­wie­niu ze śred­ni­mi war­to­ścia­mi gęsto­ści za­lud­nie­nia in­nych kon­ty­nen­tów Eu­ro­pa – łącz­nie z Ni­zi­ną Wschod­nio­eu­ro­pej­ską mi­ędzy Kar­pa­ta­mi a Ura­lem – jest kon­ty­nen­tem za­lud­nio­nym naj­gęściej. Tym, co wa­żne dla eko­lo­gii Eu­ro­py, jest po­wierzch­nia la­sów – bar­dzo ró­żna w ró­żnych pa­ństwach, ale wci­ąż zna­cząca, jak rów­nież tro­ska o pa­neu­ro­pej­skie ko­ry­ta­rze eko­lo­gicz­ne, po­zwa­la­jące kon­tro­lo­wać i za­cho­wy­wać za­gro­żo­ne ga­tun­ki fau­ny i flo­ry. Czy­sto­ść gle­by, po­wie­trza i wód, w tym – pod­ziem­nych, jest przed­mio­tem kon­tro­li, zwłasz­cza w kra­jach człon­kow­skich Unii Eu­ro­pej­skiej. Kon­tro­la praw­na – też ró­żna w ró­żnych kra­jach – za­po­bie­ga ży­wio­ło­we­mu roz­le­wa­niu się za­bu­do­wy miej­skiej i słu­ży ochro­nie otwar­te­go kra­jo­bra­zu. W Eu­ro­pie nie­obec­na jest już przy­ro­da w sta­nie nie­na­ru­szo­nym przez cy­wi­li­za­cję. Ostat­nim ta­kim frag­men­tem praw­dzi­wej eu­ro­pej­skiej pusz­czy jest Pusz­cza Bia­ło­wie­ska na gra­ni­cy Pol­ski i Bia­ło­ru­si. Jed­nak sieć au­to­strad uwzględ­nia od­wiecz­ne tra­sy mi­gra­cji zwie­rząt i od­twa­rza – mimo po­wa­żnych kon­flik­tów z rol­ni­ka­mi – na­tu­ral­ne osto­je dla ga­tun­ków rzad­kich lub ska­za­nych na wy­mar­cie. Po­pu­la­cja żu­brów, nie­dźwie­dzi, bo­brów, ry­siów, dzi­ków i wil­ków też jest od­twa­rza­na, a w ra­zie nad­mier­ne­go roz­mna­ża­nia się, gro­źne­go dla lu­dzi i sa­mej przy­ro­dy – re­gu­lo­wa­na.
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					 Chronione gatunki dużych ssaków

				

			

			Eu­ro­pa jest – z jed­nej stro­ny – naj­bar­dziej zur­ba­ni­zo­wa­nym i za­go­spo­da­ro­wa­nym kon­ty­nen­tem, a z dru­giej – naj­bar­dziej kul­ty­wu­jącym prze­ko­na­nie, że czło­wiek, co­raz mniej wiej­ski, a co­raz bar­dziej miej­ski, musi sza­no­wać przy­ro­dę i z nią ko­eg­zy­sto­wać. W Azji, obu Ame­ry­kach, Afry­ce, nie mó­wi­ąc o Au­stra­lii, urba­ni­za­cja obej­mu­je głów­nie brze­gi oce­anów i do­rze­cza, a ogrom­ne po­ła­cie lądów po­zo­sta­wia pu­ste – zwłasz­cza że są nie­przy­ja­zne czło­wie­ko­wi. Na kon­ty­nen­cie eu­ro­pej­skim ob­sza­ry nie­za­bu­do­wa­ne i nie­za­miesz­ka­ne, choć nie­dzie­wi­cze, są od­da­ne na­tu­rze, skądi­nąd bar­dzo prze­kszta­łco­nej. W ko­leb­ce cy­wi­li­za­cji za­chod­niej trwa – w spo­sób naj­bli­ższy Wy­spom Bry­tyj­skim oraz Wy­spom Ja­po­ńskim – kult kszta­łto­wa­nia kra­jo­bra­zu. Nie wie­my, ja­kim ogro­dem był raj. Za to wie­my, że mia­sto bez mo­żli­wo­ści cho­ćby cza­so­wej uciecz­ki za­mie­nia się w pie­kło. Wspó­łcze­snym pie­kłem jest miej­skie wy­sy­pi­sko śmie­ci.
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					Aurlandsfjord w Norwegii

				

			

			

			
				
					9) Tomaso di Lampedusa, Lam­part

				

				
					10) Yuval Noah Harari, Homo deus: krót­ka hi­sto­ria ju­tra

				

			

		


		
			3. Życie

			Nie zno­szę ku­bi­stów, ich in­te­re­su­je tyl­ko for­ma, nie ży­cie, któ­re for­mę daje.
Ama­deo Mo­di­glia­ni

			No­wo­cze­sno­ść mia­ła trzech pro­ro­ków: Mark­sa, Nie­tz­sche­go i To­cqu­evil­le’a. Ka­żdy z nich ina­czej wi­dział źró­dła gwa­łtow­nych prze­mian. Marks przed­kła­dał byt nad świa­do­mo­ść. Uwa­żał, że sfe­ra eko­no­micz­na jest wa­żniej­sza niż po­li­ty­ka, re­li­gia czy kul­tu­ra. W oce­nie Nie­tz­sche­go – jest do­kład­nie na od­wrót. Jak pi­sze fi­lo­zof Jan To­kar­ski: „wszyst­ko za­czy­na się w ludz­kich gło­wach, z chwi­lą gdy daw­ną wia­ry­god­no­ść tra­ci re­li­gij­ny ab­so­lut (…), z ludz­kie­go ży­cia zni­ka wy­miar trans­cen­den­cji”11). Dla To­cqu­evil­le’a naj­wa­żniej­sza sta­ła się prze­strzeń po­li­ty­ki, w któ­rej roz­gry­wa się spór o to, jak ro­zu­mieć res pu­bli­ca – nową rzecz wspól­ną, łączącą jed­nost­ki wol­ne i nie­za­le­żne. „Marks – pi­sze To­kar­ski – pyta o ludz­kie kosz­ty roz­wo­ju, Nie­tz­sche o jego du­cho­we fun­da­men­ty, To­cqu­evil­le – o mo­żli­wą for­mę po­li­tycz­ną”12). Te py­ta­nia, zda­niem wspó­łcze­sne­go fi­lo­zo­fa, nie stra­ci­ły na ak­tu­al­no­ści. Mi­ędzy in­ny­mi dla­te­go je­ste­śmy no­wo­cze­śni, że na­dal ży­je­my w ich cie­niu. 
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					Schody pod Grande Arche, Paryż, La Défense

			

			Co za szko­da, że nikt z pro­ro­ków no­wo­cze­sno­ści nie po­wie­dział za Osca­rem Wil­de’em, że „ta­jem­ni­ca ży­cia leży w po­szu­ki­wa­niu pi­ęk­na”. W mia­rę jak fe­no­me­no­lo­dzy zgłębia­li spo­so­by na­sze­go prze­ży­wa­nia i poj­mo­wa­nia świa­ta, w spo­łecz­nym i na­uko­wym dys­kur­sie sło­wo pi­ęk­no sta­wa­ło się wsty­dli­we lub za­ka­za­ne. A już na pew­no nie było rze­czą wspól­ną i tym, czym sku­tecz­nie za­stąpi się po­czu­cie trans­cen­den­cji. Fun­da­men­tem ży­cia epo­ki in­du­strial­nej sta­ła się na­uka. Cho­ćby – jak twier­dził Jan Pa­to­čka, kon­ty­nu­ator He­ideg­ge­ra – wy­ja­ła­wia­ła ona wspó­łcze­sne ży­cie i po­wo­do­wa­ła „znik­ni­ęcie ca­łe­go uchwyt­ne­go sen­su w abs­trak­cji bez dna”. Ten prak­ty­cyzm – uży­tecz­no­ść, wy­pre­pa­ro­wa­na z tria­dy Wi­tru­wiu­sza – „od­bie­ra nam wszyst­kie vi­ven­di cau­sas wy­ższe­go rzędu, po­zo­sta­wia­jąc nas sa­mot­ny­mi w ob­li­czu cha­osu in­stynk­tów i tra­dy­cji oraz bez in­nych wi­ęzi jak tyl­ko czy­sto po­wierz­chow­ne”. No­wo­cze­sna for­ma, je­śli na­wet podąża­ła za tre­ścią, to z dziw­ną obo­jęt­no­ścią dla uro­dy ży­cia.

			Wy­da­ny jak Bi­blia i na bi­blij­nym pa­pie­rze, Język wzor­ców Chri­sto­phe­ra Ale­xan­dra nie stał się wul­ga­tą ar­chi­tek­tów ca­łe­go świa­ta. Za­pew­ne dla­te­go, że ta­jem­ni­ca ro­dze­nia się ar­chi­tek­tu­ry i ży­cia w ar­chi­tek­tu­rze nie jest tyl­ko zbio­rem wzo­rów spo­łecz­no-prze­strzen­no-psy­cho­lo­gicz­nych. Świat ży­cia – Le­ben­swelt – mo­żna ana­li­zo­wać jako or­ga­nizm, jed­nak nie da się go imi­to­wać poza kul­tu­rą na pod­sta­wie zna­jo­mo­ści mo­de­lu i jego części. To, jak od­naj­du­je­my się w świe­cie, jak go od­kry­wa­my, za­miesz­ku­je­my, a po­tem z nie­go od­cho­dzi­my, jest pro­ce­sem. Na ten pro­ces skła­da­ją się ak­cja i re­ak­cja w spo­łecz­nej rze­czy­wi­sto­ści. Aby świat ży­cia nie roz­my­wał się w dys­kur­sie, trze­ba – zda­niem Ha­ber­ma­sa – za­dbać o trzy rze­czy. Po pierw­sze – za­pew­nić ci­ągło­ść tra­dy­cji kul­tu­ral­nej. Po dru­gie – in­te­gro­wać gru­py przez nor­my i war­to­ści. Po trze­cie – umo­żli­wiać so­cja­li­za­cję do­ra­sta­jących po­ko­leń.

			Sto mi­nio­nych lat ar­chi­tek­tu­ry no­wo­cze­snej było nie­ustan­nym bu­do­wa­niem od nowa, zgod­nie z ko­lej­ny­mi „izma­mi”, któ­rych tak bar­dzo wy­strze­gał się Mo­di­glia­ni. I dla­te­go jego mot­to przy­wo­ła­łem na po­cząt­ku roz­dzia­łu. Nie­tz­sche­ańska kry­ty­ka kul­tu­ry ostrze­ga­ła przed zre­du­ko­wa­niem czło­wie­ka do „znor­ma­li­zo­wa­ne­go czy­ste­go zwie­rzęcia stad­ne­go”. Mrów­ki two­rzą mro­wi­ska, ter­mi­ty bu­du­ją ter­mi­tie­ry, ale Ary­sto­te­le­sow­ski po­li­ti­kon zoon – isto­ta spo­łecz­na, jest kimś wi­ęcej. To oby­wa­tel po­lis ro­zu­mie­jący, co to po­li­tea – oby­wa­tel­stwo z jego uwa­run­ko­wa­nia­mi i pra­wa­mi. W tym roz­dzia­le za­sta­no­wi­my się, jak i dla­cze­go na prze­strze­ni ostat­nich stu lat ar­chi­tek­ci, two­rzący prze­strzen­ne ramy ży­cia, za­po­mi­na­li o jego po­za­uty­li­tar­nych wy­mia­rach.

			Scjen­ty­stycz­ne uzur­pa­cje, z któ­ry­mi wal­czył Hus­serl, po­le­ga­ły na tym, „że za praw­dzi­wy byt uzna­je­my to, co istot­nie jest me­to­dą”. Dla­te­go częścią skła­do­wą fe­no­me­no­lo­gicz­nej te­ra­pii Hus­ser­la „mia­ła być re­ha­bi­li­ta­cja co­dzien­ne­go do­świad­cze­nia. (…) Świat ży­cia, któ­ry na­le­ży re­sty­tu­ować, jest świa­tem na wskroś so­cjo-kul­tu­ro­wym”13). W po­de­jściu fe­no­me­no­lo­gicz­nym wi­dzi­my, że ar­chi­tek­tu­ra funk­cjo­nu­je tro­ja­ko: jako świat ży­cia, jako at­mos­fe­ra miej­sca i jako oto­cze­nie prze­strzen­ne two­rzące ho­li­stycz­ny zwi­ązek bu­dow­li i jej użyt­kow­ni­ka. 

			W świe­cie Za­cho­du śro­do­wi­sko bu­do­wa­ne oka­zu­je się pod­sta­wo­we dla ludz­kie­go ży­cia – 90% cza­su lu­dzie spędza­ją w bu­dyn­kach, z cze­go ⅔ w do­mach lub miesz­ka­niach. Pan­de­mia 2020 roku bo­le­śnie uświa­do­mi­ła nam, czym jest ży­cie w prze­strze­ni, któ­rą skon­stru­owa­li­śmy.

			Centrum Pompidou
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					Centrum Pompidou projektu R. Piano i R. Rogersa, widok z lotu ptaka

				

			

			Zobacz o tym w internecie

			Dosko­na­le pa­mi­ętam mo­ment, gdy po­wsta­wa­ło Cen­trum Pom­pi­dou. Ko­ńczy­łem stu­dia w War­sza­wie i pierw­szy raz – jesz­cze przed dy­plo­mem – po­je­cha­łem do Pa­ry­ża. Był rok 1972, bu­do­wa jesz­cze nie ru­szy­ła. W sa­mym cen­trum Pa­ry­ża, w IV dziel­ni­cy, nie­da­le­ko Le Ma­ra­is, w gęstej tkan­ce hi­sto­rycz­nych ka­mie­nic zia­ła…
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    …(fragment)…
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			Źródła ilustracji

			JAK TO SIĘ STAŁO? WSTĘP

			1 S. Steinberg, Papierowa architektura, © The Saul Steinberg Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York; 2 Mural z K. Deyną w Warszawie, fot. autora; 3 Cztery projekty C.R. Mackintosha o różnej skali, rys. autora; 4 Supersam w Warszawie projektu J. Hryniewieckiego, M. Krasińskiego i E. Krasińskiej, fot. Zbyszko Siemaszko / FORUM; 5 M. Utrillo, Paryż: ulica Ravignan, fot. autora, For Maurice Utrillo: © ADAGP, Paris 2021; 6–7 Ideogram treści książki, rys. autora; 8 Wieże londyńskich kościołów projektu Ch. Wrena wg R. Scrutona, rys. autora; 9 Piazza del Campo w Sienie i wieżowiec z Plan Voisin Le Corbusiera, rys. autora.

			 

			ROZDZIAŁ 1. MIEJSCA; 1 Ch. Moore, Pejzaż Utah, fot. autora; 2 Condominium 1 projektu Ch. Moore’a, D. Lyndona, W. Turnbulla i R. Whitakera, fot. James Alinder; 3 Dom nad Wodospadem projektu F.L. Wrighta, Frank Lloyd Wright. Architect, praca zbiorowa, oprac. Terence Riley, The Museum of Modern Art, New York 1994; 4 Plan pierwszego piętra i przekrój Domu nad Wodospadem, Frank Lloyd Wright. Architect, praca zbiorowa, oprac. Terence Riley, The Museum of Modern Art, New York 1994; 5 Arka projektu R. Koniecznego, fot. Jakub Certowicz; 6 Dom nad Wodospadem projektu F.L. Wrighta, © Ezra Stoller / Esto; 7 Schody Hiszpańskie wg G.B. Piranesiego 1756-58, domena publiczna; 8 Schody Hiszpańskie projektu F. De Sanctisa, archiwum DiM; 9 Kadr z filmu „Pancernik Potiomkin”, reż. S. Eisensteina, Mosfilm; 10 Przekrój i rzut Schodów Hiszpańskich, rys. autora; 11 Pomnik Ofiar Treblinki projektu F. Duszeńki i współpracowników, fot. Shay Yacobinski / shutterstock.com; 12 Pomnik Ofiar Treblinki projektu F. Duszeńki i współpracowników, fot. Jeroen Kins / dreamstime.com; 13 Treblinka, fot. Alexandr Medvedkov / shutterstock.com; 14 Plan obozu w Treblince, rys. autora; 15 Stonehenge, archiwum DiM; 16 Stonehenge zimą, rys. autora; 17 Rekonstrukcja kromlechu, rys. autora; 18 Przekrój piramidy Cheopsa, rys. autora; 19 Stonehenge, fot. Carl de Souza / AFP / EAST NEWS; 20 Rezydencja Blenheim projektu J. Vanbrougha, James Smith Noel Collection, Louisiana State University-Shreveport; 21 M.F. Quadal, Portret Lancelota „Capability” Browna, York Museums Trust, domena publiczna; 22 Rezydencja i ogród Blenheim, domena publiczna; 23 Przenoszenie dużych drzew w XVIII w., Linda A. Chisholm, History of landscape design in 100 gardens, Portland 2018; 24 Most palladiański, rys. autora; 25 Coroczny pokaz skoków do wody w Mostarze, fot. Martin Kubát / dreamstime.com; 26 Mapa Mostaru z zaznaczonym mostem, rys. autora; 27 Mostar – widok z lotu ptaka, domena publiczna; 28 Rzeka, góry i most, rys. autora; 29 Stary Most w Mostarze po ostrzale w 1993, Foto studio „Hadžić” Mostar, Bosna i Hercegovina, photo was taken in the end of October 1993 as a part of series of the author, which was following systematic destruction of the Old town of Mostar by the HVO artillery.

			 

			ROZDZIAŁ 2. SIECI

			1 Ulica w mieście Meksyk, fot. Iulian Ursachi / shutterstock.com; 2 High Line projektu J. Cornera i P. Oudolfa,  domena publiczna; 3 High Line na planie Manhattanu, rys. autora; 4 High Line, widok z lotu ptaka, fot. Iwan Baan; 5 Metro londyńskie jako schron podczas II wojny światowej, Imperial War Museum; 6 Logo metra londyńskiego, archiwum DiM; 7 Tunel Tower, Londyn 1870 r., domena publiczna; 8 Schemat metra londyńskiego, microvone / dreamstime.com; 9 Próbny przejazd metrem, Londyn 1863 r., domena publiczna; 10 Mapa Green Belt Londynu i Oksfordu, domena publiczna; 11 Drogi prowadzące do Rzymu, rys. autora na grafice S. Ferro; 12 Fosse Way na mapie Wielkiej Brytanii, domena publiczna; 13 Kadr z filmu „Metropolis” F. Langa, Dennis Sharp, A viusual history of twentieth-century architecture, New York 1972; 14 Schemat dróg rzymskich jako mapa metra londyńskiego, fot. Sasha Trubetskoy; 15 Parking rowerowy w Amsterdamie, Google Street View; 16 Tramwaj przewożący rowery, archiwum DiM; 17 Sieć rowerowa Amsterdamu, rys. autora; 18 Gęstość zaludnienia świata, archiwum DiM; 19 Mumbaj (dawniej Bombaj), fot. Johnny Miller ; 20 Najludniejsze kraje świata i Polska, PAP; 21 Porównanie planów: Dżakarty, Pekinu i Mumbaju, rys. autora; 22 Zalesienie Europy, Google / NASA; 23 Zmiany linii brzegowej Bałtyku, 10–5 tys. p.n.e., rys. autora; 24 Chronione gatunki dużych ssaków (ryś), sonnenfoto21 / shutterstock.com; 25 Chronione gatunki dużych ssaków (niedźwiedź), domena publiczna; 26 Aurlandsfjord w Norwegii, fot. Karol Nienartowicz.

			 

			ROZDZIAŁ 3. ŻYCIE

			1 Schody pod Grande Arche, Paryż, La Défense, fot. autora; 2 Centrum Pompidou projektu R. Piano i R. Rogersa, widok z lotu ptaka, fot. Kirill Neiezhmakov / shutterstock.com; 3 Ruchome schody na elewacji Centrum Pompidou, fot. Dmitry Brizhatyuk / shutterstock.com, 4 Centrum Pompidou, R. Piano i R. Rogersa, fot. autora; 5 Stan elewacji, 2021, fot. autora; 6 R. Piano i R. Rogers, projekt konkursowy, fot. autora; 7 Times Square na początku XX w., domena publiczna; 8 Otoczenie Times Square, rys. autora; 9 Time Square przed zmianą organizacji ruchu i po tej zmianie, New York City Department of Transportation; 10 Dom Müllerów projektu A. Loosa, archiwum DiM; 11 Dom Müllerów projektu A. Loosa, rys. autora; 12 Fragment elewacji projektu A. Loosa w Wiedniu, James Trilling, The language of ornament, 2001; 13 Przekrój Domu Müllerów, domena publiczna; 14 Wnętrze Domu Müllerów, archiwum DiM; 15 Na ulicy Detroit, fot. Carlos Osorio / AP Photo / EAST NEWS; 16 Schemat planu Detroit, archiwum DiM; 17 Centrum Detroit z lotu ptaka, fot. Barbara Eckstein, CC 2.0; 18, 19 Kolejka nadziemna w Detroit, rys. autora; 20 Squat w Warszawie, fot. Szymon Starnawski / Polska Press; 21 Międzynarodowy symbol squattersów, rys. autora; 22 Lokal zaadaptowany przez squattersów, fot. Carol Anne / shutterstock.com; 23 Slumsy na tle centrum Bogoty, tpeluffo / pixabay.com; 24 Dzielnica biedy w Bogocie, fot. MatthieuCattin / shutterstock.com; 25 Autobusy TransMilenio w Bogocie, domena publiczna; 26 Ulica w Bogocie, fot. Mirek Nowaczyk / shutterstock.com.

			 

			ROZDZIAŁ 4. PIĘKNO; 1 M. Duchamp, Fontanna, domena publiczna / For Marcel Duchamp: © Association Marcel Duchamp / ADAGP, Paris 2021; 2 S. Botticelli, Portret Simonetty Vespucci jako nimfy, fot. autora; 3 Dom pani Schröder projektu G. Rietvelda, fot. Anton Havelaar / shutterstock.com; 4 Dom pani Schröder projektu G. Rietvelda, rys. autora; 5 Czerwono-niebieskie krzesło projektu G. Rietvelda, domena publiczna, © 2021 Artists Rights Society (ARS), New York / Beeldrecht, Amsterdam; 6 Okładka pierwszego wydania czasopisma „De Stij” T. van Doesburga, domena publiczna; 7 Wnętrze domu pani Schröder, rys. autora; 8 Budowa Opery w Sydney projektu J. Utzona, Max Dupin / Mitchell Library, State Library of NSW; 9 Cypel Bennelong Point z gmachem Opery, tooykrub / shutterstock.pl; 10 Opera od strony morza, rys. autora; 11 Opera od strony morza, rys. autora; 12 Wnętrze Opery, fot. Frank Cortese / shutterstock.com; 13 Fontanna Kochanków w Cuadra San Cristóbal projektu L. Barragána, fot. Renne Burri / Magnum Photos; 14 Wnętrze pałacu Alhambra w Granadzie, archiwum DiM; 15 Wieże Torres de Satelite w Mexico City projektu L. Barragána, rys. autora; 16 Fontanna Kochanków w Cuadra San Cristóbal, domena publiczna; 17 Ogród projektu G. Jekyll przed rezydencją Greywalls w Gullane, fot. Wendy Gruver; 18 Brama w Walled Garden w Roushamprojektu E. Lutyensa, archiwum DiM; 19 Ogród Munstead Wood w Busbridge projektu G. Jekyll, Linda A. Chisholm, History of landscape design in 100 gardens, Portland 2018; 20 Rezydencje projektu E. Lutyensa, Brown, Gardens of a golden afternoon. The story of a partnership: Edwin Lutyens and Gertrude Jekyll, London 1982; 21 Rezydencje Knole w Sevenoaks projektu E. Lutyensa, rys. autora; 22 Most Alamillo w Sewilli projektu S. Calatravy, fot. Alexander Torovic / shutterstock.pl; 23 Most nad Salginą w Schiers projektu R. Maillarta, domena publiczna; 24 Wejście do paryskiego metra projektu H. Guimarda, fot. Jerome Labouyrie / shutterstock.com; 25 Most Konstytucji w Wenecji projektu S. Calatravy, domena publiczna; 26 Kolumnada Bazyliki A. Palladia, Guido Beltramini, Andrea Palladio atlante delle architetture, Marsilio, 2000; 27 Schematy willi A. Palladia, rys. autora; 28 Villa Rotonda w Vicenzie projektu A. Palladia, starmaro / shutterstock.com; 29 Villa Rotonda w Vicenzie projektu A. Palladia, fot. Giorgio Perpoli / shutterstock.com; 30 Bazylika A. Palladia w Vicenzie, fot. Aliaksandr Antanovich / shutterstock.com.

			 

			ROZDZIAŁ 5. PROPORCJE

			1 Michał Anioł, Dawid, archiwum DiM, 2,3 Złoty podział dla trójkąta i spirali, rys. autora; 4 Dom wg typowego projektu dla lat 1950–1980, fot. Jiří Zelenka, CC 4.0; 5 Siedziba brazylijskiego Sądu Najwyższego projektu O. Niemeyera, rafastockbr / shutterstock.com; 6 Katedra Matki Bożej z Aparecidy projektu O. Niemeyera, fot. Waldemar Manfred Seehagen / shutterstock.com; 7 Brazylijskie Muzeum Narodowe projektu O. Niemeyera, rys. autora; 8 Brasília, zdjęcie lotnicze, pikrepo.com; 9 Potrójny most w Lublanie projektu J. Plečnika, fot. Milan Tomazin / shutterstock.com, 10–12 Detale projektu J. Plečnika, fot. autora; 13 Potrójny most w Lublanie, fot. Matej Kastelic / shutterstock.com; 14 Wnętrze biblioteki w Exeter projektu L. Khana, fot. Scott Norsworthy; 15 Rzuty wież szkockich zamków, James Steele, Architecture in detail. Salk Institute Louis Kahn, 1996; 16 Plan bazyliki św. Franciszka w Asyżu, James Steele, Architecture in detail. Salk Institute Louis Kahn, 1996; 17 Instytut Salka w San Diego projektu L. Khana, rys. autora; 18 Fontanna przed wejściem do Instytutu Salka, fot. Jason Taellious, CC 2.0; 19 Termy w Vals projektu P. Zumthora, fot. Mariano Mantel; 20 Termy w Vals projektu P. Zumthora, rys. autora; 21 Okładka książki K. Shuzo, Struktura iki, fot. autora; 22 Rzut term w Vals, archiwum DiM; 23 Widok na termy, fot. Andrea Ceriani; 24 Kopuła kaplicy Zygmuntowskiej projektu B. Berrecciego, fot. Paweł Mazur; 25 Wejście do kaplicy, rys. autora; 26 Kaplica Zygmuntowska na tle katedry wawelskiej, fot. Zygmunt Put, CC 4.0; 27 Plac Kapitoliński projektu M. Buonarrotiego, fot. Valerio Mei / shutterstock.com; 28 Plac Kapitoliński projektu M. Buonarrotiego, fot. autora; 29 Palazzo Senatorio na placu Kapitolińskim, fot. Angelika Andrzejewska; 30 É. Dupérac, perspektywa placu Kapitolińskiego, fot. Erich Lessing / akg-images.

			 

			ROZDZIAŁ 6. FORMA I TREŚĆ

			1 Centrum Heydar Aliyev w Baku projektu Z. Hadid, elnur / shutterstock.com; 2 Gare d’Orsay projektu V. Laloux, L. Magne’a i L. Bénarda, Zairon, CC 4.0; 3 Wnętrze Muzeum Orsay w Paryżu projektu G. Aulenti, fot. autora; 4 Wnętrze biblioteki w Seattle projektu R. Koolhaasa, fot. Philippe Ruault; 5 Siedziba telewizji CCTV w Pekinie projektu R. Koolhaasa i O. Scheerena, Verdgris, CC 3.0; 6 Bryła biblioteki w Seattle, rys. autora; 7 Dziedziniec pałacu Wallensteina – siedziby senatu, ArchiTrav; 8 Plan parteru czeskiej izby poselskiej, rys. autora na podstawie: Adam Čestmír, Česká národní rada: Historické sídlo vývoj českého parlamentarismu, Praga 1990; 9 Plan pierwszego piętra czeskiej izby poselskiej, rys. autora na podstawie: Adam Čestmír, Česká národní rada: Historické sídlo vývoj českého parlamentarismu, Praga 1990; 10 Lokalizacja gmachów czeskiego parlamentu na zdjęciu lotniczym, Google Street View; 11 Manufaktura w Łodzi, fot. Piotr Krajewski; 12 XIX-wieczna fabryka I. Poznańskiego w Łodzi, Bronisław Wilkoszewski, Widoki m. Łodzi z 1896 roku (album), Muzeum Miasta Łodzi; 13 Wnętrze hali fabrycznej, PAP; 14 Łódzkie budynki pofabryczne zaadaptowane na hotel Andel’s, fot. Marek i Ewa Wojciechowscy, CC 3.0; 15 Dom Terroru projektu A.F. Kovácsa, HPL17 / shutterstock.pl; 16 Logotyp Muzeum Terroru, dzięki uprzejmości Terror Haza; 17 Powstanie w Budapeszcie w 1956 r, archiwum DiM; 18 Czołg na dziedzińcu wewnętrznym Domu Terroru, kcho / dreamstime.com; 19 Muzeum Guggenheima w Bilbao projektu F. Gehry’ego, migel / shutterstock.pl; 20 Muzeum Guggenheima w Nowym Jorku projektu F.L. Wrighta, rys. autora; 21 Wnętrze Muzeum Guggenheima w Bilbao,  domena publiczna; 22 Widok na muzeum od strony rzeki,  domena publiczna; 23 Elewacja domu J. Soane’a, fot. Daniel Lange / shutterstock.com; 24 Rzut Banku Anglii projektu J. Soane’a, domena publiczna; 25 Wnętrza domu J. Soane’a, domena publiczna; 26 Willa Na Skarpie w Warszawie projektu B. Pniewskiego, fot. autora; 27 Elewacja willi z dawną lożą masońską, fot. autora.

			ROZDZIAŁ 7. CZĘŚĆ I CAŁOŚĆ; 1 Herb z galerii w rezydencji Haddon Hall w Bakewell, fot. autora; 2 Plan rezydencji Greywalls w Szkocji projektu E. Lutyensa, Architectural Monographs 6: Edwin Lutyens, Londyn 1979; 3 Kamienica w Warszawie uznana za zabytek, fot. Kuba Jurkowski; 4 Osiedle Gropiusstadt projektu W. Gropiusa, PAP; 5 Wysokościowiec Ideal w Berlinie projektu W. Gropiusa, fot. Rolf Koehler / bpk; 6 Urbanistyka Gropiusstadt, rys. autora; 7 Plan Paczkowa z czasów średniowiecza i rekonstrukcja pierwotnego podziału działek, Zabytki urbanistyki i architektury w Polsce. Odbudowa i konserwacja, red. W. Zin, t. I, Miasta historyczne, Warszawa 1986; 8 Ulica z widokiem na kościół, C. Sitte, „Sztuka budowania miast”, Town Planning in Practice. An Introduction to the Art. Of Designing Cities and Suburbs by Raymond Unwin; 9 Paczków, układ miasta średniowiecznego, domena publiczna; 10 Plac Vendôme projektu J. Hardouina-Mansarta, domena publiczna; 11 Plac Vendôme na starej pocztówce, domena publiczna; 12 Fasada placu i przyległa zabudowa, rys. autora; 13 Jarmark św. Owidiusza na placu Vendôme, rycina z XVIII w., Jarkark Collection Joinville / akg images; 14 Defilada budowniczych z makietą PKiN, Warszawa 1952 r., PAP; 15 Detal na fasadzie warszawskiego MDM projektu J. Sigalina, Z. Stępińskiego, S. Jankowskiego i J. Knothego, archiwum DiM; 16 Pochód młodzieży na placu Konstytucji, Warszawa 1952 r, domena publiczna; 17 Plakat propagandowy z czasów stalinizmu, Agata Passent, Pałac wiecznie żywy, Warszawa 2004; 18 Ulica S. Wyspiańskiego w Warszawie projektu J. Nowickiego, fot. Mateusz Grochocki / East News; 19 Ulica Kubusia Puchatka w Warszawie projektu Z. Stępińskiego, fot. Michał Tomasini; 20 Welwyn Garden City projektu L. de Soissons’a, Louis de Soissons, Arthur WM. Kenyon, Site planning in practice at Welwyn Garden City, London 2017; 21 Widok jednego z dziedzińców, rys. autora; 22 Parcelacja terenu, Historic Environment Scotland; 23 Welwyn Garden City z lotu ptaka; 24 Royal Crescent w Bath projektu J. Wooda jr., Louis de Soissons, Arthur WM. Kenyon, Site planning in practice at Welwyn Garden City, London 2017, fot. Ian Woolcock / dreamstime.com; 25 Plan zespołu: fasada z przyległą zabudową, rys. autora; 26 Royal Crescent i Royal Circle z lotu ptaka, visitbath.co.uk; 27 Tył zabudowy Royal Crescent, fot. Alexey Fedorenko / shutterstock.com.

			 

			ROZDZIAŁ 8. BUDOWANIE

			1 Brama Lwów, Mykeny, archiwum DiM; 2 Wieża Einsteina projektu E. Mendelsohna, peeradontax / shutterstock.com; 3 Szkic koncepcyjny E. Mendelsohna, AIP / Archive; 4 A. Einstein na tarasie wieży Einsteina, AIP / Archive; 5 Przekrój wieży Einsteina, rys. Czesława Bieleckiego; 6 Lokomotywa projektu R. Loewy’ego, domena publiczna; 7 Dom handlowy Kameleon we Wrocławiu projektu E. Mendelsohna, fot. Myriam Thyes, CC 3.0; 8 Koloseum w Rzymie, fot. autora; 9 L. Pearson, dom opieki dla starych rybaków, Bartlett designs. Speculating with architecture, red. L. Allen, I. Borden, N. O’Hare, Neil Spiller, 2009; 10 Typowa amerykańska stacja benzynowa, domena publiczna; 11 Warstwy budynku. Schemat 7S autorstwa S. Branda, rys. autora; 12 Ruiny starówki w Gdańsku, fot. Kaziemier Lelewicz / Muzeum Gdańska; 13 Ruiny Starego Miasta w Warszawie, Narodowe Archiwum Cyfrowe; 14 Plan warszawskiego Śródmieścia w 1939 i w 1965 r., MDM. Marszałkowska 1730–1954, oprac. S. Jankowski, Warszawa 1955; 15 Zawalenie się dzwonnicy św. Marka w Wenecji, domena publiczna; 16 Reichstag w Berlinie projektu P. Wallota po odbudowie N. Fostera, fot. Laura Hoffmann, CC 2.0; 17 Lotnisko w Hongkongu projektu N. Fostera, domena publiczna; 18 Tłumy w hali głównej lotniska w Hongkongu, domena publiczna; 19 Budynek banku HSBC w Hongkongu projektu N. Fostera, Norman Foster Foundation; 20 Wnętrze hali lotniska w Hongkongu, domena publiczna; 21 Akwedukt Pont-du-Gard, fot. Eric Isselee / shutterstock.com; 22 T. Cole, Ruiny akweduktu w pobliżu Rzymu, archiwum DiM; 23 Rzymskie kanały, akwedukty, termy i cyrki ok. r. 250 n.e., rys. autora; 24 Droga w Stambule przebiegająca przez pozostałości akweduktu z IV w., domena publiczna; 25 Monticello projektu T. Jeffersona, domena publiczna; 26 Widok na Monticello, domena publiczna; 27 Rozbudowa Monticello wg S. Branda, Stewart Brand, How buildingd learn? What happens after they’re build?, 1994; 28 Ch.W. Peale, portret Thomasa Jeffersona, domena publiczna; 29 Rotunda Uniwersytetu Wirginii, domena publiczna / Small Special Collections Library, University of Virginia projektu T. Jeffersona; 30 T. Jefferson, szkic Rotundy Uniwersytetu Wirginii, rys. autora. 

			 

			ROZDZIAŁ 9. WŁASNOŚĆ I ROZWÓJ

			1 Mozaika rzymska, archiwum DiM; 2 Osiedle Za Żelazną Bramą projektu J. Czyża, J. Furmana, A. Skopińskiego i J. Józefowicza, fot. Andrzej Rybczyński / PAP; 3 Osiedle Za Żelazną Bramą projektu J. Czyża, J. Furmana, A. Skopińskiego i J. Józefowicza, fot. Grażyna Rutkowska / NAC; 4 Elewacja bloku w osiedlu Za Żelazną Bramą, fot. Grażyna Rutkowska / NAC; 5 Reurbanizacja osiedla Za Żelazną Bramą, rys. autora; 6 Zdjęcie lotnicze centrum Paryża, Google Street View; 7 C. Pissarro, Bulwar Montmartre w zimowy poranek, domena publiczna; 8 Tabliczka bulwaru Haussmanna, fot. autora; 9 Zakres przebudowy w otoczeniu placu Opery i bulwaru Haussmana, rys. autora; 10 Central Park projektu F.L. Olmsteda i C. Vauxa, AirPano; 11 Mapa Central Parku, Library of Congress, Geography and Map Division; 12 Central Park w krajobrazie miasta, fot. Anne Czichos / shutterstock.com; 13 Central Park w krajobrazie miasta; 14 Wielki Pożar Londynu, autor nieznany, Museum of London; 15 Wariantowanie wymiarów kwartału wg P. Panerai i D. Mangina, rys. autora na podstawie: David Mangin, Philippe Panerai, Projet urbain, Marseille 2005; 16 Wariantowy podział i zagospodarowanie działki 1080 m2, rys. autora na podstawie: David Mangin, Philippe Panerai, Projet urbain, Marseille 2005; 17 Plany odbudowy Londynu po pożarze z 1666 r., domena publiczna; 18 Plac Amfiteatru z lotu ptaka, fot. Stefano Guerrini; 19 Widok z dawnego wejścia do amfiteatru, rys. autora; 20 Rozwinięcie fasad placu, rys. autora; 21 Struktura tkanki miejskiej, Taisuke Kuroda, Lucca 1838. Trasformazione e riuso dei ruderi degli anfiteatr romani in Italia, Lucca 2008; 22 Wnętrze Szpitala św. Jakuba projektu F. da Volterry i C. Maderno, domena publiczna; 23 Plan Rzymu G. Nollego z zaznaczonym Szpitalem św. Jakuba, domena publiczna; 24 Widok na Szpital św. Jakuba z ulicy Corso, domena publiczna.

			 

			ROZDZIAŁ 10. PRZESTRZEŃ PUBLICZNA

			1 Place des Vosges w Paryżu, fot. autora; 2 Foro Italico projektu L. Morettiego, fot. autora; 3 Trybuny kortów na Foro Italico, fot. autora; 4 Fontanna, fot. autora; 5 Foro Italico, widok z lotu ptaka, aerial-motion / shutterstock.com; 6 Rynek Główny w Krakowie, widok z lotu ptaka, de Visu / shutterstock.com; 7 Kościół Mariacki przy rynku, fot. Angelika Andrzejewska ; 8 Rynek Główny z Sukiennicami projektu G.M. Padovano, S. Gucciego, przebudowa – T. Pryliński, rys. autora; 9 Regent Street projektu J. Nasha, domena publiczna; 10 Rzut Regent Street, domena publiczna; 11 Wlot z bocznej ulicy na Regent Street, rys. autora; 12 Regent Street ok. 1890 r., domena publiczna; 13 Plac de la Carriere w Nancy, archiwum DiM; 14 Życie miejskie na placu Stanisława w Nancy, fot. Jan Kamphuis; 15 Plan dwóch miast Nancy z 1633 r., Archives Municipales de Nancy; 16 Założenie urbanistyczne łączące dwie częsci miasta, rys. autora; 17 Neue Staatsgalerie projektu J. Stirlinga, bpk / Staatsgalerie Stuttgart / Volker Naumann; 18 Uniwersytet w Leicester projektu J. Stirlinga i J. Gowana, Canadian Centre for Architecture / Richard Einzig; 19 Klub im. Rusakowa w Moskwie projektu K. Mielnikowa, domena publiczna; 20, 21, Przekrój i rzut Neue Staatsgalerie, domena publiczna; 22 Oryginał planu Rzymu autorstwa G. Nollego, domena publiczna; 23–25 Fragmenty planu Nollego z Piazza Navona i Panteonem, domena publiczna.

			ROZDZIAŁ 11. PRAWO I PLAN

			1 Pomnik A. Lincolna, National Mall w Waszyngtonie, Narenchalla / CC 3.0; 2 Le Corbusier prezentuje projekt Ville Radieuse, Robert Fishman, Urban Utopias in the Twentieth Century. Ebenezer Howard, Frank Lloyd Wright, and Le Corbusier, New York, 1977; 3 Palaia: plac Republiki, wieża zegarowa i kościół św. Marii, rys. autora; 4 Kapitol w Czandigarh projektu Le Corbusiera, fot. Laurian Ghinitoiu; 5 Budynek Sekretariatu, domena publiczna; 6 Porównanie planów Czandigarh i Krakowa z Wawelem w obrębie Plant, rys. autora na planie Czandigarh; 7 J. Lingelbach, Plac Dam z nowym ratuszem w budowie, Amsterdam Museum / domena publiczna; 8 Rozwój terytorialny Amsterdamu, rys. autora na podstawie Fred Feddes, Millennium of Amsterdam. Spatial history of a marvellous city, Bussum 2014; 9 Budynek projektu M. de Klerka na Vrijheidslaan w Amsterdamie, fot. autora; 10 Ekonomia obwarzanka, model ekonomiczny K. Raworth, rys. autora na podstawie: Edwin Benedykt, Zjeść ciastko i mieć ciastko, „Polityka” 33/2021; 11 Rue de la Paix w Paryżu, 1860, domena publiczna; 12 Widok z ulicy de l’Université na wieżę Eiffla, fot. autora; 13 Rozrzeźbienie fasady paryskiej, fot. autora; 14 Niezmienność przekroju ulicy paryskiej na przestrzeni 200 lat, rys. autora na podstawie: David Mangin, Philippe Panerai, Projet urbain, Marseille 2005; 15 Plac Dauphine w Paryżu, domena publiczna; 16 Nadmorski bulwar w Tel Awiwie, StockStudio Aerials / shutterstock.com; 17 Plan Tel Awiwu sir Patricka Geddesa, Tel Aviv City Council Historic Archive; 18 Dzielenie działek miejskich na wydmach Jaffy, domena publiczna, 19-24 Modernistyczne kamienice w Tel Awiwie, Sur les traces du modernisme: Tel-Aviv, Haifa, Jerusalem, bm. 2004; 25 Makower House w Jerozolimie projektu A. Friedmana i M. Rubina, David Kroyanker, Jerusalem. Architecture, 2003; 26 Grób Absaloma w Jerozolimie, David Kroyanker, Jerusalem. Architecture, 2003; 27 Ściana Płaczu w Jerozolimie, Bill Perry / shutterstock.com; 28 Widok na pomnik Waszyngtona, National Mall w Waszyngtonie, fot. autora; 29 Widok na National Mall od strony Kapitolu, Photographs in the Carol M. Highsmith Archive, Library of Congress, Prints and Photographs Division; 30 Plan National Mall z 1901 r., domena publiczna; 31 Ulica San Francisco z widokiem na ocean, ArtTower / pixabay.com; 32 Plan Priene, Bill Perry / shutterstock.com; 33 Plan San Francisco, Florence Lipsky, San Francisco. The grid meets the hills, Marseille 1999; 34, 35 Plan Telegraph Hill w San Francisco z przejściem łączącym dwa poziomy, rys. autora na podstawie: Florence Lipsky, San Francisco. The grid meets the hills, Marseille 1999; 36 San Francisco i most Golden Gate, sakulich / pixabay.com. 
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