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Od wydawcy

Oddajemy w ręce polskojęzycznych Czytelników kolejne wyjąt-
kowe świadectwo Zagłady. Na losy głównej bohaterki, Chajki 
Klinger – ocalonej Żydówki z Będzina – patrzymy oczami jej 
syna, Avihu Ronena, profesjonalnego badacza Holokaustu, który 
mierzy się z traumatyczną historią własnej rodziny. Opowieści 
tej nie wieńczy ani wyzwolenie, ani koniec II wojny światowej. 
Historia przetrwania ma swój ciąg dalszy. Dowiadujemy się, jak 
funkcjonowali Ocalali w pierwszych latach niepodległości Izra-
ela, gdzie bolesna przeszłość wielu przybyszów z Europy, reali-
zujących marzenia o własnym państwie, była konfrontowana 
z losami tych, którzy już wcześniej mieszkali w Ziemi Izraela 
i dzięki temu uniknęli tragedii, jaka wydarzyła się między inny-
mi w Polsce. 

Chajka Klinger, córka chasyda, uczennica gimnazjum w Bę-
dzinie, członkini organizacji Haszomer Hacair, została przez 
Niemców aresztowana z bronią w ręku w trakcie powstania 
w miejscowym getcie. Po ucieczce z prac przymusowych w Bę-
dzinie była ukrywana przez polską rodzinę z pobliskich Michał-
kowic. Swój dziennik zaczęła spisywać w sierpniu 1943 roku. 
W marcu 1944 roku przez Słowację dotarła do ówczesnej Pale-
styny. Zaczęła nowe życie w kibucu, założyła rodzinę. Tragedia 
Holokaustu dosięgła ją tuż przed piętnastą rocznicą wybuchu 
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powstania w getcie warszawskim – popełniła wówczas samobój-
stwo, zostawiając trójkę małych dzieci. 

Avihu Ronen uzupełnia biografię matki, analizuje jej świato-
pogląd, a przy okazji opowiada o własnej rodzinie – wydawałoby 
się – przeciętnych Izraelczyków. Niniejsza publikacja ma ogrom-
ny potencjał edukacyjny.

Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma 
dziękuje wszystkim osobom i instytucjom, które przyczyniły się 
do powstania tego wydawnictwa.

Monika Krawczyk
Dyrektor  

Żydowskiego Instytutu Historycznego  
im. Emanuela Ringelbluma
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Wprowadzenie

Książka Avihu Ronena Skazana na życie to zharmonizowany 
wielogłos różnych opowieści. Autor porusza w książce rozmaite 
tematy i wątki, które splatają się w sposób zasługujący na naj-
wyższe uznanie – zarówno ze strony historyków, jak i szerszego 
grona czytelników. 

Bohaterką książki jest Chajka Klinger, członkini Haszomer 
Hacair – żydowskiej organizacji młodzieżowej w Zagłębiu Dą-
browskim i bohaterska uczestniczka powstania w getcie będziń-
skim z sierpnia 1943 roku, która przetrwała Zagładę i zdołała 
przedostać się na Słowację, a później przez Węgry i Turcję do bry-
tyjskiego Mandatu Palestyny. Była jedną z pierwszych ocalonych 
kobiet, które już w 1944 roku opowiedziały Żydom w Palestynie 
o tym, co w trakcie Holokaustu wydarzyło się w  okupowanej 
przez Niemców Polsce. W Zagładzie Klinger straciła rodziców 
i rodzeństwo, przyjaciół, a także swego ukochanego, Dawida 
Kozłowskiego. Później, podczas pobytu na Słowacji, pozna-
ła tamtejszego działacza Haszomer Hacair Jakowa Rosenberga 
ps.  „Benito”; z czasem został on jej mężem i ojcem jej trzech 
synów, którzy przyszli na świat już w Mandacie Palestyny i Izra-
elu. Środkowym dzieckiem pary jest Avihu Ronen, autor książki. 
W chwili gdy Chajka odebrała sobie życie w 1958 roku, Avihu 
miał dziewięć lat. Jako dorosły mężczyzna został historykiem, 
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10      Skazana na życie

który poświęcił swoje badania zagładzie Żydów w Zagłębiu, a na-
stępnie postanowił zmierzyć się z historią swojej matki, jej życia 
i śmierci. Niniejsza książka to jego podróż w głąb historii rodziny 
i samego siebie, próba zrozumienia, kim była Chajka Klinger, 
czego doświadczyła i w jaki sposób odbierała świat. Jest to także 
próba oddania jej głosu, który został stłumiony w procesie publi-
kacji jej dzienników z okresu wojny – zostały one okrojone przez 
izraelskich wydawców przygotowujących je do druku w latach 
pięćdziesiątych. 

W trakcie lektury Skazanej na życie mimowiednie nasuwa się 
na myśl Opowieść o miłości i mroku, jedno z najwybitniejszych 
dzieł izraelskiego pisarza Amosa Oza. Podobnie jak Oz, Avihu 
Ronen składa hołd tragicznie zmarłej matce. Dorosły syn poszu-
kuje w swej twórczości odpowiedzi na pytania zarówno o cha-
rakterze osobistym i egzystencjalnym, jak i bardziej ogólnym. 
W istocie rzeczy książka Ronena mogłaby nosić ten sam tytuł co 
Oza – w moich oczach jest przede wszystkim opowieścią o miło-
ści syna do matki i o pragnieniu życia, które w osobie bohaterki 
Skazanej na życie, Chajki Klinger, ściera się z niesłychanym cier-
pieniem psychicznym wynikającym z dźwiganej przez nią trau-
my Zagłady. 

Avihu Ronen w mistrzowski sposób ciągle przeplata ze sobą 
różne plany czasowe, tekst oryginalnych dzienników Chajki 
Klinger zderza z wypowiedziami jej przyjaciół i bliskich – wszyst-
ko po to, byśmy mieli szansę lepiej zrozumieć i pełniej ujrzeć 
bohaterkę książki. Śledzimy jego podróż, której celem jest po-
znanie matki: wizyty u jej przyjaciół, rozmowy, żmudny proces 
zbierania relacji i dokumentów. Podróż Avihu w poszukiwaniu 
Chajki, bohaterki historycznej i utraconej matki, jest jednym 
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Wprowadzenie      11

z głównych wątków narracji. Skazana na życie to jednocześnie 
książka napisana „w rodzinie” i „o rodzinie” – Ronen rekonstru-
uje historię matki z opowieści bliższych i dalszych krewnych, 
konfrontuje ją ze wspomnieniami swoimi, braci i ojca, a także 
pokazuje, że historia Chajki jest przedmiotem interakcji, dys-
kusji; jej śmierć wywołuje traumę, a zarazem stanowi czynnik 
jednoczący poranionych bliskich. Wydaje się, że historycy mogą 
dostrzec w książce Ronena próbę odpowiedzi na to, jak pisać bio-
grafię – z jednej strony empatyczną i wrażliwą wobec bohaterki, 
z drugiej zaś czułą na ponadjednostkowe znaczenie historii ży-
cia, otwartą na potraktowanie jej jako paraboli. Ronen nieustan-
nie zwraca uwagę czytelników na proces konstruowania tekstu 
z dzienników matki, relacji, dokumentów, pokazuje rozbieżności 
i napięcia, ujawniając, że przeszłość ciągle podlega negocjacjom. 
Jego książka w nowy sposób oświetla fakty znane z pewnością 
czytelnikom zainteresowanym wojenną historią Zagłębia i stano-
wi ważny wkład w historiografię zagłady Żydów na tym obszarze. 

Skazana na życie jest też książką o dorastaniu – córki ubo-
giego chasyda w Będzinie, która utożsamiła się z młodzieżową 
organizacją syjonistyczną Haszomer Hacair, znalazła w niej 
emancypację od tradycji, drogę rozwoju intelektualnego oraz 
drugi dom, gdzie poznała przyjaciół i ukochanego. Droga Chaj-
ki nie była niezwykła – wielu młodych polskich Żydów wiązało 
się z młodzieżowymi organizacjami wspierającymi utworzenie 
żydowskiej państwowości na terenie Palestyny. Poszukiwali no-
woczesnej idei, buntowali się wobec pokolenia rodziców, a także 
wobec wykluczenia i antysemityzmu, które spotykały ich na co 
dzień. Skazana na życie opowiada również o bólu rozczarowania 
tą ideą, obietnicą, której nie mogła spełnić żadna rzeczywistość, 
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12      Skazana na życie

oraz ludźmi, którzy ją reprezentują. Jednym z najbardziej po-
ruszających wątków książki jest opis prób, jakie Chajka Klin-
ger podejmowała, by opowiadać historię Zagłady towarzyszom 
w Palestynie, którzy nie potrafili jej w pełni zrozumieć i wysłu-
chać z uwagą, na jaką zasługiwała. Książka Ronena stawia tym 
samym bolesne pytania o status ocalałych w społeczeństwie izra-
elskim w pierwszych latach po wojnie. 

Jest to także opowieść o dorastaniu Ronena do zmierzenia 
się z tragiczną historią Chajki, bolesną spuścizną rodzinną, sta-
nowiącą część tożsamości autora, który do wątków powiązanych 
z historią swojej matki wracał w pracy zawodowej przez całe 
dorosłe życie. Skazana na życie to książka o drugim pokoleniu 
po Zagładzie – jego zmaganiu się z dziedzictwem cierpienia ro-
dziców i własnym bólem. O tęsknocie, z której płynie impuls 
każący rekonstruować matkę – zarazem postać historyczną, jak 
i najbliższą osobę. Akcja książki dzieje się w Izraelu, którego już 
w dużej mierze nie ma – w Izraelu kibuców (wspólnotowych 
gospodarstw rolnych, z których wiele zostało później sprywaty-
zowanych, a liczba ich mieszkańców znacznie spadła) oraz potęż-
nych organizacji lewicowych i partii politycznych, nieobecnych 
już dzisiaj na politycznej mapie kraju. Dziś Izraelczycy urzeczy-
wistniają syjonistyczny mit nie przez pracę na roli, ale w nowych 
technologiach, których rozwój i znaczenie w izraelskiej gospo-
darce stanowi przedmiot dumy wielu z nich. Ronen pyta o to, 
jak w dzisiejszej rzeczywistości społecznej i politycznej można 
interpretować historię Chajki, i pokazuje, jak różni członkowie 
rodziny starają się kontynuować jej dziedzictwo. 

Skazana na życie to wielowymiarowa historia kobiety – silnej, 
odważnej i bohaterskiej, a jednocześnie przytłoczonej ciężarem 
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Wprowadzenie      13

doświadczeń i wspomnień z Zagłady oraz bólem po stracie naj-
bliższych. Sama Chajka umniejszała swoje okupacyjne bohater-
stwo, walcząc z poczuciem winy, że ona przetrwała, a jej bliscy 
nie. Chciała opowiadać historię Zagłady, stawiać trudne pytania 
towarzyszom z organizacji, z którymi się identyfikowała, ale jej 
słowa wywoływały rozmaite reakcje, a sama Chajka była mar-
ginalizowana. Książka jej syna przywraca jej należne miejsce 
w historii i pozwala wybrzmieć wszystkim ważnym pytaniom jej 
dotyczącym – także tym, na które nie ma odpowiedzi. 

Maria Ferenc 
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Wstęp

Gaj cytrusowy, 19 kwietnia 1958

Jedziemy ciężarówką do starego gaju cytrusowego. Autem kieruje 
Boaz, a może Jankele – tata jednego z chłopców, usadowionego 
obok niego, który czeka, aż ojciec pozwoli mu przez chwilę po-
trzymać kierownicę. Pozostałe dzieci, w tym ja, siedzimy z tyłu 
na drewnianych ławkach, położonych specjalnie dla nas na ram-
pie z obory, na której zwykle przewozi się towar do fabryki w Tel 
Awiwie. Za każdym razem, kiedy jedziemy na wycieczkę albo wy-
bieramy się nad morze, towarzysze montują ławki. Teraz jedziemy 
na wycieczkę po gaju cytrusowym o dość dziwnej porze, po po-
łudniu, kiedy należałoby raczej pójść do domu rodziców. Zamiast 
tego wysłano nas jednak na wycieczkę, bo w kibucu chowają aku-
rat moją mamę. Nie chcieli, żebyśmy przy tym byli, albo nie wie-
dzieli, co z nami zrobić. Pogrzeb nie jest przecież sprawą dla dzieci. 

Mam dziewięć lat i należę do batalionu „Sosna” – czwartej 
grupy kibucu Haogen1. Nauczyciel ma na imię Jair, a opiekunka 
Sara. Rano w czasie lekcji do klasy weszła ciotka Jaffa i powiedzia-
ła, żebym natychmiast poszedł z nią do domu. Nauczyciel wyra-
ził zgodę. Było to dość dziwne, że tak nagle po mnie przyszła, ale 
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16      Skazana na życie

w sumie ucieszyłem się, że nie muszę siedzieć w klasie, i w drodze 
wesoło z nią rozmawiałem. Przed domem na leżakach siedzieli 
wszyscy wujkowie, którzy przyjechali z Tel Awiwu, tak jak dwa 
miesiące wcześniej na bar micwę Cwiego. Jeden z wujków za-
wołał mnie do siebie i dał mi w prezencie scyzoryk. Dlaczego 
scyzoryk? – Zdziwiłem się. – Przecież nie mam dziś urodzin. Po-
tem usłyszałem, jak tata woła mnie z domu. Przeskoczyłem jak 
zwykle po dwa schodki i wchodząc, zapytałem jeszcze, czy mama 
wróciła już ze szpitala. Ojciec odparł, że chce mi coś powiedzieć. 
Wziął mnie w ramiona i powiedział, że mama umarła. 

To był bardzo dziwny dzień, na pozór wszystko niby jak daw-
niej, ale nic już nie było takie samo. Płakałem w ramionach taty, 
a on w tym czasie zaczął mówić o rocznej wycieczce do kibucu 
Szaar Haamakim i o różnych innych sprawach. Jak można mó-
wić o normalnych rzeczach, skoro wszystko się zmieniło. Następ-
nie przyjechał Cwi ze szkoły z internatem w kibucu Maabarot, 
a ja poszedłem do drugiego pokoju i słyszałem, jak tata mówi to 
wszystko również jemu i jak Cwi płacze. 

W południe wróciłem do dziecińca i wziąłem kąpiel. Byłem 
sam w łazience, bo wszystkie inne dzieci dawno się już umyły. 
Znów zacząłem płakać, a łzy mieszały się z kroplami wody. Wy-
dawało mi się, że widzę, jak moje łzy padają na podłogę i na kafle 
łazienki. W pokoju na łóżku posłanym do popołudniowej drzem-
ki zobaczyłem niespodziankę przygotowaną dla mnie przez inne 
dzieci. Zebrały różne karty z portretami znanych ludzi, w tym te, 
które bardzo chciałem zdobyć, lecz nigdy mi się nie udało, a teraz 
wszystkie leżały tam dla mnie w prezencie. 

Po południu zamiast jak zwykle iść do rodziców, pojechali-
śmy z Boazem, a może Jankele – ojcem jednego z kolegów z naszej 
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Wstęp      17

grupy – na wycieczkę po gaju. Nie było tam zbyt wiele do roboty. 
Pokręciliśmy się trochę wśród drzew i poćwiczyliśmy rzucanie 
kamieniami. Awri z batalionu „Granat” zdradził mi swój spo-
sób: wystarczy rzucić kamieniem pod kątem czterdziestu pięciu 
stopni, a poleci najdalej, jak to możliwe. Batalion „Granat” był 
starszy od naszej „Sosny” o dwa lata, byłem więc bardzo dumny, 
że Awri się ze mną koleguje. W tym czasie w innej części gaju, 
obok kibucu, odbywał się pogrzeb mojej mamy. 

Książka, 1960

Mama zmarła 18 kwietnia 1958 roku, w przededniu piętnastej 
rocznicy powstania w getcie warszawskim. Taki napis wyryto na 
macewie jej grobu, dokąd po raz pierwszy przyszedłem razem 
z całą moją grupą w drugą rocznicę jej śmierci. 

Grób znajdował się w młodym gaju cytrusowym, blisko gra-
nic kibucu, dokąd ostatecznie przeniesiono cmentarz. Oprócz 
niego był tam wówczas zaledwie jeden grobowiec. Szliśmy przez 
gaj i po raz pierwszy poczułem zapach kwitnących owoców cy-
trusowych, który od tego czasu przez wiele lat miał mi towarzy-
szyć w tej drodze każdej wiosny. Przyszli ze mną tata, Cwi i cały 
batalion „Sosna”, a babcię przywieziono samochodem okręż-
ną drogą. Nauczyciel Jair wyciągnął małą książeczkę z okładką 
w czarne pasy i zaczął czytać na głos. Wiedziałem już, że to dzien-
niki mamy, które ukazały się drukiem rok wcześniej. Nagle głos 
uwiązł mu w gardle, a ja zastanawiałem się dlaczego. Moja bab-
cia, która była mojego wzrostu, zaczęła ocierać oczy. Także to wy-
dało mi się dość dziwne, bo prawie nie znała języka hebrajskiego. 
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Trzydziestego dnia po śmierci mamy kibuc wydał specjalną 
broszurę. Na okładce widniało jej zdjęcie, jak siedzi na leżaku, 
przeglądając gazety, a z jej twarzy emanuje wyjątkowy spokój. 
Była to fotografia, którą tata wybrał, oprawił w ramki i posta-
wił na półce w pokoju. W pierwszą rocznicę jej śmierci ukazała 
się książka: Chajka Klinger, Z dzienników getta. Pochłonąłem ją 
od deski do deski. Nie było w tym nic dziwnego, bo w wieku 
dziesięciu lat płynnie już czytałem i czasami tato musiał mnie 
wyganiać z pokoju, żebym poszedł bawić się z innymi dzieć-
mi. Prawdę mówiąc, bardzo lubiłem się bawić, szczególnie grać 
w dwa obozy z flagą albo w piłkę nożną. Wyniki meczu zapisy-
wałem w otrzymanym dzienniku, starając się podkreślać powo-
dy zwycięstw i porażek. Byłem bardzo zadowolony, kiedy liczba 
zwycięstw się powiększała, natomiast gdy przed meczem wybie-
rano zawodników do drużyny, zawsze wolałem być ze słabszymi. 
To żadna sztuka zwyciężać z silnymi. Również mama była razem 
ze słabszymi i się nie bała. Była prawdziwą bohaterką. 

Z książki Z dzienników getta dowiedziałem się, że mama była 
jedną z tych bojowniczek powstań w gettach, o których towa-
rzysze mówią z podziwem i uwielbieniem. W Polsce mieszkała 
w  Będzinie i w okresie okupacji hitlerowskiej działała w pod-
ziemiu. Mordechaj Anielewicz przyjechał odwiedzić mamę i jej 
przyjaciół, wezwał ich do walki z nazistami i oni rzeczywiście 
walczyli. Garstka przeciw wielu, słabi przeciwko silnym. Przeczy-
tałem w książce, jak złapali mamę z rewolwerem w ręku i jak była 
torturowana na Gestapo. Mama napisała, że nie złamała się, ale 
prawie zamęczono ją na śmierć. Byłem z niej dumny. W książce 
miałem mamę bohaterkę, a jej śmierć w jakiś sposób skojarzyła 
mi się z tymi strasznymi rzeczami, które uprzednio przeszła. 
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Przeżywałem bardzo trudne chwile bez mamy. Tata powie-
dział, że można płakać i że on sam też czasami płacze, ale wola-
łem nie płakać przy innych dzieciach. Znalazłem sobie bunkier, 
który pozostał w kibucu jeszcze z okresu wojny synajskiej 
w 1956 roku2, i chodziłem tam czasami, żeby płakać. Nie zawsze 
to było z powodu mamy; czasami jakiś chłopak mnie zdenerwo-
wał albo przegraliśmy mecz. Pamiętam, że raz płakałem, kiedy 
wstawaliśmy po poobiedniej drzemce, a ojciec jednego z dzieci, 
dyżurujący przy pobudce, powiedział mi, że nie należy płakać. 
On również stracił swoich rodziców podczas Holokaustu, ale 
nauczył się nie płakać. W mojej sytuacji nie bardzo mi to po-
mogło. 

W dziecińcu trudno było mi zasnąć. Czasami tato zostawał 
przy moim łóżku, nawet jeśli inni rodzice już sobie poszli, i grał 
mi na organkach, jednak po jego odejściu miałem trudności z za-
śnięciem i leżąc w ciemnościach, starałem się sobie wyobrazić, 
jak może wyglądać śmierć. Bałem się obudzić inne dzieci, żeby 
się nie okazało, że zmieniły się w małe diabły o kurzych łapkach, 
jak w znanym opowiadaniu Bialika Legenda o trzech i  czterech. 
Wychodziłem do ubikacji, gdzie można było zapalić światło, albo 
czekałem przy drzwiach dziecińca na przyjście strażnika nocne-
go. Kiedy w końcu nadchodził, przypatrywał mi się zdumionym 
wzrokiem i odprowadzał mnie do łóżka. Pewnego razu nie wy-
trzymałem i w ciemnościach pobiegłem do domu. Nie śmiałem 
jednak wejść do pokoju taty. W baraku przed jego pokojem 
mieszkała nasza opiekunka Sara, wolałem obudzić ją niż jego, 
a ona odprowadziła mnie wtedy z powrotem do dziecińca. Wiele 
lat później powiedziała mi: „Gdybym ci wówczas uległa, musia-
łabym również pozwolić na to innym dzieciom”. 
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Sara była bardzo surową opiekunką. Gdy nie wywiązywa-
liśmy się z naszych obowiązków sprzątania pokoju lub kuchni, 
niejednokrotnie na nas krzyczała, do mnie miała jednak wyjąt-
kowy stosunek. Kiedy byłem w czwartej klasie, postanowiła od-
uczyć mnie moich nawyków – ssania kciuka i kręcenia włosów 
drugą ręką. Obiecała, że jeśli przez tydzień nie będę ssał kciu-
ka, dostanę prezent, a ja miałem wątpliwości, czy to mi się uda. 
Tymczasem minął tydzień bez ssania palca (poza jednym razem), 
a ona zjawiła się, trzymając pod pachą grę w piłkarzyki, o której 
wszyscy wówczas marzyliśmy. Kiedy chodziłem do szóstej klasy, 
zrobiła coś w tamtych latach zupełnie niespotykanego: czekała 
na mnie podczas popołudniowej przerwy z wiązanką w ręce, by 
zabrać mnie na cmentarz. „Chajka była moją przyjaciółką” – wy-
jaśniła wtedy. 

Również tacie było bardzo ciężko. Został sam z trójką dzieci. 
Kiedy mama zmarła, Cwi miał trzynaście lat, Arnon trzy, a ja 
dziewięć. Przez pewien czas jeździł jeszcze do pracy w dziale bu-
dowlanym Organizacji Kibucowej w Tel Awiwie, a później kie-
rował pracami budowlanymi na miejscu, w kibucu. W okresie, 
kiedy jeździł do Tel Awiwu, czasami podchodziłem do bramy, 
gdzie czekałem na niego i na gazetę sportową, którą mi przywoził 
z miasta. Tata miał furgonetkę i już na drodze kibucowej sadzał 
sobie Arnona na kolanach i pozwalał mu trzymać kierownicę. 
W połowie drogi zamieniałem się z bratem, siadałem na kola-
nach taty i to ja prowadziłem. Pewnego razu Arnon nie chciał się 
ze mną zmienić i kierował przez całą drogę. Nie pomogły moje 
błagania ani płacz, tata milczał. Dopiero później, kiedy Arnon 
poszedł już spać, wziął mnie na kolejną przejażdżkę i pozwolił mi 
prowadzić przez całą drogę. 
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Ojciec nie chodził ze mną na grób mamy. Znalazł jednak 
inne sposoby, by pomóc mi w poradzeniu sobie z jej śmiercią. 
Na przykład kiedy byłem w piątej klasie, zabrał mnie ze sobą na 
film do kina w Netanii. Był to specjalny wyjazd towarzyszy ki-
bucową ciężarówką, a dzieciom zabroniono w nim uczestniczyć. 
W ciężarówce dorośli patrzyli na mnie ze zdumieniem. Pojecha-
liśmy na jugosłowiański film Dolina pokoju3 o dwóch chłopcach, 
którzy w czasie wojny stracili rodziców i wędrowali przez góry, 
żeby w końcu dotrzeć do cudownej doliny, gdzie, jak im opowie-
dziano, panuje wieczny pokój. Po drodze spotkali czarnoskórego 
żołnierza amerykańskiego i bardzo się ucieszyli, bo myśleli, że 
dotarli już do Doliny Pokoju, ale wtedy na ekranie pojawił się ce-
lownik optyczny niemieckiego karabinu i można było zobaczyć, 
jak czarnoskóry żołnierz pada. Chłopcy poszli dalej w drogę, nie 
znalazłszy upragnionej doliny.

Nazajutrz na pierwszej lekcji nauczyciel Jair powiedział, że 
w kibucu są towarzysze, którym wydaje się, że filmy dla dorosłych 
są odpowiednie również dla dzieci. Widać było, że nie jest zado-
wolony z mojego wyjazdu do kina i prawdopodobnie podzielał 
opinię komisji edukacyjnej kibucu, która nie pozwalała na udział 
dzieci bez jej zgody. Niemniej sam kibuc starał się nam pomóc. 
W pokoju taty pojawiły się zabawki, choć inne dzieci ich nie do-
stawały. Wyglądało na to, że dali tacie dużą podwyżkę w ramach 
„budżetu dla dzieci”, a jedna z towarzyszek miała mu pomagać 
w opiece nad naszą trójką w godzinach popołudniowych. 

Mijały dni i postać mamy stopniowo zacierała mi się w pa-
mięci. Za każdym razem, kiedy przychodziłem do pokoju taty, 
obrzucałem krótkim spojrzeniem jej małą fotografię, stającą na 
komodzie, bałem się, że niebawem zapomnę, jak wyglądała. 

SKAZANA_NA_ZYCIE.indd   21 2021-08-26   09:55:14



22      Skazana na życie

Proces, 1963

W siódmej klasie przeniosłem się do szkoły rejonowej z inter-
natem w pobliskim kibucu Maabarot. Moje życie wypełniło się 
nowymi wrażeniami, dotychczas zupełnie mi nieznanymi: prze-
bywaniem z dorosłymi, działalnością w ruchu młodzieżowym 
i nauką z nowo poznanymi dziećmi. Batalion, do którego teraz 
należałem, nosił nazwę „Źródło”. Zaprzyjaźniłem się z Oferem 
z kibucu Maabarot. Obydwaj lubiliśmy grać w szachy. Nasze łóż-
ka stały obok siebie, a między nimi na małym taborecie posta-
wiliśmy planszę, żeby grać, kiedy będziemy mieli na to ochotę. 
Graliśmy zawzięcie, naśladując sławne w tym czasie mecze mię-
dzy Talem a Botwinnikiem4. Czytaliśmy razem książki Efraima 
Kiszona5, pękając ze śmiechu. Na lekcjach przez cały czas spo-
glądałem na jedną dziewczynę z naszej klasy, starając się, żeby 
tego nie zauważyła. W naszej grupie już była jedna para, ale ja 
jeszcze się wstydziłem i byłem bardzo zakłopotany, kiedy Giora 
z Maabarot zapytał mnie, który z chłopców w naszej grupie jest 
najbardziej napalony. A ja nawet nie wiedziałem, co to znaczy 
być napalonym. 

W siódmej klasie odwiedzaliśmy domy naszych rodziców 
dwa razy w tygodniu. W starszych klasach ze względu na pracę 
i działalność w organizacji młodzieżowej uczniowie jeździli do 
domu wyłącznie w soboty. Cwi, który był wówczas w jedenastej 
klasie, również przyjeżdżał do domu tylko na sobotę. W domu 
w Haogen mieszkała już Malka, która wyszła za tatę. Potrafiła 
piec ciasta i zrobiła dla nas wszystkich swetry na drutach. Bar-
dzo lubiłem nasze wspólne rodzinne podwieczorki. Na stole za-
wsze stały kawa i świeże ciasta, a my dyskutowaliśmy o różnych 
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ważnych tematach: czasami o polityce, czasami o Haszomer 
Hacair, a niekiedy o nauce. Tata i Cwi rozmawiali o funkcjach 
trygonometrycznych. Nie rozumiałem, co znaczą te słowa, ale 
nazwa wydawała mi się bardzo ładna. Po podwieczorku praco-
waliśmy niekiedy w ogródku. Plewiliśmy chwasty w dżungli taty, 
a on opowiadał przy pracy historyjki z czasów wielkiej wojny. 
Jego opowieści były śmieszne, bo podczas tej wojny wielokrotnie 
uciekał przed policją. Nie wspominaliśmy już mamy, a z komody 
zniknęła jej fotografia.

W ósmej klasie znów przypomniano mi o mamie. Ciężarów-
ka, która odwoziła dzieci z internatu do pracy w kibucu Haogen, 
zatrzymała się przy jadalni w Maabarot. Kazano mi zejść z auta. 
Czekała tam na mnie Malka. Zapytałem, co się dzieje, ale ona 
niczego mi nie wyjaśniła, tylko poprosiła, żebym poszedł poroz-
mawiać z Liną, naszą wychowawczynią, z którą miałem bardzo 
dobre relacje. Ucieszyłem się i pomimo tego dość dziwnego za-
proszenia poszedłem do niej. Siedzieliśmy w pokoju Liny, a ona 
zapytała, czy słyszałem już o procesie Barenblatta6. Potwierdzi-
łem, że czytałem o tym. Wiedziałem, że podczas okupacji Hirsz 
Barenblatt był komendantem policji żydowskiej w Będzinie, 
gdzie mieszkała moja mama. A wtedy akurat stanął przed są-
dem pod zarzutem kolaboracji z nazistami. Dlaczego jednak ta 
sprawa była aż tak ważna, że wezwano mnie, aby porozmawiać 
o tym procesie w środku dnia, i to jeszcze kosztem pracy? Lina 
opowiedziała mi powoli i delikatnie, że właśnie dzisiaj w „Al Ha-
miszmar”7 opublikowano artykuł na temat tego procesu. W arty-
kule została wymieniona błogosławionej pamięci Chajka Klinger, 
członkini kibucu Haogen, która popełniła samobójstwo. Doro-
śli wiedzieli, że każdego ranka miałem w zwyczaju chodzić do 
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pokoju opiekunek, żeby przeczytać świeżą gazetę. Obawiali się, 
że właśnie z gazety dowiem się, w jaki sposób umarła mama, 
i chcieli to jakoś złagodzić. 

Nie, nie przeczytałem tej wiadomości w prasie i dopiero 
wówczas tam, w pokoju Liny, dowiedziałem się, że mama po-
pełniła samobójstwo. Lina zapytała, jak się czuję. Było mi trud-
no odpowiedzieć na to pytanie. Byłem bardzo zmieszany, więc 
po rozmowie zaproponowała mi, żebym tego dnia zrezygnował 
z pracy i wrócił prosto do domu. Poruszony, aż głowa pęka-
ła mi od myśli, poszedłem do Haogen dwa kilometry pieszo. 
Przez cały czas zastanawiałem się, jak to się stało, że przeoczy-
łem tę wiadomość w gazecie? Czytałem wszystko i uważnie. 
Rok wcześniej, kiedy trafiłem do internatu, w pierwszej kolej-
ności poszedłem do biblioteki i przejrzałem wszystkie regały, 
obawiając się, że wszystkie książki przeczytam w ciągu roku 
i będę musiał czytać je po raz drugi i trzeci. Dorośli, których 
zadziwiała szybkość mego czytania, twierdzili, że kto czyta tak 
szybko, na pewno niewiele z tego pamięta. Robili mi egzaminy, 
ale ja zawsze pamiętałem, choć właśnie tym razem nie zwróci-
łem uwagi. Zastanawiałem się, jak to możliwe, że pominąłem 
nazwisko mamy. Wiele lat później Nica z mojego batalionu po-
wiedział, że tamtego ranka gazeta znikła z pokoju opiekunki. 
Nagle za jednym zamachem ujawniło się kilka spraw. Przede 
wszystkim śmierć mamy dokładnie w dniu rocznicy powstania 
w getcie warszawskim. Jej życie w getcie i dzień jej śmierci za-
wsze wydawały mi się ze sobą związane. Ba, ta data dodawała 
znaczenia temu, że sama była bojowniczką powstania w getcie. 
Nigdy nie pomyślałem o tym, że mógłby to być zbieg okolicz-
ności. 
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W domu znów czekał na mnie tata, ale tym razem już bez 
wujków. Usiedliśmy i poważnie rozmawialiśmy na ten temat. 
Tym razem nie płakałem. Rok wcześniej postanowiłem, że pła-
czą tylko małe dzieci i w internacie nie można już tego robić. 
W siódmej klasie zaliczyłem jedynie pięć wpadek, a w ósmej ani 
jednej. Byłem dumny, że udało mi się dotrzymać danej sobie 
obietnicy. Nie czułem gniewu ani pretensji, że tato nie powie-
dział mi o okolicznościach śmierci mamy, ale mimo to byłem na 
nowo wstrząśnięty. Nie powiedziałem o tym ojcu, ponieważ po-
czułem, że i on nie jest w zbyt dobrej formie. Poszliśmy razem na 
kolację. W jadalni wywieszone już były plakaty o zbliżającym się 
święcie Purim. Podczas kolacji zapytałem go, za kogo się w tym 
roku przebierze. Rok wcześniej jego strój brytyjskiego policjanta 
okazał się hitem. Tato odpowiedział, że w tym roku w ogóle się 
nie przebierze, a ja więcej już nie pytałem. 

Dzienniki, 10 lutego 1985

W lutym 1985 roku pojechałem na rocznicę śmierci Ehuda w ki-
bucu Sarid. W drodze myślałem o nim i ze zdumieniem odkry-
łem, że również moja przeszłość liczy już kilkadziesiąt lat. Od 
śmierci tego naszego rudzielca minęło już piętnaście lat. Ehud 
zginął podczas izraelsko-egipskiej wojny na wyczerpanie w 1970 
roku8, a o okolicznościach jego śmierci opowiedział Iftach: 
w  trakcie nalotu Ehud był w punkcie obserwacyjnym i zginął 
od rykoszetu. W czasie tej wojny panowało przekonanie, że całe 
nasze pokolenie jest stracone. Każdego dnia w gazecie pojawiały 
się nowe fotografie poległych, a oczy obawiały się natknąć na 
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znajome nazwisko. Również kibuc Kerem Szalom oddał swoją 
daninę w osobach Zewika, a potem Ehuda. 

W 1970 roku kibuc Kerem Szalom stanowił zapowiedź lep-
szej przyszłości. Było to najlepsze gniazdo, najpiękniejsze miej-
sce, i w dodatku przyciągało ludzi o najbardziej radykalnych 
poglądach. W powietrzu unosiła się atmosfera nadchodzącej 
wielkiej zmiany, a rudy Ehud zawsze się śmiał i swoim zachowa-
niem symbolizował jakąś radość, optymizm i wiarę, że wszystko 
jest możliwe. Zginął jeszcze przed oczekiwaną walką i późniejszy-
mi gorzkimi rozczarowaniami. Kiedy spotkaliśmy się wtedy przy 
jego grobie, zaledwie czwórka z nas przyjechała z Kerem Szalom, 
a ja sam mieszkałem już wtedy w Tel Awiwie. 

Ofer pięknie przemawiał przy grobie. Wspominał naszą daw-
ną wiarę, nawiązując również do współczesnych rozczarowań. 
Z Oferem grałem w szachy jeszcze w siódmej klasie, razem zakła-
daliśmy gniazdo, poszliśmy do wojska i razem budowaliśmy Ke-
rem Szalom. Zaledwie sześć lat wcześniej nasze drogi się rozeszły. 
Ofer wrócił do Maabarot, ale ja nie chciałem wracać do kibucu 
Haogen. Przeniosłem się do Tel Awiwu, gdzie studiowałem filo-
zofię i historię. Na grobie Ehuda Ofer nie powiedział rudzielcowi 
i nam: „koledzy, ponieśliśmy klęskę”, bo być może czuł, że on 
sam kontynuuje tę drogę, mieszkając w kibucu, albo uważał, że 
pozostaje najwierniejszy swojej przeszłości. 

Wróciłem do Tel Awiwu późno w nocy. Ajelet już spała. Mia-
ła wówczas cztery lata, chodziła do przedszkola i bardzo kocha-
ła swoją opiekunkę Sarale. Raja opowiedziała mi, że zjadła tego 
dnia obiad z wujkiem Josefem, starszym kuzynem mojej mamy. 
W ostatnim roku odnowiliśmy z nim kontakt; Josef zadzwonił 
i zapytał, dlaczego nie przychodzimy z wizytą, szczególnie teraz, 
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kiedy mieszkamy tak blisko siebie. Poszliśmy. Kupił lalkę dla Aje-
let, niespodziewanie zdobywając tym jej miłość. Mała przysposo-
biła go sobie jako kolejnego dziadka, choć miała ich przecież pod 
dostatkiem, jednak żaden z tych dziadków nie mieszkał w Tel 
Awiwie i nikt spośród nich nie posiadał czarodziejskiego miesz-
kania z elektrycznie otwieranymi oknami i szafą grającą. 

Raja odwiedziła go właśnie tamtego dnia. Zjedli razem obiad 
srebrnymi sztućcami na eleganckich talerzach, a Josef przez chwi-
lę stał się na nowo uprzejmym gospodarzem ze wschodnioeu-
ropejskimi wykwintnymi manierami. Rozmawiali o mamie, to 
znaczy o Chajce. Wujek Josef po raz pierwszy pokazał Rai bro-
szurę okolicznościową wydaną przez kibuc Haogen z okazji mie-
sięcznicy jej śmierci. Na okładce broszury na tle gęstych linijek 
napisano ręcznie po polsku: Chajka. 

Z opowieści Josefa wynikało, że Chajka utrzymywała z nim 
bliskie relacje, lubiła przyjeżdżać do Tel Awiwu, aby odpocząć 
trochę u niego od intensywnego kibucowego życia. Uwielbiała 
przespać się na szerokim, miękkim łóżku, pójść do kina i teatru. 
Być może odnalazła w przyjaźni z nim jakąś rekompensatę za 
straconą gdzieś w Polsce najbliższą rodzinę. Josef nie powiedział 
Rai dużo, bo sam niewiele pamiętał, natomiast ja, będąc w dość 
dziwnym stanie ducha z powodu rocznicy śmierci Ehuda, przej-
rzałem po raz kolejny znaną mi już broszurę, zastanawiając się, 
jak w gruncie rzeczy niewiele wiem o swojej mamie, jej rodzinie, 
życiu i śmierci. 

Prywatna pamięć o mamie nie przetrwała w naszej rodzinie. 
Słowo „mama” już wiele lat wcześniej zniknęło z rodzinnego 
słownika. Co roku odwiedzałem jej grób, niekiedy towarzyszył 
mi ojciec, nigdy jednak nie szliśmy tam wszyscy razem. Kilkoro 
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naszych kuzynów, wśród nich wujek Josef, w dalszym ciągu przy-
jeżdżało w odwiedziny do kibucu Haogen i w niczym nie różnili 
się oni od innych gości. Nigdy nie rozmawialiśmy z nimi o szcze-
gółach życia i śmierci mamy. Powoli stawało się to publiczną 
rodzinną tajemnicą: sprawa, o której wie każdy, ale nikt o niej 
nie rozmawia. 

Wspomnienie o mojej mamie należało do sfery pamięci zbio-
rowej. W dziesiątą rocznicę jej śmierci w kibucu odbyła się kon-
ferencja zatytułowana Obrona i ocalenie w okresie Holokaustu, na 
którą przyjechali legendarni powstańcy gett: Antek Cukierman 
i Chajka Grossman. Na afiszu powieszonym na tablicy ogło-
szeń w kibucu wymieniono nazwiska uczestników konferencji, 
wśród których widniało „Avihu R.”, bez żadnej wzmianki o jego 
związku z mającym się odbyć wydarzeniem. Rzeczywiście nie by-
łem z  nim związany: mówcy dyskutowali o swoich osobistych 
doświadczeniach z okresu Zagłady i konspiracji, a ja, choć po-
święciłem swój pierwszy urlop z wojska na lekturę książek histo-
rycznych, byłem zbyt onieśmielony. Nie miałem również nic do 
dodania w burzliwej dyskusji, która się potem rozwinęła. Przez 
cały czas wbijałem wzrok w drzwi sali konferencyjnej z nadzieją, 
że może pojawi się w nich rudowłosa żołnierka, która obiecała 
przyjść. Nie przyszła jednak.

Pozostała jeszcze książka, chociaż nie zawierała ona wszyst-
kiego. Opowiedział mi to ojciec kilka lat wcześniej, zastanawiając 
się, czy kiedykolwiek uda się wydać wszystkie dzienniki mamy. 
Od kilku lat miałem wyryte w pamięci krótkie i dziwne zdanie 
zapamiętane z książki o zdumiewającym tytule Syjonizm post-
ugandyjski w świetle Holokaustu9: „Jedną z ofiar cenzury organi-
zacji Haszomer Hacair w tym okresie była ocalona z Zagłady 
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Chajka Klinger (Rosenberg), która przybyła do Palestyny pełna 
rozpaczy i chęci opowiadania. Przez kilka lat próbowała mówić 
o tym na różnych forach. 18 kwietnia 1958 roku, w przededniu 
rocznicy powstania w getcie warszawskim, popełniła samobój-
stwo. Po jej śmierci nakładem wydawnictwa Sifrijat Poalim i ki-
bucu Haogen ukazała się jej książka Z dzienników getta, oparta 
w  dużej mierze na materiałach zapisanych w czasie wojny po 
stronie aryjskiej. Książka ta, choć porusza szczerością i autenty-
zmem, przeszła ostrą cenzurę. Krytyk, który był w swoim czasie 
świadkiem pisania dziennika, twierdzi, że ze względu na wyma-
zywanie i dokonane przez redaktorów liczne zmiany książka ta 
bardzo różni się od wersji oryginalnej”.

Kim był autor tych słów, podpisany jako S. Ben Cwi? I kim 
z kolei był anonimowy czytelnik twierdzący, że książka została 
ocenzurowana? Czy są to prawdziwe zarzuty? Od kiedy dosze-
dłem do wniosku, że książka stawia zarzut zdrady narodu żydow-
skiego przez syjonizm w okresie Holokaustu, jako że począwszy 
od kryzysu związanego z Ugandą koncentrował się na budowa-
niu osadnictwa żydowskiego w Palestynie zamiast na kwestii oca-
lenia Żydów, nie wracałem do niej więcej. 

Kiedy jednak Raja opowiedziała mi o spotkaniu z wujkiem 
Josefem, po raz kolejny zacząłem się zastanawiać nad starym 
zapisem Ben Cwiego. Mój rudy kolega z Kerem Szalom, stary 
wujek polski Żyd i denerwująca, dyskusyjna książka to zaledwie 
końce nitek wystających z ciasnego kłębka. Kłębka, który zaczęła 
rozsupływać Raja, nigdy nie udało mi się całkowicie rozplątać. 
Co przeżyła mama? Dlaczego jej dzienniki zostały ocenzurowa-
ne? Dlaczego popełniła samobójstwo? Jak wyglądało jej życie? 
Może nadeszła chwila, by to wszystko sprawdzić. 
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Ajelet i Ofer, 1 maja 2007

Mój syn Ofer odnalazł książkę Z dzienników getta w jednym 
z antykwariatów w Jerozolimie. Jeden egzemplarz kupił dla sie-
bie, a drugi dla swojej siostry Ajelet. Oboje są obecnie studen-
tami, on kształci się w Jerozolimie, a ona w Tel Awiwie. Ajelet 
kolejny raz czyta książkę babci, której nigdy nie poznała. Po raz 
pierwszy poznała jej historię przed dwunastoma laty w czasie na-
szej podróży do Będzina w poszukiwaniu rodzinnych korzeni. 
Obecnie opowiada mi o swoich wrażeniach z powtórnej lektury. 
Jedna sprawa przeszkadza jej szczególnie: Chajka prawie w ogóle 
nie opowiada o samej sobie, nie pisze „ja”, lecz „my”. Bardzo się 
dziwię jej zaskoczeniu – to przecież charakterystyczne dla języ-
ka tamtego okresu. Zresztą niemało o tym pisałem, szczególnie 
w swojej pierwszej książce o niej. 

– O jakiej książce mówisz? 
Powoli dochodzi do mojej świadomości, że do tej pory nie 

pokazałem przecież córce grubej tekturowej, zakurzonej teczki, 
leżącej na najwyższej półce w moim pokoju. Teczka ta zawierała 
setki stron napisanych na maszynie i skutecznie odciągnęła mnie 
od badań naukowych. Również Raja nie pamięta tego rękopisu 
i reaguje na to wspomnienie dość nerwowo: „Dlaczego nam tego 
nigdy nie pokazałeś?”. 

Tamta książka. Ileż czasu minęło od owego burzliwego okre-
su, kiedy skoncentrowałem się na badaniach i pisaniu o mojej 
mamie? Rozmawiałem z dziesiątkami świadków, skrupulatnie 
zbierałem każdy dokument, zaczytywałem się w rozlicznych 
książkach, zaniedbując swoją małą rodzinę. Książka ta stanowiła 
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podstawę doktoratu, artykułów i wykładów. Matka występowała 
w niej zawsze jako autentyczne źródło, punkt wyjścia do dyskusji 
i podstawa koncepcji historiograficznej. Mimo to zapomniałem 
o niej i nawet nie skończyłem książki, w której była główną po-
stacią. Moja żona Raja była siłą napędową ponownego zmierze-
nia się ze starymi dziennikami i z książką. 

Od pierwszej chwili, kiedy pojawił się pomysł książki, Raja 
wzięła na siebie zadanie pisania na komputerze. Ajelet i Ofer 
dzielnie jej w tym pomagali. Cała trójka wymyśliła, by zaskoczyć 
mnie w dniu urodzin. Szybko przepisali po raz kolejny siedem 
rozdziałów, później cała rodzinna misja posuwała się w jeszcze 
szybszym tempie. Przekazałem wydrukowane dzienniki do pro-
fesjonalnej redakcji i w wakacje usiadłem nad przekazanym teks-
tem, aby go zredagować. To była trudna praca. W swoim czasie 
starałem się zrozumieć moją matkę, Żydów z Zagłębia i zagładę 
polskich Żydów. Teraz musiałem się skoncentrować na jej oso-
bistej opowieści, na jej dziennikach. Pisać o jej śmierci, a także 
skupić się na ostatnich rozdziałach jej życia, pobycie w kibucu, 
hospitalizacji i w końcu na samobójstwie. Kiedyś zatrzymałem 
się właśnie w tym punkcie. Przesłuchałem dziesiątki świadków, 
którzy znali mamę, ale brakowało mi odwagi, aby zapytać o nią 
mieszkańców kibucu Haogen. Tymczasem wielu z nich zmarło. 
Pozostało pytanie, z kim mogę teraz porozmawiać. W dodatku 
musiałem przestudiować nowe książki i artykuły opublikowane 
w ostatnich latach. W rozmowach z Rają, Ajelet i Oferem mó-
wiliśmy wielokrotnie na temat kształtu mającej powstać publika-
cji: czy ma to być rzecz naukowo-historyczna, biografia, a może 
osobista opowieść? W końcu postanawiam dochować wierności 
decyzji podjętej w 1986 roku: ma to być biografia matki, oparta 
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na jej dziennikach i moich wyprawach w ich kierunku. Zdaję 
sobie sprawę, że jeśli książka w końcu się ukaże, wielu historyków 
skrytykuje mnie za osobiste fragmenty, a miłośnicy pamiętników 
będą mieli pretensje o liczbę przypisów. Należy jeszcze dodać, że 
ostatni uratowani z Zagłady mogą mieć żal za fragmenty dzien-
ników ukazujące ludzkie cechy ich legendarnych bohaterów. Być 
może ojciec i Malka nie będą zadowoleni, że na nowo rozdrapuję 
przeszłość. Historia ta dotyczy jednak mojej mamy i jej towarzy-
szy z przeszłości, która wciąż w nas żyje. 

Podziękowania

Wiele osób towarzyszyło mi w pisaniu tej książki. Ze względu 
na długi okres od rozpoczęcia do zakończenia mojej pracy nie 
wszyscy są nadal z nami i mogę mieć tylko nadzieję, że to, co na-
pisałem w ich imieniu, będzie również godnym wspomnieniem 
ich samych. 

Pragnę przede wszystkim podziękować świadkom, którzy ze-
chcieli otworzyć przede mną swoją przeszłość. Zaczynając swój 
projekt w 1985 roku, zdawałem sobie sprawę, że nie będzie to 
proste. W trakcie pisania odnotowywałem ból nieodłącznie  
towarzyszący składaniu świadectwa, dla mnie natomiast stanowi-
ło to wyjątkowe przeżycie, czułem moc płynącą z wsłuchiwania 
się w nie. Nazwiska świadków, którym jestem winny wdzięcz-
ność, znajdują się w bibliografii, a w tym miejscu chciałbym 
podkreś lić szczególny wpływ na kształt książki członków kibucu 
Galon i wymienić: Ester Szuszan, Szajke Gorena, Abraszke Eisen-
berga, Szmariahu Milińskiego; dawnych mieszkańców Będzina 
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i Sosnowca: Tusię i Szaloma Herzbergów oraz Fredkę Mazię; 
członków zagłębiowskiej konspiracji: Felę Katz, Abrahama Fisze-
la, Adę Halperin, Chawkę Lencner i Szmuela Rona. Dzięki ich 
żywym wspomnieniom mogłem nie tylko odkryć nowe szczegó-
ły, lecz także poczuć cień ducha tamtych czasów. 

Wielkiej pomocy udzielili mi pracownicy archiwum, 
uwzględnieni również w bibliografii, wśród których muszę 
wymienić Szmuela Frankla, Jehoszuę Bichlera i Danielę Ozac-
ki z Archiwum Moreszet oraz Talmę Nassi i Josefę Hefer z Ar-
chiwum Jad Jaari. W Archiwum Jad Waszem wielkiej pomocy 
udzieliła mi Hadasa Modlinger, w Muzeum Kibucu Bojowników 
Gett – Eliahu Stern, natomiast w Archiwum Masua – Naftali 
Cchar. Wszystkim pracownikom archiwów, którzy wykonywali 
i nadal wykonują tę sumienną pracę, przekazuję swoją ogromną 
wdzięczność. 

Na początku drogi badawczej prowadził mnie profesor Israel 
Gutman. Przeczytał dużą część rękopisu, a później wraz z profe-
sorem Saulem Friedländerem był promotorem mojej pracy dok-
torskiej. Dziękuję również profesor Dinie Porat; to właśnie na jej 
seminarium po raz pierwszy mówiłem o swojej pracy. Nie zawsze 
się zgadzaliśmy, ale wszystkim jestem głęboko wdzięczny. W tych 
pierwszych latach badań towarzyszyła mi niezapomniana postać 
profesora Jehudy Alkany. Jego gotowość wspierania mnie, mimo 
że odwróciłem się od filozofii i historii nauki w innym kierun-
ku, zawsze była dla mnie wzorem. Kiedy niedawno wróciłem do 
badań, by wykorzystać je w książce, otrzymałem wiele zachęty 
od kolegów, którzy przeczytali rękopis, dodali swoje uwagi i na-
mawiali do publikacji; byli to profesorowie Rut Lewin z Uni-
wersytetu w Hajfie, Hana Jablonka z Uniwerytetu Ben Guriona 
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w Beer Szewie, Mosze Cukierman z Uniwersytetu w Tel Awiwie 
i Dalia Ofer z Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie. Wielkie 
wsparcie, trudne do określenia słowami, otrzymałem od Muki 
Tsura z kibucu Ein Gew. Jego wiara w książkę czasami wydawała 
mi się większa od mojej. Wszystkim jestem winny podziękowa-
nie, które rzecz jasna nie zwalnia mnie od pełnej odpowiedzial-
ności za wszelkie błędy i nieścisłości w książce. 

Mam w sobie dużo wątpliwości, czy uda mi się odpowiednio 
wyrazić wdzięczność mojej rodzinie. Książka ta, napisana w ro-
dzinie i o rodzinie, jest wspólną podróżą w przeszłość. W drodze 
tej było wiele chwil samotności i zniechęcenia, podczas których 
tylko dobre słowo ze strony rodziny mogło mi pomóc. Mam wra-
żenie, że dla mego ojca było to niezwykle trudne przedsięwzięcie, 
jednak sposób, w jaki chciał po raz kolejny skonfrontować się 
z przeszłością i pisaniem w teraźniejszości, bardzo mi pomógł. 
Moi bracia Cwi i Arnon udzielili mi wsparcia i zachęty; Cwi po 
przeczytaniu pierwszej wersji rękopisu, a Arnon przy lekturze po-
prawionej wersji jako pierwszy mógł potwierdzić, że ta wersja jest 
zgodna z moim wcześniejszym zamiarem. 

Pierwszy okres pisania, a także ostatnie lata, kiedy wróciłem 
do rękopisu, były trudne dla mojej żony Rai. Przypuszczam, że 
bez jej inicjatywy i mądrych porad nie byłbym w stanie ukończyć 
tego projektu. Reakcje i uwagi moich dzieci Ajelet i Ofera były 
dla mnie szczególnie cenne; poszczęściło mi się, że mam nie tylko 
córkę i syna, lecz także wspaniałych i błyskotliwych rozmówców. 
Pewne rozdziały zostały napisane pod wpływem inspiracji Jota-
ma, Bena, Nimroda i Daniela – dzieci Arnona i Judy. Kolejno 
przeczytali rękopis, a uwaga, z jaką to uczynili, wywołała u mnie 
szczególnie wzruszenie. Muszę stwierdzić, że Ajelet i Ofer, wraz 
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z całym ich pokoleniem, byli oni dla mnie czytelnikami, do któ-
rych chciałbym przede wszystkim dotrzeć. 

Pragnę przekazać swoje osobiste podziękowanie wielu moim 
studentom. Tylko w wyjątkowych wypadkach sprawy porusza-
ne z nimi na zajęciach związane były osobiście ze mną. Sposób, 
w jaki zareagowali, pytali, dociekali i pisali na różne tematy, udo-
wodnił mi, że mają silny związek z książką.

Miałem szczęście, że udało mi się współpracować z Wydaw-
nictwem Uniwersytetu w Hajfie oraz wydawnictwem Yediot 
Sfarim przy pierwotnej (hebrajskiej) wersji Skazanej na życie 
w  2011  roku. Książka ta zdobyła dwie nagrody: Nagrodę Ba-
hat Uniwersytetu w Hajfie, jako przełomowa monografia (2011) 
oraz nagrodę International Book Prize for Holocaust Research 
Instytutu Jad Waszem (2013).

Jeśli chodzi o polskie wydanie, chciałem wyrazić wdzięczność 
w stosunku do dwóch wydawnictw – wydawnictwa Żydowskie-
go Instytutu Historycznego oraz wydawnictwa Instytutu Pa-
mięci Narodowej, które nawiązały współpracę w  celu wydania 
mojej książki. Na szczególną podziękę zasługują również: mój 
stary towarzysz Yitzhak (Zhaki) Sarig, który był inicjatorem ca-
łego przedsięwzięcia, oddana maszynistka, Paulina Sznajder, mój 
drogi kolega i fantastyczny tłumacz, Michał Sobelman, dr Maria 
Ferenc, sumienna redaktorka naukowa tomu, oraz Krzysztof Ba-
nach, kierownik wydawnictwa ŻIH i redaktor, który doprowa-
dził do ukończenia projektu. Publikacja przekładu mojej książki 
nie byłaby możliwa bez Waszego profesjonalnego i serdecznego 
wsparcia. 

I na końcu mama. Chajka. Chajka Klinger. Czy powinienem 
podziękować za jej całe przeżyte życie, pisarstwo, działalność i za 
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życie, które mi dała, czy też mam ją prosić o wybaczenie – tak jak 
pobożni Żydzi proszą o wybaczenie swoich drogich zmarłych – 
jeśli napisałem coś w sposób niegodny. Prawdopodobnie i to, 
i to. Spoczywaj w spokoju, Mamo. Mam nadzieję, że poprawnie 
odczytałem Twoją spuściznę.
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1 Informacje na temat wszystkich kibuców wymienionych w tekście znajdują się 
w słowniku terminów na końcu książki. 
2 Chodzi o tzw. kryzys sueski – agresję zbrojną Izraela, Francji i Wielkiej Brytanii na 
Egipt, po tym jak kraj ten zdecydował się znacjonalizować Kanał Sueski. 
3 Dolina pokoju (słoweń. Dolina miru) – jugosłowiański film wojenny z 1956 roku 
w reżyserii France’a Štiglica.
4 Michaił Tal i Michaił Botwinnik – rosyjscy szachiści, mistrzowie świata w szachach. 
5 Efraim Kiszon (Ephraim Kishon, 1924–2005) – znany izraelski pisarz, satyryk i re-
żyser filmowy, autor książek przełożonych na około 40 języków, w tym na język polski.
6 Najważniejsze i najczęściej pojawiające się w tekście postacie i terminy zostały opisane 
w słowniku na końcu książki. 
7 „Al Hamiszmar” (hebr. Na Straży) – dziennik, organ prasowy ruchu Haszomer Haca-
ir, który ukazywał się w Palestynie, a następnie w Izraelu w latach 1943–1995.
8 Wojna na wyczerpanie – zwyczajowa nazwa konfliktu trwającego między Izraelem 
a wspieranym przez ZSRR Egiptem w latach 1967–1970. Celem Egipcjan było usunię-
cie Izraelczyków z zajętego w czasie wojny sześciodniowej półwyspu Synaj. 
9 Szabtaj Beit Cwi, Hacijonut hapostugandit bemaszber haszoa. Mehkar al gormei miszgea 
szel hatnua hacijonit be szanim 1938–1945 [hebr. Syjonizm postugandyjski syjonizm 
w kryzysie wywołanym Zagładą. Badania nad błędnymi czynnikami ruchu syjonistycz-
nego w latach 1938–1945], Bronfman, Tel Awiw 1977.
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Rozdział I

Córka chasyda
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Polski wujek, 1985

Mieszkanie wuja Josefa znajduje się przy ulicy Sędziów, nie-
opodal ulicy Ibn Gabirola w Tel Awiwie. Kiedyś okolica ta była 
uznawana za lepszą część miasta. Dziś ta ekskluzywna dzielnica 
rozciąga się aż za rzekę Jarkon, a niewielka ulica Sędziów pozo-
stała jak dawniej spokojna i przyzwoita. Jest to nadal dobry adres 
dla polskiej burżuazji, która kiedyś zbudowała Tel Awiw. 

Josef zawsze dla mnie był i jest również dziś polskim wujem. 
Dzisiaj jest to już stary człowiek, z dużym brzuchem i głębokimi, 
wyrytymi na twarzy zmarszczkami. Jego hebrajszczyzna nigdy 
nie uwolniła się od naleciałości z jidysz, ma też w zwyczaju cało-
wać w oba policzki. W dzieciństwie uznawaliśmy Josefa za wujka 
z miasta. W soboty przyjeżdżał do kibucu swym wielkim samo-
chodem, a ja z dumą zadzierałem głowę, bo mało które dziecko 
miało wujka z autem. Rano jechaliśmy autem nad morze, a po 
południu Josef kładł się na kanapie i zasypiał z głośnym chrapa-
niem. 

Teraz Josef jest już mocno zaawansowany wiekiem. Sam na-
wet nie wie, ile ma lat. Osiemdziesiąt jeden, może dwa, a jego 
córka twierdzi, że nieco więcej. Mieszka sam w swoim mieszczań-
skim mieszkaniu pełnym porcelany i kryształów. Przyjechał do 
Kraju1 jako młody pionier i przez pewien czas nadzorował wiel-
błądy przy budowie miasta, następnie jego sytuacja się poprawiła 
i otworzył mały zakład stolarski. Na początku II wojny światowej 
prawie zbankrutował, ale potem nadeszła koniunktura, otrząsnął 
się i zaczął współpracować z brytyjską armią. Mały zakład sto-
larski bardzo szybko zamienił się w fabrykę drewnianych żalu-
zji, a później, kiedy nadeszła epoka plastiku, kupił ekstruder2, 
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by wytwarzać je z nowego materiału. Josef dobrze zainwestował 
i  nadal się wzbogacał. Przy jego starej fabryce powstała nowa, 
interes się rozwijał, na świat przyszły dzieci, a potem wnuki. 

Życie Josefa składało się z pracy i rodziny, niekiedy rodzina 
i praca stykały się, czasem mieszały, a niekiedy dochodziło wręcz 
do zderzenia. Na przerwę obiadową zawsze przychodził do domu, 
a jego żona Cypora szykowała potrawy, które szczególnie lubił. 
Podczas posiłku zajmował się wyłącznie przeliczaniem, więc jeśli 
żona pytała: „Josef, co dzisiaj było na obiad?”, nie potrafił jej 
odpowiedzieć. Jego głowa pracowała nawet w nocy, gdy nie mógł 
spać, wstawał z łóżka, szedł do salonu i na kartce prowadził te 
swoje obliczenia. Wtedy przychodziła Cypora i przytulała go do 
siebie, mówiąc: „Josef, Josef, w nocy należysz do mnie”. Teraz 
jednak jego żona już od dawna leży na cmentarzu, a fabrykami 
Josefa kierują córki i wnuki. 

Wuj Josef doskonale pamięta moją mamę i dalej niejed-
nokrotnie będę korzystał z jego pamięci. Bardzo chciałbym się 
czegoś dowiedzieć o jej najbliższej rodzinie, ale właśnie w tym 
zakresie Josef nie może mi zbyt wiele pomóc – wyjechał z Polski 
jeszcze w 1924 roku. Choć nigdy nie mieszkał w Będzinie, opo-
wiedział mi jednak dwie anegdoty: o ojcu i bracie Chajki. 

Ojciec Chajki Lejb Klinger znany był w okresie swojej mło-
dości jako badacz świętych ksiąg. Pewnego dnia zaproponowano 
mu, żeby został rabinem. Lejb jednak kategorycznie odrzucił pro-
pozycję, mówiąc: „Co zrobię, kiedy w piątek wieczorem przyjdzie 
do mnie biedna Żydówka z trefnym kurczakiem w ręku? Jak jej 
powiem, że ten kurczak nie nadaje się do zjedzenia, wiedząc, że 
jest to jedyna wieczerza dla całej biednej rodziny? Nie, nie mogę 
być rabinem”. Czy rzeczywiście historia ta się wydarzyła, a jeśli 
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tak, to czy mój dziadek Lejb Klinger był prawdziwym bohate-
rem? Sam nie wiem i powiem coś więcej: później odkryłem, że 
jest wiele powodów, by powątpiewać w prawdziwość tej historii. 
Mimo wszystko opowieść ta bardzo mi się spodobała, tym bar-
dziej że zabrała mnie w inne czasy i miejsca. 

Druga opowieść jest związana ze starszym bratem Chajki, 
Aharonem-Szmilem. On również był uczniem jesziwy, ale szyb-
ko „stoczył się”, co oznacza, że został socjalistą; już jako dzia-
łacz robotniczy zasłynął w okolicy. Niestety Aharon-Szmil nie 
miał szczęścia w życiu i umarł za młodu. Wuj Josef pamięta, że  
na jego pogrzeb przyjechało wielu znanych socjalistów z Zagłę-
bia, a nawet z całej Polski. W pogrzebie uczestniczyły tysiące 
ludzi, a na cmentarzu wygłoszono wiele poruszających przemó-
wień o przedwcześnie zmarłym młodym socjaliście. 

Wujek Josef nie pamięta nic więcej o rodzinie Klingerów. 
Dodaje jeszcze, że z wyglądu przypominam właśnie brata Chajki, 
tego młodego socjalistę. Wujek proponuje, bym zwrócił się do 
innych kuzynów mieszkających w Izraelu, szczególnie do Szlo-
my Schwinkelsteina, najstarszego kuzyna Chajki. Rzeczywiście 
zwracam się do Szlomy, Szyi i innych. Powoli ze skrawków udaje 
mi się zbudować pewien obraz, choć jest on bardzo zatarty, po-
nieważ nikt z Klingerów nie przeżył. 

Klingerowie

Lejb Klinger, ojciec Chajki, pochodził z rodziny chasydzkiej 
z Warszawy, która miała dziesięcioro dzieci. Jego rodzicami byli 
Ester i Aszer-Zelik Klinger, a rodzina utrzymywała się z handlu 
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złomem3. Niewiele wiemy o historii rodziny w Polsce, chociaż 
według dokumentu ze spisu ludności w Będzinie w 1939 roku 
Lejb (Lejbuś, Icyk) urodził się w 1880 roku4. Lejb, który był 
jednym ze starszych synów, przez całe życie studiował święte księ-
gi w synagodze. Nie wszyscy jego bracia kontynuowali rodzinną 
tradycję. Kilku odeszło całkowicie od wiary, dwaj bracia, Josef 
i Szmuel, wyemigrowali do Palestyny, a jedna z sióstr wyjechała 
aż do Ameryki. 

Lejb poznał matkę Chajki Perłę (Rywka-Perła) z domu 
Schwinkelstein za pośrednictwem swata. Perła również urodziła 
się w 18805, a jej rodzice przynależeli do dworu cadyka z Przed-
borza. Rodzice Perły prowadzili w mieście schronisko dla chasy-
dów związanych z rabinem. To rabin wyswatał młodą parę, która 
zamieszkała później w Rozprzy, nieopodal Piotrkowa Trybunal-
skiego. Być może jest to związane z faktem, że sama Perła była 
potomkinią rabina Jeseila z Przedborza, założyciela dynastii cha-
sydzkiej. O rabinie Abrahamie Mojżeszu Waltfriedzie, którego 
Lejb Klinger był chasydem, opowiadano, że „zyskał sławę w spra-
wach ogólnoświatowych i nawet polska szlachta przychodziła do 
niego po poradę”. Oprócz tego cadyk był wielkim amatorem 
muzyki – komponował niguny6 grane również na dworach in-
nych cadyków7. 

Na tym dworze, który zapewne był weselszy i bardziej otwar-
ty niż inne, Lejb i Perła przeżyli kilka lat. Utrzymywali się z in-
teresów, którymi się tam zajmowano. Cadyk prowadził między 
innymi loterię powiązaną z loterią państwową – i właśnie za to 
odpowiedzialny był Lejb8. Można uznać to zajęcie za typowe źró-
dło utrzymania studenta jesziwy, pozwalało mu bowiem koncen-
trować się głównie na nauce. 
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W czasie I wojny światowej cadyk przeniósł się z Rozprzy do 
Piotrkowa Trybunalskiego, a stamtąd z powrotem do Przedbo-
rza, gdzie zmarł w podeszłym wieku w 1918 roku9. Możliwe, że 
ze względu na wędrówkę cadyka lub pod wpływem jego śmierci 
Lejb i Perła osiedlili się w Będzinie. Z zajęć mężniejącego chasy-
da można wywnioskować, jak bardzo był uzależniony od swego 
rabina. W Będzinie mieszał już wówczas brat Perły, ojciec Szlomy 
Schwinkelsteina. 

Czy jesziwa w Będzinie oznaczała w jakimś sensie degradację 
statusu rodziny Klingerów? Trudno odpowiedzieć jednoznacznie 
na to pytanie, niemniej wszyscy, którzy znali rodzinę w Będzinie, 
twierdzą, że żyła ona w wielkiej biedzie10. Sytuacja rzeczywiście 
była trudna. Nowe miejsce zamieszkania Lejba Klingera znajdo-
wało się w oddaleniu od dworu swego cadyka, a skupisko chasy-
dów cadyka z Przedborza w Będzinie (lub cadyka z Rozprzy, jak 
go tam nazywano) było nieliczne i mało istotne. Z biegiem lat 
Lejb Klinger zostawił jednak dwór swojego cadyka i przyłączył 
się do dworu cadyka z Mszczonowa, który był bogatszy i bardziej 
poważany. To właśnie w synagodze mszczonowskiego cadyka 
modlili się najbogatsi Żydzi z miasta, wśród nich byli reb Bunim 
Bonchart i Neta Londner11.

Klingerowie zamieszkali przy ulicy Modrzejowskiej 61. Ro-
dzina utrzymywała się z małego sklepu kolonialnego prowa-
dzonego przez Perłę. Była to wprawdzie jedna z głównych ulic 
Będzina, ale ładny front zasłaniał tylne podwórka, na których 
stały biedne parterowe domki. Choć do sklepu prowadziło tylko 
kilka stopni, odwiedzało go niewielu klientów. Szyja Schwinkel-
stein twierdzi, że sama nazwa „sklep kolonialny” niezbyt pasuje do 
tamtego małego, nędznego sklepiku. Według niego Klingerowie 
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byli „prawdziwymi nędzarzami”. Bieda nie przeszkadzała jednak 
Lejbowi Klingerowi w studiowaniu Talmudu, wręcz przeciw-
nie, może nawet go popychała, by poświęcił temu więcej czasu 
i wysiłku. Za każdym razem, kiedy proszono go, aby zostawił na 
chwilę książki i pomógł w sklepie, denerwował się. Nawet jeśli 
nie ma dowodów potwierdzających opowieść Josefa, że Lejbowi 
proponowano stanowisko rabina, to według różnych relacji był 
wybitnym uczonym w świętych księgach. Szyja Schwinkelstein 
dodaje, że był prawdziwym geniuszem znającym cały Talmud. 
„To właśnie do niego przychodzili najwięksi chasydzi z prośbą, 
by razem z nim studiować Torę”. 

A może nauka po prostu odgradzała Lejba od innych proble-
mów i żałoby. Perła i Lejb mieli sześcioro dzieci, z których trzech 
synów zmarło jeszcze przed wybuchem II wojny światowej. Naj-
starszym synem był Abraham. Kiedy nadeszło wezwanie do Woj-
ska Polskiego, obcięli mu palec, żeby mógł się zwolnić ze względu 
na kalectwo. Była to zwykła żydowska sztuczka, bardzo pomocna 
w wymiganiu się od służby wojskowej. U Abrahama wystąpiły 
jednak powikłania i w końcu zmarł z powodu zakażenia krwi. 
Josef Schwinkelstein opowiada, że dziadek kazał okaleczyć także 
jego samego, lecz on odmówił i w końcu udało mu się wyjechać 
do Palestyny. 

Drugim synem był Aron-Szmil, znany mi z wcześniejszej 
opowieści wujka Josefa. Aron-Szmil, co potwierdza Szlomo 
Schwinkelstein, był zagorzałym socjalistą, który zmarł w młodym 
wieku. Był wybitnym działaczem partii Poalej Syjon-Lewica, 
a na jego pogrzeb przybyli działacze robotniczy z całego Zagłę-
bia. Na pogrzebie wygłoszono przemówienia w jidysz, a później 
jego imieniem nazwano kilka bibliotek w okolicy. Przedwczesna 
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śmierć Arona-Szmila mocno dotknęła Lejba Klingera. Chłopiec, 
choć zdradził tradycję ojca, nie zapomniał nauki Talmudu. Na-
wet wówczas, kiedy był już socjalistą, wielokrotnie siadał z ojcem 
i razem studiowali Gemarę. Później, kiedy chłopak już odchodził 
do swoich zajęć, ojciec narzekał: „straciłem taki diament”. 

O trzecim synu, Menachemie-Mendlu, nie wiadomo zbyt 
wiele, wydaje się jednak, że również on zmarł na krótko przed 
wybuchem II wojny światowej. Trzy córki przyniosły rodzicom 
nieco więcej pociechy – wszystkie przetrwały mimo biedy i bólu. 
Jeśli nawet nie dochowały wierności wyniesionej z domu tradycji 
chasydzkiej, to przynajmniej odnalazły swoją drogę w życiu. Naj-
starsza i czwarta według starszeństwa dzieci miała na imię Sara 
(Sara-Mindla, urodzona w 1908 roku), wyszła za mąż za Jaakowa 
Mgłę. 

Wujek Josef pamięta, że Jaakow był cholewkarzem, a w Pol-
sce międzywojennej był to bardzo dobry zawód. Wydaje się, że 
młoda para radziła sobie zupełnie dobrze. Zdjęcie Sary z lat trzy-
dziestych przedstawia młodą, elegancką kobietę z modną wów-
czas trwałą ondulacją. Sarze i Jaakowowi urodziły się dwie córki, 
starsza Malka-Chana w 1933 roku, druga, nosząca hebrajskie 
imię Tamar (w zdrobnieniu Tamusia), przyszła na świat prawdo-
podobnie po wybuchu II wojny światowej. 

W 1917 roku urodziła się Chaja-Nacha, zwana Chajką, na-
tomiast w 1919 roku trzecia córka Lejba i Perły, Chana-Malka, 
w czasie wojny nazywana przez koleżanki Manią. Obie młodsze 
córki dobrze się uczyły, skończyły szkoły, a po żałobie związanej 
ze śmiercią synów przyniosły rodzicom trochę dumy. 

Chociaż Klingerowie czerpali pociechę z wychowania có-
rek, wydaje się, że atmosfera w domu wywołała u Chajki żal 
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i  zgorzknienie. W swoich najbardziej szczerych dziennikach 
z  okresu wojny niewiele pisze o rodzinie. Również na podsta-
wie relacji jej koleżanek i kolegów z okresu nauki w gimnazjum 
i członkostwa w Haszomer Hacair można stwierdzić, że niechęt-
nie mówiła o domu, do którego nigdy nie zapraszała koleżanek. 
Zapewne przez to tak niewiele wiemy na temat jej dzieciństwa 
i życia rodziców. Drugim powodem było to, że nikt z członków 
rodziny nie przetrwał wojny. 

Wiemy zatem jedynie, że Chajka urodziła się 25 września 
1917 roku w Będzinie jako piąte dziecko biednej chasydzkiej ro-
dziny. Kilka spośród jej przyjaciółek opisuje jej ojca jako poboż-
nego Żyda o białej brodzie, a matkę jako wiecznie zapracowaną 
i  zdenerwowaną kobietę. Sklep spożywczy, który prowadziła, 
miał ubogą ofertę i bardzo mało klientów robiło tam zakupy. 
Atmo sfera w domu była wyjątkowo ciężka. 

Wydaje mi się, że sytuacja w tym biednym domu przypomi-
na tę z wiersza poetki Mołodowski12: „Na peryferiach Warszawy 
/ błoto, parkan, mała chatka / mieszka w niej dziewczynka Elke 
/ która ma niebieską parasolkę [...]”13. Elke, bohaterka wiersza, 
ucieka od prac domowych w sny i marzenia; guziki, które miała 
przyszyć, przemieniają się w koła pociągu, a ona odjeżdża nim 
do dalekiej krainy. Jednak Mołodowski, próbująca w swoich 
wierszach uratować żydowskie dzieci od biedy, nie pisze, co czu-
ła dziewczynka do swoich rodziców. Odnoszę wrażenie, że po-
dobna gorzka rzeczywistość wywoływała w Chajce coraz większe 
zniecierpliwienie i zgorzknienie wobec rodziców, którzy skazali 
ją na taki los. 
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Gimnazjum Fürstenberga

W życiu Chajki nastąpiła wielka zmiana, gdy rozpoczęła naukę 
w gimnazjum. W tamtych latach był to krok zupełnie nieoczeki-
wany i niemalże rewolucyjny – dziewczyna z biednej chasydzkiej 
rodziny ma uczyć się w nowoczesnej szkole, w środowisku kom-
pletnie odmiennym, niż to, w którym dorastała, odległym jej 
społeczności i zwyczajom, w ramach których podawano w wąt-
pliwość samą potrzebę wysyłania dziewczynek do szkoły jako in-
stytucji zagrażającej tradycjom pobożnego dziadka. 

Gimnazjum Fürstenberga, gdzie uczyła się Chajka, odzwier-
ciedlało ogólny rozwój żydowskiej społeczności Będzina. W 1931 
roku ludność żydowska stanowiła przeszło połowę ogólnej popu-
lacji miasta, liczącej wówczas 21 tysięcy osób. Miasto, którego 
początki sięgają średniowiecza, w końcu XIX wieku dzięki po-
wstawaniu nowych kopalń w rejonie Zagłębia rozwinęło się jako 
ważny ośrodek handlowy. W sąsiedztwie Będzina istniało kilka 
miast i miasteczek, w których społeczność żydowska odgrywała 
istotną rolę. Największy był oddalony od Będzina o kilka kilome-
trów Sosnowiec, z jeszcze liczniejszą ludnością żydowską, chociaż 
zdaniem rdzennych żydowskich mieszkańców Będzina to właśnie 
ich miasto zasłużyło w pełni na miano „Jerozolimy Zagłębia”14. 
Tam bowiem znajdowało się serce żydowskiego życia w regionie, 
dzięki czemu chasydzi pokroju Lejba Klingera mogli wybrać od-
powiedni dla siebie dwór cadyka spośród osiemnastu funkcjo-
nujących w mieście. Synowie Lejba mogli przystąpić do jednego 
z przeszło dwudziestu ugrupowań żydowskich, syjonistycznych 
lub socjalistycznych. Natomiast najbardziej widocznym centrum 
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rozkwitającej tam żydowskiej kultury było hebrajskie gimnazjum 
Fürstenberga, gdzie uczyła się Chajka. 

Gimnazjum, noszące wcześniej nazwę „Jawne”, powstało 
już po zakończeniu I wojny światowej. Zamożniejsi mieszkańcy 
miasta, chcąc zapewnić swoim synom wykształcenie, szukali od-
powiedniej instytucji, która uwolniłaby ich od potrzeby wysyła-
nia dzieci do szkół katolickich. Rozwiązanie znaleziono w postaci 
dwujęzycznej (polsko-hebrajskiej) szkoły pod państwowym nad-
zorem. Gimnazjum tego rodzaju było prostą drogą żydostwa pol-
skiego ku nowoczesności. W szkole tej żydowskie dzieci mogły 
uczyć się według programów przygotowanych dla ich polskich 
rówieśników, jednocześnie zaś zachować, a nawet rozwijać swoją 
tradycję narodową. Ze względu na zwiększającą się liczbę uczniów 
otwarto nową siedzibę, wzniesioną dzięki darowiźnie najbogat-
szego żydowskiego mieszkańca miasta – Szymona Fürstenberga. 
Trzypiętrowy budynek, noszący od tej chwili imię darczyńcy, stał 
się dla będzinian powodem do dumy. Gimnazjum szczyciło się 
wysokim poziomem nauki, dzięki czemu zakwalifikowało się do 
grupy „A”, co oznaczało, że świadectwa maturalne tej szkoły na-
leżały do najbardziej cenionych. W szkole pracowali nauczyciele 
wyłącznie z tytułami magistra lub doktora. Kilku spośród absol-
wentów placówki stało się w przyszłości znanymi historykami 
(profesorowie Jehoszua Prawer15 i Jehoszua Ewron16), pisarzami 
(Stanisław Wygodzki17), mikrobiologami (profesor Natan Gold-
blum18, doktor Jehudit Sinai) czy przedsiębiorcami (Zygmunt 
Strohlitz, Arno Lustiger19). Chajka dołączyła do gimnazjum 
w  czwartej lub piątej klasie. Jej szkolna koleżanka Tusia Gut-
man (później Herzberg) zapamiętała ją jako ładną dziewczynę 
o kręconych włosach i miłym głosie. „Miała w sobie niesamowitą 
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subtelność, umożliwiającą jej rozwiązanie każdego problemu, 
była także obdarzona wielką wrażliwością”. Na koloniach letnich 
organizowanych przez szkołę Chajka i Tusia dzieliły pokój, a po 
nocach toczyły długie rozmowy, wymieniając spostrzeżenia. Pod-
czas jednej z takich rozmów Chajka wyznała Tusi, że rodzice na-
wet nie wiedzą, iż chodzi do gimnazjum Fürstenberga. Pobożni 
Żydzi, jeśli dbali o wykształcenie swoich córek, woleli je posyłać 
do katolickich szkół, obawiając się skutków koedukacji w żydow-
skich gimnazjach. Lejb Klinger przez dłuższy czas był przekona-
ny, że jego córka chodzi do polskiego gimnazjum. Tusia twierdzi, 
że był to często praktykowany zwyczaj, o którym słyszała również 
od innych kolegów20. 

W tej opowieści znajduje się pierwsza relacja o pewnych 
problemach w domu Chajki. Nietrudno to opisać – gimnazjum 
symbolizowało przeciwieństwo domu rodzinnego: wielopiętrowy 
budynek, drzwi otwarte na świat i edukacja stanowiąca trampo-
linę do wielkiej kariery. Tam natomiast ubogi dom, mały sklepik 
spożywczy i ojciec chasyd pogrążony w swym starym świecie. 
Czyż nie o nim pisał za młodu poeta Chaim Nachman Bialik: 
„Usiądzie przede mną zgarbiony starzec / czarna, zryta zmarszcz-
kami twarz / słomiany cień opada jak liście / wiodąc oczami po 
obwolutach książek”. 

Nie znalazłem świadectwa pokazującego reakcję Lejba Klin-
gera na oszustwo córki. Można przypuszczać, że choć sprawa ta 
mogła go początkowo zaboleć, z czasem musiał zaakceptować 
sytuację, skoro Chajka nie przerwała nauki. Już wcześniej zgo-
dził się przecież na polskie gimnazjum. Być może Lejb był nawet 
dumny, że jako pierwsza z jego córek zdobędzie ogólne wykształ-
cenie. Ponieważ nie był w stanie zapłacić za jej naukę, Chajka 
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otrzymała stypendium przyznawane biedniejszym uczniom. Jeśli 
pieniędzy nie wystarczało, udzielała korepetycji. Wprawdzie prze-
ważająca większość uczniów w szkole należała do klasy średniej, 
lecz w gimnazjum „Jawne” uczyło się także wiele biedniejszych 
dzieci dzięki stypendiom i kasom wzajemnej pomocy finanso-
wanym przez zamożniejszych rodziców. Nie wiemy, czy Chajka 
kiedykolwiek była zmuszona korzystać z tej kasy, musiała jednak 
ciężko pracować. Chana Liberman, jej przyjaciółka z hachszary, 
jako jedna z  nielicznych odwiedzała Chajkę w  domu. Niejed-
nokrotnie, będąc pod wrażeniem biedy, zastanawiała się, jak to 
możliwe, że Chajka nie tylko się uczy, ale jeszcze osiąga w nauce 
sukcesy. Według relacji profesora Jehoszui Ewrona, klasowego 
kolegi Chajki, system edukacyjny gimnazjum został zbudowany 
według austriackiego modelu przywiezionego przez nauczycieli 
z Galicji. Przeważająca większość nauczycieli ukończyła studia 
uniwersyteckie w Krakowie i we Lwowie, miastach znajdujących 
się pod panowaniem Habsburgów do końca I wojny światowej. 
Mimo że gimnazjum Fürstenberga było szkołą dwujęzyczną, 
z czasem rozwinął się tam kierunek humanistyczny, kładący na-
cisk na naukę polskiego, niemieckiego i łaciny, zwykle kosztem 
hebrajskiego. Jeśli ktoś był zainteresowany specjalizacją w  he-
brajskim, musiał uczęszczać na specjalne kursy. Chajka oraz jej 
kolega Jehoszua Ewron, wówczas Kamiński, korzystali z tej moż-
liwości21.

Do spadku ogólnego zainteresowania hebrajskim mogła się 
z pewnością przyczynić osobowość nauczyciela tego języka, dok-
tora Hochwalda, przybysza z Bukowiny. Zdaniem Tusi Gutman 
doktor Hochwald był cudownym człowiekiem i choć nie znał 
dobrze języka polskiego, uparcie go używał22. Karola Baum, 
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również absolwentka gimnazjum, określiła go jednym zdaniem: 
„zwykły brzydki stwór”. Obie zapamiętały, że doktor Hochwald 
nie lubił dziewcząt, może nie były tak pilne w nauce jak chłopcy, 
a może obawiał się ich ostrego języka. Karola jednak twierdzi, 
że miał kilka ulubionych uczennic, w tym Chajkę. Szukał jej na 
każdej przerwie, a potem na oczach całej szkoły chodzili razem 
długimi korytarzami gimnazjum, rozmawiając. Nawet dziś, po 
wielu latach Karola zastanawia się, o czym mogli ze sobą tak dłu-
go dyskutować23.

Czyżby Chajka była wstydliwą miłością doktora Hochwal-
da? A może oczarował go żydowski pierwiastek przyniesiony z jej 
rodzinnego domu lub też dzielili zainteresowanie ideą syjoni-
zmu, o której w szkole mówiono otwarcie? W każdym razie jasne 
jest, że język hebrajski odgrywał niezwykle ważną rolę w życiu  
Chajki. Tusia i Jehoszua Ewron zapamiętali, że Chajka wyróż-
niała się na lekcjach hebrajskiego. Według Ewrona inwestowała 
w naukę wiele wysiłku, osiągając przy tym znakomite rezultaty, 
choć w przeciwieństwie do chłopców, którzy w większości uczy-
li się w  szkołach podstawowych ruchu Mizrachi24, nie zdobyła 
wcześniej wystarczających podstaw25.

Okazuje się, że doktor Hochwald mimo problemów z języ-
kiem polskim i śmiesznego zachowania, był wybitnym specjalistą 
w swej dziedzinie. Do zajęć z języka hebrajskiego dodał naukę 
o Biblii i literaturę hebrajską, uczniowie czytali utwory Dwory 
Baron26, Mapu27 i Brennera28. Ewron pamięta również, że doktor 
Hochwald działał w hebrajskim kółku dramatycznym. Zapewne 
na zajęcia te chodziła również Chajka. Sztuki wystawiane były 
z okazji świąt żydowskich, szczególnie tych radosnych, takich jak 
Chanuka czy Purim. 
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Nauczyciele z gimnazjum Fürstenberga starali się zaszczepić 
w uczniach sympatię do ruchu syjonistycznego. Korzystali m.in. 
z książki Laszon we sefer (hebr. Język i książka), z której mło-
dzież uczyła się również w Palestynie29, czytając utwory Achad 
Haama30, Bialika31 i Czernichowskiego32. W 1930 roku Chaim 
Nachman Bialik odwiedził Będzin i przy okazji złożył wizytę 
w gimnazjum, którego uczniowie przejawiali aktywność w roz-
maitych ruchach młodzieżowych, szczególnie w ruchu syjoni-
stycznym. Takie oficjalne spotkania odbywały się w budynku 
szkolnym, uczestnicy snuli w ich czasie także marzenia o przy-
szłości33. Gimnazjum Fürstenberga miało jeszcze jeden aspekt, 
który wywarł wielki wpływ na Chajkę: nacisk na kulturę pol-
ską i współczesną kulturę europejską. Tusia Gutman była pełna 
podziwu dla biegłej znajomości języka polskiego u Chajki, tym 
bardziej że nie był on używany w  chasydzkich domach. Tusia 
zapamiętała, że Chajka pisała piękne wypracowania i mimo wy-
sokiego poziomu wyróżniała się również na tych zajęciach34. 

Czytając późniejsze dzienniki Chajki, można się przekonać, 
jak bardzo pozostawała pod wpływem polskiej kultury, roman-
tyzmu charakterystycznego dla kilku pokoleń polskich pisarzy. 
Jehoszua Ewron wspomina, że Chajka zaczytywała się w powie-
ściach Stefana Żeromskiego, czołowego przedstawiciela Młodej 
Polski. Można przypuścić, że postać Tomasza Judyma, pełne-
go poświęcenia lekarza działającego wśród ludu, wpływała na 
kreowanie postaw gimnazjalistów Fürstenberga, podobnie jak 
Płomienie Stanisława Brzozowskiego35. Historia wędrówki i dy-
lematów Michała Kaniowskiego, który przystał do rosyjskich re-
wolucjonistów – narodników, stała się dla Chajki i jej kolegów 
niemalże katechizmem. Czytali też powieści Zofii Nałkowskiej 
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i młodej komunistycznej pisarki Wandy Wasilewskiej, która już 
wówczas pisała w stylu realizmu socjalistycznego. 

Poznawali także książki z kultury europejskiej, szczególnie 
niemieckiej. W szkole uczyli się poezji Goethego i Schillera, 
czytali Thomasa Manna, Stefana Zweiga i Ericha Remarque’a 
w oryginale lub przekładach36. Niezależnie od tego Chajka zaczy-
tywała się w literaturze przełożonej z francuskiego oraz innych 
języków: Louisa-Ferdinanda Céline’a, Martina du Garda, Ro-
main Rollanda, Jaroslava Haška. Książki stanowiły nieodłączną 
część świata Chajki. W jej dziennikach można odnaleźć nawią-
zania do osiemnastu pisarzy i około dziesięciu cytatów lub pa-
rafraz literackich, które wywarły na niej szczególne wrażenie, są 
wśród nich Milczenie nędzników Icchoka Lejbusza Pereca, śmierć 
rewolucjonisty w Doli człowieczej André Malraux oraz powstanie 
Ormian w Czterdzieści dni Musa Dah Franza Werfla37. 

Przyswoiła sobie odzwierciedlenie literackie pokolenia, które 
przeszło I wojnę światową, znienawidziło wojnę, nabrało strachu 
przed obcym urbanizmem oraz wiary, że można ten świat zmie-
nić w lepszy i bardziej sprawiedliwy. W swoim wypracowaniu 
z tamtego okresu opisuje pięknym, zaokrąglonym pismem swoją 
wędrówkę po mieście. Nogi same ją niosą, a oczy śledzą, co dzieje 
się wokół38:

A ja wcale nie chcę iść, oglądać się, coś krzyczy we mnie od środka, 
buntuje się i buntuje. Nie chcę iść, na nic patrzeć, ale nogi same 
mnie prowadzą. Wokół mnie hałas i zgiełk, miasto żyje, ludzie 
spieszą się w różnych kierunkach, widzę aż tyle ludzi. Mają tłuste 
i syte twarze. Bezmyślne, chytre, głupie i złe oczy. Są elegancko 
ubrani: płaszcze, garnitury, futra, jedwabne pończochy i koron-
ki... Wśród tłumu natykam się czasami na inne twarze: szczupłe, 
blade, opuchnięte, na których maluje się zmartwienie, rozpacz 
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i smutek. Mają brudne ubrania pełne plam i łat, idziesz naprzód, 
a oni są za tobą lub przed tobą, nie możesz się od nich wyzwolić. 
Ścigają cię, a w końcu doganiają, przez moją głowę przechodzi 
myśl, czy tak będzie zawsze? Czy świat zawsze taki będzie? 
Nagle cisza, hałas, odgłos kroków, biegnący ludzie coś krzyczą 
w pędzie. Ludzki nurt porywa mnie z sobą. Czuję wokół siebie 
tłum, słychać syrenę ambulansu. Na chodniku stoi luksusowy, 
elegancki samochód, obok niego w kałuży krwi leży mały, ranny 
chłopiec. Czuję ucisk w sercu, odwracam wzrok. Nie mogę na to 
patrzeć, ale tam, obok samochodu gromadzą się ludzie. Te same 
blade, chude, zapadnięte policzki, ale już jakże inne, pełne nie-
nawiści i chęci odwetu. Wyobrażam sobie, że sama siedzę w samo-
chodzie. Wyobrażam sobie, że za chwilę wszyscy rzucą się na nas, 
niszcząc wszystko wokoło. Samochód jednak odwraca się i ucieka, 
a pozostali zakłopotani, stojący na chodniku ludzie obwiniają się 
wzajemnie i przeklinają. Kiedyż w końcu skonfrontują się z in-
nymi i zniszczą ich. Kiedy tak się stanie? – Dopytuje się myśl 
w mojej głowie. Ale nogi znów nabierają nowych sił i idą dalej. 
Nie idą już, one uciekają. Biegnę coraz szybciej. Pędzę do domu, 
uciekając z ulicy. Wraz ze mną pędzą moje myśli, jedna za drugą. 
Czy wolno mi się zamknąć wewnątrz w spokoju i bezpieczeń-
stwie, gdzie docierają tylko echa ulicy? Nie, nie mogę uciec, nie 
zamykam się, nie zapomnę ich, na pewno tam jeszcze wrócę39.

W jej wrażliwej głowie mieszały się strach przed ubóstwem, 
bunt wobec świata, który je stworzył, chęć zamknięcia się przed 
tym wszystkim z jednoczesną gotowością walki z nim. Całe jej 
życie koncentrowało się w tych właśnie chwilach. 
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1 Izraelczycy często mówią o swoim państwie, stosując słowo „Kraj” – po hebrajsku 
„Erec”. Tego sformułowania używano jeszcze przed uzyskaniem przez Izrael niepodleg-
łości w 1948 roku. 
2 Ekstruder służy do wytłaczania długich elementów (takich jak żaluzje) z tworzyw 
sztucznych.
3 Relacja Icchaka Klingera, Rechowot, 2008.
4 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego, sygn. 212/12, Spis ludności w Bę-
dzinie w 1939 roku.
5 Tamże.
6 Nigun (hebr.) – melodia nucona; melodie bez słów, szczególnie popularne w kulturze 
chasydzkiej.
7 Pinkas Bendin [hebr. Księga Będzina], red. A.S. Stein, Irgun Jocej Bendin beisrael, Tel 
Awiw 1959, s. 244. 
8 Relacja Josefa Schwinkelsteina (Sfinkelsteina), Tel Awiw, 1985.
9 Pinkas Bendin, dz. cyt., s. 244.
10 Zdaniem Ester Szuszan, koleżanki Chajki z Będzina, sytuacja materialna rodziny rze-
czywiście się pogorszyła. Relacja Ester Szuszan, kibuc Galon, 1985; relacja Szyi Schwin-
kelsteina, Kiron, 1985; relacja Ady Halperin (Neufeld), Tel Awiw, 1985.
11 Pinkas Bendin, dz. cyt., s. 242; relacja Szyi Schwinkelsteina. O znaczeniu synagogi 
świadczy również długość fragmentu w księdze pamięci Będzina. 
12 Kadie Mołodowski (1893–1975), żydowska poetka i powieściopisarka, tworząca 
w języku jidysz. Urodzona w Berezie Kartuskiej, nauczycielka w żydowskich szkołach 
w Otwocku. Opisywała życie warszawskiej biedoty. W 1935 roku wyemigrowała do 
Stanów Zjednoczonych. 
13 Kadie Mołodowski, Pitchu et haszaar [hebr. Otwórzcie wrota], Hakibuc Hameu-
chad, Tel Awiw 1979, s. 7.
14 Pinkas Bendin, dz. cyt., s. 6.
15 Jehoszua Prawer (1917–1990), znany izraelski historyk okresu średniowiecza, wy-
emigrował do Palestyny w 1935 roku, autor trylogii o państwie krzyżowców, laureat 
Państwowej Nagrody Izraela w dziedzinie humanistyki. 
16 Jehoszua Ewron (d. Kamiński, 1919–2011) – znany izraelski historyk, specjalizujący 
się głównie w okresie Drugiej Świątyni, wyemigrował do Palestyny w 1937 roku. 
17 Stanisław Wygodzki (1907–1992), polski poeta, prozaik, krytyk literacki. W 1968 
roku na fali kampanii antysemickiej wyemigrował do Izraela.
18 Natan Goldblum (1920–2001), izraelski bakteriolog światowej sławy. Laureat Pań-
stwowej Nagrody Izraela w dziedzinie biologii. Urodzony w Sosnowcu, w 1938 roku 
wyemigrował do Palestyny.
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19 Arno Lustiger (1924–2012), przedsiębiorca, pisarz i historyk. Przebywał w Będzinie 
aż do likwidacji getta w sierpniu 1943 roku. Więzień niemieckich obozów koncentra-
cyjnych. Po II wojnie światowej wyemigrował do Stanów Zjednoczonych, w 1948 roku 
przeniósł się do Frankfurtu nad Menem w Republice Federalnej Niemiec.
20 Relacja Tusi Herzberg, Tel Awiw, 1985. Była to pierwsza z wielu rozmów z Tusią. 
Ostatnia odbyła się w 2004 roku. 
21 Relacja Jehoszui Ewrona, Tel Awiw, 1985.
22 Relacja Tusi Herzberg. 
23 Relacja Karoli Baum, Tel Awiw, 1985.
24 Szkoły ruchu Mizrachi Jawne – sieć żydowskich szkół religijno-syjonistycznych dzia-
łających w Polsce w okresie międzywojennym. 
25 Relacja Jehoszui Ewrona.
26 Dwora Baron (1887–1956), hebrajska pisarka, dramaturżka, tłumaczka. Urodzona 
w pobliżu Mińska, w 1907 roku wyemigrowała do Palestyny.
27 Abraham Mapu (1808–1867), pisarz hebrajski, urodzony na Litwie, w pobliżu Kow-
na. Autor pierwszej powieści w języku hebrajskim, Ahawat Cijon (Miłość Syjonu) wy-
danej w 1853 roku.
28 Josef Chaim Brenner (1881–1921), jeden z twórców współczesnej literatury hebraj-
skiej, działacz syjonistyczny. Urodzony na Ukrainie, służył w wojsku carskim, zdezer-
terował w trakcie wojny rosyjsko-japońskiej w 1904 roku, przedostał się do Londynu, 
gdzie rozpoczął pracę publicysty w języku hebrajskim. Przybył do Palestyny w 1909 
roku. Został zamordowany w 1921 roku w starciach żydowsko-arabskich.
29 Jaakow Fichman, Laszon we sefer [hebr. Język i książka], podręcznik do nauki jęz. 
hebrajskiego, Central–Warszawa 1923–1924, cztery tomy. 
30 Ahad Haam – pseudonim literacki Aszera Ginsberga (1856–1927), pisarza hebraj-
skiego urodzonego na Ukrainie, działacza ruchu Howewei Syjon (Miłośników Syjonu). 
W 1922 roku wyemigrował do Palestyny. Uznawany jest za czołowego ideologa ruchu 
syjonistycznego.
31 Chaim Nachman Bialik (1873–1934), najwybitniejszy hebrajski poeta, pisarz, publi-
cysta, uznawany za „odnowiciela poezji hebrajskiej i wieszcza Izraela”.
32 Szaul Czernichowski (1875–1943), jeden z najwybitniejszych poetów i pisarzy he-
brajskich. Urodził się na Ukrainie, z zawodu był lekarzem. W 1922 roku przeniósł się 
do Berlina, skąd w 1931 roku wyemigrował do Palestyny.
33 Relacja Jehoszui Ewrona.
34 Relacja Tusi Herzberg.
35 Powieść Płomienie, która ukazała się w 1908 roku, odegrała olbrzymią rolę w ruchu 
Haszomer Hacair. W 1939 roku została przełożona na język hebrajski. 
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36 Lista sporządzona według relacji Jehoszui Ewrona. Dwie książki Thomasa Manna, 
które wywarły szczególny wpływ na żydowską młodzież w tym okresie w Polsce, to 
nowela Tonio Kröger i powieść Czarodziejska góra. Obie traktują o potędze sztuki i pra-
gnieniu piękna. 
37 Powieść Werfla Czterdzieści dni Musa Dah o ludobójstwie Ormian ukazała w jęz. 
niemieckim w 1933 roku. Rok później ukazał się jej przekład na jidysz, a w 1939 roku 
na hebrajski. Przekład polski ukazał się dopiero w 1959 roku. Również powieść Dola 
człowiecza André Malraux z 1933 roku wywarła na Chajkę kolosalny wpływ. 
38 Nie jest znana data powstania wypracowania Chajki Klinger. Napisane zostało do 
broszury hachszary, która ukazała się w późniejszym czasie. Sama treść i styl wskazują, 
że powstało ono w okresie nauki w gimnazjum. Rękopis znajdował się w rękach Ester 
Szuszan. 
39 Fragmenty pochodzące z dzienników Chajki Klinger zostały zaznaczone kursywą, za-
równo w formie cytatów blokowych, jak i krótkich wtrąceń w tekście głównym. W tłu-
maczeniu całości książki na język polski, ze względu na różnorodność wersji pism Chajki 
Klinger (zob. Bibliografia), bazowano przede wszystkim na hebrajskojęzycznej wersji 
jej dzienników, z której korzystał Autor. Z uwagi na większą przydatność dla polskiego 
czytelnika, przypisy w poniższym tekście zawierają jednak odniesienia do oryginalnych 
fragmentów dziennika spisanych w języku polskim. W celu zachowania pierwotnego 
stylu i pisowni zrezygnowano również z redakcji tych wpisów (przyp. redakcji).
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Rozdział II

„Nie bierz,  
synu, przykładu  

z ojca”*
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Droga do kibucu Galon, 1985

Wszyscy członkowie kibucu Galon, których spotkałem, powie-
dzieli mi, że muszę porozmawiać z Ester Szuszan. W tym kibucu 
mieszkają ludzie, którzy byli z mamą na hachszarze. To właśnie 
tutaj matka miała założyć swój dom, gdyby przyjechała do kraju 
w zaplanowanym terminie. 

Ester była najbliższą przyjaciółką mamy nie tylko na hach-
szarze, lecz także w gnieździe organizacji w Będzinie. Jestem wła-
śnie w drodze do kibucu Galon, na dworze jest duszno i parno. 
Przez całą drogę jadę siedemdziesiątką, żeby moja stara simca1 
się nie przegrzała. Zatrzymuję się we wsi Masmija, żeby dać jej 
odsapnąć i dolać benzyny. Również ja potrzebuję się czegoś na-
pić. W barze spotykam dwie dziewczyny i pytam, czy można też 
coś zjeść. Jedna z nich uśmiecha się i mówi: „Czemu nie”, po 
czym prowadzi mnie do pokoju na zapleczu, gdzie czeka mnie 
niespodzianka. Stoją tam stoły przykryte czerwonym obrusem, 
na nich ceramiczne talerze, a obok sztućce zawinięte w serwetkę 
z napisem bon appétit. Jestem tu jedynym gościem. Przytwier-
dzony do sufitu wielki wentylator powoli się obraca i sprawia, 
że się jakoś relaksuję. Za pół godziny w kibucu, gdzie dotych-
czas nigdy nie byłem, spotkam Ester Szuszan. Jest to właśnie ten 
kibuc, w którym miałbym się urodzić, gdyby wszystko poszło 
tak, jak zaplanowano. Gdyby rzeczywiście tak było, to kolory, 
zapachy i ludzie byliby mi znajomi; kibuc, jak każdy inny, jest 
dla mnie zawsze domem. Teraz, po kilku spotkaniach zdaję sobie 
sprawę z oddalenia i poczucia wyobcowania, które nie zawsze 
jestem w stanie pokonać. 
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Kiedy po raz pierwszy odebrali telefon ode mnie i zapyta-
li, w jakiej sprawie dzwonię, przedstawiłem się jako syn Chajki 
Klinger, a następnie czekałem na jakąś reakcję. Czasami w takich 
przypadkach zapada cisza, niekiedy wzbudzam zdziwienie, ale 
zawsze po drugiej stronie linii czuję poruszenie. Czasami wie-
dzą z góry, dlaczego się kontaktuję, zawsze pojawiają się jakieś 
plotki, bywa również, że ktoś mnie już polecił. W każdym razie 
zawsze są gotowi opowiadać, choć czasami kosztuje ich to kilka 
bezsennych nocy. Dla kilkorga z nich, jak dla wujka Josefa, to 
łatwa sprawa, dla innych trudna, czasem nawet bardzo trudna. 
Nazwisko mamy pobudza jakieś ukryte niuanse, podnosi z zapo-
mnienia mroczne cienie. Jej samobójstwo wstrząsnęło kiedyś jej 
przyjaciółmi, pozostawiając wiele pytań bez odpowiedzi, które 
następnie wymazały mijające lata. 

Siedzę razem z nimi w jadalni lub w ich mieszkaniach, czę-
stują mnie kawą, ciastem, obdarowują sympatią i zainteresowa-
niem i za każdym razem dziwię się swojemu wyobcowaniu, które 
tam odczuwam. Jest to dokładnie to samo uczucie wyobcowania, 
jakie miałem w tamtym barze, w miejscu tak bardzo mi zna-
jomym, przez które dziesiątki razy przejeżdżałem jako żołnierz, 
kiedy czekałem na autostop lub zatrzymywałem się, żeby zatan-
kować. A przecież ta bezpośrednia izraelskość, podobnie jak ki-
bucowa serdeczność, jest moją integralną częścią, dlaczego więc 
tak dziwnie się czuję? 

SKAZANA_NA_ZYCIE.indd   64 2021-08-26   09:55:25



Rozdział II. „Nie bierz, synu, przykładu z ojca”    65

Haszomer Hacair

Uczniowie gimnazjów z sieci „Jawne” przystępowali zazwyczaj 
do organizacji Hanoar Hacijoni (hebr. Młodzież Syjonistyczna). 
W Zagłębiu, a szczególnie w Będzinie, był to najsilniejszy ruch 
młodzieżowy. Gimnazjaliści zazwyczaj pochodzili z zamożniej-
szych rodzin, a ugrupowanie Hanoar Hacijoni, młodzieżowa 
przybudówka Ogólnych Syjonistów, odpowiadała postępowym 
poglądom, które wynieśli z domów. Większość kolegów i ko-
leżanek Chajki z gimnazjum w naturalny sposób dołączyła do 
organizacji syjonistycznych. Chajka jednak wybrała inną drogę, 
przystępując do Haszomer Hacair. 

Haszomer Hacair była typową organizacją młodzieżową. 
Jej początki sięgają grup żydowskich skautów, które zaczęły się 
pojawiać w Galicji i Kongresówce w przededniu I wojny świa-
towej. Grupy te nazywały siebie „szomrami” (strażnikami), zapo-
życzywszy tę nazwę od organizacji, która powstała w Palestynie, 
przyswajając sobie cechy paramilitarne i ideały życia w zgodzie 
z przyrodą w myśl zasady „w zdrowym ciele zdrowy duch”, jak 
wymyślił Anglik Baden-Powell2. Dla przystępujących do tego ru-
chu było jasne, że chodzi w nim o pełne utożsamienie się z ży-
dostwem, które stawało się naturalne dla młodzieży w okresie, 
kiedy poczucie narodowości coraz bardziej dominowało w Euro-
pie. W roku 1916 żydowscy skauci przystąpili do młodzieżowego 
ruchu o poglądach zbliżonych do ich zapatrywań i w ten sposób 
stali się organizacją o nazwie Haszomer Hacair3. 

W Będzinie powstało jedno z pierwszych gniazd młodego 
ruchu, które zasłynęło z zawziętej walki o swoją niezależność 
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i choć w 1918 roku przyjęło nazwę Haszomer Hacair, nie dołą-
czyło do ruchu ogólnopolskiego. Ogólnokrajowe przywództwo 
ruchu nie było zadowolone z tej sytuacji i w latach dwudzie-
stych po aresztowaniu kilku przywódców gniazda zamknę-
ło swój oddział w Będzinie. Po upływie kolejnych trzech lat 
powstało nowe gniazdo, które tym razem utrzymywało bliższe 
kontakty z organizacją ogólnokrajową. Stan ten przetrwał do 
1927 roku4. 

Opór członków Haszomer Hacair w Będzinie był związany 
z dość zagmatwaną polityką ugrupowania w tym okresie. Choć 
w latach dwudziestych zaczęły powstawać nowe organizacje 
młodzieżowe, Haszomer Hacair w dalszym ciągu dbał o swoją 
odrębność. Członkowie ruchu zaczytywali się w tekstach Freu-
da i Nietzschego, podczas gdy w Wiedniu i Berlinie pojawiały 
się w  stosunku do tych twórców pewne wątpliwości. Od nie-
mieckiego pedagoga Gustava Wynekena5 i niemieckiej organiza-
cji Wandervogel (Wędrowny Ptak) zaczerpnęli pojęcie „kultury 
młodzieżowej” (Jugendkultur) jako antytezy świata zmęczonych 
dorosłych6. Natomiast od Hansa Blühera, ideologa Wonder-
vogel, uczyli się o erosie jako rodzaju stosunków uczuciowych 
charakterystycznych dla młodego, męskiego braterstwa oraz po-
dziwu i chęci naśladowania charyzmatycznego przywódcy, który 
stał na ich czele7. Z kolei od Marksa przejęli wiarę w rewolucyjną 
siłę proletariatu, a od Herzla wiarę w syjonistyczną utopię. Od 
Gustava Landauera ideę anarchistycznej komuny8, a od Marti-
na Bubera kulturę dialogu i pragnienie „samorealizacji”9. Z tej 
dziwnej mieszanki trudno było w tamtym czasie stworzyć syn-
tezę10. Bardziej charakteryzowała ona poszukiwanie drogi przez 
młodzież, która nie chciała dorosnąć. 
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Rozterki te nie zniknęły również po emigracji do Palestyny. 
W Górnej Bitanii11 na szczycie wzgórza, z którego rozciąga się 
widok na jezioro Genezaret12, na początku lat dwudziestych osia-
dła grupa szomrów pragnących połączyć pracę na roli i zdobywa-
nie kraju z obnażonym do granic możliwości życiem intymnym. 
Wieczorami po ciężkim dniu pracy grupa młodych towarzyszy 
zbierała się w baraku na wyschniętym wzgórzu, aby kultywować 
rozmowę szomrów. W tym odseparowaniu się od świata był jakiś 
elitaryzm młodych intelektualistów, wyrażający się chęcią wyod-
rębnienia od innych robotników ciężko harujących przy wyty-
czaniu drogi. W 1922 roku wydali broszurę zatytułowaną Nasza 
gmina, a w zamieszczonych w niej tekstach wyrażone zostały 
młodzieńcze pragnienia, by osiągnąć ekstazę duchową i erotycz-
ne cierpienia; trudno się oderwać od tej lektury13. 

Romantykę tę przerwał ich przywódca Meir Jaari, który wy-
wodził się z rodziny chasydów i był emerytowanym oficerem 
w armii habsburskiej. To właśnie on jako charyzmatyczny lider 
prowadził te nocne rozmowy i kiedy członkowie grupy wystąpili 
przeciw niemu po jednej z takich nocnych debat, opuścił zgroma-
dzenie i wyjechał z Bitanii. Nigdy im nie wybaczył. W artykule 
opublikowanym w 1923 roku Jaari wezwał członków ugrupowań 
młodzieżowych do oderwania się od „wykorzenionych symboli” 
typowych dla grupy z Bitanii i zastąpienia ich realizacją wartości 
tkwiącej w pracy organicznej Gordona. W ten sposób Jaari po 
raz kolejny stanął jako przywódca i ideolog organizacji młodzie-
żowej, rysując jej przyszłą drogę w Palestynie, a następnie w Izra-
elu. Oderwanie się od „kultury młodzieżowej” wraz z całą niemal 
religijną symboliką i zwrot ku „długiej, szarej drodze” łączyły się 
z integracją z proletariatem w Palestynie14. 
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W 1927 roku sprawy te zostały przedstawione jeszcze jaśniej. 
Stało się to wraz z ustanowieniem organizacji Kibuc Arci, któ-
ra zjednoczyła wszystkie kibuce Haszomer Hacair w Palestynie 
i  przyjęła jako obowiązującą ideologię socjalizm marksistowski 
w połączeniu z syjonizmem. Zobowiązano się, że jedyną meto-
dą jej realizacji będzie powstawanie nowych kibuców w kraju. 
Począwszy od tego momentu wartości te miały stanowić nor-
mę obowiązującą wszystkich członków organizacji w Europie. 
Członkowie niezgadzający się z nimi lub pragnący odnaleźć dla 
siebie nową drogę, na przykład studia na uniwersytecie, zostali 
z organizacji usunięci. 

Ten punkt zwrotny nie został przychylnie przyjęty przez 
członków gniazda Haszomer Hacair w Będzinie: 

[Reprezentanci] wrócili ze zgromadzenia w 1927 roku i prze-
kazali uchwały światowego przywództwa, rozpoczęły się burz-
liwe dyskusje, które doprowadziły do kryzysu, a w końcu do 
rozłamu. Sprzeciwiający się deklaracjom światowego zgroma-
dzenia wyrażali swój sprzeciw tym, że nie można przyjąć życia 
w kibucu za jedyną drogę realizacji celów i że w końcu może 
ona doprowadzić ruch do orientacji komunistycznej15. 

W będzińskim gnieździe nastąpił rozłam. Wielu spośród 
opuszczających gniazdo przystąpiło do nowych ugrupowań, ta-
kich jak Haszomer Haleumi (hebr. Strażnik Narodowy), które 
z czasem stało się organizacją Hanoar Hacijoni. Ruch ten, roz-
wijający się w Będzinie, był bardziej tolerancyjny wobec swo-
ich członków. Wprawdzie emigracja do Palestyny nadal miała 
duże znaczenie, lecz jednocześnie pozostanie przez członków 
ruchu w Polsce i ich zaangażowanie w lokalną działalność syjoni-
styczną przyjmowane było ze zrozumieniem. Również ideologię 
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socjalistyczną traktowano w sposób bardziej umiarkowany – Ha-
noar Hacijoni, choć przede wszystkim planowała utworzenie 
swoich kibuców w Palestynie, nie odrzucała definitywnie celów 
antysocjalistycznych. 

Powstanie gniazda w Będzinie

W 1932 roku rodzina Ester Zaborowskiej przeprowadziła się 
do Będzina. Ester, która później w Izraelu przybierze nazwisko 
Szuszan, była członkinią Haszomer Hacair w Zawierciu i po 
przyjeździe do Będzina ze zdziwieniem odnotowała w mieście 
brak gniazda jej organizacji. Rodzina Ester była typową rodziną 
szomrów, trójka spośród dzieci należała do Haszomer Hacair. Jej 
trzech braci postanowiło na nowo utworzyć gniazdo w Będzi-
nie. Pierwszym ich ruchem było zainicjowanie kontaktu z absol-
wentami ugrupowania Haszomer Haleumi, wśród których Ester 
zapamiętała Adę Neufeld (później Halperin). Po utworzeniu 
gniazdo dość szybko rozpoczęło intensywną działalność16. 

Powstanie gniazda w Będzinie wkrótce stało się dla działaczy 
Haszomer Hacair w Zagłębiu sprawą prestiżową. Z sąsiedniej 
Dąbrowy Górniczej, gdzie działał dobrze zorganizowany oddział 
organizacji, przybył do pomocy Szraga Fruchtzweig. Co sobotę 
wraz z nim przyjeżdżali członkowie ugrupowania z sąsiednich 
miast w celu wsparcia nowo powstałego gniazda17. Również z So-
snowca przybyła grupa doświadczonych szomrów, żeby pomóc 
Ester i jej będzińskim kolegom18. Rodowity będzinianin, wów-
czas student Politechniki Wileńskiej, podjął się pracy instruk-
tora w czasie wakacji. Organizacja szybko się rozwijała i w oka 
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mgnieniu osiągnęła liczbę 150 członków19. Jej najważniejsza ini-
cjatywa polegała na pozyskiwaniu adeptów i w tym celu dzia-
łacze zwrócili się do gimnazjum. Działania te przyniosły efekt 
i w latach 1934–1935 do będzińskiego gniazda dołączyła grupa 
gimnazjalistów, wśród nich Irka i Lea Pajsachson oraz Chajka20. 

Nie dysponujemy bezpośrednimi relacjami na temat powo-
dów, jakie skłoniły Chajkę do przystąpienia do ruchu Haszomer 
Hacair. Możemy oprzeć się wyłącznie na już znanych nam ce-
chach jej osobowości oraz dotychczasowej działalności w tam-
tych latach. W 1934 roku Chajka miała siedemnaście lat. Na 
zdjęciu z tego okresu widzimy śmiałe spojrzenie i ślad uśmiechu. 
Koledzy z hachszary opiszą ją jako wesołą i śmiałą dziewczynę, 
niemalże ekstrawertyczkę21. Łatwo wpadała w entuzjazm i go-
towa była się zakochać, być może przejawiała się tak skłonność 
ku modernizmowi, która ujawniła się w jej osobowości jeszcze 
w okresie nauki w gimnazjum, wtedy zaś połączyła ją z młodzie-
żowymi wyzwaniami Ester i jej kolegów. A może chodziło tu 
o młodzieńczą i wstydliwą miłość, jaką zapałali do siebie wraz 
z Szragą Fruchtzweigiem. Szraga był jej pierwszą sympatią. Nieco 
od niej starszy, ale już boger i członek hachszary. Kiedy spotkał 
ją po raz pierwszy, Chajka nie znała jeszcze Haszomer Hacair. 
Szraga twierdzi, że wprawdzie była bardzo inteligentną dziewczy-
ną, ale nie wiedziała nic na temat organizacji. Spacerowali razem 
ulicami miasta, chodzili do kina i jak zapewnia Szraga, byli sobie 
bardzo bliscy22. 

Równie ważny okazał się inny aspekt. Haszomer Hacair 
w latach trzydziestych przyswoił sobie ideologię marksistowską, 
przyjętą przez kibuce w Palestynie, nie rezygnując jednak z mło-
dzieżowego buntu, który od samego początku charakteryzował 
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ten ruch. Wbrew apelowi Meira Jaariego gniazda w Polsce nie 
chciały się rozstać z „oderwanymi symbolami” kultury mło-
dzieżowej. Podczas gdy w Palestynie powstawały nowe kibuce, 
wstępując na długą i szarą drogę urzeczywistnienia socjalizmu, 
gniazda w Polsce nadal rozwijały młodzieżową kulturę romanty-
zmu, a jednocześnie pielęgnowały mit Bitanii23. Bliskie intymne 
relacje i namiętności również nie zniknęły z organizacji szom-
rów; wyrażały się one w stosunkach, kontaktach przyjacielskich, 
a nawet w podziwie dla instruktora lub instruktorki i indywi-
dualnych zobowiązaniach wobec wartości ruchu. Członkowie 
ugrupowania przyjęli normy, które w dalszym ciągu stanowiły 
wyraz ich idealistycznych pragnień i sprzeciwu wobec zdegene-
rowanego świata dorosłych: „Szomer jest człowiekiem prawdy, 
jest wierny swojemu krajowi i ojczyźnie”, szomer nie pije, nie 
pali i dba o wstrzemięźliwość seksualną24. Dla wielu członków 
gniazda Haszomer Hacair było substytutem rodziny. 

Haszomer Hacair nadal dbał o swoją młodzieżową autono-
mię także na płaszczyźnie instytucjonalnej. W przeciwieństwie 
do innych organizacji młodzieżowych członkowie postanowili 
nie przystępować do żadnej partii politycznej25. W sferze ideolo-
gicznej połączono element wizji marksistowskiej z powstaniem 
nowego świata po wcześniejszej rewolucji. Na ścianach wielu 
gniazd nadal widniał wiersz Dawida Szymonowicza: „Synu, nie 
wsłuchuj się w nauki ojca, bo nauka ojca to stary świat, a nau-
ka matki powoli umiera”26. Choć inne organizacje młodzieżowe 
działały na tle konfliktu pokoleniowego, tylko Haszomer Hacair 
stworzył z niego prawdziwy manifest. Można przypuszczać, że te 
buntownicze, by nie rzec rewolucyjne, aspekty miały bezpośred-
ni wpływ na związek Chajki z tą właśnie organizacją. Krokiem 
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tym bezpośrednio kontynuowała bunt wobec tradycji, którego 
początki sięgają jej nauki w gimnazjum. 

Według relacji kolegów z tamtego okresu Chajka rozpoczę-
ła działalność z wielkim entuzjazmem. Dość szybko stała się in-
struktorką grupy gimnazjalistek, a następnie redaktorką organu 
prasowego i zasiadła w kierownictwie. Gniazdo, które na po-
czątku opierało się na pracujących chłopakach i dziewczynach, 
potrzebowało talentu i wykształcenia gimnazjalistów, a z kolei 
Chajka potrzebowała ciepła i młodzieńczej radości panującej 
w  gnieździe. Jak już pisałem wcześniej, nic nie mówiła na te-
mat domu i nie zapraszała do niego swoich kolegów. Ester była 
bardzo zdziwiona takim postępowaniem; zakładała, że uczennica 
gimnazjum będzie pochodziła z bardziej zamożnej i otwartej ro-
dziny. Kiedy jednak trafiła tam raz lub dwa razy, wróciła przy-
gnębiona  – choć weszła tylko na chwilę, zdążyła odczuć gęstą 
atmo sferę. Zapamiętała pogrążonego w modlitwie ojca, ciężko 
pracującą matkę i chorowitego brata27. Jakże inny był rodzin-
ny dom Ester. Choć dorastała bez matki, a ojciec utrzymywał 
się z krawiectwa, rodzina tworzyła otwarty, „pełen światła” dom, 
w którym śpiewano i rozmawiano o sprawach organizacji. To 
właśnie tam ojciec poszedł śladem swoich synów i głosował na 
przedstawicieli Haszomer Hacair w wyborach do kongresu ży-
dowskiego. To w domu rodziny Zaborowskich gościli przywód-
cy ruchu przyjeżdżający do Będzina, a nie u Chajki mimo jej 
entuzjazmu i kontaktów z gimnazjum28. W przypadku Chajki 
gniazdo i dom były dwoma odrębnymi światami, między który-
mi narastał dystans. 
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Pojawienie się Dawida

To właśnie Ester przyprowadziła do gniazda Dawida Kozłow-
skiego. Pewnego dnia poszła coś kupić w sklepie z przyborami 
piśmienniczymi i jej oczy przykuła odznaka Haszomer Hacair 
wpięta w klapę marynarki sprzedawcy, młodego i wysokiego 
chłopaka. Ester zapytała o ten symbol i okazało się, że sprzedaw-
ca jest członkiem Haszomer Hacair w Pińczowie. Ester zaprosiła 
go do gniazda, a później została jego narzeczoną29. Chajka opisu-
je przyjście Dawida do gniazda i okoliczności poznania go w jed-
nym z najpiękniejszych fragmentów swojego dziennika. 

Nikt nie zwracał na niego uwagi, gdy po raz pierwszy przyszedł 
do nas, do szomrowego lokalu – wysoki, szczupły chłopiec. Pamię-
tam tylko, że wszystkie kieszenie miał wypchane plikami gazet. 
Raz natknęłam się na niego w bibliotece. Byłam z całą grupą 
kolegów i koleżanek szkolnych. [...] Proszę o jakąś książkę, a ta 
[bibliotekarka] po raz pierwszy odmawia mi, mówiąc, że nie 
może mi jej wypożyczyć, bo przyrzekła ją panu Kozłowskiemu. – 
Pani mi wybaczy, ale muszę ją jemu oddać, ma u nas fory, to nasz 
pierwszy czytelnik.
Niezadowolona odwracam się, a on stoi za mną i uśmiecha się 
z przekąsem. Odwracam się prędko, nie chcę się narazić na drwiny 
kolegów „a Twój kolega szomrowy”. Udaję, że go nie znam – nigdy 
mi tego nie zapomniał. Jąkał się, a ja nigdy nie miałam cierpliwości 
dosłuchać go do końca. – Swawolna byłam, wesoła, tak bardzo lu-
biłam się śmiać, dokazywać, a on był poważny, nie istniał dla mnie. 
Nie znałam go. – Mówili, że przyszedł dla Esterki, że w gruncie 
rzeczy jest komunistą, że nie zostanie. Esterka wyjechała na hach-
szarę – a on został. Wydaliśmy gazetę – byłam redaktorką. – Dał mi 
wiersz. – Przepiękny wiersz, o cudownym rytmie – ze smakiem ar-
tystycznym napisany. Była to pieśń pełna smutku i tęsknoty, o duszy 
samotnej, zbłąkanej. Tyle uczucia i liryzmu z niego przebijało, taki 
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przeogromny smutek i ból. Wszyscy się głowili – któż go napisał. – 
Ja jedna wiedziałam, że to Dawid napisał. I wtedy po raz pierwszy 
go dojrzałam. Po raz pierwszy zobaczyłem jego oczy. Miał piwne, 
głęboko osadzone oczy. Piękne miał oczy, takie aksamitne, piwne, 
podłużne oczy. – Tak niezgłębiony smutek z nich przebijał. To są 
oczy marzyciela – powiedziałam sobie 30.

Jakby jeden krąg się zamknął, a drugi otwierał. W 1936 roku 
Ester wyjechała na hachszarę, a zaraz potem Szragę powołano do 
wojska. Chajka miała dziewiętnaście lat, swoje miejsce w gnieź-
dzie, ruchu i nową miłość. Charakteryzując Dawida, pisze o swo-
im nowym świecie. W postaci Dawida odnalazła młodzieńczy 
romantyzm w najczystszej postaci. Widziała w nim połączenie 
Wertera, młodego Marksa i narodnika pragnącego zejść wprost 
do ludu. Wyglądał jak chłopak, który unosił na swoich barkach 
wszystkie problemy świata, jakby własnoręcznie pragnął go wy-
zwolić z wszystkich cierpień, by za chwilę wyzwolić się z  tego 
świata za cenę własnego życia. Jego cały duchowy świat dość 
szybko stał się jej światem. 

Chciałam go poznać. Zaciekawił mnie. Czytał dużo, połykał 
książki – a każda zostawiała na nim swe piętno, coś z każdej 
w  jego duszy zostawało. To Jan Krzysztof przez niego przema-
wiał. To „Dusza zaczarowana”, to „Zmory” w jego duszy burzę 
rozpętały – innym znów razem Szekspir na nim potężne wraże-
nie zrobił. Połykał wszystko chaotycznie, klasyków starożytnych, 
poezję – i Céline’a „Podróż do kresu nocy” – toteż od wzniosłego 
nastroju do nagiej depresji nie trudno mu było wpaść. Raz chciał 
cały świat objąć rękoma i ogarnąć wszystkich ramionami i w sercu 
ukochać – a już nazajutrz cały świat to wielki burdel, wszyscy 
to degeneraci, kobiety, które są tylko dziwkami, błoto, zgnilizna, 
dekadencja. 
Nie chciał żyć, [chciał] zasnąć, zginąć, popełnić samobójstwo, 
nie być... Co w nim i wzruszające i piękne było, to niewygasły 
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nigdy w nim płomień, który ciągle gorzał i gorzał, płomień uczuć, 
pietyzm dla bohaterstwa i ta stała gotowość, gotowość do walki. 
Z początku mętne, weltschmerzowskie [Weltsmerz (niem.) – ból 
świata] wyzwolenie całej ludzkości a potem oparte na gruntownej 
znajomości marksizmu, wyzwolenie proletariatu. Pamiętam, jak 
pięknie mówił o „Doli człowieczej” Malroux o rewolucji chińskiej. 
Jak tak mówił długo i porywająco, można było zapomnieć, że się 
jąka. A potem podczas rewolucji hiszpańskiej 31 jakże piękny arty-
kuł napisał i znów czułeś duszę wyrywającą się ku nim, ku wal-
czącym o wolność. Był rewolucjonistą, szedł z prądem czasu i był 
zawsze z tymi, którzy brali udział w walkach wyzwoleńczych 32.

Chajka zakochała się. Z jej dzienników łatwo wywnioskować, 
jak sama była zanurzona w tej rewolucyjnej romantyce. W posta-
ci Dawida uwidoczniły się wszystkie sprzeczne elementy kultury 
młodzieżowej Haszomer Hacair. Wszystko stało się nową mate-
rią, wciągającą w siebie ducha miejsca i czasu. Burzliwy powiew 
literatury francuskiej po I wojnie światowej szybko zmienił nurt 
wiedeński z początku wieku, a marksizm, który dopiero został 
przyjęty przez młodych, wyrażał się w pragnieniu naprawy świa-
ta, ale ten nowoczesny nurt kulturowy był jeszcze bardziej prze-
pełniony buntem33. 

Od chwili, kiedy w jej życiu pojawił się Dawid, dom rodzin-
ny stracił na znaczeniu. Lejb i Perła Klingerowie, jeśli nawet coś 
wiedzieli o Dawidzie, zmuszeni byli zaakceptować nową przygo-
dę córki. Nie dysponujemy w każdym razie dowodami na możli-
we tarcia z rodzicami. W gnieździe natomiast Dawid występował 
w roli intelektualisty pogrążonego w ciągłej rozterce; żywo przy-
pominał jej bohaterów czytanych właśnie książek. Czuła, że 
jego dusza wzywa pomocy. Spośród nich dwojga to właśnie ona 
była tą silniejszą i bardziej praktyczną, wydawało jej się więc, że 
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powinna go bronić przed uszczypliwymi uwagami kolegów i po-
móc wydobyć na zewnątrz jego wielki intelekt. 

Brakło mu bratniej duszy, oparcia. Podałam mu rękę. Był jak mło-
de drzewo – targane wichrami – ale wysokie, smukłe, pnące się ku 
niebu, ku słońcu. Potrzebował oparcia, mocnego, trzymającego się 
twardo ziemi, słońca, uczucia bratniego, duszy pokrewnej – miło-
ści i pieszczoty, by rozkwitnąć i uróść. Przez z trudem wychodzącą 
mowę wyjrzała jego dusza ku mnie. Cierpiał bardzo z powodu 
swoich problemów z wymową. Bo też nieraz, gdy tyle pięknych 
słów podczas uroczystości lub podczas dyskusji tyle rzeczowych ar-
gumentów, bo dużo miał wiadomości, cisnęły się na usta, milczeć 
musiał. I dlatego też w swym sercu nosił marzenie, chciał pisać, 
miał zdolności, a chciał się jeszcze uczyć, wybić się. Chciał się 
ciągle uczyć, coraz bardziej, coraz więcej. Wszystko chciał zgłębić, 
pochłonąć, wiedzieć, zrozumieć. Serce miał również nienasycone. 
Każde uczucie, ból, cierpienie, tęsknota, radość, smutek, miłość 
we wszystkich odcieniach pragnął ogarnąć i wchłonąć. Kochać 
umiał aż do szaleństwa, nie znał połowiczności, dawał całego sie-
bie. Kochał wszystkimi swymi zmysłami i duszą płomienną. To 
żar go ogarniał, to znów delikatny był jak najczulszy przyjaciel. – 
Nie mógł żyć bez dziewczyny, nie mógł żyć bez miłości 34.

Kiedy stali się narzeczeństwem, Dawid miał dwadzieścia 
lat35. W gnieździe uważany był prawdopodobnie za dziwaka ze 
względu na wielkie roztargnienie i lewicowe skłonności36. Dawid 
Kozłowski uwypuklił cały radykalny potencjał tkwiący w Haszo-
mer Hacair, aż zbliżył się do momentu, który nazywano niebez-
piecznym zboczeniem z drogi. Wzmianka o jego pragnieniu, by 
uczestniczyć w wojnie domowej w Hiszpanii, była dość charak-
terystyczna dla Haszomer Hacair, wiadomo, że ruch identyfiko-
wał się z republikanami i niemało członków wstąpiło do Brygad 
Międzynarodowych, ale walkę klasową szomrowie mieli przepro-
wadzić tylko w jednym miejscu – w Erec Israel37. Z organizacji 
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wydalano za dużo mniejsze przewinienia niż te popełniane przez 
Dawida Kozłowskiego. Chajka zapisała w swoim dzienniku:

Twarde miał życie, z dala od domu rodzicielskiego, nigdy ciepła 
i opieki nie zaznał. Raz w roku ojciec przyjeżdżał, pensję za rok 
cały odbierał i wyjeżdżał – sprzedawał pachołka. A on się nie 
skarżył, cieszył się, że był podporą w domu. Ale wzbierał w nim 
bunt, bunt przeciwko ojcu. Nie chciał iść utartym szlakiem swego 
ojca, dla którego pieniądz był najwyższą potęgą. Nie chciał stać się 
sługą mamony – a miał wszelkie dane ku temu, by zrobić „karie-
rę”, by zdobyć majątek. Był zdolny i szczęście diabelne miał, ale 
on gardzi pieniędzmi, szastał nimi na prawo i lewo. Kiedy były 
pustki w kasie kibucu, to je zapełniał, gdy ktoś się zadłużył po 
uszy, to już Dawid jakoś niepostrzeżenie dopomógł. Nie było czło-
wieka wśród znajomych, któryby mu forsy nie był winien, a on 
o tych długach jakoś stale zapominał, machał tylko ręką. Ludzie 
nawet mu to mieli za złe, ale takim już był. Portki to nawet mu 
ściągnąć można, mawiali. – Tak, tak bardzo dobry był, że to aż 
zakrawało na naiwność 38.

Czy to kwestia przypadku, że te ostatnie fragmenty jej dzien-
nika stanowią jedyne nawiązania do wydarzeń poprzedzających 
wojnę? Lejb i Perła, typowa chasydzka rodzina, dom przy uli-
cy Modrzejowskiej, dziecięce zabawy, wszystko to nie zosta-
ło w dzienniku nawet wspomniane. Dawid, Haszomer Hacair 
i młodzieńcza romantyka jakby wymazały wszystkie wcześniejsze 
wspomnienia. 
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* Parafraza popularnego przysłowia Nachmanidesa (znanego także jako Ramban, 
1194–1270), komentatora biblijnego, filozofa i kabalisty. 
1 Simca – samochód produkowany przez francuską firmę Société Industrielle de Méca-
nique et Carosserie Automobile w latach 1934–1980. 
2 Robert Baden-Powell (1857–1941), brytyjski wojskowy, pisarz, twórca idei  
skautingu. 
3 Sefer Haszomer Hacair [hebr. Księga Haszomer Hacair], red. Israel Rozencwajg, Lewi 
Dror, Sifrijat Poalim, Merchawia 1956, t. 1, s. 32.
4 Pinkas Bendin, red. A.S. Stein, Irgun Jocej Bendin beisrael, Tel Awiw 1959, s. 280–
281. 
5 Gustav Wyneken (1875–1964), niemiecki pedagog, autor reformatorskich i kontro-
wersyjnych koncepcji wychowawczych. 
6 Idea Jugendkultur opierała się na przekonaniu, że dorośli nie powinni być wycho-
wawcami młodzieży, a najlepszymi wychowawcami młodych ludzi jest starsza młodzież. 
7 Hans Blüher, Die Deutsche Wandervogelbewegung als erotisches Phänomen: Ein Beitrag 
zur Erkenntnis der Sexullen Inversion, B.Weis, Berlin-Tempelkof 1912. 
8 Gustav Landauer (1870–1919), teoretyk i działacz anarchizmu komunistycznego 
o żydowskich korzeniach. Odrzucał marksizm i nawoływał do socjalizmu humanistycz-
nego. Współuczestniczył w tworzeniu Bawarskiej Republiki Rad. Zginął, zamordowa-
ny przez żołnierzy Freikorpsów (ochotniczych nacjonalistycznych formacji militarnych 
działających na terenie Niemiec przez kilka lat po zakończeniu I wojny światowej). Zob. 
Diokno szel manhig keadam cair Meir Jaari 1897–1929 [hebr. Postać przywódcy jako 
młodego człowieka. Meir Jaari 1897–1929], red. Dawid Zeit, Josef Szamir, Jad Jaari, 
Sifrijat Poalim, Tel Awiw 1992, s. 36; Awiwa Halamisz, Meir Jaari: biografia kibucit, 
chamiszim haszanim hariszonot 1897–1947 [hebr. Meir Jaari: biografia kibucowa, pięć-
dziesiąt pierwszych lat 1897–1947], Am Owed, Tel Awiw 2009, s. 37–38. 
9 Martin Buber (1878–1965), żydowski filozof i religioznawca. Pochodził z Wiednia; 
w trakcie I wojny światowej spotkał się tam z przedstawicielami Haszomer Hacair i na-
mawiał ich, by realizowali swoje zamiary ideologiczne przez emigrację do Palestyny. 
W 1938 roku wyjechał do Mandatu Palestyny, osiadł w Jerozolimie, gdzie był profeso-
rem na Uniwersytecie Hebrajskim. 
10 Dowodu na pozornie różne i sprzeczne wpływy rozpowszechnione w owym czasie 
w intelektualnych kręgach Wiednia można doszukać się w innych ruchach, odrzucają-
cych ideologię Haszomer Hacair. W myśli Martina Bubera wyróżniał się np. pierwiastek 
religijny, stojący w jawnej sprzeczności do ateizmu marksistowskiego. Z kolei anarchizm 
Landauera kategorycznie sprzeciwiał się pojęciu walki klasowej. W ideologii Blühera 
znajdowały się również elementy antysemickie. Natomiast Wandervogel kilkanaście lat 
później przeistoczy się w ludzki rezerwuar organizacji Hitlerjugend. 
11 Bitania Ilit – osada w Dolnej Galilei, gdzie w sierpniu 1920 roku podjęto pierwszą 
próbę osadnictwa związanego z ruchem Haszomer Hacair.
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12 Jezioro Genezaret (inaczej jezioro Galilejskie, Jezioro Tyberiadzkie) – największe je-
zioro w Izraelu, położone na północy kraju. Przepływa przez nie rzeka Jordan. 
13 Kehilatenu [hebr. Nasza gmina], Jad Icchak Ben Cwi, Jeruszalaim 1988; zob. również 
Awiwa Opaz, Olam hasmalim szel kowec „Kehilatenu” [hebr. Świat symboli w broszurze 
„Nasza gmina”], „Katedra” marzec 1991, s. 59. 
14 Diokno szel manhig keadam cair Meir Jaari..., dz. cyt., s. 131–132.
15 Mordechaj Hempel, w: Pinkas Bendin, dz. cyt., s. 292.
16 Relacja Ester Szuszan.
17 Relacja Szragi Fruchtzweiga, Tel Awiw 1985.
18 Relacja Ester Szuszan.
19 Tamże.
20 Relacja Szragi Fruchtzweiga.
21 Relacja Szmariahu Milińskiego, Galon, 1985; relacja Abraszki Eisenberga, Galon, 
1985.
22 Relacja Szragi Fruchtzweiga.
23 Księga szomrów opublikowana w 1934 roku w Warszawie może stanowić w kwestii 
tej argument. Zob. Sefer szomrim. Antologia leregel juwal Haszomer Hacair 1913–1934 
[hebr. Księga szomrów. Antologia wydana z okazji jubileuszu Haszomer Hacair 1913–
1934], red. Jehuda Gothalf, Abraham Cohen, Warszawa 1934. 
24 Dziesięcioro Przykazań Szomrów, w: Sefer Haszomer Hacair, t. 1, dz. cyt., s. 44.
25 Postanowienie to przyjęto na konwencji w Gdańsku w 1927 roku, tamże, s. 166–168.
26 Dawid Szymonowicz (1891–1956), poeta, pisarz i tłumacz hebrajski. Urodził się 
w pobliżu Mińska, w 1920 roku wyemigrował do Palestyny. 
27 Relacja Ester Szuszan.
28 Tamże.
29 Tamże.
30 Archiwum Moreszet, D.2.211, Dziennik 1943 (dalej jako Dziennik 1943), zeszyt B, 
s. 12–13.
31 Wojna domowa w Hiszpanii 1936–1939 była interpretowana przez lewicę europej-
ską jako starcie rewolucyjnej Republiki Hiszpańskiej, wspieranej przez internacjona-
listyczne Brygady Międzynarodowe i ZSRR, z reakcyjnym Państwem Hiszpańskim, 
wspieranym przez faszystowskie Włochy i Niemcy.
32 Dziennik 1943, zeszyt B, s. 14.
33 Proces ten opisuje Elkana Margalit w książce Haszomer Hacair meedat neurim le 
marksizm mahapchani [hebr. Haszomer Hacair od organizacji młodzieżowej do rewolu-
cyjnego marksizmu], Uniwersitat Tel Awiw, Tel Awiw 1987. 
34 Dziennik 1943, zeszyt B, s. 14–15.
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35 W spisie ludności miasta Będzina z roku 1939 figuruje Dydia Kozłowski, rocznik 
1916. 
36 O lewicowych poglądach Dawida Kozłowskiego zob. w dalszej części książki. Tym-
czasem należy jednak podkreślić, że na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych w ru-
chu Haszomer Hacair pojawiła się marksistowska tendencja wyrażająca się w całkowitej 
solidarności z komunizmem i osiągnięciami Związku Radzieckiego, czemu niechętny 
był Meir Jaari, przebywający wówczas w Palestynie. 
37 Stanowisko Haszomer Hacair w sprawie wojny domowej w Hiszpanii (1936–1939) 
było ambiwalentne. Z jednej strony popierano i podziwiano walkę republikanów, 
podobnie jak w większości partii socjalistycznych i komunistycznych tego okresu, ale 
z drugiej strony organizacja sprzeciwiała się wstępowaniu swoich członków do Brygad 
Międzynarodowych, czyniąc jedyny wyjątek w przypadku Palestyny. W warszawskim 
gnieździe Haszomer Hacair wykluczono z organizacji za wstąpienie do Brygad Mię-
dzynarodowych w Hiszpanii dwie osoby: Kopito i Dotnesa, zob. Israel Gutman, Me-
red hanecurim. Mordechaj Anielewicz umilchemet geto Warsza [hebr. Bunt oblężonych. 
Mordechaj Anielewicz i wojna w getcie warszawskim], Sifriat Poalim, Merchawia 1963, 
s. 41–43. 
38 Dziennik 1943, zeszyt B, s. 17. Nie udało się ustalić innych szczegółów dotyczących 
pochodzenia Dawida Kozłowskiego. W kwestii Żydów pińczowskich zob. Sefer zikaron 
lekehilat Pinczow [hebr. Księga pamięci gminy żydowskiej w Pińczowie], red. Morde-
chaj Szner, Irgun Jocej Pinczow beisrael uwatfucot, Tel Awiw 1970. 
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