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				Rad jestem, że nadarzyła się dobra okazja, aby opisać historię ayakashi no tsuzumi, przeklętego bębenka.

				Jego nazwa, ayakashi, być może wzięła się od przekręcenia słowa akagashi, oznaczającego czerwony dąb owyrazistym rysunku słojów, zktórego był wykonany jego korpus, wodróżnieniu od zwykłych bębenków, do wyrobu których wykorzystywano drewno wiśni lub różanecznika. Jednocześnie nazwa ta jest wterminologii teatru nō odpowiednikiem słowa yōkai, oznaczającego potwory lub demony. 

				Ten bębenek rzeczywiście był czymś wrodzaju demona wśród instrumentów muzycznych. Jego membrana ikorpus wyglądały na zupełnie nowe, choć wrzeczywistości zostały wykonane dobre sto lat temu, ale w odróżnieniu od innych bębenków, gdy zaczynało się wniego uderzać, zamiast jasnego dźwięku „pom, pom, pom”, wydawał ponure, pozbawione wibracji „po, po, po”.

				Ztego co wiem, ten dźwięk do dzisiaj naznaczył klątwą życie sześciu czy siedmiu osób. Co więcej, cztery spośród tych osób żyły werze Taishō[1]. Wszyscy, którzy usłyszeli dźwięk tego bębenka, zmarli przedwczesną śmiercią.

				To jest coś, wco trudno uwierzyć wdzisiejszym świecie. Ludzie badający okoliczności śmierci trójki spośród dotkniętych klątwą, októrych ostatnio stało się głośno, uznali, że winnym jestem ja, Otomaru Kyūya. Nic dziwnego, skoro jestem ostatnim, który pozostał przy życiu.

				Mam prośbę. Po mojej śmierci niech ktoś będzie tak dobry iogłosi światu moje zapiski. Być może ludzie, którzy są wykształceni zgodnie zdzisiejszą nauką, będą się ztego śmiać, ale…

				Ci, którzy naprawdę rozumieją, jak głęboko dźwięk instrumentu potrafi poruszyć ludzkie serce, może uwierzą wmoje słowa.

				Gdy o tym myślę, ogarnia mnie wielkie wzruszenie.

				
○○○


				Jakieś sto lat temu wKioto żył człowiek zwany Otomaru Kunō.

				Był on nieślubnym synem pewnej wysoko urodzonej osoby, ale od dziecka lubił grać na bębenku ikiedy był młody, chodził do garbarza iwybierał różne kawałki skór, albo do handlarza drewnem iszukał różnorakich rodzajów drewna, by następnie dla własnej rozrywki wykonywać znich bębenki. Ztego powodu był chłodno traktowany przez rodziców ipogardzany przez ludzi, ale on sam nic sobie ztego nie robił. Później wziął sobie za żonę kobietę pochodzącą zkupieckiej rodziny iwkońcu uczynił zwytwarzania bębenków swoje główne zajęcie. Zaczął utrzymywać regularne kontakty zwyższymi sferami, ajako nazwisko przybrał sobie Otomaru[2], od dźwięku swoich bębenków.

				Wdomu jednego zarystokratów nazwiskiem Imaōji, uktórego bywał Kunō, żyła piękna kobieta zwana Aya-hime, która była biegła wgrze na bębenku. Miała ona bardzo płoche usposobienie izadawała się zróżnymi mężczyznami; już wtedy posiadała dzieci znieprawego łoża, ale Kunō, choć miał żonę idzieci, zapłonął do niej afektem iktóregoś razu, używając bębenka jako pretekstu, potajemnie zaczął się do niej zalecać.

				Aya-hime dała mu przychylną odpowiedź. Jednak dla niej była to tylko przelotna przygoda iwniedługim czasie wyszła za arystokratę Tsuruharę Kyō, który również słynął zgry na bębenku.

				Kiedy Kunō otym usłyszał, nic nie powiedział, apodczas zaślubin podarował jej własnoręcznie wykonany bębenek, prosząc, aby łaskawie włączyła go do swojego dobytku.

				To właśnie był ów bębenek, który później nazwano przeklętym. 

				Ito właśnie od tego zdarzenia ród Tsuruharów zaczęły nawiedzać nieszczęścia.

				Wkrótce po wejściu do rodziny Tsuruhara Aya-hime wyciągnęła bębenek ispróbowała weń uderzyć. Niezwykły dźwięk, jaki zniego się dobył, zadziwił wszystkich. Był on strasznie ponury, ajednocześnie cichy ipiękny.

				Później Aya-hime zaczęła zamykać się wpokoju, grając na bębenku dniami i nocami. Aż pewnego ranka bez wyraźnego powodu popełniła samobójstwo iopuściła ten świat. Potem – trudno powiedzieć, czy wskutek zgryzoty ztego powodu, czy z innych przyczyn – zaniemógł również Tsuruhara Kyō. Pewnego roku udał się jako emisariusz do Kantō[3]. Wdrodze powrotnej, gdy dotarł wokolice Hamamatsu, krew rzuciła mu się ustami istracił życie. Być może była to choroba, którą dziś zwie się gruźlicą. Majątek rodziny odziedziczył młodszy brat Kyō.

				Jednak Kunō, spod którego rąk wyszedł ten bębenek, też nie uniknął nieszczęścia. Później żałował zcałego serca, że podarował go Aya-hime ikiedyś zakradł się na teren posiadłości Tsuruhary Kyō, żeby go odebrać. Na jego nieszczęście nowo zatrudniony młody samuraj imieniem Sakon zauważył go iciął mieczem przez bark. Ranny Kunō uciekł iwróciwszy do domu bez bębenka, wkrótce wyzionął ducha, ale wswoich ostatnich chwilach powiedział tak:

				– Wdźwięku tego bębenka wyraziłem pustkę trawiącą moje serce, odkąd Aya-hime mnie porzuciła. Dlatego tak bardzo różni się on od barwy dźwięku zwykłych bębenków, które wykonano tak, aby brzmiały żywo. Pragnąłem, aby osoba, októrej myślę, uderzając wten bębenek, współczuła mi, martwemu za życia. Wmoim sercu nie było ani odrobiny żalu do Aya-hime. Na dowód tego wystarczy spojrzeć na korpus tego bębenka. Do jego wykonania użyłem starego drewna czerwonego dębu osłojach tworzących wzór zwany „drzewem klejnotów”, które wcałej Japonii poddało się tylko mojemu dłutu. Ponadto od zewnątrz, do dekoracji maki-e[4] użyłem motywu przedmiotów przynoszących szczęście. Także arystokraci bywają ubodzy, dlatego modliłem się zcałego serca, aby chociaż rodowi, do którego Aya-hime weszła przez małżeństwo, wiodło się dobrze. Nawet w najśmielszychsnach nie wyobrażałem sobie, że dojdzie do czegoś takiego. Na łożu śmierci mam ostatnie życzenie– aby ktoś, ktokolwiek, zabrał ten bębenek zpowrotem, dobrze? Potem niechaj roztrzaska go tak, aby nie nadawał się do użytku. Błagam usilnie!

				To były ostatnie słowa Kunō, ale nie znalazł się nikt, kto by udał się do domu rodziny Tsuruhara, aby odebrać bębenek. Wręcz przeciwnie, zpowodu nienaturalności śmierci Kunō jego ciało pochowano wnajwyższej tajemnicy.

				
ゝゝゝ


				Mimo wszystko plotka oostatnich słowach Kunō rozniosła się, aż wkońcu dotarła do uszu rodziny Tsuruhara. Od tej pory bębenek został szczelnie zamknięty wpudle iukryty wmurowanym magazynie, zktórego nie wyciągano go nawet wczasie wietrzenia cennych przedmiotów. To właśnie wtedy ktoś nazwał bębenek przeklętym iokreślenie to przylgnęło do niego. Podobno dziwne rzeczy miały się dziać, gdyby tylko unieść wieko pudła… Zaczęto mówić, że wdomu, wktórym odziedziczono bębenek, pieniądze same się mnożą. Nie wiadomo, czy to ztego powodu, czy nie, dość, że później wrodzinie Tsuruhara nic niezwykłego się nie działo. Wręcz przeciwnie, ich pozycja stopniowo się poprawiała ipo Restauracji Meiji[5] otrzymali nawet tytuł wicehrabiowski. Gdy nastała era Taishō, opuścili Kioto iwybudowali okazałą rezydencję wHigashi-nakano[6].

				Wprzeciwieństwie do Tsuruharów, rodzina Aya-hime, dom Imaōji, nie miała zbyt wiele szczęścia. Po wydaniu Aya-hime za mąż wydawało się, że ród wygaśnie, ale odnaleziono jej nieślubne dziecko, oficjalnie uznano je za dziedzica iwkońcu miało ono zostać głową rodziny. Jednak później stopniowo ród popadł wruinę inie wiem, co się znim stało po Restauracji Meiji.

				Wten sposób zdwóch rodzin, które miały związek zprzeklętym bębenkiem, jedna prosperowała, adruga podupadła. Zkolei syn Otomaru Kunō, Kyūhaku, atakże jego syn, Kyūi, poszli wślady Kunō izajmowali się wytwarzaniem bębenków, tak zarabiając na swoje utrzymanie. Jednak żaden znich nie traktował poważnie ostatniej woli Kunō inie próbował odzyskać bębenka od Tsuruharów.

				Wnuk Kunō, Kyūi, był moim ojcem.

				Mój ojciec odkąd zamieszkał wKioto, zajmował się naprawą bębenków iich sprzedażą. Jednak pomimo swoich umiejętności rzemieślniczych nie potrafił zdobywać klientów idlatego pierwszego syna, Kyūroku, mojego starszego brata, oddał wwieku sześciu lat obcej rodzinie ipóźniej aż do końca życia nie miał znim kontaktu. Tokijski mistrz gry na bębenku zdzielnicy Kudan[7], niejaki Takabayashi Yakurō, nie mógł patrzeć na to bezczynnie. Wezwał go do Tokio, wynajął dla niego mały domek wpobliżu Tsukudo-Hachiman wUshigome iwtedy ojciec mógł wkońcu trochę odetchnąć.

				Wtrzydziestym szóstym roku ery Meiji[8] moja matka umarła wydając mnie na świat, aojciec zjakiegoś powodu zaczął zaniedbywać pracę itylko czytał książki zwypożyczalni. Później, latem trzeciego roku ery Taishō[9], zachorował na chorobę rdzenia kręgowego ido jesieni piątego roku tejże ery[10], czyli przez niemal trzy lata, opiekowałem się nim, aż wkońcu zmarł na zapalenie płuc. Miał wtedy pięćdziesiąt pięć lat.

				To, oczym teraz opowiem, zdarzyło się na krótko przed jego śmiercią.

				Skończyłem właśnie powtarzanie materiału imiałem poczytać ojcu książkę „Zapiski owspółczesnych przystojnych młodzieńcach”[11], którą pożyczyłem od starego nauczyciela zKudanu, ale ojciec rzekł:

				– Poczekaj chwilę, dzisiaj ja opowiem ci ciekawą historię.

				Tak mówiąc zprzerwami, po kawałku zaczął swoją opowieść. To była historia przeklętego bębenka iwłaśnie wtedy usłyszałem ją po raz pierwszy.

				– …Jednakże… – ojciec napił się gorącej wody iciągnął dalej. – Prawdę mówiąc, to ja też nie brałem tej opowieści zbyt poważnie. Sławni rzemieślnicy często zmyślają takie historie oprzeznaczeniu idlatego nawet kiedy przybyliśmy do Tokio, nie interesowałem się, gdzie znajduje się dom Tsuruharów ani nie myślałem otym.

				To było ledwie trzydzieści lat temu, wiosną. Wcześnie rano zamiatałem przed sklepem, kiedy przyszła dwudziestoletnia, młoda, urzekająca, nowoczesna kobieta ipoprosiła mnie, abym nastroił bębenek. Mówiąc to, wyciągnęła przed siebie instrument opięknej skórze ikorpusie. Wziąłem go od niej od niechcenia, po czym zdumiałem się. Na korpusie widniały motywy przedmiotów przynoszących szczęście, adrewno, zktórego go wykonano, to był cenny czerwony dąb. To na pewno był ów przeklęty bębenek, októrym słyszałem. Wtedy tamta nowoczesna dama tak powiedziała:

				– Pochodzę zrodziny Tsuruhara zNakano ichciałam prosić onaukę umistrza Takabayashiego zKudanu. Znalazłam wdomu ten bębenek i spróbowałam wniego uderzyć, ale jakoś nie wydawał dźwięku. Mówiono mi, że to bardzo dobry bębenek, więc sądziłam, że powinien mieć dobre brzmienie, ale…

				Ja, chcąc wystawić ja na próbę, spytałem:

				– Ach tak. Aco onim mówiono?

				Próbowałem ją wybadać, ale być może dlatego, że weszła do rodziny Tsuruhara zupełnie niedawno, wyglądało na to, że nie znała szczegółów tej opowieści. Powiedziała tylko:

				– Miał taką nazwę przypominającą imię dla niemowlęcia…

				Kiedy to usłyszałem, byłem coraz bardziej pewny, że to właśnie ten bębenek. Postanowiłem, że na razie go sobie zatrzymam ipożegnałem piękną damę. Zaraz potem spróbowałem wniego uderzyć… iprzeszedł mnie dreszcz. To nie był zwykły bębenek. Ostatnie słowa dziadka Kunō były prawdą. Klątwa ciążąca na rodzie Tsuruhara też nie była kłamstwem.

				Pomimo to Tsuruharowie nie zamierzali sprzedać tego bębenka, amnie, choćbym nie wiem ile myślał, nie przychodziło do głowy, wjaki sposób mógłbym wejść wjego posiadanie. Dlatego następnego dnia zabrałem go iposzedłem do rezydencji Tsuruharów wNakano. Gdy spotkałem się zpanią domu, zełgałem jej tak:

				– Myślę, że ten bębenek chyba już do niczego się nie przyda. Po pierwsze, przez długi czas nie był używany iwkońcu odłożono go gdzieś na bok. Dlatego skóra się zniszczyła. Korpus zzewnątrz prezentuje się wspaniale, ale ponieważ zrobiono go zczerwonego dębu, ma słaby dźwięk. Być może, tak myślę, to był jakiś przedmiot bardziej dekoracyjny niż użytkowy, dawno temu podarowany wprezencie ślubnym. Tego mógłby dowodzić brak śladów używania… Do tego ten motyw przedmiotów przynoszących szczęście…

				To właśnie jest najtrudniejsze wtym zawodzie – kłamstwo, do którego jest się zmuszonym wtedy, kiedy trzeba myśleć odobru przeciwnej strony, jednocześnie narażając swoją reputację. Jednak młoda dama skinęła głową zwyraźnym zadowoleniem.

				– Ja też myślałam, że być może tak właśnie jest. Zastanawiałam się, czy problem tkwi wmoich rękach, ale ulżyło mi, gdy to od pana usłyszałam. Wtakim razie będziemy go przechowywać zszacunkiem – rzekła iuśmiechnęła się.

				Wetknęła mi wrękę banknot dziesięciojenowy. Niedługo potem zacząłem mieć problemy zkręgosłupem inie mogłem pracować, aona już więcej nie przyszła do mnie, żeby coś zlecić.

				Jednak zjakiegoś powodu martwiłem się idlatego później za każdym razem, kiedy odwiedzałem Kudan, starałem się wypytać uczniów, jak się sprawy mają uTsuruharów.

				Przede wszystkim wicehrabia Tsuruhara był człowiekiem dumnym zpozycji swojej rodziny, ale lękliwym, przez co do trzydziestki pozostawał kawalerem, nie mogąc znaleźć sobie żony. Jednak niecały rok wcześniej pojechał wjakiejś drobnej sprawie do Osaki iwtedy, jak mówiono, uległ urokowi. Tam właśnie gdzieś spotkał swoją obecną żonę, zakochał się wniej bez pamięci iwkońcu wprowadził ją do swojej rodziny. Ponieważ nie znał jej rodowodu, wszyscy krewni jak jeden mąż wydziedziczyli go ikoniec końców on sam, nie mogąc zostać wKioto, przeniósł się do Tokio, do dzielnicy Nakano.

				No, dość już otym, wkażdym razie ta żona, oile dobrze pamiętam, miała na imię Tsuruko… Niedługo po tym, jak przeprowadzili się do Tokio, zaczęła brać lekcje gry na bębenku. Pewnego razu pod nieobecność wicehrabiego, nie bacząc na protesty pobladłej służącej, wyciągnęła przeklęty bębenek izaczęła na nim grać. Gdy później wicehrabia otym usłyszał, bardzo ją zrugał i– być może przez to, że tak się tym przejął – wkrótce dostał takich konwulsji, że został zamknięty wpokoju przypominającym więzienną celę. Potem Tsuruko sprzedała dwór wNakano ipostawiła mały domek wdzielnicy Azabu, wkwartale Kōgaichō, który miał służyć im za mieszkanie imiejsce rekonwalescencji. Opiekowała się chorym, jednocześnie chodząc na lekcje do młodego nauczyciela, ale wicehrabia zmizerniał iwychudł jak nitka, ana wiosnę tego samego roku zmarł.

				Wtedy wdowa Tsuruhara sprowadziła sobie młodego mężczyznę, swojego siostrzeńca czy bratanka, ipróbowała ustanowić go głową rodziny, ale wszyscy krewni Tsuruharów tak się oburzyli na to postępowanie, że nawet domagali się od władz, aby jej imię wykreślono zrodowego rejestru. Do tego omłodej wdowie Tsuruko zaczęły krążyć niedobre plotki… Wkażdym razie wszystko wskazuje na to, że ród Tsuruhara wygaśnie.

				Nikomu otym nie mówiłem, ale myślę, że to wina owego przeklętego bębenka. Wkażdym razie wtedy podjąłem pewne postanowienie… Jesteś moim dzieckiem ito oczywiste, że już od dawna znasz się na grze na bębenku. Jestem pewien, że obecnie wiesz, jak wniego uderzać.

				Jednak chcę ci coś przykazać. Od tej pory kategorycznie zakazuję ci zajmowania się bębenkami, nawet przez zapomnienie. Nie dlatego, że jestem przesądny. Jeśli będziesz grał na bębenku, zaczniesz pragnąć lepszego instrumentu, aż wkońcu zacznie cię kusić ten jeden, jedyny instrument. Dlatego właśnie cię przestrzegam, bo wtym przeklętym bębenku przejawia się tajemny kunszt jego twórcy…

				Jeśli do tego dojdzie, to przepadłeś zkretesem. Nie było nikogo, kto na dźwięk tego bębenka nie doświadczyłby dziwnego uczucia. Albo oszalejesz, albo zostaniesz dziwakiem.

				Ucz się iznajdź sobie jakiś inny zawód albo zostań urzędnikiem, wyjedź jak najdalej od Tokio. Aod Tsuruharów trzymaj się zdaleka.

				Ja ostatnio ciągle martwię się tą sprawą. Zamierzam oto samo poprosić starego mistrza, ale jeśli ty to zlekceważysz, to wszystko przepadło.

				Dobrze…? Nie zapomnij…

				Słuchając tej historii, miałem wrażenie, jakbym słuchał bajki dla dzieci. Nie pragnąłem jednak jakoś szczególnie grać na bębenku, więc potulnie kiwnąłem głową.

				Ojciec chyba się uspokoił.

      

      
        ___

        
					[1] Era Taishō trwała wlatach 1912–1926, awięc w czasach bliskich powstaniu utworu (1924). Ta informacja sugeruje po prostu, że owe osoby zmarły niedawno. Wszystkie przypisy wtekście pochodzą od redakcji.

					[2] Słowo oto oznacza dźwięk, natomiast -maru jest popularnym sufiksem dodawanym do imion inazw nadawanych zwierzętom oraz przedmiotom, wtym także instrumentom muzycznym. W treści noweli zachowano japoński szyk, w którym nazwisko poprzedza imię.

					[3] Kantō – region we wschodniej części Japonii, gdzie znajduje się m.in. Tokio.

					[4] Maki-e [蒔絵] – zdobienie laką zdodatkiem sproszkowanego złota lub srebra.

					[5] Restauracja Meiji, czyli oficjalne przywrócenie władzy cesarza wpaństwie, miała miejsce wroku 1868 izapoczątkowała erę Meiji, trwającą aż do roku 1912.

					[6] Higashi-nakano – wschodnia część dzielnicy Nakano w Tokio.

					[7] Kudan – dzielnica Tokio wokręgu Chiyoda, obecnie ścisłym centrum politycznym Tokio. WChiyodzie znajduje się m.in. Pałac Cesarski, siedziba parlamentu, kancelaria premiera iliczne ministerstwa.

					[8] 1904 r.

					[9] 1915 r.

					[10] 1917 r.

					[11] Mowa opowieści Kinsesetsu bishōnen roku, wydanej w1829 roku. Jej autorem jest Takizawa Bakin (1767–1848), znany japoński pisarz tworzący tzw. yomihon, popularne powieści naszpikowane akcją, barwnymi postaciami inierzadko wątkami fantastycznymi.
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