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Spis treści
[Motto]
Warszawa w grudniu
Nowy Rok
6 stycznia rano
16 stycznia
21 stycznia
28 stycznia rano
Tego samego dnia – w nocy
W tydzień później
Jedenasta w nocy
Rano
Popielec
Marzec
W tydzień potem – rano
Wieczór
Noc
Ostatnie dni marca (zdaje mi się – 29)
3 kwietnia
10 kwietnia – późna noc
Wielka Sobota
W tydzień później
Nazajutrz rano – niedziela
5 maja
12 maja
13 maja – ósma rano
18 maja
Pierwsze dni czerwca
Na drugi dzień rano
12 czerwca
13 czerwca rano
Tegoż dnia wieczorem
Paryż – kwiecień


[Motto]

  Szczęście nie było mi natchnień krynicą,



  Pieśń moją motłoch złamał urąganiem,



  Kochanka stała mi się  nierządnicą,



  A własna ojczyzna  wygnaniem.



Warszawa w grudniu
Długo nie wiedziałem, czy uwierzyć tym głosom, które ciągnęły mię tak bardzo tutaj... I oto przybyłem do Warszawy w marcu, a dzisiaj rok się bieżący kończy już, ja patrzę na te przeżyte miesiące walk, cierpień, szamotania się z losem i robię bilans z tego wszystkiego, co mi ta walka przyniosła.

Za morze łez utajonych, za stokrotnie krwawo upokorzoną dumę, za smutne tajenie niedostatku  mam to, że... przykro powiedzieć... że coraz większe koło ludzi wie o moim istnieniu. Oto czysty zysk  oto dochód netto z mojej pracy, to plon z bujnego i rozrzutnego posiewu łez i cierpień!

Dziwnie smutny zysk... toteż zapiszę go w moim bilansie w rubryce pasywów, a jako saldo na moją korzyść  przebyte cierpienia zanotuję. Skąd mi się wzięły te bankierskie terminy? Sam nie wiem, dość że dzisiaj to noc sylwestrowa, ludziska tańczą, bawią się  huczą, a ja siedzę sam w tym zielono pomalowanym pokoiku hotelowym  na dworze wietrzysko wyje i wstrząsa oknami, sypie śnieżyca  ja siedzę w tej zielonej ciupie i robię moralno-duchowe bilanse!

Przynajmniej dobrze, że ciepło  ba, gorąco, i dobrze, że lampa nie odmawia mi posłuszeństwa, bo mogę spokojnie gryzmolić, pierwszy raz nie dla szanownych panów redaktorów, ale dla siebie... Sam dla siebie tylko!


  Bo ja nie lubię gadać ludziom, co tam we mnie siedzi  tutaj nie lubię, bo przeczuwam, że by wykpili chyba. U nas inaczej  u nas  na Podolu moim błękitnym  ludzie jacyś bardziej prości i bardziej kochani  no i tam matka moja jest... tam było do kogo ze łzami i ze skargą przywędrować! Czasem myślę, że to lepiej tak żyć sam w sobie, a czasem chciałoby się krzyknąć na całe gardło: przez litość choć strzęp serca człowieczego, choć jedną łzę braterską mi dajcie  za całe serce, za całą duszę, za ukochanie na śmierć i życie, z którym przybyłem do was. Za sny moje, chłopięce jeszcze, o waszym Starym Mieście, o kolumnie Zygmunta! Boże! Gdyby ten mój ckliwo-sentymentalny nastrój wpadł w ręce owemu opasłemu redaktorowi, o wysadzonych zblakłych oczach, wiecznie we łzach jak w oliwie pływających, owemu redaktorowi, który na moich zmysłowo erotycznych nowelach ciągle niby traci, bo cnotliwi prenumeratorzy odpadają, a mimo to ciągle je drukuje, jedna po drugiej, i zawzięcie drukuje. Co by on powiedział?! Przepraszam, co by raczył powiedzieć!



  Zresztą ten redaktor  to bardzo zacny człowiek i ogromnie stanowczy! Płaci mi po trzy grosze, czyli półtora kopiejki, od wiersza za moje nowele  no i zajada całymi masami ostrygi, skromnie białym zakrapiając. Mówią bardzo starzy ludzie, że kiedyś umiał wiele pracować.
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