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  Wprowadzenie


  Pamiętniki Ojciec zaczął pisać latem 1978 roku wMądralinie, kontynuował wNieborowie. Początkowo bez wstępnej koncepcji całości, potem wlatach 1979–1983 prowadził zapisy kawałkami już wedle pewnego planu, zawsze wporze wakacyjnej. Po dłuższej przerwie, być może pod wpływem wydarzeń 1989 roku, zdecydował się domknąć swoją opowieść, doprowadzić do miejsca, od którego, jak sądził, powinniśmy już radzić sobie zprzeszłością sami. Ten ostatni tom, obejmujący lata 1955–1961,

  dedykował mnie imojej żonie wyjeżdżającym na placówkę hiszpańską, wyraźnie poruszony obrotami spraw nie tylko państwowych, ale irodzinnych. Rodzice zdążyli nas odwiedzić wMadrycie w1991 roku, awiadomość oJego śmierci przekazano mi 2 maja 1992, dopiero pod koniec dnia, gdyż był to pierwszy dzień wizyty prezydenta Wałęsy, któremu jako ambasador towarzyszyłem na EXPO wSewilli. Szczęśliwie niewiele dni wcześniej zdołałem przyjechać ipożegnać się zOjcem. Wtedy, wszpitalu wKonstancinie powiedział mi, że nie wie, czyby się na to zdobył, będąc na moim miejscu iw danych okolicznościach… To mówi onim bardzo

  wiele.


  Te okoliczności są znaczące dla kształtu Pamiętników, które po trzydziestu latach zdecydowałem się opublikować. Ojciec pomyślał zostawić nam, dzieciom, zapis przeszłości, októrej wlatach dziecinnych nie opowiadał. Nie tylko by uniknąć ryzyka spowodowanego dziecinnym gadulstwem. Chyba także wprzekonaniu obezcelowości podtrzymywania iluzji przynależności do jakiejś cokolwiek lepszej sfery. To miało być naszym własnym wyborem. Chcąc dać świadectwo tego, co nazywał opóźnionym dojrzewaniem, miał na uwadze także własną drogę wyzwalania się zuzależnień związanych zpochodzeniem. Zaczynał to pisanie po siedemdziesiątce, gdy uznał za możliwe podsumowanie swojego życia. Przyjął, że świadectwo – jak to ujmował – dojrzewania może mieć wartość nie tylko dla potomków. Wciągu następnych kilkunastu lat miały miejsce wydarzenia, których nie oczekiwał, ale które żywo komentował. Strajki sierpniowe, stan wojenny, Okrągły Stół iwybory czerwcowe budziły wnim silne emocje. Wróżnym czasie iformie dawał im wyraz, zajmował publicznie stanowisko. Gdy trzeba było, pisał. Zawsze trzymając się konsekwentnie spraw swego środowiska zawodowego. Pamiętniki objaśniają postawę mojego Ojca wokresie jego pełnej dojrzałości – jako człowieka, uczonego iobywatela.


  Choć w1977 przeszedł na emeryturę, był nadal bardzo zajęty ipisał wspomnienia wczasie wolnym od pracy. Przepisane przez Mamę tomy ofiarowywał nam na gwiazdkę. Układ tomów postanowiłem zachować (stały się rozdziałami), ponieważ pokazuje oryginalny sposób myślenia Autora owłasnym życiu io świecie oraz do tego świata stosunek, który można określić jako zaangażowanie zdystansowane.


  Świat ten odszedł wprzeszłość ipowoli zacierają się jego kontury, zostaje obraz uproszczony izmitologizowany. Utrwalenie szczegółów jest ważne, jeśli pokolenie współczesne ma nawiązać więź emocjonalną zprzeszłością. Myślę oprawnukach ipraprawnukach mego Ojca nie tylko wsensie rodzinnym, ale też opokoleniach dojrzewających wwolnej Polsce, które niebawem przejmą odpowiedzialność nie tylko za rodziny, także za kraj. Ojciec przy całej swej skromności miał bardzo silne poczucie odpowiedzialności.


  Wspomnienia Ojca obejmują lata 1907–1961, lecz nie są prostym zapisem wydarzeń. Wynikało to przede wszystkim zcharakteru przedsięwzięcia, jego dorywczości, odpowiadania na zapotrzebowanie wyrażane przez najbliższych. Te okoliczności ujawniają się wnarracji – to nie tylko poczucie klęski nadziei obudzonych wroku 1980 iradość zodzyskanej wolności w1989, to także reakcje Ojca na kolejne zakręty życia rodzinnego.


  Pamiętniki nie są też prostym opowiadaniem, ponieważ ich Autor świadomie je konstruował, nadawał wspomnieniom kształt rzeczowy. Ojciec zbyt dobrze znał się na źródłach pamiętnikarskich, by się nie kontrolować. Jego opowiadanie stara się, na ile to jest możliwe, nie interpretować przeszłości zbieżącej, czyli np. politycznej perspektywy. Do własnego życia podchodził jak historyk, także starając się panować nad emocjami. Ten dystans wobec siebie ispraw rodzinnych ujawnił też wpisaniu Dereszewicz 18631, studium właściwie naukowego, choć dotyczącego historii rodziny Kieniewiczów.


  Ta forma jest najwyraźniejsza wostatniej części nazwanej „Brakujące ogniwo” aobejmującej lata 1955–1961. Ojciec postanowił oprzeć to uzupełnienie narracji na materiale źródłowym, jakim była dla niego korespondencja zMatką. Nadając temu wspomnieniu postać rzeczową, anie chronologiczną, Ojciec poświęcił wiele miejsca sprawom istotnym dla rodziny, ale niekoniecznie dla szerszej publiczności. Uznałem za celowe usunięcie partii materiału dotyczących życia codziennego ispraw osobistych. Pozostawiłem fragmenty niezbędne dla zrozumienia obrazu tej części Jego życia. Jest ona wyodrębniona przeprowadzką do Warszawy, pracą wInstytucie Historii PAN irozliczeniem środowiska zczasami stalinowskimi2. Usunąłem również odsyłacze do listów, zastępując je wmiejscach koniecznych wskazówką oczasie danego wydarzenia.


  Pamiętniki kończą się wchwili, gdy dla Ojca zaczynał się nowy, prawie dwudziestoletni okres największego nasilenia twórczości naukowej, ajednocześnie coraz większych ipoważniejszych obowiązków. Otym pisał parokrotnie3, więc nie ma potrzeby tego powtarzać. Ukazało się też nieco opracowań dotyczących Jego dokonań naukowych imetod badawczych. Studia nad dorobkiem mego Ojca jako historyka są dopiero wfazie embrionalnej, ale można powiedzieć, że nie został zapomniany4. Ta rzecz bardzo go obchodziła. Świadectwem właśnie tej fazy życia jest korespondencja zHenrykiem Wereszyckim5.


  Mając to na uwadze, ograniczę się do bardzo zwięzłego przeglądu Jego życia po 1961 roku. Od tamtej pory aż do śmierci Ojciec prowadził raptularz, codzienne zwięzłe zapiski wydarzeń. Wminimalnym stopniu świadectwo myśli iuczuć. Pozwala on na bardzo dokładne odtworzenie warstwy wydarzeniowej. Dla kogoś zzewnątrz rekonstrukcja życia nie będzie jednak sprawą łatwą. Pozostaje korespondencja. Po śmierci swych Rodziców Ojciec kontynuował pisanie listów wniedzielne przedpołudnia, ale nie było to już zdawanie sprawy zprzebiegu wydarzeń jak wraptularzu. Takim blokiem korespondencji są listy do braci Kazimierza iHenryka, do córki Teresy, od chwili gdy przekroczyła klasztorną furtę, oraz do mnie zczasu mego pobytu wMadrycie.


  Nie jest mi łatwo pisać otym trzydziestoleciu, bezsprzecznie najbardziej twórczym. Od 1958 roku byłem już tylko gościem na Wiktorskiej ipatrzałem na życie Ojca zzewnątrz. Nie uczestniczyłem wJego codzienności. Jestem też niekompetentny wkomentowaniu Jego dzieła. Otym pisali uczniowie, będą pisać badacze. Zdrugiej strony był to czas mego własnego rozwoju, od magisterium do profesury. We własnym życiu dostrzegam niezwykle istotną tendencję, pragnienie dorównania Mu, traktowanie Ojca jako wzoru bycia historykiem. Mam wrażenie, że nie zawiodłem nadziei, choć nie potrafiłem sprostać własnym ambicjom. To bardzo utrudnia wszelką próbę obiektywnego przedstawienia życia ipracy Ojca.


  Życie Ojca wlatach 1961–1992 nadal było podporządkowane działalności naukowej iwydarzeniom rodzinnym. Obowiązki zawodowe, uniwersyteckie iakademickie, zajmowały Mu nadal wiele czasu, ale nie określały rytmu życia. W1968 roku przestał być wicedyrektorem Instytutu Historii PAN, lecz po śmierci Tadeusza Manteuffla w1970 środowisko historyków powierzyło Mu rolę przewodniczącego Komitetu Nauk Historycznych. Ta biurokratyczna struktura okazała się istotnym elementem formowania się opinii środowiska, ajej przewodniczący, zpewnym zaskoczeniem izażenowaniem, dostrzegł kierowane ku niemu oczekiwania6. Funkcję tę pełnił do 1984 roku, prawdopodobnie dlatego, że uznawano Jego autorytet nie tylko naukowy, ale przede wszystkim moralny. W1977 przeszedł na emeryturę, zachowując do 1984 roku zajęcia wInstytucie Historycznym, przede wszystkim prowadzenie seminarium doktoranckiego.


  Dwa dzieła określiły pozycję naukową mego Ojca: 25 tomów źródeł do dziejów powstania styczniowego oraz Powstanie styczniowe. Początki tej monumentalnej edycji zostały przedstawione wPamiętnikach, azostała ona zakończona w1988 roku. Pisał wtedy Henryk Wereszycki: „tym wydawnictwem zdobył Pan sobie stanowisko wyjątkowe wdziejach historiografii, bo nawet najznakomitsze książki starzeją się… Natomiast ten zespół źródeł, który jest niewątpliwie Pańskim osobistym dziełem, jest trwały bezwzględnie: aere perennius… Tego wnaszym pokoleniu historyków nikt nie dokonał”7. Ojciec zresztą był tego samego zdania, monografie przemijają, wydawnictwa zostają. Powstanie styczniowe stało się wydarzeniem wchwili wydania w1972, ajego nakład błyskawicznie wykupiono. Na następne wydanie trzeba było czekać do 1984, władzom nie podobał się patriotyczny odbiór tego dzieła. Dla porządku dodać trzeba, że trzecie wydanie udało się załatwić dopiero w2009, wskromnym nakładzie ibez ilustracji. Ojciec, pisząc Pamiętniki, był świadom zarówno znaczenia tego dzieła, jak ijego ograniczeń, wraca wnich parokrotnie do sporów towarzyszących powstawaniu tego niewątpliwie epokowego dokonania. Zmieniał się bowiem także jego punkt widzenia na sprawę dziejowej roli powstań narodowych. Kwestię tę sygnalizuje wkońcowej partii wspomnień iwracał do niej do końca życia.


  Wbrew pozorom aktywność badawcza Ojca nie osłabła po wydaniu Powstania styczniowego iprzejściu na emeryturę. Nie mam na myśli stale przyrastających publikacji, ale pogłębianie Jego refleksji nad Polską ijej dziejami. Tak było zokazji wydania studiów zebranych wtomie Historyk aświadomość narodowa8, podobnie zszeregiem wystąpień publicznych. Ojciec uważał, że po siedemdziesiątce już nie powinien podejmować nowych zadań, których mógłby nie dokończyć. Kontynuował dzieło, do którego przywiązywał wielką wagę: pisał życiorysy do Polskiego słownika biograficznego. Niestrudzenie też recenzował – słusznie uchodził za mistrza tej trudnej sztuki. Służył wreszcie, oceniając niestrudzenie kolejne postępowania doktorskie ihabilitacyjne.


  Stając się głosem środowiska, uważał za konieczne zajmowanie stanowiska wobec ważnych spraw publicznych. Tak było wprzypadku strajku wStoczni Gdańskiej czy wprowadzenia stanu wojennego. Tu już nie był wyrazicielem środowiska, występował wimieniu własnym. Szukał jednak konsensu wgranicach dopuszczalnych. Na pewno nie należał do „opozycji” wżadnym sensie, czy to przed Sierpniem, czy po grudniu 1981. Znamienne jest, co powiedział Barbarze Grochulskiej, komentując podpisanie zbiorowego listu do strajkujących wGdańsku: „… gdyby pani wtedy do mnie nie przyszła, zostałbym poza tą sprawą. Atego bardzo bym nie chciał”. Było to niezwykle charakterystyczne dla Jego postawy – pamięć otych, którym coś zawdzięczał. Ijeszcze jedno: gdy wypowiadał się wsprawach publicznych, chodziło mu oprawdę, anie oefekt. Dlatego swe wystąpienie na spotkaniu zJaruzelskim 23 grudnia 1981 roku skomentował: „Bardzo mnie wtedy poniosło”. Epizod zaproszenia profesorów na spotkanie zgenerałem Wojciechem Jaruzelskim jest dobrze znany, świadectwo Ojca wydało mi się jednak znaczące. Przedrukowałem je przed laty wcałości9, atu wspominam, ponieważ jak najsłuszniejsze było przypomnienie generałowi fatalnych skutków branki 1863 roku: nie tylko dla Polski, także dla jej inicjatora. Ktoś to wtedy powinien, powiedzieć. Dla Ojca była to bezdyskusyjna dyrektywa.


  W ostatnim wywiadzie udzielonym Telewizji Polskiej wgrudniu 1991 roku Ojciec podsumował swe życie naukowe iaktywność publiczną, mówiąc: „Nie uważałem, ażeby »faworki władzy ludowej« kiedykolwiek nas ­zobowiązywały, abyśmy winteresie tej władzy mieli cokolwiek mówić sprzecznego znaszym naukowym sumieniem”10. Ta rezerwa objęła też czas po 1989 roku.


  Niepodległa Polska napełniała Go radością, ale daleki był od optymizmu. Opowieść otym, czego już zapisać nie zdołał, zwłaszcza owiecznie obecnej wjego myśleniu kwestii wyboru, czy braku wyboru, między czynem zbrojnym apracą upodstaw, byłaby pasjonującym dopełnieniem obrazu Jego życia. Życia obejmującego cały wiek XX, który wnaszych dziejach rozstrzygał odniu dzisiejszym. Tego wieku mój Ojciec nie był biernym obserwatorem, choć zawsze unikał politycznych zaangażowań. Historia jednak parokrotnie się oniego upomniała iwtedy „stawał na placu”.


  Jan Kieniewicz
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  Przesłanie


  Naczytałem się wżyciu setek pamiętników inauczyłem się oceniać sceptycznie ich wątpliwą wartość źródłową. Również wponiższej lekturze czytelnik nie rozpozna „całej prawdy itylko prawdy”. Pamięć moja jest jednostronnie selektywna, aco więcej, zawodzi wsiedemdziesiątym pierwszym roku życia. Wopisanej przeze mnie epoce nie doświadczyłem niczego takiego, czego by inni współcześni nie przeżyli dogłębniej, nie umieli odtworzyć lepiej. Historyk lat międzywojennych uzna zapewne ten tekst za mało przydatny.


  Nie dla późniejszego historyka też piszę, lecz dla siebie. Ostatnia to chwila wżyciu, aby obejrzeć się wstecz jeszcze przytomnym okiem izastanowić się: co jestem wart ico umiałem zdziałać. Ta właśnie potrzeba wewnętrznego obrachunku skłoniła mnie do niniejszych rozważań na temat: skąd się wziąłem, co mnie ukształtowało, czemu poszedłem tą, anie inną drogą? Oraz czy właściwie wykorzystałem dane mi możliwości?


  Podobny zamiar pisarski narzucił mi kompozycję – nie ściśle chronologiczną, ale rozbitą wedle oddzielnych wątków, które złożyły się na utkanie mej osobowości. Dlatego też ograniczyłem te wspomnienia do czasów przydługiej młodości. Omych późniejszych, zwłaszcza powojennych losach mówić mogą inne źródła – oczywiście jeśli się moja korespondencja dochowa ijeśli zainteresuje się nią historia historiografii.


  Jeżeli zaś moje dzieci iwnuki szukać zechcą na poniższych kartach rozświetlenia przeszłości rodziny, to owszem, niech szukają. Obraz to będzie niepełny ijednostronny, upiększony nawet wtych partiach, gdy autor znaciskiem mówi osobie źle. Ufam, że dzieci iwnuki zechcą ocenić autora zwyrozumiałym ukochaniem.


  W początku 1990 roku powstał dopisek:


  Kilkanaście lat temu skreśliłem dla swoich dzieci własne wspomnienia doprowadzone do wybuchu wojny 1939 roku. Po przerwie kilkuletniej ciągnąłem tę pisaninę dalej, aż po rok 1955, datę przeprowadzki do Warszawy. Wtym punkcie się zatrzymałem, nie bardzo chciało mi się pisać: ani odorastającym potomstwie, ani onowym etapie kariery naukowej. Dziś, uschyłku życia, dochodzę do przekonania, że przerywając wówczas pisanie, nie miałem racji. Udokumentowanie dalszego ciągu życiorysu może się okazać potrzebne nie tylko dzieciom iwnukom, ale iosobom postronnym… Tymczasem tak zwany raptularz, dziś już wypełniający dwadzieścia brulionów, zacząłem prowadzić dopiero od śmierci Mamy, to jest od końca kwietnia 1961 roku. Istnieje zatem luka ponadpięcioletnia pomiędzy wspomnieniami powielonymi wmaszynopisie apoczątkiem raptularza. Tę lukę, brakujące ogniwo (missing link, jak mówią antropolodzy), postanowiłem zapełnić.


  W większym stopniu, wniniejszej partii wspomnień, polegać muszę na dokumentach aniżeli na zawodzącej pamięci. Wgrę wchodzi dochowana

  korespondencja moja iZosi, atakże listy nas obojga do Mamy. Do siebie pisywaliśmy wówczas, gdyśmy bywali rozdzieleni; ten blok korespondencji odnosi się więc głównie do pobytów mych za granicą. Do Mamy pisywałem regularnie co niedzielę, zwyjątkiem tych momentów, gdy dojeżdżałem sam do Krakowa, kilka razy do roku, rzadko na dłużej niż na kilka dni. Obie serie listów wjakiejś mierze się uzupełniają.


  Niewłaściwe byłoby streszczanie listów jak leci, każdy znich bowiem mówi na przemian oróżnych sprawach, ważnych inieważnych. Materiał źródłowy wypadło uporządkować wedle tematyki, referując go chronologicznie wobrębie rozdziałów rzeczowych.


  Część I
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  Pamiętnik opóźnionego dojrzewania


  Dereszewicze


  Pierwsze wspomnienie dzieciństwa, które jestem wstanie datować, tyczy się pogrzebu mego dziadka. Mróz był wielki imałych dzieci nie wypuszczano zdomu. Przez okno więc patrzyłem na kondukt żałobny, który skręcał ze ścieżki wiodącej od starego domu, wgłębi alei świerkowej. Nie wiem czemu, ale wydaje mi się, że trumnę nieśli czarno ubrani ludzie, chociaż od domu do kaplicy był kilometr zgórą. Działo się to wstyczniu 1911 roku, miałem zatem trzy lata icztery miesiące. Urodziłem się wDereszewiczach, jako syn Antoniego Kieniewicza iMagdaleny zGrabowskich, 12 września 1907 roku według starego stylu, 25 września według nowego. Później wWarszawie, wczasie wyrabiania obywatelstwa polskiego, urzędnik jakiś coś pokręcił iwpisano mi do dokumentów mylną datę 20 września, na co wszyscy machnęli ręką.


  Pokój, zktórego wyglądałem przez okno, należał do czterech wamfiladzie, tworzących „apartament dziecinny”. Zostały one dobudowane od tyłu do skromnej oficyny, wktórej Rodzice moi osiedli po ślubie, właśnie dla pomieszczenia przybywającego potomstwa. Wpierwszym ztych pokojów rezydował brat mój Hieronim, starszy ode mnie oblisko sześć lat. Było tam pełno książek zobrazkami iluksusowych zabawek, ale chodziłem tam rzadko, bo Heruś był bardzo ważny, wiele umiał, podróżował, chodził zdorosłymi na polowanie, więc nic dziwnego, że patrzał na nas zgóry.


  Drugi pokój, kwadratowy, zdawał mi się ogromny. Na środku stał okrągły stół jesionowy, dokoła którego uprawiało się gonitwy; pod ścianą przepaścista kanapa, anad nią Poczet królów Matejki, na którym uczyłem się historii Polski. Poza tym stało tu łóżeczko dziecinne mego brata Henia (młodszego olat cztery), który tu mieszkał znaszą dawną nianią, Marią Bilkiewicz. Jak przez mgłę pamiętam mamkę Henia, która drocząc się ze mną, pokazała mi pewnego razu nagą pierś, od której uciekłem zkrzykiem.


  Trzeci pokój, spory ipodłużny, był wspólny mój iKazia, młodszego ode mnie opółtora roku. Nic stamtąd nie pamiętam poza dwoma metalowymi łóżkami, niskim żółtym stolikiem zmontowanym zdwiema ławeczkami, gdzie siadaliśmy do obiadu. Menu raz kiedyś zostało zafiksowane idocierało do nas zkuchni automatycznie: rosół, kotlety siekane zmarchewką ikompot – przez rok okrągły. ZKaziem żyłem najbliżej inajlepiej bawiłem się we wczesnym dzieciństwie. Wjednym nade mną górował – talentem do rysunków, do czego nie nadawałem się wcale. Zresztą mogłem nad nim przewodzić, był raczej słabowity, raz nawet przeszedł zapalenie płuc isprowadzono doń aż zMińska doktora Jurahę. ZMińska, miasta gubernialnego, jechało się kolejką kilkanaście godzin, ztrzema przesiadkami. Co do mnie, to podobno przed czwartym rokiem życia bywałem pokryty wrzodami, ale nic ztego wszystkiego nie pamiętam. Potem już żadnych chorób nie bywało poza odrą, paru – jak się wtedy mówiło – „influenzami” iczęstymi, zawinionymi rzecz jasna, nawrotami niestrawności. Te leczono brutalnie, olejkiem rycynowym.


  W czwartym iostatnim, najmniejszym pokoju mieszkała nasza opiekunka, panna Anna Bem, która chyba najbardziej wpłynęła na ukształtowanie mego dziecinnego charakteru. Niewielka osóbka odużych talentach pedagogicznych: nie podnosiła głosu, zkonieczności uciekała się do paru klapsów, ale wystarczyło, że powiedziała: idź do kąta – iszło się do kąta. Przy okazji dowiadywaliśmy się, jacy byli grzeczni mali Bobińscy, Regulscy czy Jeziorańscy, których wychowywała poprzednio. Na całe życie wpoiła mi panna Anna poczucie tego, co „się robi”, aczego „się nie robi”, niezdolność do otwartego nieposłuszeństwa. Zresztą jej faworytem był Kazio, który miał śliczne niebieskie oczy iw ogóle przypominał „białą sowę”.


  Odchodząc od nas w1919 roku wWarszawie, panna Anna przeszła do Krzeszowic, na które kręciła nosem, jako demokratka. Zapewne opowiadała wnukom pani Krystyny Potockiej ogrzeczności małych Kieniewiczów. Raz jeszcze odwiedziła nas wlatach okupacji, jako wielka, ale zawsze jeszcze żwawa staruszka; zmarła wkrótce potem. Pokój jej duszy!


  Gdzieś koło szóstego roku życia, być może po powrocie zwakacji wSables d’Olonnes wWandei, zostaliśmy dopuszczeni, Kazio ija, do ogólnej jadalni, awięc ido frontowych pokojów. Wstając od stołu, szło się ucałować Mamę wrękę. Wowych latach dostrzegam Mamę wdługiej białej sukni idużym kapeluszu, idącą zwolna aleją kwiatową od nowego domu wstronę sadu. Wręku sekator, za nią służący ze srebrną tacą: Mama ścinała kwiaty na bukiety. Nie zdawałem sobie wtedy sprawy, że Mama była wielką damą, przy całej swej prostocie, braku pretensji iwymyślnych gustów. Wyszła za mąż młodo – opisał tę historię Ojciec wswoich pamiętnikach11 inie mam tu nic do dodania. Wciągu dziesięciu lat miała sześcioro dzieci (dwoje urodzonych pomiędzy Herusiem amną wcześnie zmarło). Zajęta głównie chorowitym pierworodnym, którego woziła do zagranicznych lekarzy, Mama pozostawiała młodsze dzieci niezawodnej opiece panny Anny. Wypełniało jej czas prowadzenie wielkiego domu, lektury, korespondencje ihafty. Zajęła się mną bliżej, gdy już skończyłem lat dziesięć.


  Ojca pamiętam wowym czasie rozmawiającego wswoim gabinecie przez telefon: zfabryką, zrektyfikacją, ztym czy innym folwarkiem. Prywatna sieć telefonów, długości kilkudziesięciu kilometrów, nie działała zapewne sprawnie. Słyszę Ojca miarowe, rosyjskie odpowiedzi: „Da, da, da, da” – ibiada, jeżeliśmy wtedy za blisko hałasowali! Ojciec beształ nas, bo był gorączka, chociaż panował nad sobą. Ojca (mówiliśmy zresztą: Tatko) nie widywaliśmy wiele, spędzał życie na bryczce, bądź to administrując dobrami, bądź polując. Reżyserował, owszem, nasze przedstawienia amatorskie iczytał nam, dzieciom, głośno – ale to już wpóźniejszych latach. Parę razy tylko zabrali mnie zsobą Rodzice na dalsze, całodzienne wyprawy do folwarków: Sudzibora, Paulinowa czy Łopczy. Przyjemna była jazda bryczką inowe widoki – nudniejszy pobyt na miejscu, gdy Ojciec pogrążał się winteresach, anam nie wolno było nigdzie się oddalać.


  O kilkadziesiąt kroków od naszej rozbudowanej oficyny stał nad rzeką właściwy dom, araczej dwa sprzężone domy: „stary”, klasycystyczny, postawiony przez mego stryjecznego pradziada Feliksa Kieniewicza około 1820 roku, i„nowy”, szpetny, dobudowany przez mego dziada Hieronima siedemdziesiąt lat potem. Wstarym domu mieszkała moja babka („pani marszałkowa”), już wtedy schorowana iz daleko posuniętą sklerozą; przy niej najstarsza siostra mego Ojca, ciocia Klosia Potworowska zcórką Dziunią Łopacińską iwnuczką Teklą, będącą wmoim wieku. Tu dojeżdżali często zpobliskiego Bryniewa stryjostwo Kieniewiczowie (stryj Rucio iciocia Lela, rzadziej zaś zodleglejszych Bolcienik ciocia Zosia Puttkamerowa zwujem Wawrzyńcem. Rzadko prowadzono nas na salony starego domu inie lubiliśmy tych wizyt, bo trzeba było być jeszcze grzeczniejszym niż zwykle, azachowanie nasze wszystkich denerwowało. Nie miałem oczywiście pojęcia onapięciach ikonfliktach rodzinnych, jakie narastały wokoło, aktórych ofiarą padała moja Mama. Później dopiero, wWarszawie, wspominała mi onich świadoma rzeczy Tekla, pod największym sekretem. Więcej dowiedziałem się wpół wieku potem zdrukowanych pamiętników Jani Żółtowskiej irękopiśmiennych – mego Ojca12, do tych źródeł więc odsyłam ciekawych.


  W czerwcu 1915 roku oficyna nasza się spaliła iprzenieśliśmy się do „nowego” domu, ulokowani wwielkiej sali na parterze, zwidokiem na rzekę. Heruś miał obok własny pokoik, aRodzice mieszkali na piętrze. Odtąd już buszowaliśmy swobodnie po całym domu iwszystkich jego zakamarkach. Była nas spora gromadka dzieciarni: na wakacje 1914 roku zjechała do nas pani Blanche Grabowska, dawna dame de compagnie mojej ciotki Lubańskiej, ztrzema córkami: Igą, Blanką iZulą, plus minus wmoim wieku, Kazia iHenia. Zaledwie przyjechały, wybuchła wojna, zostały więc wDereszewiczach, odcięte od Warszawy, na następne cztery lata. ZKopcewicz dojeżdżało nieraz czworo Ulatowskich, dzieci dyrektora naszej fabryki – wsumie bywało nas kilkanaścioro. Dochodził do tego rozliczny personel: dama do towarzystwa mojej babki, panna Andrzejewicz, daleka kuzynka Dziuni Plińcia Zajączek, nauczyciel Herusia Maurycy Małek, nowy nasz wychowawca, Szwajcar, Otto Dromler, bona Tekli, Mlle Alice, rzeźbiarka panna Broniewska, która rzeźbiła biust Mamy oraz słynnego leśnika Moroza. Normalnie siadało do stołu kilkadziesiąt osób. Personel nauczycielski kojarzył się wróżnych układach, flirtował ikłócił się, ale to nie docierało do mojej świadomości.


  Klucz Dereszewicze – Bryniów był tak rozległy, że sąsiedztwa ziemiańskie właściwie nie istniały. Najbliższy sąsiad, p. Stanisław Lewandowski, pojawiał się rzadko ibez rodziny. Sensację sprawił kiedyś p. Aleksander Lenkiewicz, przyjeżdżając samochodem – fordem. Stryjostwo mieli elegancką drezynę zmotorem spalinowym, którą cyrkulowali na wąskotorówce fabrycznej pomiędzy Bryniowem, Dereszewiczami istacją kolejową wKopcewiczach. Drezyna nie zawsze chciała ruszyć zmiejsca imusieli ją wtedy rozpędzać dwaj lokaje.


  Dalsza rodzina miała swe rezydencje wzdłuż Prypeci: wgórę rzeki Ordowie, wdół Horwattowie. Ale to były dalekie, wielodniowe wyprawy, na które nas nie zabierano. Czasy zresztą szły niespokojne ijeśli przyjeżdżali do Dereszewicz jacy wujowie iciotki, to bez progenitury. Nasz własny świat wystarczał dzieciom aż nadto. Przede wszystkim interesowała nas rzeka, podpływająca pod sam dom szerokim zakolem, aw dalszej perspektywie wijąca się wśród łąk. Na rzece obserwowaliśmy wdół spływające tratwy, pod górę holowane mozolnie berlinki; parowce towarowe ipasażerskie; eleganckie monitory zarządu żeglugi; wczasie wojny też minikanonierki. Wszystkie te sylwetki znało się na pamięć iwypatrywało zdużej odległości. Rozpacz brała, gdy zdołu rzeki nadciągał holownik, adzieci zaganiano na podwieczorek! Partie olchy zakupione do fabryki gdzieś nad Dnieprem dowoził holownik do przystani położonej zaraz za parkiem. Tam przeładowywano je na wąskotorówkę – było czemu się przyglądać. Wzimie po zamarzniętej rzece zwożono siano saniami; sensacją była na wiosnę chwila ruszenia lodów. Zaczynały się wtedy wycieczki na okoliczne zalewy iłąki. Czaru tamtego pejzażu nie odczuwałem wtedy – odsyłam więc do opisów przyrody mego Ojca iJaniusi. Plaża do kąpieli znajdowała się naprzeciwko dworu, po drugiej stronie rzeki. Nie mając lat dziesięciu, byłem wstanie dowieźć do niej człowieka, operując jednym tylko wiosłem iprzy dość silnym prądzie.


  Wzdłuż urwistego brzegu, na prawo od starego domu ciągnął się park, na lewo od nowego domu sad – dwa rozległe tereny zabaw, wcześnie spenetrowane itak doskonale znane, że jeszcze dziś byłbym wstanie odrysować sieć ówczesnych ścieżek ialejek. Dopiero hen, za parkiem znajdował się folwark, na który chodziło się już tylko ze starszymi, co było dla mnie nudne, gdyż co parę minut stawało się na rozmowę ztym czy innym funkcjonariuszem, winteresach, apoza tym grzęzło się wpiachu. Na majówki dzieci nie wożono – raz tylko jeden (w 1915?) urządziła ciocia Lela taką wielką imprezę wlesie koło Bryniewa. Co lato regularnie jeździło się na grzybobranie do dąbrowy za rzeką, raz, dwa razy do roku. Grzybów było dużo iliczyły się tylko borowiki irydze – na nic innego nikt wogóle nie spoglądał. Wracał ztakiej wyprawy ładowny wóz grzybów, które następnie suszono imarynowano.


  Szczególne, że zowych lat pamiętam głównie zabawy wdużym izżytym gronie – nie tylko te tradycyjne, ale iwłasnego pomysłu. Wykombinowaliśmy jakiegoś udziwnionego berka, któregośmy nazwali „limuzyną” (o berku zresztą nie mieliśmy pojęcia). Urządzaliśmy wielkie bitwy na kasztany, najchętniej przeciw starszemu imocniejszemu od nas Herusiowi, który jednak nie zawsze raczył zniżać się do tych igraszek. Bywały montowane wśród nas ośmiorga różne koalicje, wczym chyba Tekla miała główny udział, ale rozwiewały się one już następnego dnia. Któregoś lata weszły wmodę wędrówki parami: jedno znas szło zzamkniętymi oczami, drugie go prowadziło, starając się zmylić drogę. Mogłem wten sposób snuć się parę godzin po parku prowadzony przez Igę, nie próbując otworzyć oczu. Samym nie wolno nam było wyjść poza obręb parku, który miał chyba ponad dwadzieścia hektarów. Do głowy by mi nie przyszło złamać ten zakaz, ale „Blanszęta” od czasu do czasu lansowały projekty zbiorowych „ucieczek wświat” – zbierały nawet prowiant na drogę, chowając wkrzakach bułki ze śniadania, które potem wyjadały psy.


  W całodziennych partiach krokieta brali udział także dorośli. Jak wiadomo, krokiet roznamiętnia istaje się źródłem kłótni wśród partnerów iprzeciwników. Byłem gwałtownikiem izdarzało mi się dochodzić swych racji zmłotkiem wręku, ale byłem też strasznym płaksą istąd też przedrzeźnianym. Raz pogrożono mi, że nie dostanę deseru, jeżeli się rozpłaczę. Jakoż rozpłakałem się – tymczasem do jadalni wniesiono andruty zkremem! Zacząłem szlochać jeszcze bardziej gorzko, zdając sobie sprawę, że wtych warunkach nie dostanę deseru już do końca życia. Rodzice ulitowali się, darowali mi winę idali deser. Doprawdy nie wiem, jakie bywały powody moich nieszczęść, poza kłopotami zzawiązaniem irozwiązaniem sznurowadeł. Nic nam przecie nie brakło do szczęścia. Zastanawiam się, jakie mogły być na dłuższą metę złe strony takiego rajskiego dzieciństwa? Może ta jedna, że gdy wszystko nam było dane, chłopiec taki jak ja, mało przedsiębiorczy znatury, nie szukał wtedy ipotem niczego na zewnątrz: ani przyjaciół, ani nowych, własnych dróg.


  Jakieś miejsce wtym naszym życiu, chyba nie zanadto obszerne, zajmowała nauka. Nauczyłem się czytać, sam nie wiem jak, kreśląc kijem litery na piasku, miałem zaś wtedy lat cztery. Pamiętam jakieś kaligraficzne wprawki idyktanda zpanną Anną. Nigdy wżyciu nie miałem kłopotów zortografią – aż do chwili gdy wlatach trzydziestych zaczęto subtylizować pisanie łączne irozdzielne; pomagała mi pamięć wzrokowa. Gorzej szły dyktanda francuskie, pisane wraz zTeklą pod okiem cioci Klosi. Ale ifrancuskiego nauczyłem się nie wiem kiedy, pomiędzy Dziunią, panią Blanche ipanem Dromlerem. Mój akcent musiał być zpoczątku dosyć straszny, potem ustawiła mi go Mama.


  Nie pamiętam, kiedy przeszedłem do nauki bardziej systematycznej, może wówczas, gdy panna Anna wzięła iHenia pod swoją opiekę. Powierzono mnie pannie Plińci, która była, oile wiem, społeczniczką owielkim poczuciu obowiązku, ale jako nauczycielka źle sobie ze mną radziła. Widzę siebie oblewającego łzami zeszyt zzadaniami zarytmetyki – przychodził mi zpomocą Nikifor, chłopiec kredensowy. Po jakimś czasie, bodaj w1916 roku, trafiłem do rąk pana Małka, który od kilku lat uczył Herusia. Był to łysy, okrągły człowieczek, typowy przedstawiciel radykalnego inteligenta, stale nastroszonego na swoich chlebodawców, wprzekonaniu, że mu wczymś uchybią. Nauczyciel był zresztą świetny icałkowicie oddany swoim pupilom. Każdy doroczny egzamin Herusia przeżywał głęboko idoprowadzał go do bardzo dobrych stopni. Mnie mówił, że jeśli Heruś zdaje egzaminy na piątki, to ja powinienem zdawać na dwudziestki piątki! Wiele zatem wymagał, miał zaś nieprzyjemny zwyczaj pstrykania palcem wucho za każdą dostrzeżoną pomyłką. Wołał wtedy do mnie: „Wariat – pompka!”. Główną wagę przykładał do arytmetyki, którą też opanowałem, zaczynając od tabliczki mnożenia, poprzez cztery działania na ułamkach, aż do klasycznych zadań okonnym posłańcu ścigającym pachciarza io zbiornikach napełnianych iopróżnianych kilku rurami. Dziś jeszcze, czekając na autobus, sprawdzam, co ile minut chodzi który numer, iobliczam wpamięci, za ile minut przyjść może jeden zdwóch lub trzech potrzebnych mi numerów. Oczywiście wteorii, bo autobusy chodzą itak, jak chcą…


  Pan Małek nie miał zrozumienia do nauk pamięciowych, zresztą wiedział, że znimi nie będę miał trudności. Natomiast wyuczył mnie rozbioru gramatycznego ilogicznego tak akuratnie, że recytowałem go bez zająknienia iwysiłku – po rosyjsku lepiej nawet niż po polsku. Rosyjska ortografia była problemem serio, obowiązywało jeszcze wtedy „jat” ipan Małek kazał mi wykuć paręset wyrazowych pierwiastków z„jat”. Szkoła tego nie wymagała, lecz zdaniem pana Małka była to wiedza przydatna, zwłaszcza dla ucznia Polaka. Przydatność ta zawiodła wzwiązku zreformą ortografii po rewolucji; nic mi też nie pozostało zwprawy nabytej wówczas wrosyjskim „udarenii”.


  Triumfem pana Małka był mój egzamin do II klasy wKijowie na wiosnę 1918 roku wgimnazjum polskim (lecz zrosyjskim jako obowiązującym przedmiotem). Przywiozłem do domu same piątki. Pan Małek zaczął wtedy forsować program nauk, zaczynając ze mną algebrę istylistykę. Pierwsza mnie zainteresowała, na drugiej się załamałem. Nie byłem zdolny do ułożenia zdania ze wskazanym sobie rzeczownikiem iprzydawką wokreślonym przypadku. Pogrążony byłem wrozpaczy, wiedziałem, że jestem wstanie nauczyć się na pamięć wszystkiego, co przeczytam, ale zdawało mi się, że nigdy, nigdy nie zdołam stworzyć nic samodzielnego. Miałem wtedy lat jedenaście, nabrałem obrzydzenia do lekcji zpanem Małkiem iw rok później, idąc do szkoły, rozstałem się znim bez żalu. Potem kiedyś na operetce Nitouche rozrzewniła mnie arietka ożołnierzu zNorymbergi, ponieważ pan Małek często ją wyśpiewywał. Koniec jego był niewesoły: czas jakiś był na kondycji13 uRozenwerthów na Podlasiu, ale wkrótce rozwinął się syfilis złapany jeszcze wKijowie, wczasie wojny, iwreszcie paraliż postępowy. Gdzieś w1924 roku odwoziliśmy, Ojciec ija, pana Małka do Tworek, gdzie zmarł wkilka miesięcy potem. Nie powinienem go wspominać źle: wymęczył mnie, ale inauczył. Nawet gramatyki!


  Z historią zaznajamiałem się innymi drogami, bez obowiązku iwysiłku. Jeszcze zpanną Anną przeczytałem Zofii Bukowieckiej Książkę Zosi. Opowiadania babuni oOjczyźnie. Cieszyła się ta książka najgorszą opinią wkołach postępowych jako „rozwlekłe patriotyczne gawędziarstwo”. Mnie jednak wcale nie wydała się tak bardzo głupia. Zawierała obszerne wprowadzenia archeologiczne, jak to lepili garnki „nasi pradziadziusiowie”, wdalszym ciągu objaśniała, jak to pięć palców urąk może wyobrażać: już to pięciu synów Krzywoustego, już to pięć stanów średniowiecznej Polski. Dotarł do mnie zresztą tylko tom pierwszy, który urywał się na Kazimierzu Wielkim. Nie trafiły mi wtedy do rąk 24 obrazki Anczyca; była za to inna książeczka niepamiętnego mi autora zhistorią kolejnych „królów”, od Mieczysława Ido Stanisława Augusta14. Przy każdym królu był stosowny wierszyk, znich zapamiętałem jeden tylko dwuwiersz:


  Pytaj się Orszy iObertyna


  Jakie widziały zwycięstwa?!


  Ta książeczka była głównie owojnach, trochę też oprzywilejach dla szlachty, od których zaczęło się wszystko, co najgorsze. Dużo faktów idat pamiętam od tamtego czasu.


  W latach 1917–1918 czytywałem głośno przy Mamie francuskie tomiki Lamé Fleury: La Mythologie, L’histoire ancienne (Bliski Wschód ihellenizm), Histoire grecque, Histoire romaine (w dwóch tomach). Ite lektury były infantylne, że przypomnę słynne wprowadzenie do wojen punickich „Vous ne savez peut-étre pas, mes enfants, ce que c’est qu’un navire”…15 Ale były tu wszystkie anegdoty, które należało znać iktórych nie zapomniałem. Zresztą zaglądałem ukradkiem ido Herusiowego podręcznika Historii starożytnej Korzona – itak sobie kompletowałem wiadomości. Starożytność sobie, historia Polski (do rozbiorów) sobie – związku obu tych wątków jeszcze nie poszukiwałem.


  Gramatyki francuskiej, koniugacji iparticipes uczył mnie pan Dromler, rodem zLucerny, siostrzeniec dawnego nauczyciela mego Ojca, Burckhardta. Chyba jeszcze dość młody, postawny, zrudawą brodą, wesoły, dawał się lubić, mimo że podkpiwał sobie trochę iz nas malców, iw ogóle zziemiańskiego środowiska, wktórym się obracał. Dromler wteorii miał nas wciągać do sportów, co mu nie wychodziło, przynajmniej gdy idzie omnie. Nie tylko dlatego, że byłem tchórz, ale głównie ponieważ rezygnowałem od razu ze wszelkich sprawności, wktórych zmiejsca nie zdobywałem sukcesów. Trochę, owszem, nauczyłem się ślizgać – ale jakże można było się nie ślizgać na sięgającej po horyzont gładkiej tafli lodu, na zamarzniętej Prypeci! Przezwyciężyłem też strach przed zjeżdżaniem ze stromej skarpy do rzeki na sankach. Ale od nart uciekłem po pierwszej próbie. Wsadzany na konia wolałem spaść od razu, niż ciągle się bać spadnięcia. Nie udawało mi się strzelanie do celu, więc nie paliłem się do strzelby. Heruś od dawna już strzelał wparku wrony, polował ze starszymi na ptactwo błotne, miał na rozkładzie głuszca iparę dzików – ai moi młodsi bracia rwali się do dubeltówki. Jako niemyśliwy byłbym pozostał dziwakiem wpoleskim środowisku, gdyby nie to, że Dereszewicze itak przestały istnieć. Nawiasem mówiąc: osiągnąłem jako taką biegłość wwarcabach, ale zbojkotowałem naukę gry wszachy, bo mi się wydała za trudna.


  Dzięki pannie Annie błysnąłem winnej dziedzinie: kompletowaliśmy zielnik. Nie byłem nadto zaradny wzasuszaniu iwklejaniu kwiatów, ale zzamiłowaniem określałem (chociaż bez fachowego klucza) rodziny, rodzaje igatunki, zich łacińskimi nazwami. Wpadałem też wrozterkę zpowodu różnic terminologicznych między atlasem Willkomma iAtlantą Z. Urbanowskiej16. Flora poleska była bogata, wsamym parku nie brakło rzadkich, dziko rosnących gatunków. Starsi znosili mi osobliwsze, żyjące wpuszczy okazy, między innymi storczyki. Byłem dumny ze swej dziecinnej, niewolnej od błędów kolekcji, ido dziś jeszcze coś niecoś mi zostało ztej wiedzy okwiatach.


  Poza tym jednak mym światem pozostawały książki. Pierwszą, którą przeczytałem samodzielnie we wrześniu 1913 roku, zatem mając lat sześć, był Władzio nad morzem, następną Lolek grenadier. Były to więc dziecinne lektury. Wdużej sali na piętrze starego domu (w czasie wojny mieszkały tam Blanszęta) mieściła się biblioteka moich pradziadostwa, wielkie szafy zksiążkami zpierwszej połowy XIX wieku, jednostajnie oprawionymi wbrązowo-żółty marmurek. Nowsza biblioteka moich dziadostwa rozlokowana była wtak zwanej Galerii, łączącej oba domy. Rodzice mieli własny księgozbiór woficynie, ze wszystkimi klasykami literatury młodopolskiej – część tego wyratowano zpożaru w1915 roku. Okompletowaniu tych książek mówią pamiętniki Ojca – mnie one jednak wcale nie ciekawiły, zostawały poza moim zasięgiem. Na stołach wobu salonach, czerwonym isrebrnym, oczywiście leżały albumy Dorégo, Andriollego, Sienkiewiczowski, oprawne roczniki „Wsi Ilustrowanej”, ale to było tylko do oglądania. Do czytania zaś miałem wystarczająco dużo książek młodzieżowych, ito raczej do samodzielnego użytku. Tekla korzystała zgłośnej lektury, zarówno polskiej, jak ifrancuskiej, czytywały jej matka ibabka, ito poważniejsze rzeczy, ale do tego rzadko kiedy bywałem dopuszczany. Sam natomiast dość chętnie odczytywałem Blanszętom niektóre, już sobie znane książki.


  Niewiele wśród nich było powieścidełek współczesnych zwydźwiękiem moralnym (Dziedzice Otoka, Dziecinny dwór itp.). Jedną zulubionych lektur było Serce17, októrym znacznie później dowiedziałem się od Janiusi, że jest wgorszący sposób demokratyczne. Sporo literatury tego typu odnajdywałem woprawnych rocznikach „Przyjaciela Dzieci”, które dawniej abonował Heruś, podobnie jak „La Semaine de Suzette”. Do nas aż do wybuchu wojny przychodziło „Moje Pisemko”, wktórym drukowało się między innymi Słoneczko tudzież Bohater Cis. Historia psa. Ale te historyjki zżycia realnego pociągały mnie owiele mniej, wporównaniu zudziwnionymi, takimi jak Sierotka Marysia, Historia dziadka do orzechów, Gucio zaczarowany czy zwłaszcza Cudowna podróż. Zaczytywałem się wksiążkach podróżniczo-indiańskich, pochłaniałem Verne’a woryginale, Coopera wtłumaczeniu francuskim, Mayne Reida ioczywiście Umińskiego po polsku. Księgę dżungli przeczytałem zrazu po francusku, pod okiem pana Dromlera. Wpowieściach egzotycznych interesowała mnie fabuła, przeskakiwałem opisy flory ifauny. Były ipoważne luki wtym zestawie, dopiero bowiem w1918 roku Danek Zaniewski pożyczył mi Winnetou.


  Drugi dział ulubionych lektur stanowiła oczywiście „Bibliothèque rose”18, wniej zaś nie tylko Mme de Ségur, ale ipoważniejsze nieco ibardziej dydaktyczne Zénaïde Fleuriot. Ito też były historie fantastyczne, mimo że osadzone wtakim samym ziemiańskim świecie, tyle że francuskim iz połowy XIX wieku, co rozpoznawałem zilustracji, według toalet. Ale najbardziej pociągał mnie Przyborowski, którego przeczytałem ztuzin książek, od Młodych gwardzistów do Reduty Woli. Czytałem nie po kolei, nie bardzo wiedząc, oco wogóle idzie, nikt mnie bowiem nie uczył historii porozbiorowej. Dopiero w1919 roku na skrawku papieru ułożyłem sobie spis znanych tytułów powieści wkolejności chronologicznej. Nie miałem wtedy pojęcia, że będę kiedyś polemizował zPrzyborowskim jako historykiem powstania styczniowego. Aprzecież zawdzięczam mu coś bardzo istotnego – inicjację wsprawy narodowe.


  Zdarzyło mi się raz, że podniecony zabawą, ni stąd, ni zowąd wskoczyłem na krzesło iwykrzyknąłem do młodszego rodzeństwa: „Jeszcze Polska nie zginęła!”. Urwałem nagle izamilkłem, zastanawiając się, co też mi się wyrwało ico to właściwie znaczy? Działo się to już wnowym domu, awięc nie wcześniej niż jesienią 1915 roku. Najpewniej było to echo wiersza Edwarda Słońskiego („że ta, co nie zginęła, wyrośnie znaszej krwi…”) – wiersz dotarł do Dereszewicz wkrótce po wybuchu wojny, aktoś go nam przeczytał. Ale przecie nikt: ani Rodzice, ani panna Anna, nie prowadził znami patriotycznych rozmów.


  Przez długie lata po powstaniu styczniowym Ojczyzna wdworach kresowych była tematem tabu. Zaczęło się to zmieniać po roku 1905. Omojej Matce mawiał wuj Oleś Horwatt: „Madzia – patriotka, tego-tego” – zwyraźną dezaprobatą. Zapewne nie był to patriotyzm jasno określony, chyba nawet nie endecki, tym mniej lewicowy. Starsi wjadalni musieli rozmawiać de publicis19 po francusku ze względu na służbę, ale do gwarnej dzieciarni wkońcu stołu to wcale nie docierało. Obecności zaborcy dzieci przecież nie dostrzegały. Prawda, że statki na rzece nosiły nazwy rosyjskie, które trzeba było umieć rozpoznawać; że na skrzyżowaniu traktu zwąskotorówką był napis (starą ortografią): Осторожно съ поѣздомъ; że Heruś jeździł zdawać egzaminy wrosyjskim gimnazjum; że czasem (ale rzadko) zjawiał się wdomu ktoś wmundurze, zkim panowie rozmawiali po rosyjsku, apanie po francusku. To wszystko były sprawy oczywiste, zastane, zewnętrzne inas, dzieci, mało obchodzące. Odezwę wielkiego księcia Mikołaja Mikołajewicza z1914 roku przyjęto wDereszewiczach zaprobatą, ale bez szczególnego entuzjazmu. Panna Anna pokazywała mi rosyjską mapę przedstawiającą, jak będzie wyglądała Europa po pokonaniu Niemiec. Wcale nawet jej nie dziwiło, że nie przewidziano miejsca dla Polski. Trochę nas zaszokowało, że pan Dromler po wybuchu wojny przepowiadał zwycięstwo Niemiec. Pono istryj zaczął pod koniec wojny przechylać się ku niemieckiej orientacji, ale nie miałem pojęcia ojego racjach.


  Dorośli zupodobaniem biorą małe dzieci na fundusz20: wmówiono więc mnie iKaziowi w1914 roku, że imy także zostaniemy wzięci do wojska. Uwierzyłem wto całkowicie ikłopotałem się tylko jednym: kto mi będzie przypinał ztyłu klapę od majteczek do stanika? Nawiasem mówiąc: nauczony zostałem wdzieciństwie przyszywania guzików, ale praktyka samoobsługi nie poszła owiele dalej.


  Cofnę się jeszcze do czasów przedwojennych. Ojciec opowiedział wpamiętniku nasze wakacje nad Atlantykiem w1913 roku. Pomijając niemiły zabieg laryngologiczny, który przebyliśmy zKaziem wWarszawie, wyprawa ta dostarczyła nam mnóstwa wrażeń. ZWarszawy jednak zapamiętałem niewiele: flagi biało-niebiesko-czerwone; szwadron huzarów zorkiestrą na ulicy Mazowieckiej, złoto kopuły soboru iwykładzinę zkolorowej cegły na fasadzie Pałacu Staszica, żółte autobusy zdwugłowym orłem dowożące pocztę na plac Warecki. Słowem rzeczy rosyjskie – zinnych zaś już chyba tylko kajzerki iwodę sodową, windy itramwaje. ZBerlina iParyża nie zapamiętałem nic takiego, co by warto odnotować – wogóle tamta podróż pozostała jakimś snem, do którego się powracało latami, bez przekonania, że się to naprawdę przeżyło. Na plaży wSables d’Olonnes musiałem być niezdarny inieznośny, panna Anna miała znami dużo kłopotu. Nie cierpiałem długich nabożeństw niedzielnych wciemnym gotyckim kościele iwręcz bałem się brodatego księdza-misjonarza, który śpiewał głębokim basem. Na fotografii zbiorowej zrobionej owego lata wyglądam jak cymbał, ipodobnie też na portreciku, który wymalował niedługo później niejaki Dawidowicz. Straszna ta podobizna spaliła się na szczęście w1944 roku. Starsi wtym czasie dostrzegali moje zdolności, ale na zewnątrz nie sprawiałem wrażenia rozgarniętego, na co składała się nieśmiałość ibrak wiary wsiebie.


  Wspominając dziecinne zabawy irównoległe samotne lektury, zastanawiam się, czy bardziej żyłem wzbiorowości, czy na własny rachunek? Bo miałem także swój własny świat rozmyślań, opowiadanych sobie samemu historii. (Próbowałem opowiadać je Blance, ale nie bardzo ją to zajmowało). Stojąc nad rzeką przed domem, miałem po jednej ręce sad, aza nim wieś Hołubicę, po drugiej park, aza nim folwark, przede mną, za rzeką, łąki – awięc kilka odmiennych krajobrazów, jak gdyby kilka państw, każde ze swoją stolicą, rządem iarmią, drogami ikolejami. Opowiadałem sobie historie tych państw, wojny, które toczyły się itoczą – parafrazując, rzecz jasna, to, co zasłyszałem owojnie, jaka się toczyła naprawdę. Postanowiłem sobie, że napiszę kiedyś historię tego zowych pięciu krajów, który uważam za własny, izakładam, że to będzie bardzo gruba książka, zwielu ilustracjami. Ani mi przychodziło do głowy, że pół wieku potem przyjdzie moda wliteraturze światowej ipolskiej na pisanie apokryficznych historii nieistniejących światów.


  Heruś pisał wtym czasie wiersze, więc ija próbowałem, ale bez powodzenia. Kilka razy (1915, 1918, 1921) zaczynałem prowadzić dziennik, ale rzucałem go po niewielu miesiącach. Pisanie listów było dla mnie torturą, nie umiałem sklecić dorzecznego zdania – nie tylko do babci Grabowskiej której nigdy nie widziałem na oczy ido której kazano mi pisać ze względów rodzinnych, ale nawet do najbliższej Tekli, kiedy wyjechała zDereszewicz. Skomponowałem w1914 roku sztukę na tematy wojenne, lecz zdawałem sobie sprawę, że jest bez sensu. Później nieco, w1918 roku, zacząłem pisać dłuższą powieść pt. Bezdomni21 – były to oczywiście przygody ziemiańskiej rodziny rozgromionej przez rewolucję. Występowała wniej między innymi nauczycielka francuskiego, Mlle Alice Cigarette, która wkażdym rozdziale musiała zwichnąć nogę! WDereszewiczach organizowałem kilkuminutowe przedstawienia teatralne własnego pomysłu, do których zaprzęgałem inne dzieci, nie zawsze chętne do tej zabawy. Raz zdobyłem się na odwagę, narzuciłem na ubranie nocną koszulę, przepasałem ją czerwonym krawatem iz ganku nowego domu wygłosiłem płomienne przemówienie Brutusa po śmierci Lukrecji22. Kosztował mnie ten występ wiele psychicznego wysiłku.


  Czym innym były przedstawienia amatorskie montowane pod egidą starszych: zuczeniem się ról, kostiumami idekoracjami. Urządzano je dwukrotnie, około Nowego Roku 1915 i1916, wsali nowego domu na piętrze, wobec gości pozapraszanych zKopcewicz iBryniowa. Wpierwszej ztych imprez grałem niedobrego drwala, który ma ścinać drzewko przeznaczone na choinkę. Wdrugiej byłem gospodarzem, do którego przychodzi wgościnę „król chłopków”. Moja pierwsza kwestia: „Napracowałem się dziś rzetelnie, aco tam słychać wchałupie?” – weszła na trwałe do repertuaru domowego. Tegoż wieczoru, wbaśni oKopciuszku, występowałem wniebieskich pluderkach jako Prince-Charmant, ale to była epizodyczna rola. Potem Dziunia zHerusiem produkowali się wjednoaktówce Fredry Świeczka zgasła. Na zakończenie kazano mi deklamować Rotę, wczym się zblamowałem, gdyż zapomniałem tekstu; ta okoliczność świadczy oówczesnych podniosłych nastrojach.


  Czy dałoby się coś powiedzieć omoim życiu duchowym? To, że rano iwieczór klękałem do pacierza, wpiątek jadłem rybę zamiast mięsa, wieczorem zaś, idąc spać, nadziewałem koszulę nocną przed zsunięciem majtek – to należało do spraw rozumiejących się samo przez się, tak jak obowiązek posłuszeństwa wobec panny Anny. Nie było obowiązku unikania „brzydkich słów”, gdyż wogóle nie wiedziałem, że takie istnieją. Wszystko to razem nie składało się na żaden światopogląd. Zkościołem Dereszewicze miały luźny związek. Parafia była wPetrykowie, oosiemnaście wiorst, to jest ponad dwadzieścia kilometrów. Powóz chodził tam na mszę wniedzielę, władną pogodę zabierając tylko parę osób. Mnie spotkała ta frajda dwa czy trzy razy, wcałym tym okresie. Frajda, bo się jechało na koźle, arównież nabożeństwo zwystawieniem bywało interesujące. Po obiedzie na plebanii zostawało się jeszcze na nieszpory. Widywałem na nieszporach parafian przybyłych pieszo zbardzo daleka, którzy nie zdążyli na sumę iprzystępowali do sakramentów, będąc na czczo od poprzedniej nocy… Proboszcz, ksiądz Suchwałko, przyjeżdżał zmszą do Dereszewicz, araczej do kaplicy na samym końcu parku, chyba rzadziej niż raz wmiesiącu. Wówczas spowiadały się starsze panie. Poza tym wniedzielę zbieraliśmy się wsalonie na nabożeństwo prywatne, zbardzo długimi litaniami, zwłaszcza jeżeli celebrowała ciocia Klosia. Trudno było tyle czasu wyklęczeć na twardej posadzce. Mama, która dość wcześnie okazała zrozumienie dla liturgii ikorzystała zmszalika już przed moim urodzeniem, wprowadziła do tych nabożeństw bieżącą Lekcję iEwangelię, co sobie ceniłem jako urozmaicenie. Mama też zorganizowała wkaplicy nabożeństwa majowe, na które się chodziło wieczorami; ale itu trudno mi było skupić uwagę. Nikt też nie uczył mnie śpiewu – wiadomo było, że jestem pozbawiony słuchu.


  Rodziców chrzestnych dobierano wtedy według familijnego konwenansu. Moimi byli: dziad Aleksander Grabowski isiostra mojej babki, Zofia Tyszkiewiczowa. Nie pokazali się już później wDereszewiczach, nigdy ich nie poznałem, nie miałem więc znich duchowego ani materialnego pożytku. Historii świętej uczyła mnie panna Anna, chyba jeszcze zanim weszło wgrę przygotowanie do pierwszej komunii świętej. Wówczas to Mama wzywała mnie do siebie na pobożne pogadanki. Rzadka to była okazja przesiadywać zMamą we dwoje, wróżowym buduarze, na miękkiej skórze rysia, iczuć ją blisko siebie. Nie trwało to długo, gdyż ciocia Lela zażądała dla siebie prawa przygotowywania mnie do pierwszej komunii iRodzice dla świętego spokoju jak zawsze musieli ustąpić. Co dzień więc przez tydzień czy dwa chodziły konie odziewięć wiorst do Bryniewa, wożąc na te przygotowania nie tylko mnie, ale iKazia. Bardzo owszem lubiliśmy te wyjazdy, wBryniewie tyle było rzeczy, których nie miały Dereszewicze: bilard, czarny wypchany bocian na szafie bibliotecznej, złocone krzesełka izłocone łyżeczki do herbaty. Zciocią Lelą więcej było baraszkowania niż nauki, chociaż pokazywała nam wlatarni magicznej tajemnice Różańca ikazała nam recytować różne historyjki zmorałem, na przykład ożalu doskonałym imniej doskonałym. Wsumie zostałem chyba nauczony tego, co trzeba, nawet katechizmu, którego nie lubiłem. Wistocie pamięć miałem bardzo dobrą, ale czułem abominację do wszelkiego wkuwania. Co się tyczy prawd wiary, można powiedzieć, że się ich zgrubsza nauczyłem – ityle.


  Szczególna rzecz, że przyjąłem sakrament bierzmowania jeszcze przed spowiedzią ikomunią. Wkońcu 1913 roku wizytował Polesie arcybiskup mohylowski Kluczyński – Ojciec obszernie opisał tę wizytację, zapewne pierwszą wtych stronach od czasu chrztu Litwy. Sam zniej pamiętam niewiele: pannę służącą Mamy wgarderobie, czyszczącą jakąś plamkę na biskupiej infule; moją tremę, czy zapamiętam, które jest prawe kolano, bo na nie mam uklęknąć dla ucałowania biskupiego pierścienia. Metropolici mohylowscy chodzili wpurpurze kardynalskiej iwidocznie uzyskali też prawo bierzmowania bez względu na wiek. Okazało się to wostatniej chwili; raz-dwa popędzono nas do tego sakramentu, nie bardzo nawet objaśniwszy, oco chodzi. Heruś otrzymał wtedy imię Aleksander, ja – Antoni, Kazio – Hieronim. Panna Anna zaraz po ceremonii zabrała nas do domu, ponieważ robiło się późno. Już nawet kładła nas spać, gdy ktoś zdyszany przyleciał zrozkazem, że nowo bierzmowani muszą się jeszcze znaleźć przy błogosławieństwie pontyfikalnym. Bardzo zdenerwowana panna Anna narzuciła na nas byle co iwskoczyła znami do powozu, który pogalopował do kaplicy. Samego błogosławieństwa nie pamiętam – ale może było potrzebne dla ważności sakramentu?


  Do pierwszej komunii świętej przystąpiłem wcześnie jak na tamte lata, 27 maja 1915 roku, nie mając więc lat ośmiu. Ciocia Lela prowadziła mnie przez park do kaplicy, musiałem jej recytować wyuczoną spowiedź, ona zaś przerywała: „Prędzej, prędzej, ksiądz się niecierpliwi!”. Czułem się ważny tego dnia, obdarowany stosownymi prezentami. Przeżyłem fazę samorzutnych, indywidualnych dewocji eucharystycznych, którym pan Dromler przyglądał się ironicznie. Ztrudem przymuszałem się do wieczornego rachunku sumienia znużony tym, że się sprowadzał niezmiennie do dwóch samooskarżeń: „Nie słuchałem idokuczałem”. Do spowiedzi ikomunii świętej chodziłem za każdym przyjazdem księdza do Dereszewicz, ztym zaś wiązał się następujący przywilej: ktoś wymyślił, że za wiele mięsa nie służy dzieciom, wzwiązku ztym dostawaliśmy je raz dziennie, ado doskonałych wędlin na śniadanie mieliśmy prawo tylko wniedzielę. Wdrodze wyjątku, po przystąpieniu do komunii miało się prawo do plasterka szynki albo myśliwskiej kiełbasy. Co prawda trafiało się, że ksiądz przyjeżdżał wpiątek, wówczas czułem się wykiwany (jakkolwiek jeszcze nie znałem tego ostatniego słowa).


  Śmierć mojej babki wpoczątkach 1916 roku była poważnym wstrząsem dla nas, dzieci, jako pierwsze tego rodzaju przeżyte zdarzenie. Któregoś wieczora kazano nam przyjść do sypialni dziadostwa, na drugi koniec domu, iucałować rękę zmarłej. Potem na pogrzeb pani marszałkowej zjechały tłumy ludzi, wielu księży. Później Tekla wmawiała nam, że „duch prababuni straszy”, więc po kolacji zpiskiem przebiegaliśmy długą drogę od jadalni, przez salon, buduar iciemną galerię, do dziecinnego pokoju. Nieraz się mówi, że ludzie na ogół umierają wporę. Dotyczy to na pewno mojej babki, która nie dożyła rewolucji ipogromu.


  To, że dostatni ispokojny świat, wktórym wyrośliśmy, jest zdawna zagrożony, że polski dwór ijego domownicy stanowią tylko wysepkę pośrodku morza ludności obcej iniechętnej lub wrogiej – otym, rzecz jasna, nie miałem wtedy pojęcia. Lecz imoi Rodzice (w przeciwieństwie na przykład do Jani Żółtowskiej) nie bardzo patrzeli prawdzie woczy mimo precedensu 1905 roku. Był idawniejszy precedens powstania styczniowego, októrym wiem coś niecoś zarchiwaliów, może nawet kiedyś napiszę dawniejszą historię Dereszewicz, ale nie na tym miejscu23. Wtej chwili zastanawiam się, czy jako dziecko nie przeczuwałem tego, co przyjść miało.


  W dół rzeki, na pierwszym zakręcie zaraz za sadem, widniały słomiane dachy wsi Hołubica, októrej mieszkańcach mówiło się zniechęcią, przypisując im wszystkie grzechy – zapewne głównie wypasy iwyręby leśne. Ludzie ze wsi wędrowali na skróty przez park, poprzez różne dziury wpłocie, awydeptane przez nich „tropinki” krzyżowały się zgracowanymi ścieżkami. Kiedyś zobaczyłem na ścieżce nieznaną mi dziewczynkę wmoim wieku ipodbiegłem, żeby się znią zapoznać. Odwróciła się ipodniósłszy spódniczkę, pokazała mi gołą pupę, po czym uciekła zchichotem. Zameldowałem oincydencie pannie Annie ioczywiście zostałem wyłajany, że się zadaję zdziećmi spoza dworu. Mógłbym (gdyby istniały jeszcze Dereszewicze) wskazać idzisiaj miejsce, gdzie się to zdarzyło. Historia zapadła mi wpamięć, nie zżadnych chyba freudowskich powodów, ale znagłego odkrycia, że ktoś obcy może żywić do mnie niechęć.


  Dwa inne jeszcze wydarzenia: do dziecinnego pokoju wtargnął kiedyś pijany Moroz isiedział zgodzinę, ku przestrachowi głównie panny Anny. Moroz był ulubionym strzelcem mego Ojca, bohaterem myśliwskich opowiadań Józefa Weyssenhoffa iStanisława Zaborowskiego. Wtedy wydał mi się niebezpieczny; w1917 roku ku wielkiemu zgorszeniu Rodziców wziął udział wpogromie, co zdaje mi się dzisiaj wpełni zrozumiałe: wolno mu było przecie uważać, że jako najbliższy sługa pański ma większe od innych prawo do pańskiego dobytku.


  Inne jeszcze zdarzenie zlata 1916 roku: kradzież ładnego, mosiężnego kałamarza, który niedawno dostałem na gwiazdkę. Nikt nigdy wpoleskich dworach nie zamykał żadnych drzwi iokien, tak wszyscy się czuli bezpieczni – atu nagle ktoś wyniósł na zewnątrz taki drobiazg (odkryłem ślady atramentu wiodące wstronę sadu). Świat się kończył!


  W istocie. Prasowe doniesienia oupadku caratu podnieciły nas, dzieci, na równi zdorosłymi, ale niewiele więcej niż opowiadania owojnie, która toczyła się już trzeci rok iw życiu naszym niczego nie zmieniła. Latem 1915 roku przetoczyła się przez Dereszewicze ogromna fala „bieżeńców”24 zKrólestwa. Bardzo nas podnieciła ta wędrówka ludów, ale nie przeczuwaliśmy, że ich klęska może stać się inaszym udziałem. Moi Rodzice zachowywali się równie beztrosko, jakkolwiek świadczyli pomoc uchodźcom różnego stanu. Front zatrzymał się osto kilometrów na zachód itylko wprawne ucho dosłuchiwało się czasem odgłosu kanonady. Wojna nas oszczędziła – ale dosięgła rewolucja. Na wiosnę 1917 roku ludzie ze wsi przestali najmować się do dworu. Zrazu nawet nas to bawiło: siłami domowników wysadzano jak co roku kwiaty na klombach przed domem, pomagaliśmy wtym ochoczo. Również żyto znajbliższego pola obok parku zostało sprzątnięte własnymi siłami dworu, my zaś braliśmy udział wustawianiu snopów. Skrępowano nieco naszą swobodę ruchu, nie pozwalając się bawić nigdzie dalej, poza otwartym pasem pomiędzy domem arzeką – ale itak był tego hektar powierzchni! Rewizja przeprowadzona we dworze przez chłopską gromadę wposzukiwaniu broni była dla nas wstrząsem moralnym, lecz zakończyła się spokojnie, anawet dobrodusznie. Starsi oszczędzali nam własnych złych przeczuć, ja zaś właśnie wtedy zacząłem interesować się prasą, mianowicie humorystyczną „Muchą”, która wychodziła wKijowie. Nie umiałem jeszcze ocenić monologów rewirowego Połusztannikowa, ogromnie za to bawiły mnie listy „Abrahama Goldmachera, właściciela Hotelu Europa, do Izaaka Goldmachera, właściciela Hotelu Ameryka”. Była tam dowcipna karykatura toczącej się wojny, azwłaszcza przygód „pani Kontuszowskiej”, którą trzej sąsiedni lokatorzy wyrugowali zmieszkania.


  W obliczu walącego się świata Rodzice moi szukali zbliżenia zdziećmi. Pan Dromler opuścił nas, wracając via Petersburg do Szwajcarii. Mama zajęła się więc moim niemieckim iw tym właśnie języku przeczytaliśmy wspólnie… Małego lorda Frances Burnett. Ojciec zaczął nam czytać głośno: naprzód Pana Tadeusza, po jednej księdze dziennie, następnie zaś ­Ogniem imieczem. Łatwo się domyślić, że opisy zbuntowanej Siczy przeżywaliśmy niby fragmenty aktualnej rzeczywistości. Lektura kolejnych tomów trylogii ciągnęła się zprzerwami aż do warszawskich początków 1919 roku iprzyznaję się, że pod koniec, ku oburzeniu panny Anny, dorywałem się do „zastrzeżonego” Sienkiewicza, aby się dowiedzieć, co będzie dalej. Wolno było, rzecz jasna, odczytywać sobie partie już przeczytane głośno. Wciągu paru następnych lat bawiliśmy się wycinanymi zpapieru żołnierzami, których malował Kazio, jako oficerów Wiśniowieckiego, znajdzielniejszym Zagłobą na czele!


  Tak się wtedy splatały losy: ginących dworów izmartwychwstającej Polski. Wpaździerniku 1917 roku pojechaliśmy do Kopcewicz na obchód „Kościuszkowski”. Lokomotywa naszej wąskotorówki była już zarekwirowana, wiózł nas konik zaprzężony do towarowego wagonika wyposażonego wdaszek. Whali strażackiej, dekorowanej polskimi sztandarami, miał odczyt pan Ulatowski, na zakończenie był żywy obraz zBartoszem Głowackim na zdobytej armacie. Wracaliśmy do domu patriotycznie upojeni. Wpół drogi okazało się, że naprzeciwko jedzie tym samym torem wagon zjakimiś chłopami. Musieliśmy wysiąść, zdejmować wagon zszyn, przepuszczać tamtych… Co za czasy!


  W kilka tygodni potem Blanszęta zdradziły nam sekret, októrym dowiedziały się od matki: będziemy musieli uciekać zDereszewicz! Potwierdzono nam to następnego dnia izaraz zaczęło się gorączkowe pakowanie. Nie wchodzę wszczegóły, odsyłając do pamiętników Ojca. Znów jednak było przeżyciem, gdy na dworcu wKopcewiczach żołnierze zajmujący wagon pierwszej klasy nie chcieli nas wpuścić do środka igdy musieliśmy odbyć całą drogę do Kopatkiewicz wtrzeciej klasie, wtłoku ina stojąco.


  Półroczny pobyt wMozyrzu pozostał mi wpamięci jako pełen kontrastowych wrażeń. Wieść opogromie Dereszewicz wpoczątkach grudnia 1917 roku przeżyliśmy boleśnie, to rzecz zrozumiała. Czuliśmy się bezdomni wwynajętym kilkupokojowym domku, choć zawsze jeszcze przebywał znami pan Małek ipanna Anna; ale kazano nam samym słać sobie łóżka iczyścić obuwie. Za potrzebą należało chodzić do drewnianej komórki wpodwórzu, co zdawało się utrapieniem. Skądinąd Rodzice przemilczali przed nami niebezpieczeństwa grożące „burżujom” pod władzą bolszewicką; azresztą już pod koniec zimy wkroczyli do Mozyrza Niemcy iziemiaństwo na Kresach uzyskało od losu niespodziewaną, kilkumiesięczną prolongatę egzystencji. Domowe życie, chociaż wskromniejszych ramach, toczyło się więc wMozyrzu po dawnemu. Uczyłem się normalnie zpanem Małkiem, anawet prefekt miejscowy przychodził raz wtygodniu dawać Kaziowi imnie lekcję religii. Kościół był naprzeciwko, często doń zaglądałem, uroczyste obrzędy traktowałem jako atrakcję. Interesowało mnie, po głuchej wsi, życie wmałym miasteczku; malownicze okolice Mozyrza budziły nawet zachwyt, po zupełnie płaskim górnym dorzeczu Prypeci. Wsamym naszym domu mieściła się wypożyczalnia książek; nie bardzo legalnie bobrowałem po półkach, wposzukiwaniu nowych lektur.


  Na jednym zpierwszych, zimowych spacerów wokolicy zdarzył się komiczny incydent. Zebrałem zziemi większą ilość czarnych kuleczek iwsunąłem je do kieszeni palta, przekonany, że się nadadzą wdomu do zabawy. Później zkretesem onich zapomniałem, wcieple zaś „kuleczki” odtajały. Były to kozie bobki…


  Zmienił się też wMozyrzu krąg rówieśników. Rodzice prowadzili dom otwarty, coraz to odbywały się unas jakieś ziemiańskie narady. Poznałem wówczas swoich wujów (ze strony babki) Horwattów: Aleksandra zBarbarowa ijego brata Stanisława zChabna; ich kuzynów: Edwarda zNarowli iStanisława („goryla”) zHołowczyc. Wtych domach nie było wówczas dzieci wmoim wieku. Przyjaźnił się jednak Ojciec zziemianami podmozyrskimi: Lenkiewiczami zChomiczek iPrudka, Śniadeckimi ze Słobody. Tu się znaleźli kompani na następnych lat kilkanaście: Bohdan iOlgierd Lenkiewiczowie oraz Danek Zaniewski, siostrzeniec pana Henryka Śniadeckiego. WDereszewiczach Heruś trzymał się zdala od dzieciarni, ja zaś byłem wśród niej najstarszym chłopcem, przewodziłem nad Blanszętami, Tekla była dla mnie równym partnerem. Zmozyrskimi znajomymi musiałem się liczyć. Bohdan iDanek starsi byli ode mnie orok lub dwa, imponowali mi ogromnie, zresztą wtedy ipóźniej odnosili się do mnie życzliwie, anawet opiekuńczo. Olgierd był równolatkiem iani na chwilę nie przestawał dawać mi do zrozumienia, że jestem patałachem iofermą (choć ite wyrażenia nie padały między nami).


  Przez długie lata miałem zazdrościć tym chłopcom ich zaradności, sprytu życiowego, sprawności, zjaką wyszli na ludzi istanęli na własnych nogach. Apotem… Danek Zaniewski poszedł na placówkę dyplomatyczną do Waszyngtonu izginął wAmeryce, wwypadku samochodowym. Olgierd Lenkiewicz był w1939 roku podprokuratorem wPińsku, nic też dziwnego, że przepadł bez śladu wzawierusze wrześniowej. Brat jego Bohdan wyspecjalizował się wichtiologii, miał interesującą pracę wpaństwowej hodowli ryb, zrazu wAugustowie, potem wKruszwicy. Ożenił się jednocześnie ze mną, zkuzynką moją, Jolą Ordzianką, izabrał ją wpodróż poślubną do Taorminy; gdy mnie stać było jedynie na kilka dni wZakopanem… Pod okupacją Bohdan handlował zpowodzeniem brylantami iżył na wielką stopę. Po wojnie wywiózł rodzinę do Argentyny itam… zginął wkatastrofie samolotu, gdzieś aż wPatagonii. Nie były to jedyne wypadki, na podstawie których wyrodził się we mnie dziwny przesąd: że mianowicie zły los spotyka ludzi, którym zazdroszczę. Myśl otym skłaniała mnie do zwalczania tego nałogu – nie zawsze skutecznie.


  W ciągu 1918 roku pogłębiał się dalej kontrast pomiędzy rozkładem kresowego ziemiaństwa akrystalizowaniem się niepodległej Polski. Żyliśmy wMozyrzu patriotycznym uniesieniem, zentuzjazmem witaliśmy przejazd 2. Pułku Ułanów zAntonin do Bobrujska, widząc wKorpusie Dowbora nie tylko zalążek siły zbrojnej narodowej, lecz iosłonę dworów przed „czubarykami”25. Wkrótce potem przez nasze mieszkanie zaczęły przewijać się setki dowborczyków, którzy po rozbrojeniu IKorpusu przez Niemców przekradali się wróżne strony. Dwaj znich zginęli wpobliżu Mozyrza, nie wiem już, wjakich okolicznościach, iwyprawiono im bardzo uroczysty pogrzeb. Później przeżyliśmy obchód 3 Maja, wkościele odśpiewano Z dymem pożarów iBoże, coś Polskę – hymny, które pierwszy raz wtedy słyszałem iktórych nikt nie słyszał na Kresach od czasu powstania styczniowego. Następnie odbyła się akademia wpolskiej ochronce – chór prowadzony przez pana Śniadeckiego odśpiewał Trzeci Maj iBracia! Rocznica! Nie pamiętam, czy wtedy, czy przy innej jakiej okazji Heruś deklamował publicznie Redutę Ordona.


  Wspomniałem, że owej wiosny jeździłem na egzamin do Kijowa. Pamiętam tę wyprawę dużo lepiej aniżeli wcześniejszą olat pięć do Sables d’Olonnes. Po niekomfortowej nocy spędzonej na statku niezapomniany widok miasta wyłaniającego się zporannej mgły, zdziesiątkami złotych kopuł cerkiewnych. Wyjazd dorożką zPadołu na Kreszczatik, panorama Dniepru zogrodu Kupieckiego. Wpensjonacie przy ulicy Mikołajewskiej pan Małek zapytał mnie wwigilię egzaminu, który przedmiot umiem najgorzej. Odpowiedziałem po długim wahaniu, że chyba przyrodę. „No, to ucz się przyrody” – powiedział izostawiwszy mnie samego wnumerze, wyszedł na miasto, prawdopodobnie do cukierni! Zdałem, jak się rzekło, ze wszystkich przedmiotów na piątki, mimo że wtrakcie egzaminów nastąpił potężny wybuch amunicji wCytadeli. Rozbiegliśmy się wszyscy po mieście, bardzo podnieceni – mówiono, że grozi miastu fala gazów trujących. Na ulicy przyłapał mnie pan Małek, ale interesowało go tylko jedno: zczego cię pytali zrosyjskiego? Po swych sukcesach naparłem się pójścia do teatru itrudno było mi odmówić. Niedobrze jednak trafiłem. Na scenie polskiej, prowadzonej przez Osterwę, grano jakąś rzecz pt. Marta wychodzi za mąż. Nie zrozumiałem ani słowa iwynudziłem się setnie.


  Lato 1918 mogliśmy jeszcze spędzić wDereszewiczach. Znajdowaliśmy się pod osłoną kompanii niemieckiej piechoty, która kwaterowała wstarym domu iku naszemu zgorszeniu zapraszała na zabawy dziewczęta zHołubicy. My zRodzicami zajęliśmy nowy dom, mocno zdemolowany po pogromie. Przyjechałem zHerusiem na kilka dni przed Rodzicami iz radością odnalazłem Blanszęta, które spędziły tę zimę wdomu akcyźnika obok rektyfikacji, niemolestowane przez lud jako „bieżenki”. Blanszęta przyjaźniły się zmałym Kiperem, synkiem gorzelanego, więc ija chętnie bawiłem się wtym towarzystwie; lecz Mama po przyjeździe położyła kres poufałościom imały Kiper znikł zhoryzontu. Dni znów biegły, jakby się nic nie zmieniło, bo iTekla przyjechała zMińska. Hasaliśmy po parku, kąpaliśmy się na plaży, pływaliśmy łódką po rzece. Wikt tylko pogorszył się znacznie, zczym się nie umiałem pogodzić iwstrętnie kaprysiłem nad zacierką ikaszą jaglaną.


  Wypadki dziejowe biegły niepowstrzymanym torem. Późną jesienią Mama zaskoczyła nas wiadomością, że Niemcy przegrały wojnę. Ucieszyliśmy się bardzo szczerze, jako że Niemcy to był także rozbiorca, wentencie upatrywaliśmy zaś przyjaciół Polski. Nie braliśmy pod uwagę, że dzięki Niemcom możemy jeszcze pozostawać wDereszewiczach. Niedługo potem osłaniająca nas kompania została cofnięta znad Prypeci na linię kolejową, co stanowiło preludium ewakuacji Ober-ostu26. Nie było mowy otrwaniu na miejscu: przenieśliśmy się do Kopcewicz, aw sześć tygodni później wyjechaliśmy do Warszawy. Opis tej trudnej przeprawy, mniej dramatyczny zresztą od wielu innych wowym czasie, zostawił Ojciec wpamiętnikach.


  W ciemny wieczór wczesnozimowy szliśmy sporą gromadką pieszo od domu, wzdłuż ściany parku, na folwark. Wszyscy byli oczywiście objuczeni, mnie kazano prowadzić na smyczy wyżła Kszyka, który się wyrywał iszarpał, za co oczywiście obrywałem. Na folwarku załadowaliśmy się na jakieś lory wąskotorówki. Tym razem było mi naprawdę gorzko wsercu – bo też nie zobaczyłem więcej Dereszewicz. Wnastępnym roku, 1919, wkroczyły tu wojska polskie, Ojciec przyjechał iwywiózł zKopcewicz zapas fornirów zfabryki, co stało się podstawą egzystencji naszej rodziny wtak zwanym dwudziestoleciu. Również Heruś dotarł następnej wiosny do Bryniewa inawet zapolował na głuszca. Nas, młodszych, nie puszczono wpobliże frontu, byliśmy jeszcze dziećmi, wkrótce zresztą zaczęła się ofensywa Tuchaczewskiego. Po traktacie ryskim graniczną polską stacją linii kolejowej Brześć – Łuniniec – Homel stały się Mikaszewicze. Graniczną stacją sowiecką – Żytkowicze. Następna stacja kolei ku wschodowi to były nasze Kopcewicze.


  Rodzice moi znieśli dość spokojnie konieczność budowania egzystencji swej od początku. Wpoili nam zasadę, że co minęło, nie wróci, iże mamy się wychowywać wWarszawie. Akceptowaliśmy tę postawę bez trudu: byliśmy jeszcze bardzo młodzi imogliśmy się cieszyć, że wzamian za utratę domu ikraju rodzinnego uzyskaliśmy wolną Polskę. Tęskniliśmy, rzecz jasna, do Dereszewicz, ale ich pamięć zwolna zacierała się woczach, podtrzymywana tylko przez album zfotografiami.


  Wielu ziemian kresowych żyło inadal nadzieją upadku Sowietów ipowrotu do siebie. Wparę lat po wojnie mój Ojciec, podbechtany zapewne przez stryja, zagabnął mnie, czy gdyby powrót taki okazał się możliwy, byłbym gotów osiąść ipracować na Polesiu? Odpowiedziałem potulnie, że owszem: ale wewnątrz przestraszyła mnie ta perspektywa; nie czułem wtym kierunku żadnego powołania.


  O tym, co się stało znaszym rodzinnym domem, zkaplicą irodzinnymi grobami, nie wiedzieliśmy zupełnie nic. Dwukrotnie jeszcze, wlatach 1941–1944, wojenny front przetoczył się nad tamtą ziemią. Trzy lata temu wpadła mi wręce wydana wMińsku książka W.G. Antipowa pt. Parki Biełorussii. Była tam wzmianka io dereszewickim parku, że istnieje, jakkolwiek wzaniedbaniu, ale wart wypielęgnowania. Odomu naszym powiedziano tyle, że uległ zniszczeniu wczasie ostatniej wojny: bronili się wnim Niemcy, zaś marynarka radziecka szturmowała od strony rzeki. Na jej brzegu ustawiono pomnik ku czci poległych wówczas marynarzy.


  Tak więc dom mojego dzieciństwa istniał jeszcze ćwierć wieku po moim znim rozstaniu. Zapadł się wnicość wchwili, gdy byłem odeń myślą jak najdalej. Minęło następne ćwierćwiecze, nim doszła do mnie wieść otej zagładzie.


  
    
      11 Antoni Kieniewicz, Nad Prypecią, dawno temu… Wspomnienia zamierzchłej przeszłości, Ossolineum, Wrocław 1989.

    


    
      12 Janina zPuttkamerów Żółtowska, Inne czasy, inni ludzie, Alma Book, Londyn 1959 (II wyd. Polska Fundacja Kulturalna, Londyn 1998). Pamiętniki Antoniego Kieniewicza ukazały się drukiem, Nad Prypecią dawno temu…, dz. cyt.

    


    
      13 Był nauczycielem domowym, korepetytorem.

    


    
      14 Była to książeczka Włodzimierza Bełzy Dawni królowie tej ziemi. Treść dziejów polskich dla dzieci.

    


    
      15 Nie wiecie zapewne, moje dzieci, co to jest okręt.

    


    
      16 Chodzi oróżnice między atlasem znanego botanika Heinricha Moritza Willkomma apowieścią Zofii Urbanowskiej Atlanta, czyli przygody młodego chłopca na wyspie tajemniczej.

    


    
      17 Chodzi oczywiście ozbiór opowiadań Edmunda de Amicisa.

    


    
      18 Była to francuska kolekcja książek dla dzieci publikowana od 1856 roku przez wydawnictwo Hachette.

    


    
      19 osprawach publicznych

    


    
      20 Drwią zdzieci, bawią się ich kosztem.

    


    
      21 Rękopis tego utworu przetrwał nie tylko rewolucję, ale iwojnę. Ojciec nigdy onim nie opowiadał, arzeczą charakterystyczną dla stosunków rodzinnych było niezadawanie pytań. Odkryłem rękopis wiele lat po śmierci Ojca iżadną miarą nie dojdę, jak się mógł uratować. Wydałem faksymile tego dziełka dla uczczenia stulecia Jego urodzin jako druk prywatny.

    


    
      22 Chodzi oepizod znany zTitusa Liviusa, Historia rzymska, I, 59, ale Ojciec zadeklamował raczej Owidiusza, Fasti, księga II, nie jest jasne, wjakim języku.

    


    
      23 Stefan Kieniewicz, Dereszewicze 1863, Ossolineum, Wrocław 1986.

    


    
      24 uchodźców

    


    
      25 Rosyjskie pogardliwe określenie białoruskiego iukraińskiego chłopstwa.

    


    
      26 Naczelne dowództwo Armii Cesarstwa Niemieckiego na froncie wschodnim.

    

  


  Smolna 30


  Dzisiejsza ulica Smolna niczym nie przypomina tej, którą pamiętam zlat szkolnych. Jest to dziś wąski pas jezdni równoległy do Alej Jerozolimskich, od których oddziela ją pochyły skwerek. Sznur kamienic ciągnie się tylko po parzystej, północnej stronie Smolnej. Przed wojną iów skwerek był zabudowany, od dzisiejszej Gastronomii aż do Nowego Światu, gdzie wówczas funkcjonowała restauracja tej samej nazwy. Wylot Smolnej na Nowy Świat był bardzo wąski, ale rozszerzał się nieco po kilkudziesięciu krokach. Tędy co rana ciągnęły grupki chłopców wniebieskich maciejówkach do Gimnazjum imienia Jana Zamoyskiego. Na kwadrans przed ósmą uczniacy zaczynali przyspieszać kroku, następnie sznur się przerzedzał, aw chwilę potem można już było oglądać ostatnich długonogich sprinterów, którzy wgalopie zdążali do bramy numer 30, by dopaść celu przed jej zatrzaśnięciem o7.55.


  Gmach szkolny zbudowany około 1907 roku (jeszcze przez generała Chrzanowskiego) ocalał, ale wniczym nie przypomina dawnego. Tamten był wczystym secesyjnym stylu, który uznano za niegodny uwagi wpierwszych latach powojennej odbudowy. Znikł więc wewnętrzny wystrój kaplicy, znikła płynna ornamentyka fasady zjej oryginalnym wykuszem. Kamienica jest dziś wdoskonały sposób nijaka. Zsecesji ocalała jedynie balustrada na klatce schodowej. Kto chce wiedzieć, jak wyglądała mozaikowa posadzka wkaplicy, niech obejrzy dosyć podobną wkościele Zbawiciela.


  Nie wiem, co skłoniło Rodziców, że oddali nas do tej właśnie szkoły. Większość szkół średnich wWarszawie była wtedy wrękach prywatnych. Do nielicznych iznacznie tańszych gimnazjów państwowych miały pierwszeństwo wstępu dzieci urzędników. Ojciec mój wchwili przyjazdu do Warszawy był raczej bez grosza inie bardzo wiedział, za co utrzyma rodzinę, wpisowe szkolne stanowiło znaczny wydatek. Większość młodzieży kresowej plasowała się wgimnazjum Kulwiecia przy placu Trzech Krzyży – itam też zrazu oddano Herusia. My jednak, to jest Kazio ija, mieliśmy zdawać właśnie do Zamoyskiego: ja do III, Kazio do Iklasy. Mały Henio poszedł do wstępnej dopiero rok później.


  Bardzo źle byłem przygotowany do tego egzaminu. Przeflancowanie wnowe środowisko wytrąciło mnie zrównowagi. Niby trwał jeszcze reżim dereszewicki, panna Anna mieszkała znami aż do wakacji 1919 roku, pan Małek dochodził na lekcje, ale po prawdzie nikt nie miał głowy do zajmowania się nami. Zsamego rana wyganiano nas (Kazia imnie) do pobliskiego parku Ujazdowskiego, żebyśmy nie zawadzali wciasnym mieszkaniu. Nikt nie mógł nam zabronić wałęsania się po mieście, które nas urzekało tylu nowościami. Panna Anna zastrzegała kiedyś: Tylko żebyś mi nie chodził na Nalewki! Pilnowałem się tego zakazu zwpojonym mi posłuszeństwem: obchodziłem Nalewki zdaleka, zwiedzając dzielnicę żydowską bez jej centrum, zNowiniarskiej poprzez Muranów na Dziką, Żelazną, Twardą… Wszystko to na piechotę, zuszczerbkami zelówek, ale nie miałem pieniędzy na tramwaj. Raz jeden uciułałem grosze na przejechanie całej trasy okólnej, za co wykupić trzeba było trzy bilety, każdy ważny na trzy sekcje. Nie jeżdżąc inie posługując się planem, znałem itak na pamięć trasy wszystkich linii tramwajowych.


  Nauki mojej nie bardzo pilnowano, ja zaś nie miałem dosyć siły charakteru, żeby się pilnować sam. Markowałem ślęczenie nad podręcznikiem, pod którym ukrywała się lżejsza lektura. Nie wykonywałem zadanych mi wypracowań iprzykładałem się tylko do rachunków, bo tu pan Małek nie żartował. Nie dziw, że egzamin wstępny przed nieznanymi nauczycielami wypadł raczej średnio. Zprzyrody nawet otrzymałem dwójkę, oczym jednak pan Małek dowiedział się wporę iuprosił nauczyciela, żeby mnie zapytał drugi raz. Koniec końców zostałem przyjęty, jakkolwiek bez honorów, ina 1 września 1919 roku poszedłem do szkoły.


  Skierowany do klasy IIIa siadłem cichutko wławce ipowiesiłem na haku obok siebie nowiutką niebieską czapkę, nabytą wczoraj właśnie uMieszkowskiego. Trzeba wiedzieć, że przed rokiem 1939 nie było do pomyślenia, aby mężczyzna wWarszawie ukazał się na ulicy zgołą głową. Dorosły chodził wkapeluszu, młody człowiek wczapce szkolnej, harcerskiej lub studenckiej. Cyklistówki nosili, jak mówiono zpogardą, „chłopcy od fryzjera”. Dość, że owego pierwszego dnia szkoły siadł obok mnie takiż jak ja nowicjusz iswoją nową czapkę powiesił obok mojej. Podszedł do nas kolega dobrze już ze szkołą obyty: „Nowiście?” – spytał. „Nowi”. „To ty jesteś menda społeczna, aty menda porcelanowa”. Wróciwszy do domu, chciałem zrelacjonować ten incydent, ale po drodze na szczęście zapomniałem wyrazu „menda”.


  Wejście od razu do klasy III, awięc do grupy zżytej już od trzech lat, stanowiło handicap27, któremu jednak sprostałem. Nawykły do posłuchu, poddałem się spokojnie nowemu rygorowi – ani też przez myśl mi nie przeszło wciągu następnych lat sześciu, że można hałasować wklasie, nie odrobić lekcji, albo też pójść na wagary. Zlekcjami nie miałem trudności dzięki dobrej pamięci iwdrożeniu do rachunków – wspomnę niżej oswoich słabych punktach. Po pierwszym trymestrze byłem już drugim uczniem wklasie – pierwszym był niejaki Kawecki. Prześcignąłem go wdrugim trymestrze. Wszkole mieliśmy do wyboru dwa języki obce. Francuski miałem opanowany, toteż zwłasnej inicjatywy zapisałem się na niemiecki, znając tylko jego początki. Wrezultacie po roku przesunięto mnie zIIIa do IVb, tam bowiem zgrupowano wszystkich „Niemców” zobu klas. WIVb był prymusem Czaczkowski, miał on zaś nade mną ten for, że dla słabego zdrowia był zwolniony zgimnastyki, ja zaś ztego przedmiotu nie mogłem liczyć na więcej niż trójkę. Jednakże iCzaczkowskiego prześcignąłem wklasie V, anawet uzyskałem wtym roku osobną nagrodę zprzyrody – to dzięki wiadomościom botanicznym, jeszcze zDereszewicz.


  Od strony nauczycieli miałem więc dobrą reputację jako chłopiec zdolny ispokojny. Ale zkolegami nie szło mi najgorzej, mimo że byłem ostatni łamaga inie nadawałem się ani do brutalnych zabaw, ani do sprośnych kawałów. Ale okazałem się wystarczająco uczynny, pożyczając swoje zeszyty, objaśniając wskrócie na pauzach nieodrobione lekcje, rozsyłając na klasówkach ściągaczki – jednego odmawiałem stanowczo, to jest pisania kolegom całych wypracowań. Wsumie więc klasowe osiłki zostawiały mnie wspokoju, mimo że należałem do najniższych wklasie, awyciągnąłem się jak szparag dopiero po maturze.


  Jerzy Andrzejewski napisał onaszej szkole wspomnienie28 może nazbyt złośliwe, ale wsumie trafne, więc nie będę powtarzał charakterystyki nauczycieli. Nie była to szczególnie dobra szkoła, wporównaniu chociażby zRejem czy też Górskim. Należeli do wybitnych dwaj poloniści: Stanisław Adamczewski, późniejszy autor książki oŻeromskim, oraz Juliusz Nowak – później Nowak-Dłużewski, profesor Uniwersytetu. Ale Adamczewskiego usunięto już w1920 roku, bo zjawił się wszkole 1 maja zczerwoną kokardą; Nowak zaś krótko tylko uczył mnie polskiego. Doskonałym pedagogiem był również Zygmunt Chwiałkowski, później też autor podręczników matematyki. Ale matematyka ifizyka wogóle nisko stały unas, gimnazjum liczyło się jako humanistyczne.


  Pierwszy nasz wychowawca, nauczyciel historii Sylwester Pieczynis, był weteranem powstania styczniowego istąd cieszył się szacunkiem, chociaż jako staruszek nie umiał nas trzymać wryzach. Na jednej zpierwszych lekcji spytał klasę: którzy zwas są nie ze szlachty? Wstało po dłuższej chwili dwóch kolegów: Antoni Świerszcz, syn wziętego szewca zNowego Światu, oraz niejaki Zając. Pieczynis jakiś czas milczał, apotem kazał im siąść. Świerszcz był wesoły kompan iskończył szkołę gładko, Zając rychło znikł zhoryzontu. Później wklasie „b” miałem iinnych mieszczańskich kolegów: zaraz po Auderskim szli na liście alfabetycznej Bartnik iBednarek; tuż przede mną figurował Jung, ze znanego piwowarskiego rodu; miał on nade mną tę wyższość, że umiał zdomu perfekt po niemiecku. Przewinął się też wśród nas jakiś Wszołczyk, ale nie popasał długo. Bardzo sympatyczny był Zydler, który niewiele się uczył, ale tolerowany był wszkole dzięki tenorowemu głosowi – popisywał się wkaplicy na chórze. Zresztą większość moich kolegów uważała się za szlachtę. Chociaż nie było to już aktualne ziemiaństwo, tym mniej arystokracja. Utytułowani panicze uczęszczali przeważnie do gimnazjum Świętego Stanisława. Znalazła się, ale nieco później, wmojej klasie trójka młodych ludzi zdobrych domów: Andrzej Dembiński, októrym niżej, Wacio Krasiński iŚlizień. Ta paczka została ochrzczona mianem „meteorów”, bo chodziła do szkoły wkratkę (ten termin nie był jeszcze znany) inic sobie nie robiła znauki. Chodziły onich słuchy – ozgrozo! – że bywają na dancingach. Do ziemiaństwa przynależeli dwaj bracia Gniazdowscy, którzy pięknie tańczyli, ale wklasach zdarzało im się zimować. Również Suski był chyba synem ziemianina, bo mieszkał na stancji. Witolda Różyckiego ojciec był właścicielem dużego składu materiałów aptecznych (po dzisiejszemu: drogerii) na Krakowskim Przedmieściu. Mieszkał wpobliżu placu Zamkowego, wapartamencie pełnym antyków, lubiłem uniego bywać. Leszek Galiński to syn znanego cukiernika zplacu Trzech Krzyży – idziś jest wtym miejscu kawiarnia. Reszta kolegów wywodziła się zinteligenckich rodzin. Renomę zdobył później Jerzy Zagórski, poeta, który zpoczątku kolegował ze mną, ale maturę zdawał wraz zmoim bratem Kaziem, odwie klasy niżej.


  W IIIa siedziałem wjednej ławce iprzyjaźniłem się zJóziem Zwinogrodzkim, który był łagodny imarzycielski przy niewątpliwych matematycznych zdolnościach. Lubiliśmy bawić się wwojnę, prowadzoną na przykład między Jugosławią aAlbanią, zmapą wręku, przy czym owyniku poszczególnych starć rozstrzygał rzut kości. Później kompanem moim stał się Wiesio Szpakowicz, zktórym nie bardzo wiem, co mnie łączyło – po prostu przyjaźniliśmy się. Był jeszcze Jaś Ciemniewski, wklasie równoległej lub orok niżej, siostrzeniec cioci Wiwy Horwattowej, awięc prawie powinowaty. Delikatny, rozpieszczony jedynak – bywałem uniego często, on to pożyczył mi Trzech muszkieterów iNędzników, oczywiście woryginale. Zmarł bardzo młodo, na jakąś szczególnie drapieżną formę raka, co było tragedią dla matki, ai dla mnie ciężkim przeżyciem. Leszek Galiński też zmarł przed ukończeniem szkoły, abył wesołym idobrze uczącym się chłopcem.


  W środy isoboty mieliśmy tylko cztery godziny lekcji, wpozostałe dni po sześć, à 45 minut, mała pauza 10, wielka 25. Kończyliśmy więc zajęcia za dwadzieścia druga albo za dziesięć dwunasta. Odkąd trochę podrosłem, chodziłem do szkoły przeważnie na piechotę, nawet zokolic placu Unii Lubelskiej, zdomu wylatywałem najpóźniej o7.30. Zpoczątku na wielkiej pauzie funkcjonowało jakieś dokarmianie, ale na mój gust dziwnie wstrętne, więc kiedy się tylko dało, przeszedłem na kanapki. Odrabianie lekcji nie zabierało mi nigdy dużo czasu. Uważając wklasie imając dobrą pamięć, nie uczyłem się wogóle ustnych, pisemne zaś traktowałem raczej mechanicznie. Wcale nie czułem się przepracowany. Co mi dało tych sześć lat nauki? Wypadałoby to rozpatrzyć według przedmiotów. Religii uczyli mnie kolejno: ksiądz Jan Szmigielski iksiądz Edward Detkens. Pierwszy był politykiem chadeckim, który czytał wklasie gazetę, kiedy się tylko działo coś ważnego. Był jednak bardzo lubiany, bo baraszkował znami, najchętniej zaś zurwisami, aw ogóle niewiele wymagał. Oksiędzu Detkensie miałem się dowiedzieć zczasem, że był człowiekiem głęboko uduchowionym, zasłużonym przewodnikiem Juventus Christiana29. Ale wszkole kpiliśmy nieprzytomnie zjego ubogiej sutanny ijąkającej się wymowy. Może, może jednak coś mi zapadło wduszę zluźnych myśli, które nam dyktował do zeszytu. Nauczyłem się oczywiście liturgii ihistorii Kościoła, ale zwłasnej chęci; znałem te podręczniki na pamięć, zanim jeszcze zaczęliśmy je przechodzić.


  Z polskiego wIII klasie mieliśmy stylistykę zpanią Sosińską („Sztosową”, jako żoną gimnastyka – „Sztosa”). Stylistykę umiałem na zapas, zpodręcznika Gallego, który znalazłem na półce Herusia jeszcze wDereszewiczach. Tutaj podręcznik był inny, nowocześniejszy, ale ważniejsze okazało się co innego. Wśród innych ćwiczeń pani Sosińska kazała nam streszczać wdomu na jednej stronie niedługie nowelki: pierwszą zadaną pracą było ABC Orzeszkowej. Wmoim tekście, uznanym za dobry, pani Sosińska wytknęła mi dwa zbędne zdania ibrak podsumowania. Zapamiętałem sobie tę naukę.


  W następnych klasach przejął nas polonista Kaczyński vulgo „Judex” (podobny rzekomo do bohatera serialu filmowego tej nazwy). Wkuwaliśmy znim przez cały rok Ogniem imieczem, rozdział po rozdziale iniemal zdanie po zdaniu. Przez rok następny, jeszcze bardziej szczegółowo, Pana Tadeusza. Wklasie VI, nieco pobieżniej, literaturę staropolską, wVII znów wyłącznie Mickiewicza, wVIII Słowackiego iKrasińskiego – ina tym się kończyła literatura polska. Przedrzeźnialiśmy frazeologię „Judexa”: „Słowacki, ten Słowacki, on wogóle, li tylko, że tak powiem”… Byłby mi gruntownie obrzydził romantyków, gdyby nie to, że wszystkie ich utwory sam od dawna znałem ikochałem, mając je na półce wdomu. Literaturę staropolską też przestudiowałem zawczasu, zpodręcznika Chrzanowskiego, inawet odniosłem wklasie swego rodzaju sukces d’estime30, zwypracowania domowego oKochanowskim.


  Skądinąd na pewno nie byłem uczniem wybitnym, atym mniej genialnym. Wpoczątku V klasy zadano nam zhistorii pracę domową: Upadek Cesarstwa Rzymskiego. Do dyspozycji miałem tylko podręcznik ijaki taki komentarz nauczyciela Krzymuskiego. Męczyłem się najpotworniej kilka popołudni, ztrudem klecąc zdanie za zdaniem. Dostałem wrezultacie piątkę; tymczasem dwaj moi koledzy, którzy napisali wypracowania świetne, zpolotem iwłasnymi wiadomościami, wogóle nie otrzymali stopni. Nauczyciel uznał, że ich wypracowania nie mogą być samodzielne! Zawstydziłem się, ito podwójnie: że jestem gorszy od nich iże mnie nagrodzono niesłusznie. Ale nie byłem dość śmiały na to, żeby protestować. Wnastępnym roku jako chwilowy zastępca zajął się nami Nowak: kazał nam przeczytać Syzyfowe prace inapisać do nich wdomu komentarz. Książki nie miałem wdomu, ze zwykłą niezaradnością nie umiałem się onią postarać, czytałem jakieś urywki, nic nie zrozumiałem poza zewnętrznym przebiegiem wydarzeń, skleciłem coś łap-cap, bez sensu, do reszty przygnębiły mnie odczytywane wklasie teksty innych kolegów: oryginalne, uczone, zakcentem na postać Radka, zrozważaniami oBuckle’u itd.


  Łatwiej szły mi języki. Już nie uczono nas greki, na własną rękę nauczyłem się alfabetu ikilkunastu najpotrzebniejszych wyrazów, ale greckiego tekstu ugryźć nie jestem wstanie. Pierwszym moim łacinnikiem, ito świetnym, był Kozłowski, umiał nas zainteresować kulturą antyczną, ale co więcej: nauczył mnie deklinacji ikoniugacji raz na zawsze ido końca życia. Wymagał bardzo wiele, postrachem były jego extemporalia, to jest klasówki ztłumaczeniem zpolskiego na łacinę. „Kozłowi” (miał ryżą bródkę) zawdzięczam, że mogę idziś, acz ztrudem, rozeznać się włacińskim tekście. Niestety po dwóch latach zastąpił go Nowak, do którego nie miałem szczęścia: przerabiał znami składnię, wktórej zaplątałem się gruntownie, opuściłem się imiałem słabe stopnie. WVII iVIII klasie uczył Waygel – kulturalny ischorowany starszy pan, któremu klasa właziła na głowę. Ajednak nauczył mnie kochać Horacego!


  Z języków nowożytnych: francuski znałem, rosyjskiego nie uczono, chodziłem, jak się rzekło, na niemiecki. Nauczycieli inauczycielek miałem kolejno troje, płynnie mówić się nie nauczyłem, ale opanowałem gramatykę iszyk zdania. Zpanią Skibińską czytaliśmy romantyków: Egmont iIphigenie auf Tauris okazały się tępą piłą, naprawdę za to polubiłem Schillera – nie tylko jego lirykę, ale idramaty – poza Zbójcami. Całego Schillera miałem zresztą wdomu na półce. Kiedy wdziewięć lat po maturze wypadło mi pojechać do Berlina, wziąłem kilka prywatnych lekcji konwersacji ito wystarczyło, żeby sobie dać radę wniemieckiej rozmowie. Podobnie zrosyjskim, do którego musiałem sięgać pod koniec Uniwersytetu wzwiązku zpracą magisterską. Po dziesięciu latach przerwy okazało się, że czytam bez trudu po rosyjsku – nie tylko źródła iopracowania, ale także Tołstoja, Dostojewskiego iCzechowa. Od roku 1920 przez kilka lat brałem wraz zTeklą prywatne lekcje angielskiego uMiss Francis Kay. Istnieje stereotyp „zasuszonej starej Angielki”, któremu też doskonale odpowiadała. Wpoprzedniej epoce uczyła młode Domaniewskie31, oczym miałem się dowiedzieć znacznie później. Mnie nauczyła tyle, że mogłem podjąć głośne lektury angielskie zMamą, jak otym niżej będzie mowa. Zapewne nieszczególnym akcentem.


  Oto iwszystkie języki, którymi nauczyłem się porozumiewać jako tako. Inne opanowałem wczytaniu, bez nauki, wmiarę jak okazywały się potrzebne. Rzecz jasna, tylko indoeuropejskie: czeski, chorwacki, ukraiński, włoski, hiszpański. Węgierskiego nie próbowałem ugryźć, abez szwedzkiego iholenderskiego obywałem się dotąd. Nie mam co się chwalić poliglotyzmem, gdyż była to łatwość wrodzona, anie zaplanowany wysiłek.


  Matematyki uczył nas zrazu dyrektor Lipski. „O Ryczywole zamilczeć wolę” – odsyłam do opowieści Andrzejewskiego. Potem przyszedł już wspomniany Chwiałkowski. Zakres przedmiotu był wąski, opanowałem, owszem, dyskusje nad równaniami drugiego stopnia iprzekształcenia równań trygonometrycznych. Zupełnie pozbawiony wyobraźni przestrzennej, nie dawałem sobie rady ze stereometrią ani zrudymentami teorii rzutów. Zupełną nogą okazałem się przy kreśleniach. Koledzy moi nabierali tusz na grafion pipetką – ja wogóle nie wiedziałem, skąd wziąć tusz ipipetkę; maczałem grafion wkałamarzu, zrezultatem katastrofalnym. Zwykresu też dostałem od „dyra” wIV klasie jedyną serio dwójkę wswoim życiu. Przeżyłem ją boleśnie, wogóle bowiem popadałem wrozpacz na samą myśl odostaniu chociażby trójki plus.


  Przedmioty pamięciowe zacząć trzeba od historii. Ta interesowała mnie zawsze, chociaż wcale jeszcze wtedy nie myślałem, że się jej poświęcę. Nadal jednak dorywałem się do podręczników Herusia, między innymi Karejewa, atakże do Encyclopédie Larousse, wktórej znalazłem wszystkich Kapetyngów, zdatami, mariażami, traktatami ipodbojami. Rodzice ocalili zpogromu bardzo niewiele książek, te jednak znalazły się teraz pod ręką. Już w1919 roku przeczytałem sobie dwa tomy Szajnochy, parę Askenazego, na wakacjach wBolcienikach także Szkice historyczne Kubali. Wzakres lektur wakacyjnych zMamą, do których powrócę, weszły między innymi dwa środkowe tomy Guglielma Ferrera Grandeur et décadence de Rome (pozostałe później dokupiłem iprzestudiowałem); Taine’a L’ancien régime; Figures byzantines Charles’a Diehla, atakże dużo Macaulaya – pierwsze tomy wtłumaczeniu francuskim, następne woryginale. Te iinne lektury, chaotyczne iprzypadkowe, obeznały mnie prawie tylko zfaktografią polityczną. Dawały mi jednak poczucie, że „wszystko wiem”, toteż wszkole nie przykładałem się wcale do historii. Uczył jej wychowawca nasz, Kazimierz Krzymuski vulgo „Miętus”, wyjątkowo nudno. Zagiął mnie raz, wVII klasie, spytawszy oabsolutyzm oświecony. Nigdy przedtem nie spotkałem się ztym terminem, ado podręcznika nie zajrzałem. Wielki był blamaż, sam „Miętus” zaskoczony był izgorszony.


  Ogromnie lubiłem geografię ze względu na przemiłego dziwaka Kudelskiego. Dyktował nam do zeszytu podstawowe informacje, zapamiętaliśmy zwłaszcza wyrażenie: „Puszcza Kampinoska (mocno przerzedzona)”. Do Puszczy Kampinoskiej przyrównywaliśmy czuprynę naszego geografa. Mniej przykładałem się do przyrody, jej nauczyciel, Rewiński („Iwan”), stał się pośmiewiskiem szkoły, choć był to poczciwości człowiek izakochany wswoim przedmiocie. Ja jednak nie zamierzałem hodować trytonów ani krajać żab. Pech chciał, że do warszawskiego zoo zakupiono kilka małp, tymczasem zoo znajdowało się in statu nascendi inie było gdzie małp pomieścić. Zaopiekował się nimi „Iwan”, na trzecim piętrze szkoły urządził dla nich jakieś pomieszczenie, sam karmił je ioporządzał. Uczniaków oczywiście tam nie wpuszczano – stąd też narodził się wierszyk o„Iwanie”:


  Przywiózł małpy spod zwrotnika,


  Wnet pod kluczem je zamyka


  I jak cała twierdzi buda,


  Fabrykuje małpoluda!


  Pewnego razu „Iwan” zaprowadził naszą klasę do Muzeum Zoologicznego Uniwersytetu. Mieściło się ono w„naszym” dzisiejszym gmachu Instytutu Historycznego imiało szczególnie bogaty zbiór wypchanych ptaków, także egzotycznych (kolibry, ptaki rajskie). „Iwan” dał mi do przeczytania Szkice ornitologiczne Sztolcmana izlecił mi oprowadzenie klasy po tej części Muzeum. Wziąłem to zlecenie na serio ibyłem dumny zodniesionego sukcesu.


  Geografia zprzyrodą kończyły się wV klasie, potem mieliśmy rok chemii idwa lata fizyki. Lekcje dawał idoświadczenia pokazywał wgabinecie fizycznym Kozicki („Kulka”). Lubiłem te lekcje, prowadziłem porządnie zeszyty imiałem dobre stopnie, nawet zrównań cieplnych. Program był zresztą kusy, „Kulka” ledwie co wiedział oelektrodynamice, aradioaparatu zbudować by nie potrafił.


  Pod koniec szkoły doszło jeszcze kilka przedmiotów: propedeutyka filozofii, która nie dała mi absolutnie nic (nazwiska niefortunnego nauczyciela nie pamiętam); nauka opaństwie (sędzia Szczepański), która mi się potem bardzo przydała wzwiązku zhistorią ustroju, archiwistyką itd.; higiena (doktor Sadkowski), którą potraktowałem jako wykład anatomii, mało lubiana, gdyż wymagająca wykucia mnóstwa drobiazgów, której potrzeby nikt znas nie dostrzegał.


  Wreszcie przedmioty marginesowe, moja pięta achillesowa. Na pierwszą lekcję rysunków wIII klasie przyszedł profesor Borzym, postawił na katedrze niewielki model drewnianego krzesła ipowiedział: „Rysujcie, to jest łatwe powtórzenie zeszłorocznego kursu!”. Zbaraniałem, nigdy czegoś takiego dotąd nie narysowałem inie wiedziałem, jak się do tego wziąć. Cóż dopiero, gdy przeszliśmy do rysowania porcelanowych garnków albo wypchanych ptaków! Koledzy dyskutowali fachowo, których numerów jakiego ołówka używa się do oddania świateł icieni, ale ja zupełnie stracony, tylko mazałem imazałem. Dziś umiem jako tako narysować przedmiot, który stoi przede mną na stole, ale wówczas nikt mnie nie nauczył patrzeć. Nie lepsze były zadania na ilustrację zksiążki – na przykład zKrzyżaków – wmomencie gdy wcale jeszcze Krzyżaków nie przeczytałem! Przemęczyłem się wciągu trzech lat, po dwie godziny rysunków tygodniowo, oscylując pomiędzy dwójką plus itrójką minus.


  Z kolei śpiew. Ogólne lekcje śpiewu były wrzawą, której nawet nie próbował opanować nauczyciel. Bardziej muzykalnych spośród nas selekcjonowano do chóru, ale tu nie miałem żadnych szans, nie będąc wstanie odtworzyć ani jednego tonu uderzonego klawiszem.


  Wreszcie gimnastyka, władztwo Sosińskiego, czyli „Sztosa”. Itu byłem skończonym łamagą, zarówno przy drabinkach, jak iw skoku przez kozioł iw grze wpiłkę – mam na myśli szczypiorniaka, gdyż piłka nożna była zabroniona wszkole. Nabrałem też do piłki obrzydzenia ipo dziś dzień żadnego meczu piłkarskiego nie oglądałem, ani wnaturze, ani wtelewizji. Na maturze Sosiński bardzo grzecznie postawił mi czwórkę zgimnastyki, dzięki czemu znalazła się na tym dokumencie jedna tylko trójka, jeszcze zV klasy, zrysunku, apoza tym więcej miałem piątek niż czwórek. Kończyłem jako pierwszy wVIIIb, gdy wVIIIa prymusem był elegancki, przystojny, fantastycznie iwszechstronnie zdolny Konstanty Regamey – dziś profesor sanskrytu wLozannie.


  Osobny rozdział moich szkolnych czasów stanowi harcerstwo. Pierwszy raz zapisano mnie do drużyny, wcale mnie nie pytając ozdanie, jeszcze wMozyrzu, w1918 roku. Uważano, że mi to dobrze zrobi na wątłość ina gapiostwo. Drużyna była raczej improwizowana, trochę uprawialiśmy musztry itrochę wycieczek, moja ofermowatość nie rzucała się zbytnio woczy. Ale zapału do harcerstwa nie nabrałem igdy wrok potem wparku Ujazdowskim jakiś druh chciał mnie znowu zwerbować, oparłem się kategorycznie. Czemu więc, wkilka tygodni po wejściu do szkoły, zagabnięty przez zastępowego, zgodziłem się jednak wstąpić? Nie wiem – prawdopodobnie wstydziłem się odmówić. Zostałem jedynym harcerzem wśród czterech braci: Heruś chodził już wtedy do przedostatniej klasy. Kazio był wyłączony zracji swej ułomności po medinie, Henio, jak się zdaje, uznał, że harcerstwo nie jest wdostatecznie dobrym tonie. Pożal się Boże, co to był ze mnie za harcerz!


  Harcerstwu zawdzięczam między innymi to, że wżyciu swoim nie wziąłem do ust papierosa. Pomijając wszystkie inne względy, abstynencja ta ułatwiła mi wpóźniejszych latach pracę wbibliotekach iarchiwach, gdzie palić nie było wolno. Dopóki też byłem wharcerstwie, nie piłem alkoholu (nawet piwa); może dlatego ipóźniej go nie nadużywałem, tak że do dzisiejszego dnia nie zdarzyło mi się upić. Ogólnie rzecz biorąc, harcerstwo umacniało we mnie prawość postaw izachowań. Nauczyłem się też dzięki niemu kilku piosenek, kilku węzłów (większość zapomniałem) oraz czytania mapy. Znam też alfabet Morse’a, umiem oznaczać strony świata według zegarka – izachowałem nieco przyjemnych wspomnień zniektórych wycieczek. Może to ijest równoważnik za wszystko, co się wZHP nacierpiałem. Nie przyniosłem także drużynie chluby ani pożytku.


  W niedzielę po mszy szkolnej praktykowaliśmy aż do obiadu musztrę wsali gimnastycznej. Nieprędko nauczyłem się przytomnego odliczania, marszu wnogę iprawidłowej reakcji na komendę: Czwórki wprawo zwrot. Łajany byłem też iprzedrzeźniany, co dawało powód do zgoła nieharcerskiego płaczu. Egzamin trzeciego stopnia zdałem dopiero za trzecim razem iprzyznano mi go chyba zlitości – tak się plątałem wwęzłach, zaś spytany wręcz nie umiałem wogóle objaśnić, na czym polega ów „dobry uczynek”, który harcerz winien codziennie spełniać. Otrzymany krzyż zaraz zgubiłem, bo nie umiałem go właściwie przymocować do munduru. Nigdy też nie osiągnąłem krzyża II stopnia. Wczasie dwudniowej wycieczki wrejon rzeczki Mieni wysłano mnie na patrol zdrugim zdającym kolegą, zobowiązkiem zrobienia planu sytuacyjnego oraz perspektywicznego croquis32. Winien byłem zawczasu zaopatrzyć się wszkicownik iprzybory do rysunku, atakże dojść własnym przemysłem, jak się takie rzeczy robi. Stanąłem wobec zadania zupełnie bezradny iwróciwszy do obozu, zrezygnowałem zegzaminu. Ztrudem, wciągu lat paru, naglony przez zastępowego, zaliczyłem jedną tylko sprawność, ai to według taryfy ulgowej. Wroku szkolnym 1922/1923 zostałem raczej zmuszony do zapisania się na zorganizowany przez drużynę kurs introligatorski. Nie lubiłem tych zajęć, partoliłem tylko robotę irzuciłem ten kurs bez zdobycia pożytecznej przecież umiejętności.


  Spoglądając na siebie zowych szkolnych lat, nie mogę się nadziwić, jak taki chłopiec, zdolny, dobrze się uczący iintelektualnie wyrobiony, mógł być jednocześnie tak niezdarny ibezbronny wobec najdrobniejszych życiowych niespodzianek. Przykłady mógłbym mnożyć dziesiątkami. Zgubiłem na samym wstępie legitymację szkolną, bałem się do tego przyznać, więc chodziłem do szkoły piechotą, gdyż pieniądze dawano mi tylko na przejazd ze zniżką. Na jedną zpierwszych wycieczek, wokolice Piaseczna, dostałem zdomu dwie marki, ale wyciągnął mi je kolega, nie starczyło więc na bilet wpowrotnej wąskotorówce, aż zlitowała się nade mną jakaś litościwa pani. Na następnej wycieczce do Ojcowa zamieniłem wdobrej wierze (notabene na gorszą) menażkę iupierałem się jak ten głupi przy nie swojej własności. Na innej jeszcze wyprawie posiałem rogatywkę harcerską, ku furii drużynowego, któremu zepsułem wygląd kolumny. Pierwszy kieszonkowy zegarek zaraz mi się zepsuł – rzecz normalna. Ale nie wiedziałem, jak załatwić oddanie go do naprawy. Rok cały chodziłem ze stojącym zegarkiem, aż przypadkiem zauważył to Ojciec. W1922 roku otrzymałem do własnej dyspozycji biurko izraz potem złamałem klucz od szuflady. Rodzina zniecierpliwiła się ipowiedziała piętnastoletniemu chłopcu: sprowadź ślusarza, niech ci zablokowaną szufladę otworzy. Ślusarze ogłaszali się na co drugim rogu ulicy, wielkimi wywieszonymi kluczami. Głupi lęk paraliżował mnie przed zejściem do jednego znich. Po paru miesiącach ktoś inny, zniecierpliwiony, rzecz załatwił. Dodam nawiasem, że nasza druga warszawska drużyna była imienia Tadeusza Reytana. Nie ośmieliłem się przyznać, wcałym tym okresie uczestnictwa, że sławny poseł nowogródzki był moim stryjecznym prapradziadkiem.


  Raz tylko jeden dałem się nakłonić na harcerski obóz letni – chyba dlatego tylko, że nagle na ulicy zagabnął mnie oto drużynowy Kołakowicz inie odważyłem się mu odmówić. Zajechaliśmy koleją do Kołomyi, skąd marszem szosą dotarliśmy wpobliże Żabiego. Spędziliśmy pod namiotami, wmalowniczej okolicy, kilka tygodni, robiliśmy nocne podchody ipomniejsze wycieczki. Na dłuższe, na przykład na Howerlę, malców nie puszczano, ai mnie też, jako ofermę. Wsumie pozostały mi ztego pobytu pozytywne wspomnienia, choć bywałem itam nieszczęśliwy. Gdy przeszedłem do VIII klasy, mój przyjaciel od serca, Szpakowicz, który właśnie został drużynowym, zaproponował mi objęcie jednego zmłodych zastępów. Odmówiłem kategorycznie – znowu wśmiertelnym lęku, że nie będę wiedział, jak się do tego wziąć. Wten sposób rozstałem się zZHP, co zresztą czyni większość chłopców wstarszych klasach.


  Wakacje owych szkolnych lat spędzaliśmy na wsi, wwarunkach na skromniejszą skalę przypominających Dereszewicze. Wyjazd nad Bałtyk czy też do Zakopanego zdawał się wtedy luksusem, na który nie było nas stać. Wynajęcie letniska pod Warszawą poczytywalibyśmy za ostateczną hańbę. Nie utraciliśmy jednak, mimo pogromu, ostatnich kontaktów ziemiańskich. W1919 roku iponownie w1920 jeździliśmy na lato pod Wilno, do Bolcienik, do wujostwa Puttkamerów. Wznowiliśmy itam dereszewickie zabawy wpociągi kursujące po ścieżkach iw wojny na kije zarmiami państw ościennych. OBolcienikach będę jeszcze mówił gdzie indziej. Wpołowie wakacji 1920 roku musieliśmy stamtąd uciekać przed ofensywą bolszewicką, Ojciec opowiedział wpamiętniku nasze ówczesne przygody. Co najbardziej wraziło mi się wpamięć owego pamiętnego lata, to że pogarszającą się sytuację na frontach omawiało się przy stole wyłącznie po francusku. „Burżuje” żyli wprzekonaniu, że nie mogą zaufać służbie. Obolszewikach mówiło się „les bé”; moja babka Grabowska, która także schroniła się do nas zMińska, mówiła: „Les fils de Satan”33. Heruś zaciągnął się do armii ochotniczej, gdzie zresztą laurów nie zdobył, bo ina front nie dotarł. Stał jakiś czas wnamiotach na Słodowcu, mniej więcej tam, gdzie dzisiaj park Kaskada. Wraz zKaziem nosiliśmy mu co parę dni wałówkę iczystą bieliznę. Tramwaj siedemnastka kończył się przy Dworcu Gdańskim, stamtąd szło się bezmiarami piasku pustynnego, omijając zdala Cytadelę, gdzie wartownicy zatrzymywali cywilów.


  Liczni nasi znajomi uciekali wtedy wPoznańskie, Rodzice zostali na miejscu – nie wiem, czy świadczyło to owierze wOpatrzność, obraku wyobraźni czy też braku przedsiębiorczości. Miałem lat 12 inie nadawałem się do służb pomocniczych, że jednak każdy musiał wtedy coś robić, więc ija przez parę tygodni przepisywałem jakieś (niepotrzebne zapewne) papierki wjakimś biurze wpasażu Simonsa (Długa 50). Wjesieni, gdy przewaliła się burza, komenda drużyny chciała stwierdzić, czy wszyscy harcerze „coś” robili dla Ojczyzny wczasie „cudu nad Wisłą”. Uzyskałem więc stosowne zaświadczenie zowego biura, ale potem już nikt wdrużynie tego papierka ode mnie nie zażądał. Tak to zwykle unas bywa…


  Lata 1920–1922 były pomyślne dla naszej rodziny, wzwiązku ze spieniężeniem kopcewickiego forniru. Wśród wielu poczynionych wówczas, głównie przez stryja, inwestycji, nabyty został między innymi folwarczek Żaków, oczternaście kilometrów od Mińska Mazowieckiego. WŻakowie spędziliśmy wakacje 1921 i1922 roku. Dom był pretensjonalny inie bardzo wygodny, lecz otoczony ładnym starodrzewem isadem, zdużą ilością bzów iróż sztamowych. Lubiliśmy Żaków jako młodzi chłopcy; interesowaliśmy się gospodarstwem rolnym iogrodowym, żniwem izwózką, przygotowaniem warzyw na targ. Wędrowaliśmy zRodzicami pieszo po okolicy, sami zaś do kąpieli okilka kilometrów do Świdra. Dużo było czasu na książki, wczasie pierwszych wakacji wŻakowie przełknąłem Krzyżaków iQuo vadis. Zwłaszcza jednak czytywałem Mamie: nie tylko Macaulaya, októrym wspomniałem, ale iangielskie powieści. Sagę rodu Forsyte’ów (która jeszcze wtedy nie nosiła tej nazwy) zaczęliśmy czytać od drugiego tomu, który właśnie był się ukazał, później zaś oczekiwaliśmy następnych, wmiarę jak trafiały do taniej serii Tauchnitza. Ciągnęło się to aż do połowy lat trzydziestych – zżyliśmy się zForsyte’ami na długo przedtem, zanim ukazało się tłumaczenie polskie. Tak samo rzecz się miała zConradem – wciągu kilku lat przeczytaliśmy go zMamą po angielsku prawie że wcałości. Był to pierwszy cokolwiek trudniejszy powieściopisarz, zktórym się zetknąłem; iotóż po Conradzie straciłem przekonanie do Londona.


  Część obu tych wakacji 1921–1922 spędziły znami wŻakowie Blanszęta. Było więc znowu gwarno, jak wDereszewiczach, wyprawiliśmy się na majówki, bobrowaliśmy po strychach idachach, wspinaliśmy się na drzewa, improwizowaliśmy przedstawienia teatralne. Przyjaźń zBlanszętami podtrzymywałem jeszcze przez lat kilka, odwiedzając je na Chmielnej 29, nadal czytając Blance po polsku ipo francusku. Byłem kiedyś na wieczorku wich szkole (przy Świętej Barbary), kiedyś zaprosiłem Blankę na zabawę kostiumową do naszej, później, azwłaszcza po mojej maturze, stosunki te się rozluźniły iusztywniły, później ustały całkiem. Potem Blanka zginęła wOświęcimiu, Zula znalazła się wLondynie, najstarszą Igę spotkałem parę razy po wojnie, utrzymywała się zlekcji francuskiego.


  Latem 1923 byłem, jak się rzekło, zharcerzami na Huculszczyźnie, potem krótko wŻakowie, potem wBolcienikach, skąd daleki iznacznie starszy ode mnie kuzyn mój, Cześ Olesza, zabrał mnie do siebie, do Niehrymowa wNowogródzkie. Ugrzązłem tam na długo, trafiłem bowiem na kresową gościnność zprynuką34, anie miałem dość światowego obycia, aby taktownie się stamtąd wydostać. Przy okazji odwiedziłem Nowogródek ijezioro Świteź, ana zakończenie wycieczki spędziłem noc wstodole na sianie wCząbrowie.


  Zgoła inaczej wypadły wakacje 1924 roku. Rodzice moi, straciwszy fortunę, przyjęli zasadę nienarzucania się bogatym, utytułowanym krewnym – poza oczywiście najbliższą ciocią Zosią. Ale zTyszkiewiczami, Wielopolskimi, Czartoryskimi kontakty urwały się niemal całkowicie, chociaż nie była to wcale daleka rodzina. Tymczasem wmojej klasie znalazł się wspomniany już Andrzej Dembiński, kuzyn issu de germain35 iwnuk mojej matki chrzestnej. Nie przykładał się on bardzo do nauki, toteż ciocia Zosia Dembińska umyśliła sobie, że mógłbym mu udzielać korepetycji. Ja po prawdzie nikomu dotąd lekcji nie dawałem, chociaż byłoby warto, rodzina bowiem znalazła się już wtedy wfinansowych tarapatach. Ale byłem za mało obrotny, by szukać sobie lekcji, itylko przez niedługi czas pomagałem trochę wniemieckim koledze memu, Douglasowi, zresztą na jego prośbę. Bardzo nawet krępowałem się brać za te lekcje pieniądze, bo Douglas mało miał znich pożytku. Wprzypadku Andrzeja Dembińskiego nie było oczywiście mowy opieniądzach, wgrę wchodziła przysługa rodzinna. Przez kilka niedziel zrzędu zachodziłem tam po kościele, przerabiałem zkuzynem matematykę ifizykę, po czym zostawałem na obiedzie. Czułem się skrępowany do nieprzytomności, wbity wnajlepsze ubranie, sztywny kołnierzyk ikrawat, czułem się nieswojo weleganckim apartamencie przy alei Róż, ztrudem przełykałem potrawy serwowane przez liczną służbę… iwpatrywałem się, jak wmalowany obraz, wmłodszą siostrę Andrzeja, amoją rówieśnicę, prześliczną Krysię.


  Nie wiem, czy Andrzej skorzystał cokolwiek zmoich korepetycji, ale następstwem ich było zaproszenie na wakacje. Inna moja ciotka, Hela Ostrowska, zakupiła niedawno trzy poniemieckie majątki na Kaszubach ilatem 1924 roku wybierała się je zlustrować. Zaprosiła do towarzystwa moją stryjenkę, ciocię Lelę; ponieważ zaś wjednym ztych majątków, Sulicach (dziś Sulęcice), spędzali lato Dembińscy, zostało ustalone, że mam towarzyszyć cioci Leli wtej podróży. Niby to jechałem pod opieką bliskiej krewnej, niby to miałem czuwać nad osobą znaną ze swojego roztrzepania, chociaż doprawdy nie byłem jeszcze dorósł do tak delikatnej misji. Kilka dni spędziliśmy wZamostnem, opodal Wejherowa, nad ówczesną granicą niemiecką; końmi jeździliśmy stamtąd do Dargolewa, wreszcie wylądowaliśmy wSulicach, gdzie bawiła wielka gromada młodzieży. Ogromnie było wesoło, co dzień po wczesnym obiedzie jeździliśmy do niezbyt odległej Karwi, gdzie na rozległej plaży byliśmy niemal samotni. Przyjaźnie traktowany, mimo onieśmielenia starałem się dostosować do nowego środowiska – zwłaszcza zbliżyłem się znajmłodszym zDembińskich, Henrysiem. Miałem igłupie przygody, zgubiłem bowiem klucz do walizki, nie odważyłem się do tego przyznać iprzez kilka dni pozostałem odcięty od zmiany bielizny – zfatalnymi dla mnie skutkami – dopóki któryś zdomowników nie dostrzegł mego kłopotu. Walizka błyskawicznie została otwarta zpomocą kawałka drutu! Innym razem wybraliśmy się wraz zciocią Lelą na Hel ispóźniliśmy się na ostatni pociąg powrotny. Do głowy mi nie przyszło szukać we wsi dla nas obojga przyzwoitego noclegu, spędziliśmy więc noc wwagonie kolejowym odstawionym na boczny tor, co zgorszyło Dembińskich nie pomału36. Po kilku tygodniach pełnych wrażeń wróciłem na resztę lata do Żakowa.


  Andrzej Dembiński wkrótce potem ożenił się ze słynną tancerką Lodą Halamą izmarł młodo, jeszcze przed wojną. Jego brata, Henryka, widuję niekiedy wWarszawie, aprzyjaźnię się zjego żoną, jako koleżanką po fachu37. Krysia wyszła za mąż za Macieja Radziwiłła imieszka wMonterey wKalifornii; kilka lat temu złożyła jej tam wizytę moja córka Teresa.


  Dwa jeszcze wątki pośrednio związane ze szkołą wymagałyby uwzględnienia. Pierwszy dotyczy spraw religijnych isumienia. Pozostawało ono na ogół spokojne, co nie powinno dziwić. Zusposobienia byłem konformistą, aż do matury nie zetknąłem się chyba zczłowiekiem niewierzącym inie wpadła mi wręce żadna antyreligijna książka. Nie kwestionowałem zatem żadnego zdowodów na istnienie Boga, które zawierał podręcznik apologetyki, nie brałem na serio przekomarzań się kolegów zksiędzem prefektem, bo przecie chodziło im tylko oożywienie nudnej lekcji. Szkoła była pobożna, przed lekcjami, za pięć ósma, maszerowaliśmy wszyscy klasami do kaplicy dla odśpiewania Kiedy ranne. Obowiązywała msza niedzielna wszkole odziesiątej, obecność potem sprawdzano, akto się nie pojawił, musiał przynieść kartkę od innego księdza. Ta ostatnia procedura była zbyt skomplikowana, abym się do niej uciekał. Kazania księdza Szmigielskiego zdawały mi się długie inudne, ale chyba wtamtej epoce wogóle nie było dobrych kazań. Wszkole też urządzano nam spowiedź, już nie pomnę, czy trzy czy cztery razy do roku, wtym jedną zrekolekcjami. Schodziło się do kaplicy wielu prefektów zinnych szkół, aksiądz Szmigielski zaganiał nas do konfesjonałów, pilnując, aby każdemu księdzu przypadła równa liczba penitentów. Do mszy służyli kolejno chłopcy zIV klasy, tej, co przechodziła liturgię; byli jednak i„faworytni” ministranci, którzy nie dopuszczali do ołtarza patałachów. Mnie raz jeden wciągu całego roku pozwolono podać celebransowi serwetkę po lavabo38. Ministrantury wyuczono mnie jeszcze wDereszewiczach, chociaż tam jedynie Heruś służył do mszy. Wszystkie religijne powinności były sformalizowane, ale nie nastręczały problemów. Przez jakiś czas czytałem Naśladowanie39, nie odczuwając zresztą, by się mnie tyczyła wczymkolwiek ta lektura.


  Problemów nie miałem między innymi dlatego, że rozwijałem się pod „tym” względem dziwnie wolno iaż do końca szkoły nie miałem seksualnych kłopotów. Zbraku zainteresowania pozostawałem wtym zakresie ignorantem, nie rozumiałem koleżeńskich kawałów, nie znałem nawet „odnośnej” terminologii. Jeszcze wDereszewiczach Mama ostrzegała mnie, żebym się nie bawił sam zsobą, to samo później powtórzył mi Ojciec wŻakowie, dorzucając kilka informacji otym, jak się rodzą dzieci. Miałem wtedy co najmniej lat czternaście, anie dostrzegłem związku obu tych tematów. Wcześniej jeszcze, przypadkiem, natknąłem się na homoseksualistę, było to wBolcienikach, latem 1920 roku. Zaprzyjaźniony zJaniusią artysta malarz (nie rozumiem do dziś, jak znosiła jego obecność wswoim domu), do tego ważny działacz harcerski zWilna, przyjechał do Bolcienik na wakacje ioczywiście mi zaimponował. Wciągnął mnie do swego pokoju, sadzał na kolanach iobcałowywał. Nikt tego nie dostrzegał, nawet dorosły już Heruś, zktórym mieszkaliśmy razem. Ani wtedy, ani długo później nie rozumiałem, oco chodziło, odczuwałem tylko nieopisany wstręt. „Na szczęście” przyszło zagrożenie bolszewickie iOjciec zabrał nas wpopłochu do Warszawy.


  Prostytutki zaczęły mnie zaczepiać na ulicy około piętnastego roku życia. Opowiadałem otym wdomu, śmiejąc się, choć oczywiście nie byłbym się nigdy odważył na taką przygodę. Ale też nic mnie wtym kierunku nie ciągnęło, wlekturze nie szukałem wątków erotycznych, wteatrze sceny miłosne, jeśli stawały się nazbyt brutalne, budziły we mnie obrzydzenie. Nie przychodziło mi do głowy, że wypadnie mi się kiedykolwiek zmierzyć ztymi problemami.


  Prymitywny był także mój stosunek do polityki. Rodzice radowali się zodrodzonej Polski, do socjalizmu po doświadczeniach poleskich odnosili się negatywnie, w1919 roku głosowali na listę narodową. Wzasadniczym ówczesnym sporze między Piłsudskim aendecją zachowywali się tak, jak ogół ziemian kresowych, którzy tym bardziej skłaniali się ku Piłsudskiemu, im dalej na wschód leżały ich majątki. Mój stryj był czynny wKOK (Komitet Ochrony Kresów) iOjca do tego wciągał. Do pomysłów księżnej Magdaleny Radziwiłłowej czy też Romana Skirmunta, którzy myśleli ratować latyfundia, opowiadając się za narodowością litewską lub białoruską, odnosiliśmy się niechętnie. Brat Mamy, wuj Henio Grabowski, zrobił demonstrację wsejmie wczasie ratyfikowania pokoju ryskiego: rozrzucał zgalerii ulotki, gdzie się podawał za wnuka Tadeusza Reytana (materiały do tej jego akcji są wrękopisach Biblioteki Narodowej40). Wuj Henio zapuścił rudą brodę iślubował, że jej nie zgoli, nim nie wróci do Tołkaszewicz, które leżały na wschód od Mińska, wpowiecie ihumeńskim. Pozostał też ślepo wierzącym piłsudczykiem. Śmieliśmy się zwuja Henia, ai Rodzice nie byli piłsudczykami. Mamę zrewoltowało zabójstwo Narutowicza izrobiła ztego powodu gwałtowną scenę wujowi Wawrzyńcowi, gdy ten chciał brać wobronę Niewiadomskiego. Ale tu wgrę wchodziły kryteria moralne. Dobrą opinią cieszył się wnaszym domu Grabski, jako poskromiciel fatalnej dla nas inflacji – Grabskiego abominowali natomiast ziemianie, których obciążył podatkami.


  Jako chłopiec ulegałem domowym nastrojom. Radowały mnie polskie sztandary, mundury iznaczki pocztowe, stałem wśród wiwatującego tłumu przed hotelem Bristol, gapiąc się na Paderewskiego, który kłaniał się nam zbalkonu. Wharcerskim mundurku prężyłem się przed Piłsudskim wczasie Te Deum po zajęciu Kijowa. Stałem wgłównych drzwiach kościoła Świętego Aleksandra i„Dziadek” przeszedł opół kroku ode mnie, co tylko świadczy, jak jeszcze wtedy nie przywiązywano wagi do służby bezpieczeństwa. Zrozpolitykowaniem po raz pierwszy zetknąłem się wjesieni tegoż roku, podczas wyborów do samorządu szkolnego, na który głosowało się od IV klasy. Jakie miał kompetencje ten samorząd, nie bardzo nawet wiem, ale toczyła się wnim walka partyjna. Właśnie w1920 roku wzięła wtym samorządzie górę endecja nad lewicą, ito dzięki głosom naszej najmłodszej klasy. Wysłuchałem wzwiązku ztym wielu namiętnych przemówień na paru zebraniach, które toczyły się wklasie po lekcjach – nie angażowały mnie one uczuciowo, bodajże nawet czytałem pod ławką jakąś książkę. Wdwa lata potem, wpamiętnych dniach listopadowych, dwie starsze klasy naszej szkoły poszły bić socjalistów iŻydów na placu Trzech Krzyży. Znaszej klasy też poszli niektórzy; to wiem, że Janusz Biernacki, Janusz Stypułkowski iinni niedługo pierwej włączyli się do agitacji „ósemki”41. Mnie nie ogarnęła ta gorączka. Na pewno ze ściśniętym sercem asystowałem pogrzebowi Narutowicza. Szkoła nasza trzymała kordon na Nowym Świecie, między Smolną aFoksalem, padał mokry śnieg. Potem dowcipkowano, że konie nie chciały ciągnąć lawety ztrumną prezydenta, „bo były zaprzężone wósemkę”.


  W klasie idrużynie mówiło się, że nie wolno kupować uŻyda, do czego się też stosowałem. Nie wstu procentach zresztą, bo gdy potrzebna była jakaś rzadka książka, szło się do antykwarzy na Świętokrzyską. Kiedy Ojciec w1930 roku urządzał wystawne przyjęcie dla mojej narzeczonej, załatwiał zakupy uHirszfelda. Gdyśmy się chcieli zrujnować na prawdziwie modny krawat, szliśmy do Old England (Krakowskie Przedmieście 5), chociaż było wiadomo, że to żydowska firma. Natomiast gorszyły mnie opowiadania różnych znajomych pań kupujących na Nalewkach pończochy, które były tam ozłotówkę tańsze. Otłum żydowski człowiek się ocierał na ulicy, wMińsku Mazowieckim, po drodze do Żakowa, śmieliśmy się zszyldów sklepowych: „Symcha Miodownik, dawniej Wysypka”. WŻakowie dostarczaniem ospy42 na pokarm dla drobiu trudnili się dwaj starozakonni, których zracji koloru brody nazywaliśmy „Czarna Ospa” i„Ruda Ospa”. Słowem, Żyd był elementem folkloru itrudnym do ominięcia czynnikiem obrotu ekonomicznego. Ale na równej stopie zŻydami się nie stykałem, bo do naszej szkoły ich nie przyjmowano. Bywała wprawdzie unas kuzynka mojej babki, Epsteinowa, de domo Borejsza (z tych Borejszów!), właścicielka kamienicy uzbiegu Koszykowej iPięknej. Ale owa „ciotka zNalewek”, jakeśmy ją przezywali, była katoliczką iendeczką, równie jak jej niezamężna córka.


  Po sześciu latach przykładnego chodzenia do szkoły miałem jej już bardzo dosyć. Na miesiąc czy dwa przed maturą odziedziczyłem po stryju wcale jeszcze przyzwoity kapelusz. Pech chciał, że natknąłem się wnim na ulicy na samego „dyra” Lipskiego. Następnego ranka zatrzymał mnie, gdyśmy po Kiedy ranne wychodzili zkaplicy, wymyślał mi na cały głos dobrych kilka minut, dopóki nie przemaszerowali przed nami ostatni wstępniacy. Krzyk ten był obliczony na zastraszenie innych, ale przyjąć go musiałem do siebie. Moja czapka szkolna wtym czasie była żałosnym destruktem, na dowód lojalności nosiłem ją wręku, bo na głowie się nie trzymała.


  Zdawałem maturę wmaju 1925 roku. Miałem tak dobre stopnie, że wmyśl ówczesnych przepisów byłem zwolniony zegzaminów ustnych izdawałem tylko pisemne. Pojedyncze nasze ławeczki były rozstawione wsali gimnastycznej. Zpolskiego wybrałem temat oJanie Kochanowskim jako obywatelu – wiem, że bardzo się rozpisałem. Na łacinie tłumaczyłem urywek znieznanej mi mowy Cycerona przeciw Werresowi – uporałem się ztym mimo początkowych trudności. Zniemieckiego wypadło streścić na piśmie własnymi słowami jakieś krótkie opowiadanie. Zmatematyki były dwa zadania: jedno na równanie drugiego stopnia, zdyskusją iwykresem paraboli, drugie trygonometryczne, zkońcowym obliczeniem logarytmicznym. Tutaj zabłysnął przyjaciel mój Józio Zwinogrodzki. Widziałem jego ściągaczki, miniaturowe, ale kreślone cyrklem: „Numer 4, kierunek północno-zachodni”… Osobiście ściągaczki nie potrzebowałem. Bodajże jeszcze był egzamin pisemny zfizyki, ale tego już nie pamiętam.


  I to już był koniec szkoły. Nie przypominam sobie rozdania matur inawet nie jestem pewien, czy przyszedł na tę ceremonię ktoś zrodziny. Przecież nie zdarzyło się wciągu dziesięciu lat uczęszczania do Zamoyskiego naszej czwórki, aby Ojciec czy Mama pofatygowali się na Smolną na jakąś wywiadówkę. Nie było żadnego balu maturalnego ani oblewania „dojrzałości”, tak jak ipierwej nie było studniówki, który to zwyczaj narodził się dużo później. Zabrałem swój dokument do domu – inigdy już odtąd, aż do powojennych czasów, nie pojawiłem się w„budzie”, mimo że Kazio kończył ją dwa lata, aHenio wcztery lata po mnie. Zkolegami, których spotykałem na mieście, zamieniałem kilka uprzejmych zdań – ito wszystko. Około 1931 roku otrzymałem przypadkiem adres Józia Zwinogrodzkiego inapisałem do niego. Był nauczycielem matematyki wgimnazjum wKobryniu. Korespondowaliśmy czas jakiś, raz nawet odwiedził mnie wWarszawie, ale nie mieliśmy sobie wiele do powiedzenia. Obawiam się, że nie przeżył II wojny. Ze Szpakowiczem straciłem zupełnie kontakt idopiero kilka lat temu, przeglądając jakieś londyńskie wydawnictwo poświęcone cichociemnym, znalazłem krótką jego biografię wraz ze zdjęciem: zginął wczasie lotu nad Polską, bodajże wroku 1943.


  Zapewne był to wyraz skrajnej niewdzięczności wstosunku do szkoły, takie odwrócenie się do niej plecami. Szkoła przecie traktowała mnie dobrze inauczyła niejednego. Starając się oniej zapomnieć, dawałem wyraz niechęci do szkolnych skrępowań, amoże też ulegałem niemądremu snobizmowi, że oto jestem studentem icóż mnie może obchodzić gimnazjum? Jednakże, jak się okaże zdalszego ciągu, nie jest to wmoim życiu jedyny wypadek palenia mostów za sobą po przejściu do nowego środowiska. Zdaje się, że po prostu doznaję trudności wpodtrzymywaniu stosunków, których nie narzuca mi bieżące życie. Otwiera się wtym życiu nowa karta – ijuż więcej nie oglądam się wstecz.


  Szkoła imienia Jana Zamoyskiego istnieje po dziś dzień wtym samym (chociaż do niczego niepodobnym gmachu) itradycje swe pielęgnuje owiele usilniej niż za moich czasów. Jest zresztą koedukacyjna, ma nawet sztandar, którego też nie było przed 1925 rokiem, ma stowarzyszenie byłych wychowanków. To ostatnie zechciało sobie nawet omnie przypomnieć, wzwiązku zczym miałem na Smolnej 30 kilka historycznych pogadanek dla młodzieży. Siedziałem też za honorowym stołem przy ceremonii zakończenia roku, na pięćdziesięciolecie mojej matury. Działo się to wdawnej kaplicy – ale gdzie się podziały secesyjne witraże, secesyjny ołtarz iorgany? Sala była naga ipozbawiona wyrazu. „O jerum, jerum, jerum, oquae mutatio rerum!”43 – mówiła dawna burszowska piosenka.
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  „Wisła”


  W zakończeniu swego pamiętnika Ojciec dosyć dokładnie opisał nasze warszawskie mieszkanie na Czerwonego Krzyża, ale nie opowiedział już onowym trybie życia. Zaznaczył, że może syn Stefan dopowie resztę we własnych wspomnieniach. Podejmuję się tego zadania świadomy, że będę pisać zinnego punktu widzenia: młodego, niesamodzielnego jeszcze człowieka. Użytkownika lokalu, nie zaś odpowiedzialnego gospodarza.


  Blisko pięć lat od dnia przyjazdu do Warszawy dobijał się Ojciec własnego dachu nad głową. Ktoś powie, że to niewiele wedle dzisiejszych norm. Wówczas zdawało się to bardzo długo wporównaniu zprzedwojennymi możliwościami – istanowiło problem. Było nas sześcioro, nawykłych do życia ze służbą, atrzeba było zadbać omieszkanie dla Dziuni iTekli (ciocia Klosia zmarła w1919 roku). Wiele znaczyła gotówka, ale ta czasem była, aczasem nie.


  Prosto zDworca Wschodniego wpierwszych dniach stycznia 1919 roku zajechaliśmy do państwa Grabowskich na Chmielną 29 mieszkania 5 izostaliśmy rozmieszczeni pokotem (ja, Kazio iHenio) wkancelarii adwokackiej pana domu. Ta prowizorka trwała kilka dni, po czym Ojciec wprowadził się do pustego mieszkania przyrodniej siostry cioci Leli, panny Laury Ledóchowskiej, Piękna 5 mieszkania 2. Itam nie było nam najwygodniej wzagraconym salonie, gdzieśmy się zagnieździli we czwórkę zpanną Anną. Niebawem zresztą właścicielka mieszkania zjechała zKresów do Warszawy irobiła, co mogła, żeby się nas pozbyć. Ztrudem dotrwaliśmy tam do wakacji. Wracając zBolcienik we wrześniu, dowiedzieliśmy się, że Ojciec wynajął na rok umeblowane mieszkanie operetkowej primadonny Olgi Orleńskiej, która uzyskała wtedy engagement do Poznania (jeszcze wtedy nie mówiono: angaż). Punkt był oryginalny: Marszałkowska 1, siódme piętro, zoknami na wschód. Widok wspaniały, aż za Wisłę, wsierpniu 1920 roku obserwowało się zokna ogień artyleryjski – ale winda nie zawsze działała. Mogę do dziś wskazać zdołu, zplacu Unii Lubelskiej, drzwi balkonowe pokoju, wktórym mieszkaliśmy we trójkę, tym razem już bez panny Anny. Stąd zacząłem chodzić do szkoły, tutaj przeszedłem wzimie ciężką hiszpankę, Kazio zaś zapadł na heinemedinę, po której został chory na resztę życia. Tutaj również inscenizowałem, zudziałem Blansząt, jednoaktówkę Korzeniowskiego Qui pro quo, ze skrótami itylko wobecności samych domowników.


  Następnej jesieni (1920) przenieśliśmy się wsąsiedztwo, na Szucha 7. Za zmurszałym płotem pomalowanym na żółto stał tam wówczas piętrowy domek ibył kawałek ogródka zkrzakami bzu iparu drzewkami. Ojciec wynajął domek na dwa lata, zakupując zarazem od właścicielki, pani Słubickiej, całe jej umeblowanie. Itu pokój mieliśmy wspólny na trzech, przy wspólnym stole bawiliśmy się iodrabialiśmy lekcje. Prawda, że istniał wybieg do ogródka – wspaniałe tu były zabawy starą piłką, zwaną kaloszem, wtak zwaną piłkę graniczną, zwłasnymi modyfikacjami. Tekla wniosła dużo ożywienia wtę grę. Wspólnie też na drewnianym ganeczku urządzaliśmy przedstawienia „operowe”, śpiewane fałszywie na nutę Wołga, Wołga. Tekla napisała wtym czasie jakąś sztukę na wzór antyczny, awięc ija musiałem skomponować dramat historyczny wierszem, który się szczęśliwie nie dochował. Rzecz działa się na dworze sułtana Adrianopolu wpoczątkach XV wieku.


  Sąsiednią posesję, Szucha 5, która wyglądała dokładnie tak jak dziś, zakupił stryj jeszcze przed dwoma laty. Zajmował parter wraz zDziunią iTeklą, awujostwo Stasiowie Horwattowie piętro. Bywaliśmy ucioci Leli prawie że nieustannie. Dla Rodziców była to pańszczyzna – odsyłam wzwiązku ztym do pamiętnika Ojca – dla nas idla Tekli na ogół dobra zabawa. Stryjostwo mieli wtedy dużo pieniędzy iprowadzili dom otwarty; mnie używano do roznoszenia zaproszeń do różnych arystokratycznych siedzib wrejonie Alej Ujazdowskich (posyłanie zaproszeń pocztą nie było comme il faut44). Ciocia Lela żyła wnieustannej ekscytacji iwciągała nas do różnych eskapad. Raz za razem odbywały się przedstawienia amatorskie, wniektórych grała młodzież dorosła, wniektórych dzieci. Występowałem wdwóch sztukach pióra cioci Leli: wfarsie pt. „Kłopoty pani baronowej” – była nią Tekla, ja zaś baronem. Pierwsza moja kwestia: „Jak to? Jeszcze nie ubrana? Nie uczesana? Ależ kobieto!” – weszła na trwałe do rodzinnych porzekadeł. Druga, francuska dwuaktówka, była symboliczno-mistyczna: jako odludek astronom pozyskiwałem serce młodej damy (Tekli), za pomocą całego zastępu zjaw nadprzyrodzonych. Ponadto we francuskiej inscenizacji La Belle au Bois dormant45 grałem ojca Śpiącej Królewny (Blanki), Kazio zaś występował jako La Fée Carabosse46. Tańczyłem też krakowiaka iułożyłem kuplety ku czci generała Hallera, który był zaproszony, ale koniec końców nie przyszedł. Wynikałoby stąd, że wśrodowisku światowo-rodzinnym nie okazywałem się aż takim fajtłapą, za jakiego uchodziłem wszkole. Niezręcznie tylko czułem się na scenie wchwili miłosnego wyznania.


  Umowa dzierżawna zpanią Słubicką, właścicielką domu przy Szucha 7, upływała na jesieni 1922 roku. Do tego czasu, jak Ojciec przypuszczał, mieliśmy uzyskać własny lokal wzawiązanym przedsięwzięciu spółdzielczym. Każdy dziś wie, że idea spółdzielczości mieszkaniowej zrodziła się unas wlatach międzywojennych, icytuje przykład WSM47 – instytucji powołanej do życia przez radykalnych społeczników zmyślą opotrzebach klasy robotniczej. Równolegle od połowy lat dwudziestych rozkwitła inna spółdzielczość, bardziej konformistyczna idostosowana do potrzeb nowej stolicy burżuazyjnego państwa. Wszystkie prawie ministerstwa iinstytucje centralne stanęły wobec potrzeby zapewnienia mieszkań rosnącym szeregom urzędników. Wtym celu organizowano spółdzielnie własnościowe, złożone zpracowników jednego resortu, przydzielano im gratis parcele iwyposażano wdogodny kredyt państwowy. Kamienice tego typu, przeważnie pięciopiętrowe iz mansardowymi dachami, skupiły się zwłaszcza wtak zwanej kolonii Lubeckiego wzdłuż Filtrowej iwokoło placu Narutowicza. Nie brakło ich iw innych częściach miasta.


  Nasza impreza miała jeszcze odmienny charakter, zrzeszyły się tu osoby względnie majętne, niedawno przybyłe zKresów do Warszawy, poszukujące stałego dachu nad głową, achroniące też swój kapitał przed widmem inflacji. Nasza spółdzielnia nie korzystała zżadnych (czy tylko minimalnych) kredytów bankowych – bodajże była też pierwszą tego rodzaju instytucją wWarszawie. Znajomi nasi długo nie mogli zrozumieć, co to za typ mieszkania, skoro się nie jest ani właścicielem domu, ani też lokatorem płacącym komorne. Wszystkie później tworzone spółdzielnie mieszkaniowe nosiły indywidualne nazwy, podkreślając wprost lub symbolicznie ich związek zdanym resortem. Nasza jako pierwsza nazywała się po prostu Spółdzielnią Budowy Własnych Mieszkań.


  Pionierska inicjatywa dała wkońcowym wyniku mieszkanie stosunkowo tanie – już choćby dzięki temu, że dom stawiano systemem gospodarskim, bez pośrednictwa firmy budowlanej. Wysiłek finansowy okazał się jednak ogromny dla ludzi prywatnych, zwłaszcza że inflacja rozdęła pierwotny kosztorys. Po drodze odpadli więc niektórzy udziałowcy, kooptowano nowych, dom pierwotnie miał być trzypiętrowy – wypadało go powiększyć jeszcze osześć mieszkań na parterze oraz ociąg kawalerek na piątym piętrze. Te reorganizacje, aobok nich istrajki budowlane, opóźniły finalizację budowy oblisko półtora roku, aodbiły się także na wykończeniu budynku, tandetniejszym, niż planowano, zwłaszcza wzakresie stolarki.


  Zmuszeni do wyniesienia się zalei Szucha 7, gdy własny dom wciąż się budował, zainstalowaliśmy się na zimę 1922/1923 wlokalu po zlikwidowanej właśnie firmie handlowej mego Ojca istryja HAK na rogu ulic Poznańskiej iWspólnej. Kiedyś mieściła się wtym lokalu cukiernia; dawną salę bilardową przedzieliła obecnie szafa biblioteczna, wprzedniej części zamieszkali Rodzice, wtylnej – nas trzech chłopców (Heruś studiował wtym czasie wPoznaniu). Któryś zmoich kolegów wzwiązku ztą przeprowadzką zapytał mnie ironicznie: do czego zmierzam, zmieniając tak ciągle adresy? Odpowiedziałem, cokolwiek urażony: „Do willi Sobańskich wAlejach Ujazdowskich!”. Odpowiedź była głupia, ale tak się jakoś złożyło, że dotarłem po latach ido Sobańskich, jakkolwiek nie ztej linii…


  Minął następny rok, anasz dom jeszcze nie był gotowy. Latem 1923 roku meble nasze poszły na skład, moja babka wyjechała wOszmiańskie, do Nowosiółek, do swej siostry Jadwigi Czapskiej, Mama do Bolcienik; Kazio iHenio po powrocie zwakacji znaleźli schronienie uBlansząt, zaś Ojciec ija pomieściliśmy się wjakimś kącie ustryjostwa, na Szucha 5. Bardzo źle wspominam następne dwa miesiące – inie tylko zpowodu wytrącenia zrównowagi wzakresie spraw trywialnych: obsługi, oprania, miejsca na rzeczy, kanapek do szkoły itd. Wdomu potęgował się konflikt, który miał wkrótce zakończyć się dramatem. Biedny stryj był rozdarty pomiędzy ciocią Lelą, uciążliwą iniezrównoważoną, amłodszą znacznie dziewczyną, zktórą romansował od lat kilku iktóra kosztowała go drogo, adomagała się jeszcze więcej. Stryj myślał orozwodzie, ciocia Lela stawiała opór wimię wszelkich praw boskich iludzkich. Mnożyły się sceny domowe, wktórych sens wtajemniczała mnie Tekla, sama wtajemniczana przez Dziunię…


  Stryj liczył wtedy lat pięćdziesiąt osiem, był dużo starszy od Ojca, ale czuł się młodszy temperamentem. Utkwiła mi wpamięci jedna jego wypowiedź już następnej wiosny, gdy odwiedził mnie kiedyś na „Wiśle”, co zdarzało się bardzo rzadko. Mówiliśmy omodnej wówczas powieści Pierre’a Benoit L’Atlantide – ofatalnej kobiecie królującej wgórach Hoggaru, która mszcząc się na męskim rodzie, zwabiała do siebie francuskich oficerów, oni zaś znajdowali śmierć po niewielu miłosnych nocach. Widziałem chyba ze trzy filmy sfabrykowane ztego kiczu; wpierwszym znich, jeszcze niemym, rolę demonicznej Antinei kreowała rodaczka nasza, Napiórkowska. Otóż stryj rozgadał się o„nowej Atlantydzie” izagabnął mnie nagle wprost: „Powiedz, czybyś nie pobiegł na wezwanie najpiękniejszej kobiety na świecie, nawet wiedząc, że przypłacisz to życiem?” „Ależ za żadne skarby!” – krzyknąłem przerażony. „A ja bym pobiegł od razu” – zawołał zogniem stryj. Kto by się spodziewał tyle romantyzmu wowym starszym (jak mi się zdawało) panu, otyłym inieurodziwym?


  W dniu 15 stycznia 1925 roku musiały jeszcze trwać szkolne wakacje zimowe, znajdowałem się bowiem wdomu, wraz zMamą wgabinecie, gdy około dziesiątej rano zadzwonił telefon. Dziunia dawała znać, że stryj się zastrzelił. Mama powtórzyła mi, co się stało, wydzwoniła Ojca zbiura irazem pojechali na Szucha. Mnie polecono nie mówić nic nikomu – spędziłem więc resztę dnia zzasznurowanymi ustami wobec mojej babki, Janusza Ordy imłodszego rodzeństwa, którzy oczywiście rozumieli, że coś się złego stało. Wypadło mi też załatwiać telefony iodpraszać od drzwi jakichś niespodziewanych gości. Dopiero późnym wieczorem wróciła do domu Mama ipowiedziała wszystkim, co zaszło. Jeszcze tej samej nocy pojechaliśmy zmłodszymi braćmi na Szucha, ucałować chłodną rękę stryja złożonego na katafalku. Na pogrzeb przyszło dużo ludzi, bo stryj był dość znanym społecznikiem. Kardynał Kakowski był na tyle dobrym znajomym (dawał ongi ślub stryjostwu), że pozwolił na ceremoniał kościelny mimo samobójstwa – ztym że nie urządzono nabożeństwa wmieście, wedle ówczesnego zwyczaju, lecz tylko na Powązkach, ito nie wkościele, ale wmalutkiej kapliczce (dziś nieistniejącej), po drugiej stronie ulicy. Ojciec miał ogromnego stracha, ażeby jacyś szantażyści nie rozpętali awantury wczasie pogrzebu (bo i„czerwona” prasa zrobiła ztego wypadku sensację), wszakże do niczego nie doszło. Wielu członków naszej rodziny czyniło ciocię Lelę odpowiedzialną za śmierć stryja, dlatego pragnę podkreślić, że Mama zawsze brała ciocię Lelę wobronę, chociaż nie miała znią łatwego życia wciągu ostatniego ćwierćwiecza. Ojciec wpamiętniku pisze otym wszystkim obszerniej, choć dyskretnie – ja tu zaznaczam tylko własne wspomnienia. Co jak co, ale ten dramat rodzinny mógł mnie tylko utwierdzić wawersji do wszelkich seksualnych przygód.


  Do nowego domu przy ulicy Czerwonego Krzyża sprowadziliśmy się wpierwszych dniach listopada 1923 roku. Ojciec zainstalował się tam, kiedy jeszcze nie była podłączona woda ikanalizacja, ja wkilka dni potem. Konna platforma zŻakowa zwoziła meble, wrozstawianiu pomagał nam stary Jan, dozorca zSzucha 7, który przeszedł do naszej kamienicy na analogiczną posadę. Dopiero po paru tygodniach znaleźliśmy się wszyscy razem. Boże Narodzenie spędziliśmy wBolcienikach; po powrocie zastaliśmy już dom włączony do sieci elektrycznej. Nieco później uzyskaliśmy gaz, telefon zaś (245-41) dopiero po kilku miesiącach.


  Powiśle wowych latach było dzielnicą ozłej reputacji. Wpierwszych miesiącach pobytu wWarszawie, w1919 roku, nie wiem jakim cudem zawędrowaliśmy tam kiedyś zpanną Anną. Zobaczywszy na którymś rogu napis: „ulica Dobra”, panna Anna wpadła wprzerażenie, słyszała bowiem, że na Dobrej grasują „nożownicy”. Iw samej rzeczy: bodaj na rok przed naszą przeprowadzką poszliśmy raz zKaziem zobaczyć, jak postępuje budowa. Napadło nas wówczas itrochę pobiło – nieszkodliwie zresztą – paru wyrostków zSolca. Zmykaliśmy zpodkulonymi ogonami, wcale nie po bohatersku, wśród urągowisk naszych prześladowców. Później wyjaśniła się geneza tego zatargu: do naszej szkoły uczęszczali dwaj bracia Reuttowie, później znani bokserzy iwielcy zabijacy, którzy mieli zPowiślem osobiste jakieś porachunki. Stąd niepopularność wszystkich „zamojszczaków” iich niebieskich czapek wtamtej części miasta. Ale to było doprawdy jedyne podobne zajście – nikomu znas nie przytrafiło się nic złego na Powiślu wciągu następnych lat dwudziestu. Dalsza rodzina mimo to patrzała ze zgorszeniem na nasze zainstalowanie wtak nieszykownej części miasta, zaś ciocia Wiwa Horwattowa, gdy przychodziła zwizytą, to tylko latem iwczesnym popołudniem, by wrócić do siebie przed zmrokiem. Na próżno tłumaczyłem wszystkim, że Powiśle nie jest żadnym przedmieściem iże znacznie jest bliżej od nas do Nowego Światu niż zŻoliborza, Filtrowej lub Saskiej Kępy.


  Nowa nasza dzielnica zmieniła się nie do poznania wciągu naszej tam rezydencji, anastępnie po wojnie przeobraziła się jeszcze gruntowniej. To mnie skłania do krótkiej relacji ometamorfozie tej części miasta pomiędzy 1922 a1939 rokiem.


  Jeden zmoich doktorantów przygotowuje właśnie (1978) dysertację na temat historii Solca wXIX wieku. Wówczas była to główna dzielnica przemysłowa Warszawy, zamieszkana przez proletariat robotniczy iwyrobników zatrudnionych wtransporcie rzecznym. Obok potężnych gmachów młyna parowego, „rządowej fabryki machin” iwarsztatów Żeglugi Parowej ciągnęły się tu przeważnie parterowe domki, częściej drewniane niż murowane, rozrzucone wśród ogrodów owocowych iplaców, na których składowano drzewo iinny towar wyładowany zberlinek. Pod koniec XIX wieku fabryki zaczęły się przenosić zPowiśla do dzielnic zachodnich ina Pragę, wpobliże linii kolejowych. Niektóre jednak zostały, anawet przybyło nowych. Na początku lat międzywojennych czynna jeszcze była „stara” gazownia przy ulicy Ludnej, ze swymi pięciu kominami idwoma żeliwnymi zbiornikami, które podnosiły się izapadały wgłąb ziemi wmiarę upływania gazu. Na przełomie stuleci stanęła tuż nad Wisłą pierwsza elektrownia warszawska, dziś jeszcze istniejąca. Miała wówczas dwa kominy: jeden bardzo wysoki, na którym wdniu 1 maja wywieszano sztandar czerwony, idrugi nieco niższy. Nieco dalej od nas, przy Dobrej, widniał nieduży komin Rektyfikacji Warszawskiej idrugi, bardzo dymiący, fabryki cukierków Fuchsa przy ulicy Topiel. Jeszcze dalej zwracał uwagę pękaty, oryginalny komin pompowni ścieków, na rogu Wybrzeża iKarowej. Było wnaszym sąsiedztwie parę jeszcze małych fabryczek; jedna mieściła się pomiędzy Solcem aWybrzeżem izostała rozebrana wzwiązku zbudową wiaduktu linii średnicowej.


  Bezpośrednio przed Iwojną została zrealizowana piękna inwestycja: tak zwany trzeci most, później Poniatowskiego. Wiadukt jego, dobrze widoczny znaszych okien, przecinał Powiśle na dwie części, ztym że część południowa, ciągnąca się wzdłuż Czerniakowskiej, była bardziej jeszcze zaniedbana od północnej, dla której Dobra była magistralą. Wkraczając na wiadukt od strony Nowego Światu, miało się po obu jego stronach rozległą pustą przestrzeń, nie bardzo zadrzewioną isłabo zabudowaną, natomiast usianą kominami. Na wiadukcie nie było ruchu, most bowiem został wysadzony wpowietrze wczasie wojny ikomunikacja zPragą odbywała się naokoło, przez most Kierbedzia.


  Przybrzeżna część Powiśla, na wschód od Dobrej iSolca, aż do połowy XIX wieku była zalewana za każdym przyborem wód, awięc też niezabudowana. Nadrzeczny wał, po którym poprowadzono Wybrzeże Kościuszkowskie, sypany był odcinkami wciągu dziesięcioleci. Przyległy teren leżał opółtora do dwóch metrów poniżej Wybrzeża, co można było zaobserwować na naszym własnym obejściu, zbramy bowiem schodziło się na podwórze po wyasfaltowanej, dość stromej pochyłości, nie zawsze bezpiecznej wczasie ślizgawicy. Ślady tej różnicy poziomów dziś jeszcze można zaobserwować na zapleczu budynków Związku Nauczycielstwa Polskiego.


  Na całym owym pasie rewindykowanym od rzeki pomiędzy Tamką iwiaduktem Poniatowskiego stały nazajutrz po wojnie dwa tylko duże gmachy, sytuowane wpobliżu: siedziba Towarzystwa Popierania Przemysłu Ludowego (Tamka 1) oraz Szkoła Sztuk Pięknych (Wybrzeże Kościuszkowskie 37). Obie instytucje fundowała Eugenia Kierbedziowa. Nieco bliżej wiaduktu ukrywała się wśród drzew siedziba schroniska dla starców pod wezwaniem Świętego Franciszka Salezego, istniejąca zresztą do dziś. Resztę przestrzeni stanowiły puste place, ogrodzone, albo inie, parkanami.


  Po nieparzystej, zachodniej stronie Dobrej stały trzy czy cztery kamienice zaludnione przez biedotę, kilka następnych na północnym odcinku Solca. Poza tym jednak na całym Solcu, atakże wdolnej części Tamki, najczęstsze były parterowe, rzadziej jednopiętrowe domki, wwiększości drewniane. Poza wiaduktem obszar dziś tak pięknie zadrzewiony był wówczas także pustkowiem. Straszyły tylko dwie posępne rudery zwane potocznie iniewłaściwie koszarami Blocha; za nimi, bliżej skarpy, pofabryczny budynek firmy Lilpop, Rau iLoewenstein. Wmiejscu, gdzie Solec docierał do rzeki, widniał stary kościołek Świętej Trójcy. Przy Czerniakowskiej iSzarej stało kilka kamienic, dalej zaś, poza pasem ogrodów, widniały czerwone dachy nowej, już powojennej kolonii profesorów Politechniki, między Rozbratem aMyśliwiecką.


  Ulica Czerwonego Krzyża składała się podówczas ztrzech niepodobnych do siebie odcinków. Najstarszy, zabudowany kilku kamienicami, odchodził na północ od wiaduktu Poniatowskiego; dziś poszerzony, wszedł wskład ulicy Kruczkowskiego. Następnie ulica załamywała się na wschód, opodal bramy szpitala Czerwonego Krzyża, którego pawilony, rozrzucone wśród drzew, obsiadły całą skarpę aż do Smolnej. Tędy biegła najkrótsza droga od naszej nowej siedziby do szkoły, jednakże droga zamknięta, gdyż sztubaków dozorca szpitalny nie przepuszczał, ana napiwek nie było nas stać. Musieliśmy, idąc do szkoły, drapać się po schodach na wiadukt ibiec dalej aż do Nowego Światu, gdyż wylot Smolnej był także zagrodzony, wzwiązku zbudową tunelu linii średnicowej.


  Drugi odcinek ulicy Czerwonego Krzyża, od załamania aż do Solca, nosi do dziś tę nazwę. Lewa jego strona nie była zabudowana, prawą zajmował gmach dzisiaj szpitalny, wówczas zajęty przez biura Kasy Chorych. Idąc na ósmą do szkoły, spotykaliśmy sznur urzędników tej instytucji śpieszących do swojej pracy. Wkrótce znaliśmy ich wszystkich zwidzenia, wiedzieliśmy, którzy zdążają do biura wcześniej, którzy później, awedług punktu, wktórym krzyżowaliśmy się znimi, orientowaliśmy się, czy trzeba się spieszyć do budy, czy jeszcze nie.


  
    
      44 właściwe

    


    
      45 Śpiącej Królewny.

    


    
      46 wróżka Carabosse

    


    
      47 Warszawska Spółdzielnia Mieszkaniowa, budująca tanie mieszkania dla rodzin robotniczych iinteligenckich.
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