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Jerzy Tchórzewski, Portret Tadeusza Różewicza, 1949, tusz, karton, 30 × 21 cm © Krzysztof Tchórzewski
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Tadeusz Różewicz, 1945
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– Akim jesteś?

– Kto mnie uważnie czyta, ten wie. Moim marzeniem jest, żeby mnie uważnie czytać. Ajestem Tadeuszem Różewiczem.



[Kazimierz Braun, Tadeusz Różewicz, Języki teatru,

Wrocław 1989, s. 109]




























Dla J., który przywraca sens
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„Jakaś osa wlazła mi downętrza”[*1]





Co będzie dalej?

Odpowiadał wyraźnym pismem, wprost nakartkach listu oddziennikarki.

Lakonicznie. Niemal bez skreśleń.

„Przyszłość jest umieszczona wteraźniejszości iwprzeszłości – to taka »genetyka historii«”[1].

Nazwała go Mickiewiczem naszych czasów.

„Jestem tylko Różewiczem »naszych czasów«”.

Odgóry strony: „poezja nie ma przyszłości”.

Zastrzegł Ewie Likowskiej, bynie publikowała wywiadu przed jego śmiercią. Była zima. Magnolię pośrodku ogrodu otulił śnieg. Jego krzesło wpracowni żona wyścieliła kocem wkremowe chmury.

Udołu strony dopisał: „wżyciu najważniejsze jest życie, nie trzeba odżycia uciekać”. Zostały mu jeszcze trzy łagodne zimy.

Wsaloniku naobrazach Nowosielskiego święci trwali nieruchomo zpodniesionym palcem, jakby zachwilę mieli wypowiedzieć prawdę ostateczną. Zaciskali wąskie wargi. Dom wiedział, żepoeta żąda ciszy.

Siedział przy biurku, marynarkę powiesił naoparciu krzesła. Gdy spojrzał wprawo, widział siebie celującego – zfotografii nakomodzie – palcem prosto wobiektyw. Prosto wźrenice patrzącego. Oczy skrył zaokularami. Uśmiechał się chłopięco, jakby przed chwilą psocił, choć natym zdjęciu miał już swoje lata. Wysuwał dłoń zkadru inadziewał napalec ciszę wpokoju, ogród zmagnolią, ulicę imiasto, świat iludzkość, Boga idiabła, imnie, stojącą twarzą wtwarz zpoetą rok pojego śmierci.

Była wiosna. Woszklonej witrynie, wrogu jego pracowni, niepostrzeżenie toczyło się życie. Słoń zadzierał porcelanową trąbę. Żółw ocierał się delikatnie omuszlę. Muszla szumiała. Jelonek podnosił zgracją nogę. Żołnierz brał namuszkę jelonka. Wirowała spódniczka tancerki. Biły bezgłośnie serca świńskie iptasie, ołowiane iszklane, gipsowe iplastikowe, duże imałe. Tylko Budda zdawał się nie mieć serca.
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Tadeusz Różewicz, Wrocław 2000 © Elżbieta Lempp



Wpatrywałam się wpoetę. Jego uśmiech zmieniał się, chłopięcą przekorę pokrywał cień, nie potrafiłam go nazwać. Przyszły mi namyśl rysunki, którymi ozdabiał listy doprzyjaciół. Stylizował je nadziecięce opowiastki odrzewach, domkach iludzikach pod uśmiechniętym słońcem. Nie zawsze były niewinne. Naobrazkach zlistu doJerzego Tchórzewskiego biegną lisy wstronę kurnika, kury śpią nagrzędach, nadrodze czarne rozpadliny, jamy – pułapki. Schwytane zwierzęta miotają się, pną wgórę, kuwolności, ale nora je wsysa. Nad nimi uśmiechnięte, obojętne słońce[2].

Kto ustawił wszklanej witrynie kolekcję figurek? Wedle jakiego wzoru? Amoże panuje tu chaos? Zachwilę kareta rozjedzie złotymi kołami kota izmiażdży biedronkę. Czapla zadziobie ślimaka. Żołnierz rozstrzela tancerkę. Czy demiurg daznak palcem izatrzyma dramat?

Nasąsiedniej półce baletnica wtuliła głowę wkolana, złożona jak scyzoryk. Złamana nieszczęściem? Gdyby otworzyć blaszane pudełko znapisem „Air de Paris”, które syn Jan przywiózł Różewiczowi zParyża, gdyby dać tancerce łyk powietrza, byłaby ocalona.

Milczała nakrześle szaroniebieska marynarka. Poeta zezdjęcia, zagadkowo uśmiechnięty, wbijał palec wźrenicę świata.



●



Pierwszą powojnie marynarkę dostał wmagazynie Czerwonego Krzyża wKrakowie. Granatową wbiałe prążki, wciętą wpasie. Był chudy. Dokompletu dorzucono mu kremowe spodnie, zaobszerne[3].

Młodość, jak goździk wbutonierce, zdobiła wtamtym czasie jego biedny, sfatygowany przyodziewek. Wpóźnych latach siadał dopracy wdżinsowej bluzie, coraz bardziej spranej ipołatanej nałokciach. Rękopisy, gazetę, notatki nosił waktówce zeskaju.

Wmateriałach archiwalnych telewizji zlat siedemdziesiątych[4] można zobaczyć go wubraniu porządnie skrojonym, jakby „naniedzielę”, ale zalatującym naftaliną. Nie pasuje mu. Niedzielny garnitur to nie jego skóra.

Wfilmie Piotra Lachmanna[5] powraca ujęcie naeleganckiej kanapie. Mężczyzna popięćdziesiątce wkonwencjonalnym wydaniu: krawat, sweter wserek. Kołnierz koszuli buntuje się, nosi ślady potargania, węzeł krawata rozluźniony, dzianina swetra podkreśla brzuch. Konwenans się rozłazi iotaki efekt chodziło zapewne poecie.

Ubiór nie miał dla niego znaczenia. Pełnił funkcję formy niezbędnej każdemu istnieniu.



Nie kupuj mi tego sztruksu naubranie (czy jak się tam to zwie) bosobie tu kupiłem dobrą drelichową kurtkę za51zł 50 gr idotego spodnie też drelichowe za140zł – pisał zGliwic doJerzego Tchórzewskiego w1956[6].



Tamtego roku sfotografowali się natle Pałacu Kultury wWarszawie. Różewicz wciasnym płaszczu, Tchórzewski wluźnej jesionce, obaj wprzekrzywionych beretach. Księgowi nawycieczce wstolicy? Kanceliści, którzy urwali się zbiura? To pisarz uznany zadekadenta, antyhumanistę inihilistę oraz malarz surrealista. Pomiędzy nimi stoi postać wskórze niedźwiedzia.

„...wyglądaliśmy obaj jak ludzie zgłębokiej prowincji”[7] – wspominał Tchórzewski.

Różewicz, 1955: „wyobraź sobie, żemam sobie teraz uszyć ubranie – imyśl oprzymiarce wdziera mi się doopowiadania”[8].

Poprosił żonę Tchórzewskiego, Teresę, oradę wsprawie butów. Wskazała mu sklepy wWarszawie ichciała towarzyszyć wzakupach, ale wybrał się sam. Kupił węgierskie, comiało gwarantować dobrą jakość. „Wyjątkowo paskudne” – uważał Tchórzewski – wkolorze „wiejski blond”. Wieczorem ustawił je przy tapczanie wpracowni – mieszkaniu Tchórzewskich naSolnej. Rano odwiedził ich Tadeusz Kantor, prosto zdworca, wracał zParyża.

–Był zawsze elegancki, jak spod igły, zparyskim szykiem – opowiada mi Krzysztof Tchórzewski, syn Jerzego iTeresy, reżyser[9].

Różewicz doKantora: „To pan potakiej długiej podróży taki rześki iwytworny?”.

Artysta spojrzał najego nowe, żółte buty iparsknął śmiechem. Poeta wepchnął je nogą pod tapczan.

DoTchórzewskiego, 1959, powizycie wKrakowie:



Ja wswoich szerokich spodniach (wschód!). Kantor mi nawet powiedział żebym zmienił spodnie – tłumaczyłem, żespółdzielnia krawiecka Inwalidów „Twórczość” (sic!) wGliwicach tu zawiniła. Ktoś mi wypominał, żemam ramiona wywatowane. Ale nikt nie zauważył jakie „skarby ducha” kryją się wtym stroju!!?[10]



Nagłowie brązowa cyklistówka albo znoszona rogatywka, którą żona chciała mu kilkakrotnie wyrzucić[11]. Albo chusteczka donosa zawiązana wcztery węzły, jak robiło się wmłodości latem, naprzykład wGórach Świętokrzyskich nawycieczce zTchórzewskimi. „Ta umiejętność przechodzi zojca nasyna wrodzinach, które nie wydały kardynałów, kasztelanów ihetmanów”[12] – myślał bohater opowiadania Śmierć wstarych dekoracjach, wiążąc rogi czystej chusteczki donosa izakładając ją nagłowę pod prażącym słońcem Rzymu. Chusteczka nie uchroniła go przed najgorszym. Dozorca term Karakalli znalazł go wruinach martwego. „Obok krzesła stały żółte, zakurzone półbuty...”[13]

Pod koniec życia poeta nie rozstawał się – ani weWrocławiu, ani wLondynie, ani wKarpaczu – zniebieskim kapelusikiem wkształcie oklapniętego naleśnika. Te budzące niekiedy zdziwienie stylizacje – więc tak wygląda poeta? – były jak cudzysłów, wktóry chętnie ubierał słowa iktórym szafował, jakby chciał podkreślić umowność wszystkiego: pojęć iświata, isiebie samego. Wliście doprzyjaciela, Ryszarda Przybylskiego, przyznawał się wstarości dotowarzyszącej mu odlat pokusy, bysłowa nie tyle brać, cozbroić wcudzysłów[14]. Poezja „awangardowa”, „prądy” literackie, towary „zagraniczne”, „zabieg” onkologiczny, „przeżycia”, „filozofia”, „piękno” itak dalej. Anawet: „jestem »poetą«”[15]. I„reżyserem”[16] – gdy w1992 roku poprowadził próby sceniczne swej Kartoteki rozrzuconej. Literaturoznawca Edward Balcerzan pisze, żepewne słowa izwroty wtekstach Różewicza zostają „napadnięte przez cudzysłów” i„zagryzione cudzysłowem”. Wymienia „ofiary” – zwroty kolokwialne, fragmenty polszczyzny wzniosłej, pedagogicznej iceremonialnej. „Nie bądź bezpieczny – przestrzega badacz – poeta podgląda”[17].
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Tadeusz Różewicz iJerzy Tchórzewski, Warszawa 1956, archiwum Krzysztofa Tchórzewskiego



–Wchodzę domieszkania naJanuszowickiej – opowiada mi Adam Hawałej[18], fotografik towarzyszący Różewiczowi wjego wrocławskich, późnych latach – aon siedzi wprzedpokoju naławeczce pod lustrem, dziwnie ubrany. Nieśmiertelna czapeczka, ale inna niż zwykle, bardzo zużyta. Szynel krzywo pozapinany, kozaczki zeskaju, dojednej cholewki włożona nogawka... Rękawiczki nie odpary, wręku trzy torby papierowe... Przeistoczył się wmenela. Mówi dożony: „Wiesława, wychodzę”. Wyjąłem aparat... Powstał cykl pięćdziesięciu paru zdjęć naśmietniku[19].

Prawie siedemdziesięcioletni grzebał wblaszanych kubłach, które kipiały pleśnią szmat, rdzą puszek ismrodem zbutwiałych gazet. Stał się bratem Brudasa – zopowiadania Moja córeczka, które napisał wpołowie lat sześćdziesiątych – półżebraka otwarzy zarośniętej szczeciną iwczarnym bereciku nagłowie.

Ujęty wcudzysłów swej czapki zpogiętym daszkiem ikamaszy połyskujących wulgarnym plastikiem poeta mościł się wodrażającej przestrzeni. Wwychodku miasta. Wszak „Nowy człowiek” to „rura kanalizacyjna/przepuszcza przez siebie/wszystko”[20], pisał pod koniec lat pięćdziesiątych. Mógł teraz wejrzeć wowo „wszystko”, które jeszcze wczoraj żyło isłużyło życiu, adziś więdnie iumiera naśmietniku przy ulicy Januszowickiej. Był Starą Kobietą w„wodospadzie śmieci iodpadków”, wokół niego zaś, jak wdramacie Stara kobieta wysiaduje, życie toczyło się normalnie. „...posiedzenia, zjazdy, bankiety, wizyty... Ludzie pracują, bawią się, opowiadają dowcipy, plotkują”[21]. Wiatr niósł głosy zpobliskiego parku Południowego, wktórym przez trzydzieści lat corano Różewicz odbywał spacer wokół stawu.

Pocoto przebranie? Dlaczego „włamał się downętrza własnego dramatu, dośrodka tekstu”? – jak to ujął historyk literatury Andrzej Gronczewski[22], analizując happening Różewicza naśmietniku. Wjakiej roli się tam obsadził? Jeśli istotnie „poeta śmietników jest bliżej prawdy/niż poeta chmur”[23], jak napisał dawno temu,to jaką prawdę odnalazł pośród rzeczy skłębionych wagonalnym skurczu?

Odbierając wTeatrze Narodowym wWarszawie Złote Berło[24] – wyróżnienie Fundacji Kultury Polskiej – prezentował się nadzwyczaj elegancko. Garnitur wdyskretnym granacie, perfekcyjnie dobrane dodatki. Wkrótce ten sam garnitur posłużył mu zaostatnią, pośmiertną formę.



●



Było sześciu braci Różewiczów, jeden znich przyrodni.

Bogumił Józef, „tygodni ośm mający” – jak zapisano wksiędze parafialnej wOsjakowie – zmarł 29 lipca 1915 roku[25].

Eugeniusz, „dni dwadzieścia sześć życia mający”, zmarł 31 maja 1916[26].
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Różewicz naśmietniku, happening, Wrocław 1989 © Adam Hawałej



Janusz, rówieśnik niepodległej Polski, urodzony wOsjakowie 25 maja 1918, zamordowany 7 listopada 1944 wŁodzi.

Tadeusz, urodzony 9 października 1921 wRadomsku, zmarł weWrocławiu 24 kwietnia 2014.

Stanisław, urodzony wRadomsku 16 sierpnia 1924, zmarł wWarszawie 9 listopada 2008.

Ich brat przyrodni Jacek urodził się zinnej matki 13 czerwca 1959 wCzęstochowie. Wtekstach Tadeusza nie ma onim wzmianki, podobnie jak odwóch pierwszych braciach.



●



Położył palec naustach. Nazdjęciu[27] jest bez okularów, choć wtamtym czasie – był rok 2003 – chronił zużyte oczy. Twarz wydaje się naga, widać worki pod oczami ibruzdy biegnące odnosa kuustom. Usta zapieczętowane. Gest wyraża pragnienie ciszy. Różewicz zdaje się mówić patrzącemu: świat jazgocze, ty zamilknij choć nachwilę! Wezwanie kieruje też dosiebie: pozwól wierszowi pozostać wukryciu.

Wtym samym roku opublikował wiersz, który znalazł się potem wtomie Wyjście.



...palec nawargach

mówi nam

że przyszedł czas



na milczenie



nikt nie odpowie

na pytanie

co to jest prawda...[28]



Wyznawał wfilmach Piotra Lachmanna, który odlat osiemdziesiątych dokumentował jego ruchliwą myśl istatyczną, azarazem zmienną twarz, żepoezja kładzie mu doust knebel, ona już nie chce być wypowiadana. Słychać ciszę wtym wywodzie, boRóżewicz kilkakrotnie się zatrzymuje, jak naprogu tajemnicy. Porzuca wątek własnej twórczości – zbyt intymny? – przeskakuje dozamilknięcia Mickiewicza, doKafki idozagadnienia: „stworzyć dzieło ije unicestwić. Nikt nie ma natyle siły...” – znów niedopowiedzenie, niejasność, pauza[29].

Zanim historyk literatury Ryszard Przybylski zbliżył się zRóżewiczem, zanim wymiana myśli między nimi stała się ich głęboką potrzebą, aspotkania – życiodajnym rytuałem, wydarzyło się coś istotnego. W1966 roku Przybylski – krótko potym, gdy zainicjował ich korespondencję – postawił przenikliwą diagnozę: kim jest Różewicz wpejzażu poezji XX wieku.

List Przybylskiego przechodzi chwilami wkrzyk człowieka, który ujrzał izrozumiał udrękę drugiego.

Poprzedniej jesieni pracował nad szkicem opoemacie Różewicza Et in Arcadia ego, którym przed kilku laty się zachwycił. Czytał też jego tomiki pokolei. Niepokój, Czerwoną rękawiczkę, Pięć poematów, Czas który idzie, Wiersze iobrazy... Polekturze Równiny z1954 roku wszedł – pisze wliście – wświat tragedii.



Pan wie,to tak, jak się czyta wielką iznaną tragedię – coś wnas zabija nawet chęć myślenia ioczekuje się spełnienia czegoś nienawistnego. Ita bezsilność, ta zupełna bezsilność. Więc pomyślałem wówczas: Boże ty mój, coon teraz zesobą pocznie. (...) Przecież kiedy Pan układał już Niepokój – musiał Pan wiedzieć, żestoi Pan nazupełnie nowej drodze. Nie ogarnął wówczas Pana strach, kiedy, będąc poetą (awiedział Pan otym ażnazbyt dobrze), zapytał Pan siebie: jak nie pisać wierszy? (...) ja Pana wówczas pokochałem. Pokochałem tak, jak kochali niegdyś chrześcijanie człowieka udręczonego.

(...) Uważam, żebyło to największe pytanie polskiej poezji wieku XX[30].



Pytanie: „jak nie pisać wierszy”, stworzyło Różewicza, stało się zarazem jego przekleństwem – stwierdza dalej. Wnim, Różewiczu, toczy się prawdziwy konflikt między „tym obrzydliwym stuleciem” ipoezją.

„Ale może się mylę. (...) Może Pana trwoga wynika zniepokoju, którego nie rozumiem”.

Kilka miesięcy później – pospotkaniu autorskim, podczas którego obaj ujrzeli się pierwszy raz – Przybylski uzupełnił obraz duchowości Różewicza.



W XX wieku najbardziej wierzącymi ludźmi pozostali przecież już tylko poeci. Człowiek, który pisze poezję, musi ją pisać zprzekonaniem religijnego szaleńca.



Nazywa go więc jurodiwym, świętym głupcem.

Przybylski ma świadomość, żeaby zatrzeć ów stygmat nawiedzonego – jak mówi – dar charyzmatyczny, Różewicz kryje się zamaskami. Pod spodem, wnim, przebiega granica życia ipoezji, która – podejrzewa krytyk – musi być „bardzo męcząca”.

Czy można zatem poznać poetę?

Poeta jest „nieustannym migotaniem”, pisze Przybylski:



...jest nam dany wruchu fal, które się ustawicznie ścierają, zalewają, ginąc ipozostając. (...) aby poznać poetę, trzeba popełnić grzech symplifikacji irozdzielić życie odpoezji, poezję odżycia. Trzeba dokonać rzeczy wariackiej iniemożliwej: zatrzymać ruch morza.



Kto chce poznać poetę, będzie zawsze przegrany. Nigdy nie pozna się „natury źródła migotania”[31].



●



Ta strona

zwrócona jest doludzi

i choć jest zatarta

zmienna fałszowana

daje wyobrażenie

o moim kształcie...



Wwierszu Dopełnienie autor mówi też odrugiej stronie – twarzy? – „której nie zna nikt/która nigdy nie ujrzy/światła dziennego”.



...ta druga strona

znana tylko mnie

żyje wukryciu

ale wpływa nastronę

jawną

i przez nią styka się zludźmi



którzy

zdumieni

którzy ubawieni

którzy przerażeni

wołają

skąd to się wzięło uniego...[32]



Wwarszawskiej kawiarni Paweł Różewicz, artysta plastyk, syn Stanisława ibratanek Tadeusza, dyktuje mi łacińską sentencję: Foris ut mos est, intus ut libet. To znaczy: „Poza domem – jak nakazuje obyczaj, wdomu – jak się podoba”, inaczej: „Wolnoć Tomku wswoim domku”. Paweł jednak tłumaczy ją subtelniej: – Nazewnątrz to, comożliwe, wewnątrz to, cosię chce[33].

Uśmiecha się, gdy pytam, czy to jest dewiza Różewiczów. Pochwili dodaje: – Mało słów, dyskrecja,to jest nasz znak firmowy.

Wewrocławskiej kawiarni profesor Janusz Degler, witkacolog, opowiada mi ospacerach zRóżewiczem irozmowach, które prowadzili wparku Południowym, nieopodal szarej kamienicy naJanuszowickiej, naławce oddalonej czterysta metrów odśmietnika – współbohatera Starej kobiety... Mówi olosie iranach Różewicza, ijego tarczy zbudowanej zironii iautoironii.

–Było wPolsce dwóch wielkich twórców wXX wieku, Witkacy iRóżewicz – stwierdza – dwie wielkie osobowości, których zarówno biografii, jak itwórczości nie dasię zamknąć żadną formułą interpretacyjną[34].



...Moja twarz, poety, Różewicza, składa się zkilku tysięcy wierszy ijest to twarz mojej poezji – mówi bohater filmu Lachmanna[35].



Mam tom poezji Różewicza, który autor obracał wdłoniach, otwierał, przeglądał, grzał swoim oddechem, odkładał napółkę wewrocławskim mieszkaniu. To książka zoprawionej naczerwono serii Utwory zebrane. Wiesława Różewicz podarowała ją pośmierci męża krytykowi ipoecie Januszowi Drzewuckiemu, on zaś przekazał ją mnie. Nawyklejce słowa skreślone ręką poety. Pismo Różewicza jest zwykle łatwe doodczytania, ale tutaj, spod drżącej dłoni, wyszło koślawe. Zanotował tytuły dwóch utworów inumery stron.

Podążam tym tropem.

Wiersze dzieli niemal dekada. Zwierciadło, 1993, pochodzi zezbioru zawsze fragment. recycling, 1998. Pajęczyna wchodzi wskład tomu Szara strefa, 2002. Tłem pierwszego jest cisza – starości; tłem drugiego szarość – depresji. Botytułowa „szara strefa” to stany depresyjne, wktóre popadał Różewicz.

Opowiada oczasie, który dokonał zniszczenia. Odeziluzji, jaką niesie życie.



...twarz którą widzę teraz

widziałem napoczątku

ale jej nie przewidziałem...[36]



Opowiada obudowaniu życia iprocesie dekompozycji. Człowiek dorasta, kocha i„napełnia dom nadzieją”, arównocześnie „cztery zmory/ukryte wfundamentach/czekają”. Nieproszone wejdą dodomu, dopadną człowieka.



...pierwsza pojawia się Wina

za nią majaczy Troska

powoli rośnie Brak

szczerzy zęby Bieda



dom zamienia się wpajęczynę...[37]



Patrzę nakanciaste pismo Różewicza iwyobrażam sobie jego twórczość jako dom pełen jasnych iciemnych pokoi, wktórych „cztery szare niewiasty” snują się nieustannie odpiwnic postrych. Ich trupie twarze wynurzają się zwczesnych ipóźnych wierszy, zpoematów isztuk, zprozy ilistów. Ich zetlałe suknie wydzielają mdłą woń. „Cztery szare niewiasty” przysiadają nałóżku poety, czają się zajego plecami, gdy siedzi przy biurku wpracowni, iszepczą... Zimnymi palcami ujmują jego dłoń, którą położył nakartce papieru. Wtedy dłoń zaczyna stawiać litery iujawnia odbicie – ledwie zarys, cień cienia – drugiej strony twarzy autora: „wicher dobijał się dookien/budził/sny pajęczyny majaczenia/niebo było miedziane...”[38]. Jak nocą z16 na17 stycznia 1992 roku, gdy rodził się ten wiersz bez tytułu, nazwany przez Ryszarda Przybylskiego arcydziełem liryki polskiej[39].

Kompozycję wtrzech profilach[40] napisał w1957,to studium dezintegracji bohatera. „...on jest zupełnie inny” – niż był kiedyś – „...on się znów zmienił”.

Kiedyś był wrażliwym chłopcem.



Umiał rozmawiać zdeszczem iśniegiem widział księżyc chmury mrówki. (...) Przebudzony wnocy żałował wszystkich win iobiecywał żesię poprawi. Miał duszę iciało.



Ten profil się zamazał.

Kiedyś był wprawdzie „ciężki igrubo ciosany”, ale przy gwałtownym ruchu „wydobywała się zniego iskra”. Ten profil się rozpadł.

Teraz, dojrzały...



...ulatnia się jak kamfora. Tylko dzięki formie ubrania kapelusza butów stanowi określoną całość która posługuje się tym samym imieniem inazwiskiem cotamci dwaj umarli.



●



Boję się wędrować popokojach tego domu. Widoki przejmują mnie trwogą. Jak ten odciśnięty wwierszu zrodzonym nocą, gdy „wicher dobijał się dookien”.



...z brzuchem pełnym kamieni

ciemne zwierzę



pod czerwonym niebem

biegnę coraz szybciej

choć wiem żetam czeka

na mnie dół...[41]



Boję się miedzianego nieba Różewicza. Jego nocy, podczas których „otwierał żyły wierszom”[42], ijego przebudzeń „zustami pełnymi/piachu”. Boję się jego półsnu utkanego zpajęczyn, októrych Przybylski pisze, żeto „rachityczne kłącza chaosu, pułapka, wktórej śmiercionośny pająk czyha naswoją ofiarę”[43].

Boję się pułapek, które zastawiało naniego życie, pułapek naczłowieka. Nakrywał je kruchą taflą wiersza, przez którą – jak przez szkło – prześwieca jama.



Mnie oto chodziło – tłumaczył wlatach siedemdziesiątych – żeby przez wiersz (...) jak przez czystą wodę to, conadnie się rusza, było widać[44].



Słowa, które napisał niegdyś oKafce – żejest dla niego „czarną dziurą” naniebie literatury europejskiej[45], żemoże połknąć izniszczyć iżetrzeba być zKafką ostrożnym – odnoszą się też doniego. Jeśli się Różewicza nie zrozumie, pozostanie groźną, „czarną dziurą”.

Boję się Różewicza, który „ryje wczarnej ziemi” – jeśli wierzyć wizji Czesława Miłosza – „jest łopatą izranionym przez łopatę kretem”[46].



●



Poznać go można tylko wefragmentach. Przecież napisał:



...pojęcia doświadczenia które składały się wemnie/nie łączą się zesobą (...)/nie stanowię całości zostałem rozbity irozebrany/któż się pochyli kto zainteresuje tymi fragmentami...[47]



Awinnym wierszu, że„to się złożyć nie może”[48] – to, czyli chaotyczna krzątanina, którą człowiek wypełnia swe istnienie.

Zlistu doRyszarda Przybylskiego, 1966: „Jestem zupełnie rozrzucony, nacztery wiatry”. Przez świat, który wdziera się weń:



...zbyt agresywny, natrętny. Wszystkiego zadużo, (...) dzieci kobiet starców poetów biskupów świętych sutenerów gazet informacji (...) straszne... aciało... sex erotyzm pamięć rodzina... Wspomnienia[49].



Bohater jego opowiadania Nowa szkoła filozoficzna, próbując pierwszej powojennej jesieni powrócić dożycia, leży godzinami włóżku obezwładniony myślą: „...nie można złożyć jakiejś sensownej całości zposzczególnych czynów, słów, idei”[50].

„Ja wtedy już przeczuwałem, żeto wszystko się złożyć nie może, ato był 1955 rok...” – mówił wprogramie telewizyjnym[51] starzejący się poeta, myśląc zapewne także owłasnym losie.

Wpóźnym liście doPrzybylskiego stwierdził, żejego „fragmenty” jednak „bywają »całościami«”[52].

Gdy Henryk Vogler przygotowywał onim szkic wlatach sześćdziesiątych, anastępnie monografię[53], Różewicz opędzał się odpytań zniecierpliwiony. Niech Henryk zajrzy dosłownika pisarzy – „nie mam nic dododania”[54]. Jako biograf Vogler ma obowiązek znać publiczne iprywatne życie bohatera – przyznawał. „Pewnie jesteś ciekawy (zawsze oto pytasz) cojem naobiad gdzie śpię zkim śpię gdzie jadę gdzie mieszkam... ale Ci nic nie powiem”[55]. Nie przyśle listy premier swych sztuk ani spisu ich przekładów – „nie chce mi się”[56].

Wreszcie, podwóch latach, choć – jak pisał zirytacją – ma dość śmieci, które sam produkuje iktóre onim produkują, wskazał Voglerowi kilka wywiadów. „...powiedziałem tam pewne »istotne« rzeczy...”[57]

Powiedział wnich, żetwórca musi krążyć dokoła swego środka, jeśli go ma[58]. Tłumaczył swą niechęć dorozmów zdziennikarzami tym, żezzasady się nie gorączkuje inapytania z1964 roku odpowie w1974. Ironizował natemat środowiska literackiego – łączy je tylko znajomość ortografii izabawa wmistyfikacje: ktoś udaje moralistę, ktoś nowatora... On jest poza wszelkimi kręgami. Nie uprawia antyestetyki – tworzy nową. Nie demontuje sztuki – montuje nową. Kiedyś teatr był lustrem, jego teatr jest roztrzaskanym lustrem.

Nie wyjawi dziennikarce, kuczemu zmierza ludzkość, choć miewa przeczucia, „chwile świadomości”.



– Adoczego zmierza pan?

– Doźródeł.

– Coto znaczy?

− Może nic nie znaczy[59].



Polecił też Voglerowi autowywiad[60], wktórym opowiada oswej fascynacji sportem, wyzłośliwia się nad Gombrowiczem, Mrożkiem iWajdą, inad miałkością życia umysłowego wPolsce. Rozprawia oseksie – najpotężniejszej religii współczesności, jak mówił, znajwiększą liczbą wyznawców ipraktykujących... Jest dowcipny, prowokacyjny iarogancki, złości się iwybucha śmiechem, czuje się obrażony iobraża. Dopełnieniem tej autokreacji są komentarze wnawiasach, jak didaskalia: „gładzi kocinę”, „uśmiecha się swoim bezbronnym, dziecinnym uśmiechem”.



●



Bezbronny? Dziecinny? Młodziutka Wiesława odczytała jego uśmiech jako sardoniczny, gdy Tadeusz zaczepił ją naulicy wRadomsku. „...nie chciałam się znim zapoznać”[61]. Cierpki uśmiech chłopaka zaniepokoił gimnazjalistkę.

–Kiedyś zabrał mnie doswoich rodziców – Wiesława Różewicz opowiada mi[62], pośmierci męża, opoczątkach ich znajomości – iprzez cały czas ironicznie się uśmiechał.

Naich portrecie małżeńskim, pędzla Pawła Różewicza[63], sponad burgundzkiej czerwieni koszuli wyłania się twarz introwertyka, wargi ma lekko zaciśnięte. Ich linia kryje zalążek uśmiechu, gotowość, która wułamku chwili potrafi unieść kąciki ust wjedyny, niepowtarzalny sposób iodjąć twarzy lat, przegnać chmurę zczoła iprzywrócić chłopięcość. To nieoczekiwane przejaśnienie zjednywało mu ludzi: ależ on ma zniewalający uśmiech!



[...]
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ROZDZIAŁ 1. „JAKAŚ OSA WLAZŁA MI DOWNĘTRZA”
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Jerzy Tchórzewski, Portret Tadeusza Różewicza, 1999, tusz, papier, 20,5 × 10 cm © Krzysztof Tchórzewski
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