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  Bramkarz


  Jak pewien chłopiec przyszedł na świat


  Ojciec ich opuścił, więc Józef miał ciężkie życie, jeszcze zanim się narodził. Została mu tylko mama Julka, sierota, sama prawie dziecko. Wtedy, wtrzydziestym siódmym, służyła wgospodarstwie urolnika Strzyteżnego. Rolnik groził jej:


  – Jeśli urodzisz tego bękarta, wyrzucę cię!


  A ona tak bardzo pragnęła mieć swoją istotkę, która byłaby dla niej źródłem szczęścia. Zaszczuli ją izmusili, by skoczyła zokna na poddaszu, żeby to wszystko zakończyć. Tyle że Józef Mikołaj, którego imię dwadzieścia trzy lata później powtarzały zuznaniem tysiące kibiców przed telewizorami iprzy radioodbiornikach, miał mocne życie. Urodził się, amama patrzyła na niego zapłakanymi iszczęśliwymi oczami.


  I tak przyszedł na świat kolejny chłopiec.


  Lecz nie był taki jak inni, nie mógł stać owłasnych siłach, ponieważ miał krzywicę. Matka całe dnie spędzała na polu, asyna przywiązywała sznurkiem do nogi od stołu. Na betonowej posadzce najpierw złapał przeziębienie, apotem rozwinęło się ciężkie zapalenie płuc. Gospodyni zapaliła nad nim gromnicę:


  – On już wyzionie ducha!


  Julka biegła wtedy przez wieś ikrzyczała:


  – Mój synek umiera!


  A wieś milczała, miała wystarczająco dużo własnych zmartwień. Tylko sklepikarka poradziła dziewczynie, żeby robić chłopcu okłady zalkoholu.


  Wyszedł ztego.


  Mama uciekła od gospodarza do ostrawskich zakładów chemicznych RÜTTGERS. Dostali pokój wjednej zgoldbergowskich chałup. Zamiast posadzki była wnich glina, aprzez dziurawe ściany właziły do środka żaby.


  Kiedy Józef skończył pięć lat, miał nogi jak tyczki iwciąż nie chodził. Siadywał głodny pod hałdą iczekał, aż mama wróci zpracy. Julka nosiła go do domu na plecach. Wniedzielne popołudnia zwiedzali wten sposób okolicę oprószoną ostrawskim pyłem.


  Życie Julki było straszne. Dopiero później chłopiec stanął na własnych nogach izaczął chodzić.


  – Józiu, mój ty Józiu!


  Jako górnik


  Jeszcze długo był inny niż pozostali. Przechodził sto metrów imusiał odpoczywać– bolał go kręgosłup. Wszkole poznał kolegów, ana wagarach– okrągłą piłkę. Wysuwasz nogę, apiłka za twoją sprawą porusza się szybciej niż ty, odbija się, skacze. Chodził wokół piłki ikopał ją zkażdej strony. Rozumiał zasady, lecz nie wiedział, że futbol wzmacnia jego kości istawy. Później chłopcy zaczęli wołać go na mecze. Kapitanowie drużyn wstawiali się za nim:


  – Może iJózef niezbyt potrafi biegać, ale jego strzały są niezwykle celne.


  To wszystko nie było łatwe. Chłopiec przeżył jeszcze wiele bólu irozczarowań, nierzadko wstydził się, że dostał buty ipłaszcz zCzerwonego Krzyża iże należał do najbiedniejszych.


  W życiu prawie każdego znas pojawia się człowiek, który przerzuca nam zwrotnicę. Dla Józefa kimś takim był jego nowy ojciec– Zyga. Ich żywoty, otak różnej długości, łączył wspólny los. Zyga rozumiał Józefa, sam jako mały chłopiec spędził cztery lata wsierocińcu. Przeżył faszystowski obóz koncentracyjny, uciekł zmarszu śmierci dzień przed tym, gdy wszystkich pozostałych rozstrzelano.


  Po powrocie poznał Julcię. Dostali trzypokojowe mieszkanie. Julka za ostatnie pieniądze kupiła wtedy obraz zbrzozami, powiesiła go na ścianie ipośrodku pustego pokoju usiadła na krześle. Długo wpatrywała się wten obraz.


  Jej Józefek też nie był już na szarym końcu. Zabierał zdomu budzik ibiegał wpobliskim lasku jak Zátopek. Grywał wpiłkę nożną, aze szkoły zaczął przynosić świadectwa zwyróżnieniem. Zyga został jego sternikiem. Podczas wakacji zabrał Józefa na wybierkę Flora 905.


  Górnicy mówili:


  – Gdyby to był twój własny syn, na pewno nie wpuściłbyś go do szybu.


  Lecz oni dwaj zbliżyli się tam jeszcze bardziej. Wspólnie przemierzali korytarze, awtunelach owysokości zaledwie czterdziestu centymetrów leżeli ikruszyli węgiel, wdychali ten sam pył, awcięższych chwilach Józek szukał wzrokiem oczu Zygi: uśmiechały się idodawały mu sił.


  Józef jako jedyny zklasy poszedł do szkoły górniczej. Ale mama nie podpisała jego zgłoszenia. Kto wie, kim mógłby zostać– myślała– ateraz trzeba będzie codziennie drżeć, czy syn wróci zszychty…


  Narodziny bramkarza


  Bramkarze hokejowi rodzili się zazwyczaj tak, że najsłabszy łyżwiarz wjeżdżał na bramkę. Józek miał piętnaście lat, kiedy nauczyciele REZERW ROBOTNICZYCH postawili go między słupkami, ponieważ Botek doznał kontuzji.


  – Może ktoś wciebie trafi.


  Rzeczywiście oberwał kilkoma krążkami, ado niektórych rzucał się tak, jak to znał zpiłki nożnej. Powiedzieli mu więc:


  – Łyżwiarz zciebie kiepski, ale odważny jesteś.


  Na krytym lodowisku wciągu dnia trenują zazwyczaj drużyny ligowe, więc juniorzy pojawiają się tam wnocy lub przed świtem. REZERWY ROBOTNICZE zaczynały treningi owpół do czwartej rano. Józek wstawał odrugiej wnocy. Bramka hokejowa należała wyłącznie do niego. Stał sam naprzeciw rozpędzonych chłopców, wychodził na nich, padał, wyłuskiwał im krążki spod nóg. Bramkarzy było wtedy niewielu, aponadto często opuszczali treningi, więc drużyny na lodzie się zmieniały, ale na linii bramkowej przez długie godziny zostawał Józef Mikołaj.


  Grał już wdrużynie najlepszych zawodników REZERW ROBOTNICZYCH, gdy pewnego razu podczas porannego treningu podszedł do niego trener ligowych Vítkovic:


  – Słuchaj, kolego, zostań wtej swojej klatce, nasz bramkarz dziś nie przyjdzie.


  Potem zzespołu Vítkovic odszedł na stałe drugi bramkarz. Przekonali więc Józka, żeby unich bronił. Nie chciał, bał się– nie uderzeń, ale spojrzeń ipretensji. Łapanie małego iszybkiego krążka nie jest niczym łatwym, za napastnikiem stoi obrońca, za obrońcą jest jeszcze bramkarz, ale za bramkarzem jest już tylko falująca siatka, gorycz porażki, zniweczone godziny treningu, rozczarowanie kolegów, przegrana walka. Nieprzypadkowo wKanadzie bramkarz jest najważniejszym zawodnikiem hołubionym przez całą drużynę, cały zespół jest gotów bić się za niego izałatwiać nawet jego osobiste sprawy, byleby tylko ich chłopak wbramce miał się jak najlepiej.


  Józek na pierwszy rzut oka był twardzielem– pracował wniskich tunelach ipotrafił godzinami wydobywać węgiel, klęcząc lub leżąc– lecz miał niezwykle wrażliwą duszę. Kolega pokazał mu Szekspira; kiedy więc później przemierzał podziemne korytarze, recytował Romea iJulię. Zauroczył go dramat oRichardzie, który również miał chore ciało, amimo to zdobywał świat. Józef śnił opoezji gwiazd, choć często przesłaniały mu je ziemia nad głową oraz łukowe sklepienie lodowiska.


  Dlatego bardziej niż pierwsze wybite zęby bolały go szorstkie słowa idocinki:


  – Jak bronisz, łamago?!


  Trzy razy oddawał swój strój iza każdym razem płakał. Zawsze był wtedy przy nim Zyga. Chłopiec szukał jego słów ioczu. Dodawały mu sił iprowadziły do przodu, tak jak na ich pierwszej wspólnej szychcie.


  – Józeczku, przecież chyba się nie poddasz?


  I znów zgłaszał się po swój strój.


  Rezerwowy reprezentacji


  W pierwszym meczu ligowym coś się zmieniło. Grali wChomutowie, był akurat dzień Świętego Mikołaja, apodekscytowani kibice bawili się przednio– bramkarz Vítkovic wpuścił wdziesięć minut cztery gole. Rezerwowi naciskali na trenera:


  – Daj zagrać Józefowi!


  W końcu odezwały się głośniki:


  – Na lodzie pojawi się Mikołaj, bramkarz Vítkovic.


  Trybuny uznały to za doskonały dowcip. Do końca meczu krzyczały:


  – Napakuj do worka jak najwięcej prezentów!


  Vítkovice straciły dziesięć goli, ale Józek nie bronił źle. Niektóre jego interwencje nagradzano brawami, co jeszcze bardziej go motywowało.


  Zaczął intensywnie trenować. Robił na lodzie fikołki, by zwiększyć gibkość. Padał iwstawał. Ćwiczył dużo więcej niż kiedyś. Grał wpiłkę nożną itenisa stołowego. Nawet na szychcie wprzerwach trenował na prowizorycznym drążku.


  Po raz kolejny zagrał dopiero zKladnem wmeczu przed własną widownią. Zanim wyszedł na lód, ręce trzęsły mu się tak bardzo, że nie był wstanie zawiązać sznurowadeł.


  Drużyna zKladna atakowała często, ale zdobyła tylko jedną bramkę. Vítkovice wygrały, amężczyźni pracujący na szychtach iprzy piecach hutniczych po raz pierwszy skandowali:


  – Mikołaj, Mikołaj…!


  Kiedy był pod ziemią, lubił wspominać te chwile. Obsługiwał lokomotywę, która zastąpiła konie. Przywoził górnikom puste, aodbierał pełne wagoniki. Wmyślach analizował każdy mecz, każdą niepotrzebnie straconą bramkę.


  Kopalnia stała się najtrudniejszym treningiem ikontynuacją ciężkiego dziecięcego życia. Często pracował po ciemku ipo omacku odnajdował zerwane łańcuchy, intuicyjnie wyczuwał niebezpieczeństwo, siłą barków ipleców musiał podnosić wykolejone wagony.


  Lecz zciemności isamotności ziemi wyjeżdżał do oświetlonej hali wypełnionej ludzkimi ciałami igłosami. Zdomu nie wyniósł skłonności do długich rozmów, natomiast praca wszybach nauczyła go dokładności. Zauważył, że whokeju również obowiązują prawa najoszczędniejszych inajefektywniejszych ruchów. Wystawić lewą łapaczkę, ześlizgnąć się na lód, wyjść do przeciwnika.


  Jeszcze wiele razy jego nazwisko wypełniało halę. Kiedy juniorzy Czechosłowacji pokonali wMoskwie pierwszą reprezentację Związku Radzieckiego, skandowano:


  – Vratara! My cha-tim vra-ta-ra!


  Lecz wciąż nie mógł się przebić do pierwszej reprezentacji. Jej kierownictwu było do Ostrawy nie po drodze. Nie bronił więc ani wOslo, ani wPradze, ani wSquaw Valley. Wpuścili go na lód dopiero podczas wyjazdu do Kanady. WKitchener lekarz na ławce rezerwowych zaszył Józkowi bez znieczulenia ranę na brodzie. Był to już pięćdziesiąty szew na jego twarzy. Bronił doskonale, atrenerzy mówili mu:


  – Józefie, jak tak dalej pójdzie, będziesz bronić na mistrzostwach świata!


  Bramkarz mistrzów Europy


  Pojedzie na mistrzostwa świata do Szwajcarii. Liczą na niego, chociaż wtym sezonie broni wklubie drugoligowym. Nie przeważyły opinie, że wKanadzie bronił dobrze, bo stawka meczu była zerowa.


  Z radością podchodził do ostatnich treningów wostrawskiej hali, która przypominała olbrzymią maszynownię przepasaną żelaznymi łukami itaflami szkła. Promień wiosennego słońca przedarł się przez przeszklony dach– spóźniona reakcja na krążek wystrzelony zprędkością stu kilometrów na godzinę– ból twarzy. Ujrzał ścianę mgły. Podjechał do niego jeden zkolegów iszepnął:


  – Józek, przepraszam…


  Chciał odpowiedzieć, że za takie rzeczy się nie przeprasza, ale nie mógł otworzyć ust.


  Ktoś rzucił:


  – To tylko przykurcz mięśnia.


  Pojechał do szpitala. Zrobili mu prześwietlenie.


  – Potrójne złamanie łuku jarzmowego. Rozetniemy panu twarz iposkładamy to. Czeka pana miesiąc odpoczynku.


  A wtedy broniło się jeszcze bez kasków. Miał już na twarzy rany szarpane, kilka razy złamaną izrośniętą żuchwę, dziesięć sztucznych zębów. Kontuzje przyjmował jako oczywistość ipodatek od piękna gry.


  Uprosił lekarza. Wypuścili go ze szpitala.


  Do Szwajcarii zabrał maskę zpleksiglasu. Trenerzy ani koledzy zzespołu nie wiedzieli okontuzji, bo ani razu nie włożył tego ochraniacza. Tylko Vlach iKasper zOstrawy znali prawdę– lecz milczeli.


  W Szwajcarii Józef starał się nie mówić zbyt dużo, parę razy bowiem zdarzyło mu się, że otworzył buzię, ale nie mógł jej zamknąć. Kiedy chłopcy coś do niego mówili, uśmiechał się tylko.


  W takiej kondycji stanął wbramce Czechosłowacji.


  Jego pierwszy mecz na mistrzostwach świata: dwa razy znalazł się sam na sam zFinem Salonem iwobu przypadkach krążek wylądował wjego rękawicach. Gazety po raz pierwszy wydrukowały nagłówek: Mikołaj ostoją reprezentacji.


  Kiedy nie dało się inaczej, bronił nawet głową, jedyny gol zdobyty przez Amerykanów wpadł do siatki po zderzeniu krążka zczaszką Józefa.


  – Nie mogę im tego przegrać, nie mogę wpuścić ani jednej niepotrzebnej bramki…– szeptał do siebie, kiedy ataków istrzałów próbowali Rusnell, Aleksandrow, Tambellini, Sly, Tumba.


  Na stadionie wLozannie skończył się ostatni mecz mistrzostw świata, akoledzy wstrojach hokejowych podnieśli Józefa wgórę. Zajęli drugie miejsce, za Kanadą, nie przegrali ani jednego meczu ibyli najlepszą drużyną zEuropy, po raz pierwszy od dawna przełamując dominację sowieckich hokeistów. Dopiero wtedy Józef mógł pokazać swój ochraniacz zpleksiglasu, ale nie zrobił tego, nie było po co.


  Jak Boguś Wania wziął odwet za gorzkie łzy Marysi Kettner


  Boguś, syn państwa Waniów, jako chłopiec nosił krótkie spodnie oraz koszulkę błękitną niczym niebo ibławatek wzbożu. Boguś wyglądał jak syneczek profesora, lecz tak naprawdę jego dziadek był rolnikiem zKamiennego Przywozu nad rzeką Sazawą, atato pracował wPradze jako ślusarz. Szkoła Bogusia nie interesowała. Interesowało go natomiast wszystko inne. Tenis, akwarystyka, bilard, siatkówka iping-pong.


  Kiedy miał dwanaście lat, wyprosił od taty pięć koron ipojechał na Winohrady na mecz tenisa stołowego Czechosłowacja– Węgry. Wziął ze sobą długopis ikartkę na autografy słynnych sportowców. Zawody odbywały się wDomu Narodowym. Pingpongiści ipingpongistki zWęgier byli najsilniejsi na świecie, najsłynniejsi inajlepsi, ich Mednyánszky pięć razy zrzędu została mistrzynią świata, apo niej ten sam tytuł dwa razy wywalczyła inna Węgierka: Anna Sipos.


  Właśnie Sipos grała wtedy zMarią Kettner wtym olbrzymim budynku na Winohradach. Marysia Kettner była piękna, miała włosy jak węgiel iczarne oczy, które zawsze wyglądały, jakby się śmiały, ana nich kołysała się łódź. Te oczy były naprawdę zniewalające. Marysia wyglądała jak prawdziwa wilczyca morska ibyła tego świadoma, dlatego gdy grała, miewała na sweterku pod szyją białą płócienną kotwicę, ana szyi zamiast chustki nosiła małą, dziurawą sieć rybacką. Kochali się wniej wszyscy, ponieważ była piękna imiła, ato są dwie cechy, które bardzo trudno znaleźć na tym olbrzymim świecie.


  Boguś Wania oglądał wtedy mecz Sipos– Kettner ioblewały go fale gorąca, jakby siedział wpiecu Baby Jagi. Kettner przegrywała piłkę za piłką. Widownia ucichła ibyło słychać brzęczenie much. Boguś Wania miał wtedy małe serce, właściwie było to dopiero serduszko, bo większe wtym dziecięcym ciałku by się nie zmieściło.


  Tykało szybciutko icicho, jak tykają najwspanialsze starodawne zegary zwahadłem, tyle że leciutko: tik-tak– tik-tak. Boguś wprawdzie bał się po takim meczu podejść do Marysi Kettner po autograf, ale przemógł to swoje serduszko iruszył. Akiedy ruszył, kiedy zrobił pierwszy krok, serce trochę mu się powiększyło: tik– tak. Przez całą salę szedł do niej niemal na palcach, wydawało mu się, że są tu sami, tylko we dwoje, ijuż się nie bał, czuł się, jakby miał wejść zMarysią na pokład jakiejś specjalnej łodzi iodpłynąć. Wyciągnął pogniecioną kartkę idługopisik istanął przed Marysią. Miała spuszczoną głowę, wbijała wzrok wpodłogę. Lecz nagle tę głowę podniosła, spojrzała na Bogusia, aon zobaczył, że to są naprawdę najpiękniejsze oczy, jak świat długi iszeroki. Zanurzył się wnich cały, razem zkrótkimi spodenkami ibłękitną koszulką, ponieważ te oczy były jak wezbrana rzeka. Maria Kettner patrzyła na niego, gorzko płacząc. Wsunął karteczkę idługopis zpowrotem do kieszeni iwycofał się, żeby jej nie przeszkadzać.


  Potem pobiegł na tramwaj, wkieszeni spodni zaciskał pięści iuderzał nimi tak, jak wszyscy chłopcy, którzy są wściekli imówią, że tak sprawy nie zostawią. Iwygrażał, że on tym Węgrom pokaże. Taką złożył obietnicę. Inastępnego dnia zaczął ją realizować.


  Boguś Wania miał brata Wacława ito była jego opoka, jego idol, który zawsze go rozumiał. Boguś chodził znim do klubów studenckich ido knajp na tenisa stołowego, obserwował, jak to wygląda wwielkim świecie, icały czas próbował dorwać się do rakietki. Lecz nikt nie traktował go poważnie, wciąż miał ciałko jak mrówka. Atam, dokąd chodził, chłopcy mieli wielkie nazwy: GIGANCI, OLBRZYMY, KOZACY. Na przekór tym bombowym określeniom grali jednak bez stylu, większość meczów przegrywali, awdodatku wypijali morze lemoniady. Boguś im tę lemoniadę nosił, aoni wnagrodę pozwalali mu pograć. Ajeśli umówiony przeciwnik się nie pojawiał, grywali znim nawet całe mecze.


  W knajpie UWOLNYCH mógł grać najwięcej.


  Z czasem stawał za stołem coraz częściej iprzestał bać się rywali, uderzał piłeczkę, aserduszko mu się powiększało. Iwiedział, że jeśli ma wziąć odwet za gorzkie łzy Marysi Kettner, musi dużo trenować, by pokonać byłego mistrza świata– Węgra Barnę. Kiedy tato przestał już naprawiać zamki, Boguś grał wstodole ze ścianą, ściana odrzucała mu piłeczki jak kolega, aon odbijał je zpowrotem. Zniszczył tak setki piłek kupowanych za kieszonkowe isprezentowanych przez brata, przyniósł GIGANTOM iOLBRZYMOM setki lemoniad, zanim odważył się wypełnić zgłoszenie do praskiego turnieju juniorskiego YMCA. Kiedy grał tam swoje mecze, które nie były ani dobre, ani zbyt ostre, ani zbyt słabe, podszedł do niego dyrektor– pan Wendelin Wesoły, przewodniczący juniorskiej sekcji Sparty. Przysadzisty, łysiejący, wkamizelce, wokularkach. Patrzył przez te swoje okulary, apostronny obserwator myślałby zpewnością, że ów jegomość isport są od siebie tak odległe, jak Praga iSzumawa, ito na piechotę. Lecz Wendelin był zapalonym kibicem Sparty, atakże odkrywcą talentów. Ajednocześnie mecenasem, gdyż większość swoich pieniążków rozdawał sportowcom, aone nigdy już do niego nie wracały. Anajciekawsze uWendelina było to, że wpiłce nożnej fanatycznie kibicował Slavii. Do boju, Slavia!– krzyczał.


  Kiedy ujrzał Bogusia Wanię, najwyraźniej błysnęło mu wmózgu jakieś magiczne srebrne światełko, bo powiedział:


  – Przyjdź do nas do AC Sparta.


  Bogusiowi te słowa wydały się równie uroczyste jak zaproszenie nad wodospad Niagara. Lecz do pingpongowej Sparty niestety schodziło się po schodach wdół, do wielkiej piwnicy na placu Wacława. Tu Boguś spędził tygodnie, miesiące, lata. Węgrzy zdobywali jeden tytuł mistrza świata za drugim: Jacobi– Mechlovits– Barna– Szabados– Barna!– Barna!– Barna!– Barna!


  Boguś oczywiście wciąż żył swoim życiem na praskich przedmieściach iwciąż kombinował, taki już zniego był mądrala ispryciarz. Szukał swoich prawd. Poza tym grał wtenisa ziemnego imówił:


  – Tenis ziemny może pomóc wtenisie stołowym, ale tenis stołowy wtenisie ziemnym nie pomoże.


  Sprawił sobie do akwarium dwieście pięćdziesiąt rybek, lubił przede wszystkim ryby labiryntowe, które wypływają po powietrze tak często, jak niektórzy chodzą po pilzneńskie piwo. Był jeszcze chłopcem, ajuż wykładał dorosłym zasady akwarystyki. Obserwował, które ryby zwyciężają, aktóre przegrywają, idlaczego przegrywają.


  Startował wzawodach szachowych.


  Wbijał kule bilardowe.


  Jeździł na rowerze.


  Pewnego razu brat Wacław ciągnął Bogusia po ulicy wwózku przywiązanym do roweru, aBoguś wypadł wprost pod rozpędzony autobus. Kierowca ominął go wostatniej chwili, autobus prawie przewrócił się na bok. Mężczyzna zahamował iwysiadł brunatny ze złości. Miał ręce jak rzeźnik itymi rękami przyłożył Bogusiowi raz zlewej iraz zprawej, dla równowagi. Boguś był przerażony, ale już kiedy patrzył na odjeżdżający autobus, znów rozumował po swojemu:


  Dziękuję panu za to srogie lanie, bo przecież mogłem doprowadzić do wypadku.


  Nazajutrz przyszła mu do głowy inna myśl:


  Gdybym miał takie uderzenie jak ten pan zautobusu, pokonałbym Viktora Barnę.


  I zaczął trenować jeszcze intensywniej. Jego wzorem był pierwszy Czechosłowak, który sięgnął później po mistrzostwo świata wgrze deblowej mężczyzn, Staszek Kolarz. Kolarz był wysoki isympatyczny, miał dwa wielkie osiągnięcia: ukończył studia ztytułem inżyniera izdobył wPradze tytuł mistrza świata. Anajpiękniejsze było to, że atakował iwygrywał wtych swoich okularkach.


  Dzięki Kolarzowi Boguś zrozumiał, że Czech również może zwyciężać, ito dzięki ofensywnej grze. Dwadzieścia lat przed zdominowaniem tenisa stołowego przez Japończyków wpiwnicy na placu Wacława wyrastał zawodnik, który wswoich czasach był bardziej dynamiczny niż wszyscy Japończycy razem wzięci. Często atakował forehand drive'em, kontrował natychmiast po podaniu od przeciwnika, ścinał wiele razy zrzędu, potem rzucał jedną krótką piłkę, znów robił ścinkę– ikoniec. Fascynujące było, że wtym słabym ciele iwciąż niewielkim sercu zrodziła się jedna jedyna możliwość: ATAK. Nie był jeszcze doskonały, musiał jeszcze wyruszyć wświat, by przegrywać.


  Kiedy wyjeżdżał po raz pierwszy, Wendelin Wesoły, nie szczędząc grosza, kupił mu kompletny angielski garnitur. Aprzecież swoim zawodnikom wpajał oszczędność, dawał im kiełbasę, ale chleb musieli kupować sobie sami, agdy jechali na mecze do odległych dzielnic Pragi, od przystanku tramwajowego musieli zawsze dotrzeć do sali piechotą.


  Boguś był jeszcze chłopcem, gdy grał przeciwko zawodnikom osłynnych nazwiskach. Przegrywał, ale to mu pomagało, chociaż niektórzy starsi tenisiści twierdzili, że sam atak mu nie wystarczy. Wrócił do swoich treningów, do gry ze ścianą, trenował po pięć godzin dziennie.


  Porażki służyły mu doskonale, jego sportowe serce rosło. Teraz miał już nie tylko wziąć odwet za gorzkie łzy Marysi Kettner, jak kiedyś obiecał, ale miał też spłacić to, co dała mu Sparta, co dał mu Wendelin Wesoły. Przecież Marysia itak już wystarczająco zrewanżowała się sama, dwukrotnie została mistrzynią świata. AWania wykonał wtym czasie tysiące ścięć, nadawał białej piłeczce olbrzymią prędkość, anastępnie zatrzymywał ją wpowietrzu iposyłał tuż za siatkę wchwili, gdy jego przeciwnik, przestraszony iwyczerpany, często już słaniał się na nogach po drugiej stronie stołu. Boguś zdobył dwa przezwiska: Czarodziej iPrzyjemniak.


  Kiedyś wyszedł po schodach na plac Wacława. Wgórze świeciły neony, ale onim na razie wciąż nikt nie słyszał. Wdłoni trzymał swoją jedyną broń, zktórą ruszał na podbój świata: rakietkę SCHLEZINGER. Ma twarde drewno idoskonale się nią atakuje. Nigdy nie zastanawiał się nad tym, czy to drewno jesionu czy buka, nigdy nie zwracał uwagi na to, jakim kolorem gumy jest pokryte, ale wiedział, że jest to świetna broń. Zapewne drzewo, zktórego została ona zrobiona, musiało rosnąć wjakimś magicznym ogrodzie. Boguś nigdy nie miał dużo pieniędzy, ata rakietka była bardzo cenna, niezwykle trudno było ją zdobyć, więc dla Bogusia miała większą wartość niż nowy automobil ROLLS-ROYCE.


  Wyszedł na zewnątrz iwiedział, że już ma wielkie sportowe serce. Szedł wgórę, wstronę Muzeum, gdzie na kopułę był nadziany księżyc. Boguś pomyślał, że na Muzeum należałoby umieścić napis:


  NIE MOŻNA ODWRÓCIĆ LOSU


  TYLKO TYCH MECZÓW,


  KTÓRE SĄ PRZEGRANE


  JUŻ WNASZYCH MYŚLACH.


  I ztym napisem wyruszył wświat.


  Na mistrzostwach świata w1938 roku wLondynie Boguś miał osiemnaście lat. Anglia była niegdyś potęgą wtenisie stołowym, grywało się tam weń nawet przy herbacie, aangielskich zawodników było tylu, co we wszystkich pozostałych krajach razem wziętych.


  Stu dwudziestu ośmiu tenisistów stanęło do walki otytuł mistrzowski, awśród nich był również Boguś Wania.


  Jednocześnie zWanią swoje zmagania rozpoczęli pozostali Czechosłowacy: Kolarz, Hammer, Szlarz, Hanek, Pivec iTereba. Wania jest chudziutki, jakby trzeba było go podpierać.


  Ale:


  Curtin, Walia– pokonany (3:0)


  Schiff, Polska– pokonany (3:0)


  Nikolskis, Litwa– pokonany (3:0)


  Crimes, USA– pokonany (3:0).


  Na razie Londyn przychodzi na mecze nielicznie, wyczekuje na rozstrzygające spotkania. Wania odprawia Jugosłowianina Maksa Marinka, znów 3:0.


  W kolejnym starciu czeka go już G.V. Barna. Viktor Barna. Najlepszy tenisista stołowy wszech czasów. Węgier. Wielkie reklamy iplakaty ogłaszają, że na Peartree Street można kupić rakietki Barny ipiłeczki Barny: „Barna" Balls– „Barna" Rackets.


  Piękny mężczyzna, którego zdjęcia wycinają zgazet londyńskie służące iktórego oblicze podziwiają angielskie arystokratki. Dorosły mężczyzna, awjego oczach lśnią siła, delikatność izwycięstwo. Mężczyzna, któremu królowa Anglii zaproponuje później obywatelstwo.


  Ten półfinałowy pojedynek rozegrany zostanie wROYAL ALBERT HALL. Stara londyńska sala koncertowa zkarminowymi zamszowymi krzesełkami, wktórej grali najsłynniejsi muzyczni mistrzowie iwirtuozi. Na mecz sprzedano trzy tysiące biletów; większość kibiców zamierza obejrzeć swojego ulubieńca Barnę dopiero wfinale, gdzie według przewidywań zmierzy się on zBergmannem.


  Zaczyna się mecz.


  Po jednej stronie zlekkim uśmiechem dżentelmena stoi G.V. Barna, zawodnik, który wybudował na zielonym drewnianym stole swoją wspaniałą twierdzę iswoje życie. Po drugiej stronie stoi zpobladłą twarzą Boguś Wania zprzedmieść Pragi, ma szare spodnie, błękitną koszulkę iwygląda trochę jak sprzedawca lemoniady. Ale to tylko złudzenie. Jeszcze zanim Boguś pośle na stół pierwszą piłkę, uświadamia sobie wielką ciszę. Awjej centrum słyszy swoje serce, które jest już sercem sportowym. Serce, które przebyło długą drogę iosiągnęło największe rozmiary. Słyszy jego uderzenia ima wrażenie, że są głośne, jakby na wieży parlamentu dzwonił najsłynniejszy angielski dzwon Big Ben, ważący trzynaście ipół tony. Wsali wciąż panuje cisza, aBoguś słyszy tylko swoje serce: BIM– BAM! BUCH– BUM!


  – Panie Viktorze Barno, jestem gotów! Iam ready!


  Zaczyna się bój. Inaczej tego nazwać nie można. Wania gra wstylu, dzięki któremu rok później zdobędzie na olbrzymim tournée po Ameryce przydomek MIAŻDŻĄCY CZECH! Atakuje! Atakuje! Atakuje! Niszczy Barnę ścięciami, niszczy krótkimi piłkami, miota nim wzdłuż stołu, posyła mu piłki zachowujące się jak liście wHYDE PARKU. Wystrzeliwuje piłeczki niczym świszczące kule brytyjskiej gwardii królewskiej. Cały mecz stanowi sportową symfonię, jakby do ROYAL ALBERT HALL przyszedł nowy młodziutki wirtuoz.


  Anglicy są zachwyceni ijednocześnie przerażeni. Jest już jasne, że Barna nie awansuje do finału, ten chłoptaś zlwem na piersi go wyeliminuje. Po niecałej godzinie G.V. Barna jest załatwiony (3:0). Po meczu szlachetny Węgier posyła Wani lekki ukłon. AWania, który nigdy nie nosi ręcznika, po raz pierwszy wyciera sobie pot zczoła. Później gubi się wLondynie– znajdują go na karuzeli jeżdżącego na białych iczarnych drewnianych konikach. Jest jeszcze prawie dzieckiem, ajuż ma zostać wyniesiony na najwyższy sportowy tron. Zkaruzeli jedzie na WEMBLEY, gdzie czeka na niego wfinale Austriak Richard Bergmann, jedna znajważniejszych postaci tenisa stołowego. Mecz rozegrany zostanie na WEMBLEY wfantastycznych warunkach. Wszystkie bilety sprzedane! Szybko rozniosła się wieść onieznanym chłopcu zCzech, który pokonał Barnę. Dziesięć tysięcy widzów wpatruje się wjeden oświetlony punkt– stół pingpongowy, na którym rozgrywa się finał Bergmann– Wania. Bergmann jest według prasy faworytem. Bergmann przy aplauzie publiczności wygrywa pierwszego seta 22:20. Podświadomie ludzie kibicują też Wani, ale tak naprawdę pragną, by został skarcony za swoją młodość, za swoją butę, za atak, za odwagę.


  Zaraz zacznie się drugi set.


  Bogusiowi przypomina się, jak szedł po placu Wacława. Wyraźnie widzi Muzeum irobotników, którzy młotami idłutami wykuwają napis:


  NIE MOŻNA ODWRÓCIĆ LOSU


  TYLKO TYCH MECZÓW,


  KTÓRE SĄ PRZEGRANE


  JUŻ WNASZYCH MYŚLACH.


  Godzinę później Austriak Richard Bergmann kłania się lekko przeciwnikowi. Wania wygrywa trzy kolejne sety wfantastycznym tempie 21:9, 21:16, 21:14.


  Londyn był wniebowzięty. Umarł król! Niech żyje król!


  Na WEMBLEY pnie się wgórę czechosłowacka flaga irozbrzmiewa ta znana pieśń oczeskiej ojczyźnie. ABogusiowi Wani napływają do oczu dwie łzy, ale już nie są gorzkie, tylko słodkie, jak to wtakich wypadkach bywa.


  Jest to fragment prawie bajkowej historii zżycia chłopca osercu, zktórym ledwo mógł dojść do praskiej dzielnicy Zbraslav, azktórym doszedł na koniec świata.


  Gdy Wania wrócił do domu, Wendelin Wesoły ściągnął swoje okularki irzekł mu:


  – Grałeś dobrze.


  I ani słowa więcej. Pan Wendelin Wesoły był przekonany, że zchwaleniem sportowców nie należy przesadzać, żeby nie zadzierali później zbytnio nosa, bo mogliby stracić zoczu zielony stół lub zielony trawnik pod nogami. Najwyraźniej Bogusiowi to pomogło, bo później został jeszcze mistrzem świata wParyżu izdobył około tysiąca innych nagród imedali– można by nimi zatamować praski potok Boticz. Opanu Wendelinie Wesołym całkowicie zapomniano, akiedy umarł, ludzie rozkradli cały jego dobytek, łącznie zprzepięknym zbiorem znaczków pocztowych. Musiał zostać pochowany wpapierowej koszuli, ponieważ innej nie miał. Na pogrzeb przyszło łącznie dziewięć osób, wwiększości tenisiści stołowi, wśród nich byli Boguś Wania, Hanek Pivec iWładek Miko.


  Kiedy Boguś Wania kończył ztenisem stołowym, abyło to akurat wSzwajcarii, wiedział, że jest zmęczony iukresu sił. Miał wielkie sportowe serce, lecz nie mogło już ono niczego zdobywać. Znów potrzebował zwyczajnego serca, by normalnie żyć, pracować, jeździć na wycieczki ichodzić na zakupy. Trochę się bał, że zostanie zapomniany ipochowany wpapierowej koszuli jak pan Wendelin. Wrócił do domu, żyje tu skromnie izazwyczaj jest ztego zadowolony. Kiedy miniecie go na ulicy, nawet się nie zorientujecie, że to jest ten MIAŻDŻĄCY CZECH, przed którym trząsł się na zielonych stołach cały świat. Że to jest Boguś Wania zpraskiego przedmieścia, który kiedyś wALBERT HALL pokonał G.V. Barnę, anastępnie na WEMBLEY Richarda Bergmanna, definitywnie biorąc odwet za gorzkie łzy Marysi Kettner.


  Opowiadanie reportażowe za pięciolitrowy słój marynowanych prawdziwków


Dalsza część dostępna w wersji pełnej
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  W 2021 roku mija pół wieku od pierwszego wydania Śmierci pięknych saren, zbioru opowiadań, który podbił serca czytelników i na stałe wpisał się do kanonu literatury światowej.


  Za co tak bardzo kochamy Otę Pavla? Co sprawia, że kilka dekad po jego przedwczesnej śmierci wciąż sięgamy po jego książki? Zpewnością są to zawarte wtych tekstach ponadczasowe wartości: miłość, przyjaźń, rodzina iprzyroda, atakże podszyte delikatnym humorem nostalgia ibezradność wobec przemijającego świata iczasu. Lecz najważniejsza jest być może ta, tak charakterystyczna dla Pavla, magia życia, nieuchwytna, utkana ze słów iprzypominająca, że każdy nasz dzień, nawet nie najpiękniejszy, ma olbrzymią wartość, którą jednak musimy odnaleźć przede wszystkim wnaszych sercach.


  Po raz pierwszy Śmierć pięknych saren ukazuje się wPolsce w wersji autorskiej, bez cenzury.
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  Osobliwy świat arystokracji, wktórym bohaterowie są jak kukiełki zmagające się zrolami przypisanymi im przez złośliwą historię. Przewrotny humor igaleria nietuzinkowych osobowości gwarantują dobrą zabawę. Evžen Boček mistrzowsko bawi się konwencją, serwując gagi ihumor sytuacyjny, za które pokochały go setki tysięcy czytelników!


  Rodzina Kostków powraca zAmeryki do Czech, by przejąć dawną siedzibę rodu– zamek Kostka. Wzamku zastają dotychczasowych pracowników: kasztelana, ogrodnika oraz kucharkę. Jak nowi właściciele poradzą sobie wnowej rzeczywistości? Jak odnajdą się wrolach dotychczas nieodgrywanych?


  Przewrotny humor igaleria nietuzinkowych osobowości gwarantują dobrą zabawę. Obok historii opowiedzianej wtaki sposób nie można przejść obojętnie. Mamy do czynienia zjedną znajzabawniejszych książek XXI wieku!
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  Zdobywca najważniejszej czeskiej nagrody literackiej Magnesia Litera!


  Cały świat wjednej powieści? Tak, to możliwe!


  Przed Wami jedna znajlepszych książek czeskiej literatury współczesnej! Josef Pánek zabiera Was wpodróż, jakiej jeszcze nie zaznaliście! Przemierzycie znim niemal całą kulę ziemską, aon opowie Wam oniej wsposób, wjaki nigdy wcześniej nikt oniej nie opowiadał.


  „Książka Josefa Pánka jest tak zaskakująca icharakterystyczna pod względem stylu iporuszanych tematów, ponieważ nie wzoruje się na żadnym współczesnym trendzie literackim. Wprawdzie porusza większość aktualnych kwestii takich jak ksenofobia, rasizm iinne globalne zjawiska społeczne, ale robi to zklasą, humorem iswadą bliską Hrabalowi, Haškowi czy Demlowi”.


  Kapituła Nagrody Magnesia Litera
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  Dwunastoletnia Basia, jej starsza siostra Kasia oraz rodzice tworzą na pozór typową iszczęśliwą rodzinę. Jednak pod powłoką tak zwanej normalności skrywają się wzajemne pretensje, problemy ibrak zrozumienia. Dojrzewająca Basia odkrywa wsobie talent plastyczny, lecz im bardziej próbuje żyć wzgodzie zwłasną naturą, tym usilniej rodzina ściąga ją ku przeciętności iżyciowej bierności.


  Czy tak młoda dziewczyna ma szansę ucieczki zżyciowej pułapki? Czy jako społeczeństwo wykształciliśmy odpowiedni system pomocy dzieciom? Czy przepaść między córką arodzicami jest możliwa do przeskoczenia?


  Petra Dvořáková, jedna znajważniejszych czeskich pisarek współczesnych, bezkompromisowo porusza ważne tematy społeczne, ubierając je wświetną fabułę. Ta książka to lektura obowiązkowa dla wszystkich, którzy pragną znaleźć klucz do świata dziecięcych emocji.
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  Sasha ma dwanaście lat. Marzy otym, by zostać królową śmiechu. By zostać Comedy Queen. Jej mama często mawiała, że niektórzy ludzie mają funny bones, czyli zabawne kości. Dzięki temu rozśmieszanie innych przychodzi im złatwością. Tyle że mama Sashy już nie żyje.


  Comedy Queen to cudowna opowieść omiłości, odwadze, tęsknocie iśmiechu. Wzruszająca, zabawna idoskonała. Jenni Jägerfeld jest wSzwecji uważana za współczesną Astrid Lindgren inie ma wtym porównaniu ani odrobiny przesady. Przekonajcie się sami!


  Najlepsza szwedzka powieść dla młodzieży ostatnich lat!


  Nagroda dla najlepszej książki dla dzieci.


  Nagroda Szwedzkiego Radia dla najlepszej książki dla dzieci.


  Nominacja dla najlepszej książki dla dzieci imłodzieży.
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  Trybecz, pasmo górskie na Słowacji. Od dziesięcioleci krążą onim legendy zpowodu tajemniczych zaginięć. Niektóre ofiary zostały znalezione martwe. Niektóre zniknęły bez śladu. Ajeszcze inne powróciły– ranne iniezdolne do życia. Igor zdobył tytuł magistra. Po pięciu latach wreszcie może zacząć karierę jako… robotnik budowlany. Na swojej pierwszej budowie odkrywa tajemniczy sejf. Znajduje wnim płyty gramofonowe sprzed kilkudziesięciu lat. Słyszy na nich głos człowieka, który przez ponad trzy miesiące błąkał się wgórach Trybecza.


  Legenda, mistyfikacja czy przerażająca rzeczywistość? Świetna powieść najpopularniejszego słowackiego pisarza. Jozef Karika staje twarzą wtwarz zlegendą Trybecza.


  Szczelina zdobyła najważniejszą słowacką nagrodę literacką ANASOFT LITERA wkategorii NAGRODA CZYTELNIKÓW!
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  Najpopularniejsza czeska seria kryminalna nareszcie wPolsce!


  Wysłannik czeskiego króla udaje się do Wrocławia, gdzie znika w tajemniczych okolicznościach. Zuwagi na dyplomatyczny charakter jego misji król Przemysł Ottokar II wysyła wślad za nim na Dolny Śląsk swoich zaufanych ludzi: prokuratora królewskiego Oldrzicha, jego żonę Ludmiłę oraz giermka Otę. Za murami XIII-wiecznego Wrocławia okazuje się, że śledztwo będzie dużo trudniejsze, niż początkowo zakładano.


  Czy prokurator królewski rozwiąże zagadkę tajemniczego zaginięcia, zanim pojawią się kolejne ofiary? Który ztropów prowadzi do celu?


  Vlastimil Vondruška jest jednym znajbardziej rozpoznawalnych czeskich historyków. Studiował historię ietnologię na Uniwersytecie Karola wPradze. Według statystyk czeskiej Biblioteki Narodowej jest obecnie najpoczytniejszym czeskim pisarzem!
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  W praskim Lasku Diablickim zostaje postrzelona młoda kobieta. Nieprzytomna trafia do szpitala, apolicja nie potrafi znaleźć sprawcy. Podejrzany jest narzeczony, przyjaciółka, anawet rodzina, wktórej ofiara pilnowała dzieci.


  Osiem nie jest jednak typową powieścią kryminalną. Powaga miesza się tu zgroteską, banał zoryginalnością, fundamentalne pytania zbłahymi odpowiedziami, acałość jest doprawiona intrygującą inietypową narracją. Nie może zatem dziwić, że mamy do czynienia zjednym znajwiększych czeskich bestsellerów ostatnich lat.


  Ponad 100 000 sprzedanych egzemplarzy jest gwarancją świetnej literackiej rozrywki!
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