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  O siedem (zamiast Wstępu)


  Doroto, to już siedem lat...


  Trudno uwierzyć, że czas znowu przyśpieszył. Przecież wtedy, siedem lat temu, także już gnał jak szalony. Każde siedem lat to jedna siódma bliżej do końca, pewnie dlatego tak to odczuwamy...


  Moją ulubioną liczbą jest osiem, głównie ze względu na skojarzenie z nieskończonością powaloną na prawy lub lewy bok. Ale to przecież bardzo blisko do siedem. Siódemki w jakiś mistyczny sposób kształtowały moje życie. W wieku siedmiu lat rozpoczęła się moja największa przygoda: nauka. Trwa do dzisiaj. Ipewnie będzie trwała do samego końca. Po siedmiu latach wtej podstawowej szkole zapragnąłem podróżować po świecie i przez rok szukałem miejsca, gdzie można spełnić to marzenie w naszej niechętnej wówczas podróżom obywateli Polsce. Tak trafiłem do Kołobrzegu do szkoły morskiej. Tam podróżowanie było jakby wpisane w plan lekcji. I do tego gratis, co było wtedy ważne. I bez paszportu, co także było istotne. Trzeba było tylko odpłacić się wyciąganiem z morza sieci z rybami. Piękna przygoda. Na kilka lat. Tylko jednak przygoda, ale nie plan na życie. Na długo przed maturą wiedziałem, że nie chce oglądać świata w ten sposób. Siedem lat później studiowałem fizykę. To także forma podglądania świata. Dla mnie wówczas pasjonująca.


  Siedem lat to długo i niedługo jednocześnie. Można przez siedem lat się zagubić, porzucić marzenia o bohaterstwie istać się godnym pogardy tchórzem. Takie siedem okropnych lat też mam w swojej biografii. Ale potem można przez kolejne wielokrotności siedmiu lat starać się mozolnie być kimś innym. Bo siedem lat wyjęte z życia nie określa całej egzystencji człowieka. Myślę, że siedem to nieprzypadkowa liczba. Siedem, anie osiem, grzechów głównych jest tego najlepszym przykładem. I siedem cudów świata, i siedem sakramentów, i siedem cnót głównych, i to że niebo i piekło podzielone są na siedemsfer i dlatego niektórzy mogą znaleźć się w siódmym niebie.


  Po siedmiu latach zachciało Ci się ze mną porozmawiać. Ominionych siedmiu latach. Podarowałaś mi swój czas, zaprosiłaś do swojego domu, nakarmiłaś mnie i napoiłaś, i wysłuchiwałaś, co mam do powiedzenia. Także w siódmym dniu tygodnia, kiedy powinno się według starych przekazów wyłącznie odpoczywać.


  Z wyrazami szacunku i wdzięcznością


  Janusz L. Wiśniewski, w siódmym miesiącu roku, lipcu


  
Część 1

  Na czym to stanęliśmy, Januszu? Pamiętasz?


  Ojej, dokładnie nie! Chciałem zerknąć do naszej książki, ale wyobraź sobie, że jej nie mam.


  Ja też nie mam, bo rozeszły mi się wszystkie egzemplarze.


  Wniosek ztego jest taki: wydawnictwo powinno dawać autorom więcej egzemplarzy autorskich.


  Nie sępić.


  Inie sępić. Choć na usprawiedliwienie wydawcy trzeba dodać, że jednak parę lat minęło od wydania książki. Ile dokładnie?


  2008 rok. To mamy siedem lat.


  Siedem lat. Sporo. Nie czuję, że aż tyle czasu upłynęło. Zagonieni, wplątani wprojekty, wciągłym pośpiechu, chyba sami zaczynamy podkręcać prędkość upływu czasu. Niekiedy widuję naszą książkę na półkach różnych księgarń, wtedy staję znią lub przysiadam ipodczytuję. Czuję przy tym nostalgię, azdarza się, że iwzruszenie. Ty zaliczyłaś swoich siedem lat ija zaliczyłem swoje. Pary, jak pokazują przeróżne statystyki, bardzo często po tych magicznych siedmiu latach częściej się rozstają, niż dajmy na to – po pięciu czy po dziewięciu. Jest na to antropologiczne wytłumaczenie, dlaczego akurat po siedmiu częściej. Ale nie otym teraz. Amy na przekór statystykom postanowiliśmy wrócić do siebie. Czasami miałem ochotę wrócić do ciebie prędzej, wiesz? Ale zawsze coś takiego się działo, że odsuwało to pragnienie na później. Nowe książki, zupełnie nowe projekty zchemii, czasami ważne sprawy osobiste. AWellman przecież nie można wepchnąć wżadną lukę wrozkładzie dnia. Traci się wówczas całą radość ze zbliżenia.


  Skończyliśmy wtedy naszą rozmowę na tym, że kochasz kobiety, rozumiesz je, czyli na klasyce. Byliśmy na etapie wielkiego sukcesu powieści S@motność wSieci inastępnych twoich książek oraz na początku twojej ogromnej kariery pisarskiej. Właściwie wydałeś wtedy dopiero swoje pierwsze książki. Ado teraz ile książek już napisałeś?


  Jeśli spojrzysz na mój wpis wWikipedii...


  Spojrzałam.


  To jest ich teraz ponad dwadzieścia, wliczając wto również książki, których byłem współautorem, takie jak nasza, ale też zbiory esejów, zbiory opowiadań...


  Czy listy zMałgorzatą Domagalik...


  Czy wspólna książka zIradą Wownenko zRosji. Wsumie jest ich wtym momencie dokładnie dwadzieścia jeden. Rok temu ukazały się Kulminacje. Jest to przypomnienie ciekawej, według mnie, książki Zespoły napięć. Bardzo kobiecej, po premierze której zaczęto pisać, że Wiśniewski to na pewno kobieta ukrywająca się pod męskim pseudonimem. Apod koniec 2015 roku ukazała się książka, która zabrała mi wiele snu iwzbudziła we mnie bardzo silne emocje. Chodzi oIodpuść nam nasze... Powstała na podstawie akt związanych zgłośnym zabójstwem pieśniarza Andrzeja Zauchy oraz Zuzanny Leśniak na parkingu przed Teatrem Stu wKrakowie wpaździerniku 1991 roku.


  Do tego są jeszcze opowiadania, które weszły do różnych tomów tematycznych, na przykład opowiadania wydane wraz zinnymi autorami na święta, traktujące omiłości. Jest jeszcze dużo takich drobnych rzeczy.


  Októrych wogóle nie wspominam, dlatego że tam byłem tylko jednym zwielu autorów, umieszczonym we właściwym miejscu zwłaściwym tekstem. Takich wyłącznie moich książek, na okładkach których jest tylko moje nazwisko, jest siedemnaście.


  Ile do roku 2015 wydano dzieł naukowych twojego autorstwa?


  Oj! Publikacji, które pozwoliły mi uzyskać stanowisko profesora nadzwyczajnego, czyli nie tego prawdziwego, dobrego, właściwego, do którego dąży każdy naukowiec...


  No, ale to przed tobą!


  Póki co mam tytuł profesora nadzwyczajnego, przywiązanego jak pies łańcuchem do budy, czyli do pewnej konkretnej uczelni. Zawdzięczam go około dwudziestu publikacjom, wtym dwóm książkowym, wktórych jestem jednym zautorów. Do tego mam na koncie udział w wydaniu encyklopedycznym dotyczącym chemii iinformatyki, przygotowanym przez brytyjskie wydawnictwo Oxford University Press. Jestem tam jednym spośród sześciuset autorów. Książka nie weszła na żadne listy bestsellerów, bo też niewiele osób może sobie pozwolić na jej kupno – ponoć kosztuje sześćset euro. Ale za to posiadają ją wszystkie biblioteki na najważniejszych uczelniach, więc jeśliby policzyć te uczelnie, okazałoby się, że trochę tych egzemplarzy się sprzedało. Muszę jednak powiedzieć, że moja aktywność na polu literatury naukowej spadła wostatnich latach. Stało się tak zdwóch powodów. Moja firma stała się bardzo korporacyjna inie pozwala nam, pracownikom, niczego publikować.


  Czemu nie pozwala? Powinna być dumna, że pracownicy publikują.


  Nie. Wkorporacji nie chodzi odumę, tylko opieniądze... A–nie daj Boże – ja coś wtych artykułach opowiem onowych planach, które mamy wobec software’udla chemii, aktóre mogłaby wykorzystać konkurencja! Wzwiązku ztym publikowanie jest teraz bardzo utrudnione. Generalnie nie uzyskujemy zgody na publikacje, chyba że jest to publikacja wpatencie.


  Amasz zgodę na publikowanie powieści?


  To jest inna historia. Zgody na publikację powieści nie muszę mieć wogóle, ponieważ to nie jest związane zmoją działalnością naukową, nie zagraża wyciekiem tajemnic służbowych. Wfirmie moją aktywność pisarską traktują bardzo ambiwalentnie: zjednej strony zbywają milczeniem, zdrugiej – uważają to za moje hobby.


  Jeden gra wtenisa...


  Drugi skacze na spadochronie, trzeci jeździ rowerem po górach wNepalu, czwarty pływa, apiąty gra mistrzowsko wszachy. Wiśniewski natomiast pisze powieści. Zresztą przez ponad osiem lat udawało mi się to utrzymać wtajemnicy.


  Robiłeś to celowo?


  Tak, robiłem to celowo.


  Nie chciałeś, żeby otym wiedzieli?


  Poniekąd nie chciałem. Bo jednak wierzę, że wkażdym człowieku jest element zawiści. Aja, po pierwsze, byłem najbardziej wykształconym człowiekiem wfirmie, czyli jedynym, który ma habilitację...


  To już pierwszy powód do zazdrości.


  Apo drugie, jestem cudzoziemcem, który doskonale się zaaklimatyzował iktóry osiąga tam sukcesy... Ijeszcze dodatkowo miałbym być „bestsellerowym pisarzem”? Wprawdzie wtak odległym kraju, ztak dziwnym językiem jak polski, który dla nich jest trochę jak suahili, ale jednak pisarz bestsellerowy to pisarz bestsellerowy. Mówienie omoim pisaniu nie wydawało mi się celowe, tym bardziej że oni nie byliby wstanie przeczytać moich książek, ponieważ dzięki mojemu ogromnemu wysiłkowi nie wydano ich po niemiecku.


  Wytłumacz mi, dlaczego. Jesteś człowiekiem, który mówi wtym języku płynnie. Mieszkasz tam od wielu lat. Aż się prosi, żeby twoje książki pojawiły się na rynku niemieckim. Wielu polskich autorów...


  Marzy!


  Iwielu trafiło na niemiecki rynek, izyskało tam ogromną popularność. Czemu konsekwentnie pomijasz Niemcy?


  Pomijałem. Teraz już mogę użyć czasu przeszłego, bowiem wtym momencie już mi zależy na tym, żeby się tam znaleźć. Doszedłem do wniosku, że unikanie tego rynku być może było błędem. Ale ja chciałem mieć spokój, nie chciałem być tam rozpoznawany wmediach. Chciałem być postrzegany przez kolegów przede wszystkim jako naukowiec. Nad tym, że nie jestem obecny jako autor wNiemczech, bardzo ubolewają moje córki, bo chętnie przyprowadziłyby koleżanki do księgarni ipokazały, że tam są książki ich...


  Słynnego taty.


  Ale mnie się wydawało, że moja nieobecność na niemieckim rynku jest słuszna ida mi ten spokój. Oddzieli dwa światy – naukowy ipisarski – bardziej niż granica na Odrze ipozwoli mi być postrzeganym tylko jako naukowiec.


  Ale jak to zrobiłeś, że informacja otwoim sukcesie pisarskim nie przeciekła?


  Przeciekła później. Wbardzo prosty sposób. Wświecie Internetu iGoogle utrzymanie takiej rzeczy wsekrecie jest niemożliwe.


  Chcę wiedzieć, kto powiedział: „Janusz, ja myślałem, że ty jesteś poważnym człowiekiem, aty powieści piszesz”...


  Powiedział to noszący wprawdzie niemieckie nazwisko, ale zNiemcami niemający nic wspólnego Zdzisław Hippe, profesor nauk technicznych, który specjalizuje się wdziedzinie sztucznej inteligencji itechnologii systemów ekspertowych. Pracował wówczas na Politechnice Rzeszowskiej ibył recenzentem pracy doktorskiej mojego doktoranta. Bo jak wiesz, żeby dostać tytuł profesora zwyczajnego, oprócz innych wymogów, które należy spełnić, musisz również mieć minimum dwóch wypromowanych przez siebie doktorów. Ja, podążając wkierunku zdobycia tytułu profesora zwyczajnego, takiego doktoranta znalazłem wNiemczech izostałem jego promotorem. Recenzentem tej pracy był wspomniany profesor Hippe, który jest specjalistą od chemii iinformatyki wPolsce. Tak szczerze mówiąc, to on był wPolsce prekursorem łączenia chemii iinformatyki. Zaczynał jeszcze na tych starych, okropnych komputerach.


  Takich wielkich jak szafy gdańskie!


  Tak. Ido tego od tych szaf cięższych. Iprofesor Hippe, zktórym znamy się jak łyse konie, bo świat nauki jest bardzo mały, przyjechał do Łodzi na obronę pracy mojego doktoranta. Warto dodać, że był to okres ogromnej popularności S@motności wSieci ipowoli również Zespołów napięć. Przed obroną profesor podszedł do mnie ipowiedział: „Janusz, ja myślałem, że ty jesteś poważnym człowiekiem, aty powieści piszesz”. Szczerze mówiąc, trochę mnie to zabolało, ale później, wieczorem, gdy byliśmy na raucie już po szczęśliwej obronie – bardzo dobrej zresztą – pracy mojego doktoranta, profesor oznajmił: „Ja ci tego zazdroszczę”.


  Ajednak!


  On to wszystko powiedział, żeby trochę mnie zdenerwować, ale zdrugiej strony przyznawał, że też chciałby mieć taką dziedzinę życia, wktórej uciekałby od algorytmów, od tego pedantycznego, całkowitego skupienia się na zadaniu, od absolutnego odfiltrowywania wszystkich emocji. Naukowiec, którym targają emocje, nie jest dobrym naukowcem. On powinien odczuwać emocje, jak już coś mu się uda osiągnąć, natomiast wczasie pracy powinien być pozbawiony emocji, opinii. Powinien relacjonować świat.


  Wróćmy do tego, jak wtwojej pracy wNiemczech wydała się pilnie strzeżona tajemnica twojego sukcesu pisarskiego.


  Sönke, kolega zmojego instytutu we Frankfurcie nad Menem, pojechał na tydzień do Polski szkolić chemików, którzy wprowadzają dane do naszej bazy danych. Gdy wrócił, spotkaliśmy się przy automacie do kawy. Sönke poprosił mnie wtedy na stronę ipowiedział: „Janusz, słuchaj, ja wróciłem zPolski. Tam whotelu włączyłem telewizor, patrzę, aty jesteś wtelewizji”. Odparłem: „No ico?”. On dalej dopytuje: „Ale dlaczego byłeś wtelewizji?”. „No, prawdopodobnie jakiś wywiad ze mną puścili”. „No właśnie, wywiad. Ale oczym ty tam mówiłeś?” Wyjaśniłem wkońcu: „Wiesz co? Piszę książki iczasami jestem zapraszany, aby te książki promować, iprawdopodobnie widziałeś wtelewizji jedno ztakich spotkań”. Sönke oczywiście zaczął szperać, bo to było dla niego...


  Ciekawe.


  Potem podczas rozmów przy papierosie, bo wtedy jeszcze winstytucie wolno było palić, opowiadano, że pracuje unas Janusz, który wPolsce jest znanym autorem.


  Druga historia była owiele bardziej dramatyczna. Mój szef, bezpośredni przełożony, wiedział już otym, że coś tam piszę, ale nie zdawał sobie sprawy ztego, na jaką skalę... Pojechał pewnego razu do Rosji, do instytutu informatycznego, zktórym współpracujemy. Wędrował sobie Newskim Prospektem, tak jak każdy wędruje wPetersburgu, iprzechodził koło księgarni. Największej zresztą inajpiękniejszej wPetersburgu – Domu Knigi, który mieści się wdomu Singera naprzeciwko przepięknego Soboru Kazańskiego podobnego do bazyliki świętego Piotra wRzymie.


  Ico zobaczył na wystawie?


  Moje ogromne zdjęcie.


  Zgłupiał.


  Opowiadał mi, że stanął jak wryty. On nie zna cyrylicy...


  Ale twarz rozpoznał.


  Rozpoznał, że to jego pracownik! Wypisz wymaluj Janosch, jak zwykł wymawiać (ipisać) moje imię, ido tego wisi jak na jakimś liście gończym. Wrócił ztej Rosji, przyszedł do mnie ipyta oto zdjęcie. Ja mówię: „Za tydzień lecę do Petersburga imam wtej księgarni spotkanie”. „Adlaczego?” – słyszę. „Ponieważ wydaję tam książki ite książki są tam bardzo popularne”. Tylko pokiwał głową. Później przywoził jednak zPetersburga egzemplarze do podpisania od pracownic zaprzyjaźnionej zinstytutem firmy. Powoli osiadło wmózgach moich kolegów, że oprócz pisania programów komputerowych piszę też książki, które są popularne wróżnych krajach. Niekiedy bardzo odległych od Frankfurtu nad Menem.


  Później mieliśmy pracowników zUkrainy, jeszcze przed wydarzeniami na Majdanie, przed konfliktem ukraińskim, ioni też przywozili książki do podpisania. Ateraz pojawiła się unas winstytucie bardzo fajna idea: postawiono na korytarzu szafkę zpółkami ikażdy, kto ma książki, którymi chce się podzielić, które chce przekazać dalej, to je tam wstawia itak się nimi wymieniamy. Taka spontaniczna biblioteka. Noija oczywiście postawiłem tam wszystkie swoje książki, we wszystkich dziewiętnastu językach, wjakich się ukazały. Wzbudziło to niemałą sensację. Głównie dlatego, że wszyscy przychodzą do mnie ipytają, wjakim to jest języku napisane, bo tam jest ialbański, iwietnamski, iormiański, ichiński. W2016roku dołączy mongolski, tłumacz zUłan Bator kończy właśnie przekład. Wszyscy wiedzą więc omojej tak zwanej karierze pisarskiej, ale nikt nie zadaje mi zbyt wielu pytań. Pytają oczywiście owydania niemieckie, żałują, że ich nie ma, ja ich uspokajam, że kiedyś będą...


  Wiedzą, oczym piszesz?


  Tak, oczywiście, bo mnie pytają: „Aoczym są te książki?”. Część znich uważa, że to pewnie jakieś prace naukowe albo popularnonaukowe, aja mówię: „No nie, ja piszę omiłości”. „Omiłości?!” Pracuje unas Wietnamka, która przeczytała S@motność wSieci po wietnamsku ipotwierdziła, że mówię prawdę.


  Czy będzie wydanie niemieckie?


  Tak. Pracuję nad jedną książką, nad wydaniem niemieckim.


  Piszesz ją po niemiecku?


  Nie, nigdy nie będę pisał winnym języku. Od dwudziestu dziewięciu lat mieszkam wNiemczech, więc znam niemiecki biegle. Pracując wfirmie międzynarodowej, gdzie wzespole czterdziestu osób są przedstawiciele czternastu narodowości, pielęgnuję też swój angielski. Ale omiłości, oemocjach, oprzeżyciach mogę pisać tylko po polsku. Winnym języku nie byłbym pewny, czy wyraziłem to tak, jak chcę. Język to więcej niż słowa, więcej niż syntaktyka isemantyka. Język to jest granie słowami, podwójnym znaczeniem. Orzeczenie przeniesione na koniec niesie inne emocje, inne drgania wywołuje wmózgu czytelnika niż to umieszczone na drugim miejscu wzdaniu. Aja tych subtelności nie potrafię wygrywać winnym języku niż polski. Niewielu pisarzy umiało równie dobrze pisać wdwóch różnych językach. Jednym znich jest nasz Józef Korzeniowski, czyli Joseph Conrad, który pisał ipo polsku, ipo angielsku. Vladimir Nabokow, który pisał ipo rosyjsku, ipo angielsku. Ioczywiście Milan Kundera piszący po francusku ipo czesku. Ale takich geniuszy, którym udawało się tak samo dobrze pisać wdwóch językach – anie wiemy do końca, ile wtym ostatecznie pracy redaktora – było naprawdę niewielu.


  To co ukaże się po niemiecku?


  Pracuję nad książką, która już omały włos nie ukazała się wNiemczech. Nazywa się Bikini.


  Twoja ulubiona.


  Moja ulubiona książka.


  Najbliższa ci.


  Inajbardziej niemiecka, rozprawiająca się ztą moją polsko-niemiecką schizofrenią. Ja, Janusz Leon (po ojcu) Wiśniewski, syn matki urodzonej wBerlinie iojca, który spędził cztery lata wobozie koncentracyjnym wStutthofie. Ten dylemat polsko-niemiecki od zawsze tkwił we mnie głęboko. Czasami uwierał, momentami jątrzył, niekiedy ropiał. Chciałem sobie jakoś ztym poradzić itak powstał pomysł na Bikini, które zostało też zakupione przez ważne, duże wydawnictwo niemieckie DuMont. To samo, które wydało ostatnią skandalizującą książkę Michela Houellebecqa Unterwerfung (Uległość). Jej zapowiedź na okładce „Charlie Hebdo” sprowokowała atak na redakcję francuskiego pisma. Tak że DuMont to poważne wydawnictwo. To ono kupiło Bikini, zapłaciło tłumaczce, zapłaciło zaliczkę wydawnictwu Świat Książki, nawet ja już dostałem moją dolę ze sprzedaży licencji wNiemczech. Pamiętam radość, gdy informacja otym, że Bikini wyjdzie wNiemczech, do mnie dotarła... Ale tak się złożyło, że wówczas zróżnych, nieznanych mi do dzisiaj powodów zdnia na dzień zwolniono dyrektora DuMont, który podpisał kontrakt na Bikini. Przyszedł młody dyrektor, który ściągnął skandalizującą książkę Houellebecqa, jak również skandalizujące Wilgotne miejsca Charlotte Roche. Wszystkie projekty poprzednika zaś skreślił.
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