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    Jest wielce prawdopodobne, że w fikcji odnajdziecie więcej prawdy niż w faktach*.


    Virginia Wolf


    Początkowo były to wstępne studia. Spisywałem milczenia i noce, notowałem niewyrażalne. Utrwalałem zawroty głowy**.


    Arthur Rimbaud


    To się jednak wydarzyło, a zatem znowu może się wydarzyć – oto sedno tego, co mamy do powiedzenia. Może się wydarzyć, i to wszędzie***.


    Primo Levi


    


    
      
        * V. Wolf, Własny pokój, przeł. A. Graff, OsnoVa, Warszawa 2019, s. 124.

      


      
        ** A. Rimbaud, Majaczenia II, przeł. A. Międzyrzecki, [w:] Wiersze. Sezon w piekle. Iluminacje. Listy, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1993, s. 179.

      


      
        *** P. Levi, Pogrążeni i ocaleni, przeł. S. Kasprzysiak, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2007, s. 247.

      

    

  


  
    Niedziela


    Jest niedziela. W niedzielę wszystko może się zdarzyć. Chodzi mi o to nagłe wrażenie nowości, chwilami przerażające, ale i wyczekiwane, które przygotowuje grunt pod coś nieprzewidywalnego. Coś niespodziewanego, przypadkowego, o co potknie się życie i przez co nabierze przyspieszenia.


    Lubię niedzielne popołudnia. Mama wpoiła mi, że historia życia zaczyna się pisać właśnie w niedzielę, kiedy jeszcze nic się nie stało, ale za chwilę się wydarzy. Czysta kartka czekająca, aż ktoś wykaligrafuje na niej słowa, zdania i myśli pozszywane grubymi i cienkimi kreskami. Do dziś zachowałam wspomnienie tamtych niedzielnych popołudni, kiedy pisałyśmy listy do krewnych i przyjaciół. Do „naszych najdroższych”, jak zwykła ich tytułować mama. Uważała, że to brzmi lepiej, „a słowa są przecież po to, żeby wszystko wydawało się ładniejsze”. Pisałyśmy nawet do nieznanych nam osób, które tkwiły w szpitalnym łóżku, w świetlicy sierocińca czy we wspólnej sypialni przytułku, złaknionych poczucia, że obchodzą kogoś na tyle, że do nich pisze. „Jeżeli ktoś kreśli do ciebie kilka słów, to znaczy, że wie o twoim istnieniu, a to sprawia, że czujesz się kochany”, tłumaczyła mi mama tonem eksperta. Miało to swoją logikę, ale byłam wówczas za mała, żeby to zrozumieć.


    – Myślisz, mamo, że przeczytają nasze listy? – pytałam z niepewnością typową dla dziecka, które na niczym się nie zna, bo jeszcze niczego nie przeżyło. – Kto przeczyta list od nieznajomego?


    – Każdy, kto taki dostanie. Nie ma nic smutniejszego od nieprzeczytanych listów. A ludzie nie chcą być smutni, Bello.


    Początkowo jedynie rysowałam kolorowe zwierzątka i kwiatki na dole każdej kartki, którą mama zamalowywała swoim idealnym pismem. Bo moja mama nie pisała – moja mama malowała słowa. Do dziś nie widziałam piękniejszej i doskonalszej kaligrafii. Zatroskanym tonem, który uwiarygodnia wszelkie stwierdzenia wychodzące z ust matki, mówiła, że każda historia, podobnie jak każdy człowiek, zasługuje na właściwe opowiedzenie, dlatego każdej opowieści należy się właściwe pismo. „Słowa nas zdradzają”, powtarzała mi często. Była stworzona do tego, by przenosić historie na papier, jej pismo potrafiło zamienić najsmutniejsze świadectwo w najbardziej budujące. Pamiętam, jak z dumą nosiłam szkolny mundurek z wyhaftowanym imieniem: na tle materiału wyróżniało się pięć liter wyszytych prześlicznym pismem. Podziw koleżanek z klasy mile łechtał moją próżność: przesuwały opuszkami palców po ­wykaligrafowanych nitkach, jakby to było pismo Braille’a.


    Kiedy mama pisała Bella, moje imię stawało się najpiękniejszym słowem świata. Miałam wrażenie, że każda nakreślona jej ręką litera ma w sobie coś, co odróżnia ją od innych, czyni wyjątkową.


    Gdybym mogła wypowiedzieć jedno życzenie i miała gwarancję, że się spełni, chciałabym móc przekazać swojej córce to przekonanie o wyjątkowości niedziel, które wpoiła mi matka. Wkrótce miałam się dowiedzieć, czy będę miała taką możliwość.


    Uśmiechnęłam się i wzięłam głęboki oddech, jakbym musiała dotlenić to pragnienie. Spojrzałam na zegarek. Każdy, kto zobaczyłby go na moim nadgarstku, pomyślałby, że to nie najlepsze miejsce na ten staromodny czasomierz z żółtego złota, typowo męski, z tarczą w kolorze wanilii (podejrzewam, że swego czasu była biała) i dziwnie rozłożonymi cyframi: dostojne dwunastka i szóstka godziły się na towarzystwo aroganckich dwójki, czwórki, ósemki i dziesiątki, umieszczonych we właściwych miejscach, ale byle jak, bezładnie, niczym kostki do gry wyrzucone z kubka na stolik, zdane na los. Był to baume & mercier z dwoma mikroskopijnymi chronografami po bokach tarczy, coś w rodzaju rodzinnej relikwii, o której niewiele wiedziałam poza tym, że zegarek należał do mojego dziadka Andrégo i że odziedziczyła go po nim moja mama.


    Nie poznałam dziadków ze strony matki, nie widziałam ich nawet na jednej z tych czarno-białych fotografii dokumentujących upływ czasu, które zwykle trzyma się za plastikowymi osłonkami albumu, w puszce po duńskich ciasteczkach albo w ramce stojącej na komodzie w salonie. Poznałam natomiast rodziców ojca – odznaczali się tak zwaną angielską flegmą, którą mama respektowała, ale której nigdy nie była w stanie zrozumieć. Zresztą niespecjalnie się tym przejmowała; obchodziło ją to tyle co mnie wielkość zegarka po dziadku. Był ogromny, a mój nadgarstek – mały. Trzeba nauczyć się znosić swoje towarzystwo, żeby móc razem żyć. Kolejna sentencja mojej matki. Zegarek był na mnie o wiele za duży, sądząc po tym, jak tańczył na przegubie mojej dłoni, ale go lubiłam. Jego zwyczajność zdawała się wskazywać na brak zainteresowania czasem ze strony tego, kto miał go na ręce. Nie mówiąc o tym, że przez całe życie nosiła go mama i że z jej nadgarstka przeszedł bezpośrednio na mój.


    Pozłacane wskazówki pokazywały południe. To dobra pora, żeby sprawdzić, czy po prawie ośmiu latach bezowocnych prób wreszcie spełni się nasze pragnienie zostania rodzicami. Wyjęłam z pudełeczka test ciążowy, chociaż nie ufałam zbytnio tym wynalazkom. Jakiś czas temu pojawiły się na rynku i obiecywały rewolucję w życiu kobiet. Miałam prawie trzydzieści pięć lat i zdaniem niektórych było już dla mnie za późno na dziecko. Nie obchodzą mnie cudze opinie – kolejna lekcja, którą odebrałam od mamy – ale żeby nie psuć sobie humoru, wolałam uniknąć wizyty u lekarza w celu potwierdzenia albo wykluczenia ciąży.


    Rozpoczęłam rytuał. Umiejętność czekania to jedna z moich mocnych stron. Cierpliwość zawsze mi się opłacała i chciałam, żeby tak pozostało. Lubiłam, kiedy ta narzucona czasowi zwłoka miała jakiś szczególny zapach; łatwiej było ją później odtworzyć. Wlałam gorącą wodę do cylindrycznego zaparzacza, do którego wcześniej wsypałam kilka łyżeczek kawy i szczyptę mielonego cynamonu do smaku. Przytknęłam nos, żeby aromat tej mieszanki podniósł mnie na duchu. Musiałam odczekać przepisowe cztery minuty, zanim docisnę tłok. W tym czasie wyjrzałam przez okno kuchni.


    Kilka białych chmur poprzecinanych wyzywającymi szarymi żyłkami snuło się po błękitnym niebie, zagrażając błyszczącemu słońcu pierwszego tygodnia kwietnia. Zbliżały się moje urodziny; jeszcze kilka dni i bezpowrotnie dopadnie mnie trzydziestka piątka. Nieśmiało uchyliłam okno. Pachniało nadciągającym deszczem, ziemią, która już wyczuła wodę, ale musi jeszcze na nią poczekać. Niedziele są wprost stworzone do czekania. Uwielbiam deszcz, natomiast moja mama go nie znosiła. Kiedy pada, wszystko wydaje się inne, wszystko inaczej pachnie. Tuż przed ulewą powietrze staje się świeższe, a umysł orzeźwiony. Zanim zamknęłam okno, rozejrzałam się na lewo i prawo: Mia się spóźniała, co było do niej niepodobne. Ciotka mogła przemierzyć świat, oblecieć jego cztery strony, przeskoczyć z jednej półkuli na drugą, a mimo to zawsze zjawiała się o ustalonej godzinie. Dzięki tej punktualności i szybkości, z jaką się przemieszczała, zyskała wśród bliskich przydomek Człowiek Concorde. Cztery lata temu, w 1976 roku, naddźwiękowy samolot o tej nazwie, dzieło francusko-brytyjskiej inżynierii, zainaugurował połączenia komercyjne. „Punktualność daje pewność i kontrolę nad sytuacją. Dzięki temu masz przewagę nad przeciwnikiem”, mówiła z niezachwianym przekonaniem. Zawsze dziwiło mnie, że renomowana lekarka ratująca ludziom życie używa takich wojennych sformułowań. Darzyłam ją uwielbieniem, które jeszcze wzrosło, kiedy dwa miesiące wcześniej zmarła moja matka.


    Zabrał ją gwałtownie postępujący alzheimer. Jej śmierć była tak bardzo niszczycielska, że zachwiała światem Mii i odebrała jej kontrolę, którą ciotka chciała nad nim sprawować. Alzheimer. Nigdy wcześniej nie słyszałam tego słowa, nie wiedziałam, że określa chorobę, którą my zawsze nazywaliśmy „zanikami pamięci typowymi dla starczej demencji”. Wiedza medyczna Mii pozwoliła nam odkryć jej istnienie i nazwę: od nazwiska niemieckiego lekarza, który rozpoznał pierwszy przypadek. „Alzheimer” nie jest ładnym słowem. Nie podobałoby się mamie, nawet gdyby nie cierpiała na tę chorobę. Nie brzmi dobrze.


    Minęło jeszcze kilka minut, zanim usłyszałam silnik samochodu. W całym domu czuć już było zapach kawy, który tak lubiła mama, chociaż przez całe życie nie wypiła ani jednej filiżanki. „Chcę ją po prostu wąchać. Więcej mi nie potrzeba”, mówiła. Wolała herbatę z mlekiem.


    Za nieco ponad dwie godziny mieli wrócić León i tata. Zaczynali każdą niedzielę od gry w golfa, by zacieśnić więź zięcia z teściem. Zanosiło się na radosną niedzielę. Kolejną, chociaż nadal dokuczał nam brak Elli.


    – Prawie pół godziny spóźnienia. Ktoś tu porzuca swoje zasady – stwierdziłam z przekąsem, pewna, że Mia nie weźmie mi za złe tej niewinnej prowokacji. – Spóźniasz się i przez to tracisz kontrolę. Kawy? – zapytałam. Nawet nie spojrzałam na ciotkę: wiedziałam, jaka będzie jej odpowiedź.


    Wyobraziłam sobie jej uśmiech. Byłam przekonana, że na poczekaniu wymyśli jakąś wymówkę usprawiedliwiającą spóźnienie. Odwróciłam się, kiedy odpowiedziało mi milczenie. Mia stała jakieś półtora metra od drzwi. Nie zdjęła płaszcza ani nie odwiesiła torebki na wieszak przy wejściu, gdzie zwykle ją zostawiała. Zachowywała się jak gość, który czeka, aż zaproszą go do środka.


    – Co się dzieje? Nie wejdziesz?


    – Nic, nic się nie dzieje. Nie zawsze musi się coś dziać – powiedziała, jakby dopiero teraz zdała sobie sprawę, że jej mowa ciała nie wróży niczego dobrego. – Chcę ci coś pokazać. Dała mi to dla ciebie Ella. Chodź, podejdź. Musisz to zobaczyć.


    Wzmianka o mamie oraz fakt, że jej jedyna siostra spoglądała na mnie, niemal nie mrugając, sprawiły, że zapomniałam o kawie, o teście i o wszystkim, co do tego dziwnego momentu chodziło mi po głowie. Odruchowo zjechałam wzrokiem z twarzy Mii na jej dłonie: trzymała w nich brązowe pudełko, szerokie na jakieś dwadzieścia pięć centymetrów, długie na dwadzieścia i wysokie na niewiele ponad dziesięć. Byłam dobra w rachunkach – tym także różniłam się od Elli z jej spuścizną słów. Skoro to był prezent od matki, nie rozumiałam, dlaczego sama mi go nie dała. Nie miała niczego, o czym bym nie wiedziała. Ciotka jak zwykle wydawała się pewna siebie, ale w jej postawie było coś sztucznego. Człowiek Concorde jakby zastygł na niebie, a dokładniej: w moim przedpokoju.


    – Mio, zaczynam się niepokoić.


    – Niepotrzebnie. Masz tylko pójść do salonu i usiąść. I jak zwykle zachować otwarty umysł. Wiesz co? Chyba napiję się tej kawy, którą mi przed chwilą proponowałaś – dodała, a ja pomyślałam, że może czarny napar pachnący cynamonem pomoże jej przełknąć to, co najwyraźniej ­tkwiło jej w gardle.


    Posłuchałam, próbując zachować spokój. Podałam jej filiżankę, ale zapomniałam o dwóch kostkach cukru, które zawsze wrzucała do kawy. Usiadłam na jednym z krzeseł otaczających stół, na którym ciotka postawiła pudełko. Nadal była w płaszczu, na jej ramieniu wciąż wisiała torebka. Nie wiem, dlaczego zwróciłam uwagę na ten szczegół, ­zamiast skoncentrować się na tym, co stało na blacie.


    – Nie przejmuj się moim płaszczem. Skup się na tym – przykazała, wskazując wzrokiem pudełko. Upiła łyczek kawy. Było oczywiste, że jej nie smakuje, nie mogła jej nawet przełknąć – nie wiem, czy dlatego, że napój był zbyt gorzki, czy z powodu tego, co miała powiedzieć. – Przed śmiercią… – Urwała; zrozumiałam, że tak naprawdę chodziło jej o moment, kiedy mamie zaczęła umierać pamięć, jeszcze zanim zrobiło to ciało. – Ella poprosiła, żebym ci to dała. Kazała mi obiecać, że zaczekam, aż odejdzie.


    Nie zdziwiła się, że po tych słowach zmarszczyłam czoło, pewnie dlatego, że sama zareagowała podobnie na prośbę siostry.


    – Chcę, żebyś dała sobie czas. To coś, o czym od lat wszyscy wiemy, praktycznie od chwili, kiedy się wydarzyło. Ale wszystko następuje, kiedy powinno nastąpić, ani wcześniej, ani później.


    – Co mam przez to rozumieć? – zapytałam, lekko skonfundowana. Ciotka nigdy nie wyrażała się w taki sposób.


    – Tak naprawdę nie wiem. To właśnie powiedziała mi twoja mama, tak dokładnie brzmiały jej słowa: „Wszystko następuje, kiedy powinno nastąpić, ani wcześniej, ani później”. Ja też tego nie zrozumiałam. Myślałam, że może ty…


    – Zaczynam się bać – przyznałam, nie spuszczając z niej wzroku. Starałam się nie patrzeć na pudełko, czułam, że mi zagraża.


    – Nie masz powodu. Nikt nie może cię skrzywdzić. Już nie.


    Im bardziej Mia przedłużała swój wstęp, tym mocniej zaciskał mi się żołądek. Ponieważ siedziałam jak sparaliżowana, sama otworzyła pudełko i wyjęła z niego okrągłą puszkę nadgryzioną zębem czasu; mimo rdzy pokrywka nadal trzymała się metalowego korpusu. Była to puszka po skondensowanym mleku, przynajmniej tak głosiła etykietka. Na resztce oklejającego ją białego papieru zachowały się duże niebieskie litery ułożone w napis Lion Brand w górnej części i Condensed Milk w dolnej. Dwa stojące lwy podtrzymywały coś w rodzaju czerwonej tarczy z napisem Quality First, zwieńczonej koroną. Podniosłam pokrywkę. W puszce coś było. Przez chwilę w milczeniu przyglądałam się jej zawartości. Niczego nie rozumiałam. Uprzedziła mnie dłoń Mii: wyciągnęła ze środka skórzany woreczek luźno zawiązany sznurkiem, w którym dostrzegłam plik papierów.


    – To pocztówki, które pisała twoja mama, kiedy była na Wschodzie.


    Im więcej ciotka ujawniała informacji, tym mniej z tego rozumiałam. Mama na Wschodzie? Kiedy mama była na Wschodzie? Gdzie dokładnie i co tam robiła? A przede wszystkim: dlaczego ciocia wypowiedziała słowo „Wschód”, rozdzielając głoski?


    Na twarzy Mii pojawił się melancholijny uśmiech.


    – Tak je nazywała: pocztówki ze Wschodu. Chciała, żebyś je miała, i oczywiście żebyś je przeczytała. I żebyś zrobiła to we właściwym czasie. Ten czas właśnie nadszedł.


    – Co to ma być? – zapytałam, tym razem bardziej ­wystraszona niż zaintrygowana.


    Moje zesztywniałe palce – nie za bardzo wiem, czy zdrętwiały mi ze strachu, czy po prostu były ostrożne – wyjmowały fotografie nieznanych osób, portrety rodzinne przedstawiające mężczyzn, kobiety, dzieci i noworodki, istne retabulum twarzy, których nigdy nie widziałam. Były tam też czarno-białe pocztówki i fragmenty partytur. Nie widziałam między nimi żadnego związku, przez co całe to niespodziewane znalezisko wydawało się pozbawione sensu. Dopiero po kilku sekundach odnalazłam go po drugiej stronie pocztówek, na odwrocie fotografii, z tyłu partytur. Widniały na nich znajome litery. Pismo mojej mamy, to, które tyle razy czytałam, które podziwiałam i chwaliłam, z powodu którego rozpierała mnie duma, które było w stanie uczynić pięknym coś brzydkiego, które dodawało wzniosłości mojemu imieniu. Nie wiedziałam tylko, jak się tu znalazło. Nie zrozumiałam też znaczenia zdania zapisanego na skrawku bursztynowego papieru pobrużdżonego zmarszczkami czasu:


    Ta sama pora, ten sam dzień, to samo miejsce.


    Jedynego, które nie wyszło spod ręki mojej matki.


    Spojrzałam na Mię, oczekując wyjaśnień.


    – Daj sobie tyle czasu, ile będzie trzeba. Nie spiesz się. León i twój ojciec nie wrócą na obiad. Ja zaczekam na zewnątrz na wypadek, gdybyś mnie potrzebowała, chociaż wiem, że nie będziesz.


    Wstała z krzesła i zostawiła mnie samą. Zawartość puszki czekała rozłożona na stole, aż ją zbadam. Przed wyjściem Mia pocałowała mnie w czoło, jak robiła moja mama, przerywając ciężką ciszę, która trwała czasem kilka minut, a czasem kilka godzin. Nigdy nie lubiłam pocałunków w czoło; moim zdaniem nie są wcale takie czułe, jak sądzi większość ludzi.


    W spojrzeniu Mii kręciła się karuzela uczuć; żadne z nich nie wydało mi się uspokajające.


    Tamtego niedzielnego popołudnia dowiedziałam się, że życie potyka się o niektóre spojrzenia. A także o niektóre wspomnienia kryjące odpowiedzi na pytania, których ­istnienia nawet nie podejrzewamy.


    Domyśliłam się, że wiele wspomnień o mamie – zbiór drobnych szczegółów, które uważałam za nieistotne – teraz nabierze dla mnie sensu. Miałam zrozumieć, dlaczego nie lubiła syren, dużych buciorów, budynków z czerwonej cegły, szczekających psów, warczących silników ciężarówek, błota ani białych rękawiczek, dlaczego budziła się o północy wystraszona czyimiś głośnymi krokami, dlaczego panikowała, kiedy ktoś obok tracił przytomność, i dlaczego jej puls przyspieszał do ponad dwustu, kiedy słyszała dzwonek roweru. Były powody, dla których drżała na dźwięk uwertury Franza von Suppé, Tańca węgierskiego nr 5 Johannesa Brahmsa, Marzenia Roberta Schumanna i arii z Madame Butterfly Giacoma Pucciniego. Miałam odkryć, dlaczego nienawidziła zapachu róż, dymu, smoły, syntetycznego kauczuku, benzyny i niemieckiego tytoniu, dlaczego nie znosiła spacerować w deszczu, dlaczego nigdy nie pozwoliła mi pojechać na obóz letni do lasu, dlaczego nie lubiła czarnych wysokich butów ze skóry wypucowanych na błysk, dywanów z wilczej skóry, tłustego mydła, ołówków z czerwonym grafitem i niebieskiego atramentu marki Pelikan, dlaczego nie przepadała za dżemem, masłem, zupą, konserwami i czterolistną koniczyną. Miałam się dowiedzieć, dlaczego narzekała na ból kręgosłupa, który zdawał się istnieć wyłącznie w jej głowie, i odkryć przyczynę zaburzeń równowagi, na które cierpiała przez całe życie. Odpowiedzi miały rozlać się przede mną niczym nieujarzmiona rzeka, która zaraz przerwie utrzymującą ją w ryzach tamę. Za chwilę miałam zrozumieć, dlaczego moja mama zapisywała na odwrocie fotografii imiona, daty i hasła, które rozumiała tylko ona, dlaczego, kiedy chciała uspokoić swoje ciało i duszę, wypijała szklankę mleka, chociaż przez całe dzieciństwo go nie cierpiała, dlaczego potrafiła godzinami gładzić zieloną okładkę starego wydania Fausta Goethego, które zajmowało honorowe miejsce w domowej biblioteczce, i dlaczego kompulsywnie kupowała staniki, z których większości ani razu nie włożyła.


    Przede wszystkim jednak miałam wreszcie odkryć, ­dlaczego Ella tak bardzo lubiła niedzielne popołudnia.


    Nie wiem, czy instynkt jest dziedziczny. Zawsze słyszałam, że Żydzi instynktownie wyczuwają niebezpieczeństwo. Mogę jedynie powiedzieć, że ja wyczułam je, kiedy tylko zaczęłam czytać pocztówki ze Wschodu.

  


  
    37 lat wcześniej


    Grudzień 1943
Obóz zagłady Auschwitz
Polska okupowana przez nazistowskie Niemcy


    Każdy, kto kiedykolwiek zbudował jakieś „nowe niebo”, znajdował moc do tego dopiero we własnym piekle****.


    Friedrich Nietzsche, Z genealogii moralności


    


    
      
        **** F. Nietzsche, Z genealogii moralności, przeł. L. Staff, Zielona Sowa, Kraków 2006, s. 89.
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    Ella obracała w palcach pocztówkę. Dwadzieścia pięć słów, w tym nazwisko i adres odbiorcy. Nie pozwalali na więcej. „Piszcie, że macie się dobrze. Nie przekazujcie żadnych informacji o obozie. I adresujcie pocztówki z Waldsee”. Takie były rozkazy SS. Blokowi i kapo – więźniowie nadzorujący baraki i komanda, którym esesmani dali pewną władzę nad resztą – powtarzali te instrukcje deportowanym ­wytypowanym do napisania kartki.


    Co można przekazać w dwudziestu pięciu słowach? Od czego zacząć, kiedy po spełnieniu wytycznych zostało ich zaledwie dziesięć? To uczucie nie było dla Elli nowością: już wcześniej doświadczyła tego rodzaju rozterek.


    Pierwszą pocztówkę do nieznanego adresata napisała w wagonie pociągu, który wiózł ją z obozu przejściowego w Drancy, oddalonego zaledwie piętnaście kilometrów od Paryża, do Auschwitz w Polsce okupowanej przez nazistowskie Niemcy. Stojąca obok niej dziewczyna ledwo trzymała się na nogach, próbowała przycupnąć w kącie na kupce słomy, która w ciągu trwającej cztery dni podróży służyła deportowanym za latrynę. Gestapo zatrzymało ją w Breście, kiedy jak co ranka szła po gazetę dla ojca. Oskarżono ją o przynależność do francuskiego ruchu oporu. Na próżno tłumaczyła przesłuchującym, że nie rozprowadza w swoim mieście podziemnej prasy ani nie jest kurierką przekazującą tajne komunikaty, że nigdy nie brała udziału w ratowaniu angielskich lotników zrzucanych u wybrzeży Francji, nie pomagała im pozbyć się mundurów i nie ułatwiała ucieczki, dostarczając cywilne stroje, a tym bardziej nie wie nic o żadnym alianckim okręcie podwodnym, który zmierzałby w stronę Anglii.


    Podczas przesłuchania poddano ją okrutnym torturom. Najpierw wbijano jej igły pod paznokcie, potem zmiażdżono dłonie młotkiem. Oprawcy wiedzieli, że trzy razy w tygodniu chodzi na lekcje pianina, i wykorzystali tę informację. Połamane palce uniemożliwiały jej pisanie. Tymczasem w ubraniu miała ukrytą pocztówkę, którą zamierzała wyrzucić przez szparę w ścianie wagonu, zanim przekroczy francuską granicę. Łudziła się, że ktoś znajdzie kartkę i ­zaryzykuje wysłanie jej pod wskazany adres.


    – Napisz ją za mnie – poprosiła Ellę.


    Później Ella dowiedziała się, że dziewczyna ma na imię Odette, że tamtego dnia skończyła szesnaście lat i że przed wojną marzyła, by zostać światowej sławy pianistką. Ale w tamtym momencie nie zadała żadnego pytania, ograniczyła się do zapisania tego, co dyktowała jej nastolatka przedwcześnie doświadczona przez los. To właśnie wtedy jej własne pismo po raz pierwszy wydało jej się dziwne, podrobione, jakby należało do kogoś innego.


    Droga Rodzino. Bardzo Was kocham. Dziękuję za Waszą opiekę i miłość.


    To zapewne ostatni list, jaki ode mnie dostaniecie. Nie wiem, czy jeszcze kiedykolwiek Was zobaczę.


    Proszę, pamiętajcie o mnie.


    Ella już nigdy nie spotkała Odette, ani w obozie, ani w lesie, ani w latrynie, ani na apelu, ani podczas dezynfekcji, ani na łące, ani przy drutach kolczastych, ani w fabryce, ani nawet w szpitalu; nie było jej w żadnym z baraków. Kiedy wyrzuciła pocztówkę z pociągu, twarz Odette wreszcie się rozpogodziła, jakby dziewczyna zrzuciła z siebie wielki ciężar i odzyskała spokój.


    Tamtego dnia Ella po raz pierwszy zaczęła się zastanawiać, jakich słów by użyła, gdyby to ona miała wysłać ostatni list do ukochanej osoby. Poczuła ulgę, że nie musi się tym martwić: rodzice podróżowali w sąsiednim wagonie, a jej narzeczony Jóska był przy niej. Nie miała do kogo wysłać listu. Nie chciała pisać do swojej siostry Mii, żeby jej nie narażać, chociaż Szwajcaria – dokąd Mia zdołała uciec dzięki pomocy przyjaciół rodziny – wydawała się bezpiecznym miejscem. Poza tym zanim wywieźli ich do obozu w Drancy, ojciec przekazał już drugiej córce wszystko, co musiała wiedzieć: „Ratuj się. Wyjedź. Zniknij. Nie pozwól, żeby cię znaleźli. Jeżeli będzie trzeba, kłam, przeżyj, nieważne jak. Wyprzyj się wszystkich i wszystkiego”. Ta ostatnia rada dotyczyła całej rodziny.


    Ale teraz, w Auschwitz, sytuacja przedstawiała się zupełnie inaczej. Nie miała nic wspólnego z Odette i z jej pocztówką. Teraz to Ella była nadawczynią, to było jej dwadzieścia pięć słów.


    Wiedziała, że od słów wszystko się zaczyna – to, co dobre, i to, co złe. Zwykła litera nabierała znaczenia ­wykraczającego poza graficzny symbol.


    Kiedy zobaczyła odwróconą do góry nogami literę „B” w słowie ARBEIT będącym częścią żelaznego napisu umieszczonego nad bramą obozu – ARBEIT MACHT FREI – zrozumiała, że jej życie stanie na głowie, a ona nie będzie w stanie temu zapobiec. Później inne kobiety zdradziły jej, że ta przekręcona litera to nie błąd, ale wyraz buntu pierwszych polskich więźniów przybyłych do obozu w czerwcu 1940 roku, których zmuszono do przyspawania napisu. Wycisnęli tam swoje piętno i któregoś dnia świat to zrozumie.


    Od kilku tygodni Ella robiła to samo co oni, ale nikt o tym nie wiedział. Jeżeli chciała przeżyć, musiała ­zachować sekret.


    Szara chropowata tektura, która parzyła jej dłonie, mog­-łaby ją zabić, gdyby pozostała pusta. Dwadzieścia minut wcześniej Ella dostała ją od groźnej, wszechmocnej Oberaufseherin Marii Mandel, kierowniczki obozu dla kobiet. „Napisz list do rodziny. Ja go wyślę”. Najbardziej wpływowa, okrutna i krwawa kobieta nazistowskiej machiny zagłady wydała jej rozkaz – jeżeli Ella chciała przeżyć w Auschwitz, musiała go wykonać, choć i to nie dawało żadnych gwarancji.


    Bała się swojego pisma, swoich dwudziestu pięciu słów, zwłaszcza tych, które miały złożyć się na nazwisko i adres odbiorcy. Pocztówki były zatrutym podarkiem, jak zresztą wszystko, co pochodziło od esesmanów. Przyświecały im trzy utajone cele: wykrywanie miejsc pobytu Żydów, którzy nie zostali dotąd zatrzymani i deportowani do obozów zagłady tworzonych przez Trzecią Rzeszę; oszukiwanie mieszkańców gett, których uspokajały pocztówki od bliskich informujących, że pracują w Niemczech i cieszą się dobrym zdrowiem; oraz zachęcanie krewnych, by wysyłali do obozu paczki z żywnością, pieniędzmi i wartościowymi przedmiotami, które trafiały prosto do rąk – albo do kieszeni – funkcjonariuszy SS. Kłamstwa ze stemplem ­pocztowym, oto czym były te pocztówki.


    „Nazwisko i adres odbiorcy”, powtarzała Ella w myślach. Nazwisko i adres odbiorcy. Spuściła wzrok, by spojrzeć na kartkę, ale zatrzymała go na swoich dłoniach. W Auschwitz w niedziele oglądało się dłonie, bo stopy były już za bardzo zniszczone od chodzenia w nieodpowiednich butach. Pomyślała o Odette, o jej zmiażdżonych palcach, o pocztówce do jej rodziców wyrzuconej z bydlęcego wagonu. W tym momencie wpadła na pewien pomysł. Może to było dobre rozwiązanie. Pamiętała dokładnie tamten adres. Mogła go wykorzystać. Jeżeli pocztówka Odette dotarła do jej rodziców, byli już na celowniku nazistów, o ile nie zostali zatrzymani i deportowani. Kolejna kartka nie zmieniłaby ich losów… Ale istniała także możliwość, że nikt nie znalazł tamtego kawałka papieru, że nie został wysłany i że Ella skazałaby na śmierć dwie osoby, które najprawdopodobniej straciły już córkę.


    Pomyślała o rodzicach Jóski, o ich dawnym węgierskim adresie. Uciekli do Kanady przez Anglię, kiedy tylko po Europie zaczęły krążyć opowieści o tym, co dzieje się z Żydami, pogłoski, którym większość nie dawała wiary. Ojciec Elli także postanowił zbiec do innego kraju, a nawet na inny kontynent, gdy 16 i 17 lipca 1942 roku doszło w Paryżu do wielkiej obławy, w czasie której dziewięć tysięcy francuskich żandarmów zatrzymało ponad trzynaście tysięcy Żydów. Przez kilka dni byli przetrzymywani na Vélodrome d’Hiver, zimowym welodromie, w ekstremalnych warunkach, bez wody, jedzenia i dachu nad głową, a następnie zostali rozesłani do obozów koncentracyjnych utworzonych przez nazistów na wschodzie Europy. Ojciec Elli opowiadał, że żandarmi wyciągali jego przyjaciół z domów i zakładów pracy albo zatrzymywali ich na środku ulicy, „bez zbędnych wyjaś­nień i komentarzy”, wedle rozkazu władz francuskiej policji. Rząd Vichy ugiął się przed nazistowskim reżimem, przyjmując wytyczne Sekcji IVB4 Gestapo pod ­dowództwem SS-Obersturmbannführera Adolfa Eichmanna.


    Od 1 grudnia 1939 roku Żydzi powyżej dziesiątego roku życia mieszkający na terenach Generalnego Gubernatorstwa – ziemiach polskich okupowanych przez nazistowskie Niemcy – byli obowiązani nosić na prawym rękawie białe opaski z niebieską sześcioramienną gwiazdą. Za niezastosowanie się do rozporządzenia groziły surowe kary. Szwajcaria wydawała się wówczas dobrym schronieniem. Innym rozwiązaniem był Nowy Jork: ojciec Elli miał tam kilku kolegów lekarzy, którzy mogli ułatwić im wyjazd do Ameryki. Jednak choroba jej matki uniemożliwiła ­rodzinie opuszczenie Paryża.


    Pamiętała nazwę ulicy i numer domu, w którym mieszkali rodzice Jóski. Był to jakiś pomysł, nikomu by nie zaszkodziła. Sięgnęła po ołówek kopiowy z niebieskim grafitem leżący na długim stole ciągnącym się wzdłuż ściany tak zwanego bloku muzycznego, przy którym kopistki – Schrei­berinnen – codziennie kaligrafowały nuty dla orkiestry. Nie była do końca przekonana do tego rozwiązania, ale wahanie i bezczynność pociągały za sobą większe ryzyko. Kiedy grafit już niemal dotykał papieru, coś sprawiło, że jej dłoń przesunęła się po pocztówce, zostawiając niebieską kreskę. Niejedna kopistka została ukarana za mniejsze przewinienie: pobita, zmuszona do mycia na kolanach podłogi baraku czy na kilka dni pozbawiona jedzenia i wody.


    – Ja bym się jeszcze zastanowiła. – To ten głos tak wystraszył Ellę, kiedy pogrążona w myślach próbowała rozwiązać dwudziestopięciowyrazową łamigłówkę.


    Towarzystwo polskiej więźniarki, jednej z weteranek Birkenau, zawsze budziło w niej niepokój.


    Alicja przyjechała z obozu Ravensbrück, podobnie jak Maria Mandel, którą przeniesiono do Auschwitz pięć miesięcy wcześniej, 7 października 1942 roku. Kiedy wszechpotężna kierowniczka zobaczyła Polkę na apelu, zdziwiła się, że ta jeszcze żyje. „Nie wypełniasz swoich obowiązków więźniarki” – powiedziała. „Powinnaś była umrzeć pięć miesięcy temu. Będę musiała cię za to ukarać”. Tak też zrobiła. Znały się bardzo dobrze. W Ravensbrück Alicja była maskotką Marii. W Birkenau stała się zwykłym Muselmann, jak nazywano umierających więźniów, którzy chodzili po obozie przygarbieni, niemal pełzając po ziemi.


    Ella poznała znaczenie tego słowa niedługo po przyjeździe. „Dlaczego muzułmanie?”, zapytała. „Nie widziałaś modlącego się muzułmanina? Pochylają się i garbią”, wyjaśniła jej jedna z więźniarek. „SS ich nie lubią, Muselmann kiepsko się pali. Nie ma tłuszczu”.


    – Nieważne, co napiszesz – powiedziała Alicja, wskazując brodą pocztówkę. – I tak cię zabije. W Ravensbrück widziałam, jak zakatowała na śmierć jedną dziewczynę za napisanie wiersza na dziesięciozłotowym banknocie. Biedaczka. Fela, tak jej było na imię. Miała ogromne niebieskie oczy, podobne do twoich, zawsze były otwarte, przez cały czas, nawet kiedy spała. Miała strach wypisany na twarzy, a oni tego nie lubią. Fela, piękna Fela. Ta nieszczęśnica w kółko powtarzała, że jej imię znaczy „szczęściara”. Mandel posłała ją do bunkra. Kazała jej się przewiesić przez przytwierdzony do podłogi stołek, przywiązała ją i zaczęła chłostać. Ulubiona kara esesmanów: Fünf-und-zwanzig, dwadzieścia pięć batów. Fela musiała sama liczyć je na głos. Biedaczka nie dotrwała nawet do piątego, ale Mandel zawsze czekała, aż odzyska przytomność, żeby dalej ją chłostać. Później rozbierała ją do naga, wypędzała z baraku, polewała lodowatą wodą, dopóki dziewczyna nie skostniała z zimna, po czym wracały do celi i zaczynało się od nowa. Dzień w dzień. Krzyki docierały z piwnicy aż na zewnątrz. Nigdy nie słyszałam, żeby ktoś tak krzyczał, to nie były ludzkie odgłosy. Wiesz, że podczas bicia krzyk łagodzi ból?


    Alicja zamilkła. Jej spojrzenie zatonęło w nieodległej przeszłości. Odtwarzała w myślach rozkład położonego niespełna sto kilometrów na północ od Berlina kompleksu. Osiemnaście baraków, z których dwanaście przeznaczono dla więźniarek, przed powstaniem Birkenau największy obóz koncentracyjny dla kobiet, czterokrotnie rozbudowywany. Miejsce, które Maria Mandel zamieniła w szkołę tortur i zabijania dla tysięcy przyszłych strażniczek. Ulubionymi miejscami okrutnej nadzorczyni z Ravensbrück były piwniczna cela, którą ochrzciła mianem Prügelraum, sali chłosty, i Erschiessungsgang, wąska alejka w centralnej części kompleksu, niedaleko krematorium, gdzie dokonywano większości egzekucji. Wszystko to odbijało się w spojrzeniu Alicji, kiedy opowiadała historię Feli.


    – I tak codziennie, aż któregoś razu zobaczyłam, jak wywożą ją martwą na taczkach, zmasakrowane ciało, bezkształtną masę oblepioną błotem, krwią i jakąś żółtą cieczą. Nie mam pojęcia, co to mogło być. – Alicja przerwała i przytknęła zapałkę do papierosa, którego trzymała w palcach. Musiała go zdobyć nielegalnie, prawdopodobnie w zamian za porcję zupy albo kromkę chleba. Muzułmanie często tak robili. Wiedzieli, że nie zostało im wiele czasu, i woleli palić niż jeść, być może licząc na to, że dzięki temu szybciej zakończą życie, które i tak już do nich nie należało. – Pewnie Bestii nie przypadł do gustu wiersz. Albo charakter pisma… Twój za to jej się podoba, i to bardzo – powiedziała, wypuszczając dym przez zęby.


    – Nie powinnaś palić. Tym bardziej tutaj. Jeżeli cię nakryją… – skarciła ją Ella, pomijając milczeniem jej słowa. Bała się, że w każdej chwili może pojawić się któraś z nadzorczyń, kapo albo blokowych, wykrzykując swoje: Ab! In den Block!, „Wynocha! Do baraku!”.


    – Dwadzieścia pięć batów, wiem. Ta sama kara co za napisanie wiersza na banknocie. Nie sądzisz, że to smutne? Ich reakcja pokazuje, że boją się tego, co mogłybyśmy napisać na skrawku papieru. Pocieszające jest, że w ogóle się nas boją. Powinnyśmy bardziej to wykorzystywać. Jak oni nas: utylizują nasze włosy, naszą krew, naszą skórę, nasz tłuszcz…


    Polka wiedziała, o czym mówi: naziści wykorzystywali włosy więźniów do wypełniania poduszek i owijania przewodów elektrycznych (ponadto męskie służyły do produkcji filcu, a kobiece – skarpet z „ludzkiej wełny”), przetaczali ich krew niemieckim żołnierzom rannym na froncie, z tłuszczu wytwarzali mydło, a z wytatuowanej skóry robili abażury.


    Alicja kolejny raz się zaciągnęła. Zachichotała.


    – Przynajmniej ze mnie nie wyciągną wiele tłuszczu do produkcji tych okropnych mydeł, które dostajemy, kiedy pozwalają nam wziąć prysznic… – powiedziała na pocieszenie; była chodzącym kościotrupem. – Łajdacy. Nawet kiedy zostaje z nas już tylko popiół, wysypują nim obozowe alejki i nawożą swoje prywatne ogródki. Coś za bardzo są od nas zależni jak na rasę panów, nie sądzisz? I wszystko muszą załatwiać krzykiem i wyzwiskami, jakbyśmy mieli ich nie posłuchać, gdyby zażądali od nas tego samego trochę ciszej.


    W Birkenau nieustannie rozlegały się krzyki: Achtung, zum Appell! Fünf zu fünf!, „Uwaga, apel! Pięć na pięć!”; Verfluchte Juden!, „Przeklęci Żydzi!”; Polnische Banditen, Polnische Schweine!, „Polscy bandyci, polskie świnie!”; Blöde Kuhe, Scheiss Köpfe!, „Głupie krowy, gnoje!”.


    – Nauczyłam się tego przeklętego języka dzięki wrzaskom tych świń: Arbeiten, arbeiten!, „Pracujcie, pracujcie!”. Może same by trochę popracowały i przestały traktować nas jak niewolników? – zapytała retorycznie Alicja, dopalając papierosa. Jej mina wskazywała, że Polka wcale nie lubi zaciągać się dymem, a tym bardziej go połykać, ale jako że więźniom zabraniano palenia, był to z jej strony wyraz buntu. – Mandel miała rację: powinnam była dawno umrzeć. Już w Ravensbrück byłam „klejnocikiem”, Schmuckstück. Tak mówiło się tam na umierające więźniarki, nie nazywano ich muzułmankami, jak w Auschwitz. Każdy obóz ma swoje własne określenia na opisanie tego samego gówna.


    Ella słuchała jej z szeroko otwartymi oczami, chociaż jej usta pozostały zamknięte. Właśnie dowiedziała się, skąd pochodzi tłuste mydło, które wręczano więźniarkom pod prysznicem, i dlaczego jego zapach przyprawia o mdłości. Ze wszystkich informacji, które usłyszała od Polki, ta zrobiła na niej największe wrażenie. Alicja może i była chodzącym szkieletem – wkrótce umrze i przestanie wdychać unoszący się w obozie odór gnijącego życia, oklejający ­gardło duszone chronicznym kaszlem i zmuszający więźniów do bezustannego odchrząkiwania – ale nigdy nie kłamała. Spędziła wystarczająco dużo czasu w obozach, żeby wiedzieć, co się w nich dzieje, i dlatego nie przesadzała. Nie musiała. Rzeczywistość przekroczyła możliwe do ogarnięcia rozumem granice i zamieniła się w czysty nonsens: wtedy właśnie powstały Auschwitz, Mauthausen, Ravensbrück, Buchenwald, Bergen-Belsen, Treblinka, Sobibór, Bełżec… Zanim Ella trafiła do Birkenau, te nazwy nic jej nie mówiły, szybko je jednak zapamiętała.


    Alicja przerwała na widok przerażenia malującego się na twarzy milczącej towarzyszki. Nie miała prawa znienacka zarzucać jej informacjami, które ona sama przyswajała przez kilka lat. Chociaż tak naprawdę wyświadczała Elli przysługę: im szybciej dziewczyna otworzy oczy i przestanie być naiwna, tym lepiej sobie poradzi. Po tej stronie drutów naiwność zabijała. Ale nawet w tym piekle każdy potrzebował czasu na zrozumienie, co się dzieje, o ile w ogóle dało się to zrozumieć. Przez chwilę była na siebie zła za ten niekontrolowany słowotok. Gadulstwo zawsze przysparzało jej problemów. Czuła, że będzie trzepać językiem, dopóki jej nie zabiją, bo naturalna śmierć była w Auschwitz czymś nieosiągalnym. W dodatku Ella należała do ulubienic Marii Mandel, była jej nowym kaprysem, maskotką, jak wcześniej Alicja w obozie Ravensbrück.


    Młodej Francuzki nie uznano za więźniarkę polityczną, nie należała też do żadnej z wpływowych rodzin z okupowanych krajów – nie była tak zwanym więźniem specjalnym, Ehrenhäftling czy Sonderhäftling – ale dzięki Marii Mandel dołączyła do uprzywilejowanej grupy oddelegowanej do lżejszych zajęć. Dlatego pracowała w Kanadzie, w magazynach, do których trafiały odzież i przedmioty odebrane deportowanym. Dlatego dostała się do zespołu kopistek żeńskiej orkiestry utworzonej przez Mandel. Dlatego jej stopy nie były bose i oblepione błotem, które sprawiało, że więźniarki potykały się i upadały, za co Bestia i jej pomocnice wyzywały je od niezguł i leni i katowały. Dlatego nie miała ogolonej głowy, owrzodzonych nóg ani brudnej, pociemniałej skóry. Dlatego nie zżerały jej wszy ani tyfus, przynajmniej na razie.


    Był to ulubiony zwrot Mandel, służący podkreślaniu niestałości jej kaprysów. Wszystko mogło się zmienić z dnia na dzień. Ale – przynajmniej na razie – Ella należała do grupy wybranych.


    Na rampie, gdzie zatrzymał się pociąg, którym przyjechała z obozu w Drancy, doktor Josef Mengele i Ober­aufseherin Maria Mandel dokonywali wstępnej selekcji. Ella została skierowana do kolumny po prawej stronie, a nie do tej po lewej, oznaczającej natychmiastową śmierć – komorę gazową i krematoriom. Nie ogolili jej głowy ani nie wytatuowali przedramienia jak niemal wszystkim pozostałym więźniom. Mieli inne plany wobec Francuzki, która zarzekała się, że nie jest Żydówką, że to pomyłka, że ona nie wie, co tu robi. Zdarzało się, że któryś z esesmanów upodobał sobie jakąś więźniarkę i stawała się jego pupilką. To właśnie przytrafiło się Elli. Alicja spojrzała na dziewczynę i zobaczyła w jej oczach własne odbicie. Pomyślała, że Francuzka ma prawo sama odkryć, jaki czeka ją los.


    – Nie przejmuj się mną – stwierdziła, ściszając i tak już ledwo słyszalny głos. Wszystkie więźniarki mówiły niemal szeptem, być może dla podkreślenia kontrastu z głośnym ujadaniem strażniczek. – Wybacz mi. Nie powinnam była ci tego wszystkiego mówić. Przy odrobinie szczęścia nakryją mnie na paleniu albo przyczepią się, że chowam dłonie w rękawach, że za wolno chodzę czy że przepasałam czymś ubranie, żeby mi nie spadło, i od razu mnie zabiją, dzięki temu nie będziesz musiała mnie już słuchać. – Uśmiechnęła się. – Nie rób takiej miny! I tak mnie zabiją, więc im szybciej, tym lepiej. Fela miała rację, faktycznie była szczęściarą. Nie żyje. Już nie cierpi. Nie wyobrażam sobie większego szczęścia w tym piekle.


    Alicja nie bała się śmierci. Dawno przezwyciężyła ten strach. Tak naprawdę minęło zaledwie kilka miesięcy, ale czas – podobnie jak świat, który znała, zanim ją zatrzymano i uwięziono – uległ dramatycznym przeobrażeniom, jego trwanie, zmienne i miary przybrały zupełnie inne wartości. Nie było już miejsca na strach przed nieistnieniem. Nie bała się kary, opowiadała te historie każdemu, kto zechciał jej słuchać. Była weteranką w nowym świecie zbudowanym przez nazistów, a tym samym zajmowała wysoki szczebel w hierarchii internowanych. Maria Mandel nie lubiła szeptania po kątach, kiedy przyłapywała więźniarki na rozmowie, bezlitośnie tłukła je batem czy szpicrutą albo kopała gdzie popadnie, najchętniej w brzuch i w twarz. Mimo to Polka czuła potrzebę dzielenia się tym, co przeżyła, jakby bała się, że kiedy umrze, ten przekaz zniknie razem z nią. Tego naprawdę się bała: ignorancji i zapomnienia.


    Najstraszliwsza była opowieść o eksperymentach medycznych, które lekarze SS przeprowadzali na kobietach w Ravensbrück. Nazywali je Kaninchen – królikami doświadczalnymi. Alicja widziała, jak łamali im kości i amputowali kończyny, które potem przyszywali innym więźniarkom. Jak wycinali im organy, jak sterylizowali je z użyciem substancji chemicznych, jak zmuszali je do aborcji albo do zachodzenia w ciążę, żeby eksperymentować na nich i na płodach, jak przetaczali im różne grupy krwi, żeby sprawdzić, jak zareaguje ich organizm…


    – Widziałam tyle okrucieństw… aż dziw, że nie oślep­łam. Wszystkich dokonywano za wiedzą i przyzwoleniem tej bestii, Marii Mandel. Była przy tym, jak doktor wstrzyknął mi do macicy jakiś niebieski płyn. Miałam wrażenie, że pali mnie od środka, i rzeczywiście mnie wypalił. Żadnego znieczulenia, żadnej opieki lekarskiej, żadnych środków higieny. Najpierw przestałam miesiączkować – mówili, że dzięki temu będę wydajniejsza w fabryce. Potem mnie wysterylizowali. Na oczach jakiegoś okropnego mężczyzny, który pstrykał zdjęcia. Nigdy nie zrozumiałam, po co to zrobili. Ja miałam szczęście, byłam ulubienicą Mandel, ale nawet to mnie nie ocaliło. Ten przeklęty doktor z grubymi łapskami… Podobno był osobistym lekarzem Heinricha Himmlera, ale założę się, że na nim nie przeprowadzał żadnych eksperymentów. Przy nas nawet nie zadawał sobie trudu, żeby założyć rękawiczki – wyznała Alicja. Wspomnienia przesuwały jej się przed oczami jak film. – Któregoś dnia grupa więźniarek postanowiła wystosować pismo do komendanta obozu Ravensbrück, żeby poskarżyć się na okrucieństwa, jakich się wobec nas dopuszczano, i poprosić o zaniechanie eksperymentów chirurgicznych. – Uderzyła pięścią w stół. Niebieski ołówek potoczył się po blacie, jakby przed nią uciekał. – Byłyśmy więźniarkami politycznymi! Ja nawet nie jestem Żydówką! Wywieźli nas tam po to, żebyśmy pracowały w fabrykach, produkowały części uzbrojenia i wykonywały inne zadania, a nie po to, żeby nas okaleczać, torturować i zabijać. Jakież byłyśmy naiwne! – wykrzyknęła ze smutną ironią. – Zdobyłyśmy się na odwagę i zaniosłyśmy pismo do biura komendanta. Mandel o niczym nie wiedziała. Władze obozu uznały, że to bzdury, wymysły rozhisteryzowanych kobiet. Zarzuciły nam kłamstwo i uprzedziły, że słono za nie zapłacimy. Bestia oczywiście natychmiast dowiedziała się o naszym zuchwalstwie. Poddała moje koleżanki torturom, zginęły rozstrzelane w słynnej uliczce śmierci. Ja zapłaciłam inaczej. Teraz już mnie to nie dziwi, ale wcześniej nie przeszło mi przez myśl, że mogłabym zostać zgwałcona przez kobietę i oznaczona jej inicjałami.


    Alicja podciągnęła bluzę pasiaka, odsłaniając bliznę w kształcie dwóch „M” wypalonych rozżarzonym żelazem. Inicjały Marii Mandel na zawsze pozostały wyryte na jej skórze.


    – Mimo wszystkiego, co zrobili z moim ciałem, najgorszy był moment, w którym spalili nasze pismo. Nic ich nie obeszło, śmiali się z nas tak samo jak wtedy, kiedy palą nasze rodzinne fotografie, które próbujemy ukryć, a które oni zawsze znajdują. – Alicja ponownie przerwała i spojrzała Elli w oczy. – Dlatego myślę, że dobrze robisz, zatrzymując zdjęcia, które znajdujesz w rzeczach deportowanych.


    – Skąd o tym wiesz? – zdziwiła się dziewczyna.


    Polka nie odpowiedziała, po prostu mówiła dalej.


    – Nie wiem, dlaczego to robisz, ale jeżeli ocalisz te zdjęcia przed spaleniem, ktoś kiedyś się dowie, że te osoby tu były. Ludzie pewnie spłoną, ale fotografie przetrwają. A oni zostaną zapamiętani tacy, jacy byli.


    Elli odebrało mowę. Była ostrożna, starała się unikać niedyskretnych spojrzeń. Jeżeli Alicja zdołała odkryć jej wielki sekret, równie dobrze mogła odkryć go któraś ze strażniczek. Ogarnęła ją panika, ten sam paraliżujący strach, który czuła na karku, kiedy za jej plecami rozlegał się odgłos ciężkich kroków Marii Mandel. Wiedziała, że osoba przyłapana na pisaniu zostaje surowo ukarana.


    – Podobno śmierć przez zagazowanie nie boli – ciągnęła Alicja, nie przejmując się wrażeniem, jakie zrobiły na Elli jej słowa. – Napisz to na którejś z tych swoich pocztówek. Ale nie na tej, którą dała ci Bestia. Mam na myśli te inne, te, które trzymasz w puszce.


    Podskoczyła ze strachu. Polka nie tylko przyłapała ją na zabieraniu zdjęć i pocztówek, ale też wiedziała, gdzie je chowa. Ella nie była w stanie opanować paniki. Alicja postanowiła ją uspokoić.


    – Nie bój się, nic nie powiem. Tutaj wszyscy piszą, kiedy myślą, że nikt nie patrzy. Wszyscy poza mną. Nie wiedziałabym, co napisać. Mogłabyś wspomnieć o mnie na tych swoich kartkach, na wypadek gdyby nie przetrwał nikt, kto by mnie pamiętał. Może kiedy to się wreszcie skończy, ktoś je przeczyta.


    – Alicjo, musisz mi obiecać, że nikomu o tym nie powiesz – poprosiła Ella błagalnym tonem, świadoma, że to absurdalne żądanie. Informacje obiegały obóz lotem błyskawicy, były przekazywane z ust do ust, wymieniane na czarnym rynku zorganizowanym przez więźniów za przyzwoleniem esesmanów. Mimo to nalegała dalej: – Nikomu nie mów. Niczego nie kradnę, nie zamierzam przywłaszczać sobie czegoś, co do mnie nie należy. Po prostu nie chcę, żeby wszystko zniszczyli.


    – Widać, że jesteś w tym piekle dopiero od trzech miesięcy. Tutaj się nie kradnie, tutaj się „organizuje”. Pracujesz w Kanadzie, to najlepsze baraki w tym przeklętym obozie. Do was trafia zawartość walizek odebranych deportowanym, sortujecie ją i wysyłacie ciężarówkami do Trzeciej Rzeszy, żeby jeszcze bardziej ją wzbogacić. Oczywiście, że nie kradniecie! Po prostu organizujecie… To prawda, że znajdujecie brylanty, rubiny, klejnoty, złoto i portfele pełne banknotów? Chociaż ja osobiście wolałabym konserwy rybne, mięso, herbatniki, czekoladę i skondensowane mleko w puszkach… To właśnie w takiej puszce trzymasz swój arsenał pocztówek, prawda? – zapytała, chociaż ­doskonale znała odpowiedź.


    Im więcej zdradzała szczegółów, tym bardziej bladła twarz Elli. W Birkenau taki chorobliwy wygląd świadczący o skrajnym wycieńczeniu mógł zaprowadzić do komory gazowej.


    – Proszę, musisz mnie wysłuchać i zrozumieć. Nie robię tego dla siebie, nic z tego nie mam. Nie możesz nic powiedzieć – powtórzyła.


    – Nie powiem. Masz moje słowo. – Alicja zdobyła się na słaby uśmiech. – Wiem, że tutaj nie jest ono nic warte, ale to jedyne, co mam: moje słowo. Możesz mi zaufać. Tak naprawdę to ci zazdroszczę, jesteś bardzo odważna. Zresztą i tak nie zdążyłabym za dużo powiedzieć. Niedługo zobaczysz, jak wychodzę przez jedną z tych wielkich ceglanych wież, które plują ogniem i zasypują obóz popiołem. Nie powiedzieli ci po przyjeździe, że to jedyna droga, jaką można stąd uciec? Kiedy pierwszy raz usłyszałam z ust esesmana słowa durch Kamin, nie znałam jeszcze dobrze niemieckiego, nie wiedziałam, że ma na myśli krematorium.


    Ella nie rozumiała, jak Alicja jest w stanie wykrzesać z siebie ten wisielczy humor. Później odkryła, że w kryzysowych momentach większość więźniarek ucieka się do sarkazmu, na który gdzie indziej nigdy by sobie nie pozwoliły.


    – Zresztą nieważne. Przyszłam ci przekazać, że Bestia chce cię widzieć w swoim gabinecie. Lepiej się pospiesz. Sama wiesz: schnell, schnell! – zawołała, naśladując gardłowy głos, którym Maria Mandel poganiała więźniarki, żeby przyspieszyły kroku albo ustawiły się w pięcioszeregach.


    – Dlaczego wcześniej mi nie powiedziałaś? – skarciła ją Ella. Wiedziała, że kierowniczka obozu nie lubi, kiedy każą jej czekać.


    To nie była dobra wiadomość. Elli przyszło do głowy, że Alicja podzieliła się z Mandel swoim odkryciem. Zasłużyłaby na nagrodę przedłużającą jej życie: dodatkową miskę zupy, porcję masła, łyżkę marmolady, buty we właściwym rozmiarze. Ella nie miałaby do niej o to pretensji. Pierwszą rzeczą, której nauczyła się w obozie, było to, że śmierć jednej więźniarki ułatwia życie innej – żyjesz dlatego, że ktoś inny zginął. Nie one wymyśliły te niesprawiedliwe, nieludzkie zasady, które wydawały się jednak dziwnie normalne. ­Unormalnienie zła. Tym właśnie było Auschwitz.
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    Zanim matka Elli – Nadine – zachorowała, w każdą niedzielę zabierała córki na plażę. Uwielbiała morze, przez większość życia studiowała jego ekosystem, który jej zdaniem pomagał zrozumieć to, co dzieje się na lądzie. Od niej Ella dowiedziała się, że pływy morskie zależą od Księżyca i że woda podnosi się i opada regularnie co sześć godzin. Trudno jej było pojąć zjawiska przypływu i odpływu: jak to możliwe, że w tak krótkim czasie poziom wody ulega tak radykalnym zmianom? Nie przypuszczała, że zrozumie to w Auschwitz.


    Stojąc przed drzwiami biura Marii Mandel, przypomniała sobie matczyne nauki. Jej życie w obozie przypominało ruchy morza: zależało od aktualnego położenia i wpływu Oberaufseherin. Tyle że w odróżnieniu od działania Księżyca zachowanie Bestii mogło ulegać zmianie w czasie znacznie krótszym niż sześć godzin.


    Kobieta sprawująca absolutną władzę nad więźniarkami Birkenau budziła postrach już samą swoją obecnością. Wystarczyło, że się pojawiła, a wstrzymywały oddech i z trudem utrzymywały się na miękkich nogach w pięcioosobowych szeregach, w które kazała im się ustawiać każdego ranka, a czasem kilka razy dziennie, zwłaszcza przy niesprzyjającej pogodzie. Tylko jedna rzecz sprawiała Bestii większą przyjemność niż widok więźniarki drżącej ze strachu lub bólu – patrzenie, jak trzęsie się z zimna.


    Odkąd trzy miesiące wcześniej – we wrześniu 1943 roku – Ella trafiła do Auschwitz-Birkenau, największego obozu koncentracyjnego Trzeciej Rzeszy, stała się pupilką Mandel. Kaprysy kierowniczki kobiecego sektora były jednak zmienne.


    Maria Mandel postawiła sprawę jasno: „Napisz list do rodziny. Ja go wyślę”. Rozkaz Bestii należało wykonać, było to jedyne prawo obowiązujące w obozie. Ale w tej chwili Ella przejmowała się nie pocztówką, a tym, że Alicja dowiedziała się o fotografiach wynoszonych przez nią z Kanady.


    Zapukała do drzwi biura. Był grudzień, ale mimo panującego chłodu spociły jej się dłonie – serce jej waliło, tętno osiągnęło krytyczny poziom. Jej ciało było jak morze podczas przypływu. Kiedy usłyszała, że może wejść, poczuła się tak, jakby przekraczała bramy piekła. Mandel stała pochylona nad biurkiem, zapisując na kartce tytuł uwertury Franza von Suppé, którą właśnie usłyszała w radiu. Zamierzała polecić Frau Almie Rosé, dyrygentce żeńskiej orkiestry z Birkenau, by włączyła ją do repertuaru. Nawet nie drgnęła, kiedy Ella weszła do pokoju.


    Bestia miała na sobie niedzielny strój. Był nieskazitelnie czysty, doskonałego pomnika władzy i porządku nie burzyły żadne zagniecenia ani plamki. Obszerna skórzana peleryna osłaniała białą koszulę, czarny krawat, szarą marynarkę i długą spódnicę. Jedwabne pończochy, które co niedzielę otulały nogi Mandel, za każdym razem przyciągały wzrok Elli. Przez resztę tygodnia Bestia potrafiła się bez nich obyć, ale najwyraźniej niedziele były dla niej szczególnym dniem – niewykluczone, że z powodu koncertów orkiestry, której patronowała, przyciągających męskich funkcjonariuszy SS. Mandel miała długie, smukłe nogi, proporcjonalne do ramion i szczupłych dłoni. Jej palec wskazujący budził większą panikę niż szczekanie psów, które często zabierała ze sobą wyłącznie po to, by zastraszyć więźniarki. W niektóre niedziele rezygnowała ze skórzanych oficerek, ale tego dnia było zimno i od rana padał deszcz. Te buty były nieodzownym elementem stroju każdej szanującej się strażniczki. Później Ella będzie musiała wypolerować je pastą na błysk; znowu zedrze sobie skórę z dłoni, a potem trudno jej będzie usunąć czarną, lepką maź o przenikliwym zapachu, która zawsze zostaje między palcami. Okrągła puszka z gęstym smarowidłem była prawdziwym koszmarem, zwłaszcza kiedy po wyczyszczeniu butów trzeba było biec co tchu na inspekcję czystości.


    Mandel nie założyła jeszcze furażerki. Jej długie, mocne, błyszczące włosy splecione w dwa grube warkocze okalające głowę budziły zawiść wszystkich kobiet w obozie, zwłaszcza więźniarek. Zawsze doceniamy bardziej to, czego nie mamy, i to, co nam odebrano. Ellę dziwiło, że ofiary, które Ober­aufseherin bezlitośnie chłoszcze batem i posyła do ambulatorium, zachwycają się jej urodą; podobał im się także kapitan SS Josef Mengele. Maria Mandel była uosobieniem rasy aryjskiej sławionej przez nazistowską propagandę: wysoka, jasnowłosa, silna, dobrze zbudowana, o białej skórze, zaróżowionych policzkach, cienkich wargach, idealnym śnieżnobiałym uzębieniu i dużych niebieskich oczach. 10 stycznia 1944 roku miała skończyć trzydzieści dwa lata, a nadal była piękna, chociaż nie używała makijażu, w przeciwieństwie do innych nadzorczyń w jej wieku, w tym Irmy Grese.


    Grese była pomocnicą Mandel i jedną z jej najpilniejszych uczennic; nie pozostawała też w tyle, jeśli chodzi o okrucieństwo. Roztaczała wokół siebie intensywny zapach wody różanej, zawsze była idealnie umalowana i uczesana. W zamian za życie oraz dodatkowe racje zupy i chleba powierzyła pieczę nad swoimi blond włosami francuskiemu więźniowi, który przed wojną pracował jako fryzjer w jednym z najlepszych paryskich salonów piękności. Marzyła o karierze aktorki filmowej. „Ale dopiero kiedy opuszczę to odrażające miejsce”, powtarzała, nawet przy więźniarkach. „Któregoś dnia zobaczycie mnie na dużym ekranie i na okładkach wszystkich magazynów. Chociaż jeśli mam być szczera, wątpię, żebyście jeszcze cokolwiek zobaczyły. Pewnie poumieracie dużo wcześniej”.


    Ella zastanawiała się często, gdzie byłyby te piękne kobiety, gdyby konflikt zbrojny ponownie nie podzielił świata, tak jak lata wcześniej zrobiła to Wielka Wojna. Gdzie byłaby Maria Mandel, gdyby w 1933 roku czterdzieści cztery procent Niemców nie zagłosowało na Hitlera otwarcie opowiadającego się za eksterminacją Żydów i innych ludzi niespełniających rasowych wymogów. Gdzie byłaby ta diablica o anielskiej twarzy, gdyby nie istniały rozsiane po Niemczech i połowie Europy obozy koncentracyjne i obozy zagłady, w których mogła popuścić cugli swojej perwersji. Co stałoby się z Bestią, gdyby nie miała wojskowego munduru uszytego nićmi potęgi i władzy ani godziwej pensji wypłacanej w wysoko notowanych reichsmarkach.


    Na razie jednak Mandel była w swoim biurze. Wyprostowała się i podeszła do Elli. W zamkniętych pomieszczeniach poruszała się inaczej niż na wolnym powietrzu, nie kołysała się tak jak wówczas, kiedy krążyła między barakami.


    – Napisałaś już swoją pocztówkę?


    Zadając to pytanie, Bestia przygładziła sobie włosy. Cały obóz znał ten gest niemal tak dobrze jak ruch jej wskazującego palca, który decydował o życiu więźniarek. Nie wróżył nic dobrego: zazwyczaj poprzedzał cios albo posłanie na śmierć. Nie wróżyło nic dobrego także to, że Mandel powoli zdejmowała białe rękawiczki, palec po palcu. Złożyła je z przesadną starannością, nieco teatralnie, i schowała do kieszeni marynarki. To uspokoiłoby każdą inną więźniarkę, ale nie Ellę. Bestia lubiła bić w rękawiczkach i patrzeć, jak nasiąkają krwią, ze swoją żydowską pupilką obchodziła się jednak zupełnie inaczej.


    – Właśnie miałam to zrobić, kiedy…


    Zanim dokończyła zdanie, Mandel wymierzyła jej policzek. Wystarczył jeden cios, by upadła na podłogę i nie mogła złapać tchu. Nawet jej nie bolało. Już nie. Czuła tylko pieczenie: szybko rozlało się na prawe ucho, wypełniając je ogłuszającym piskiem, który na moment odebrał jej poczucie rzeczywistości. Może właśnie to zamroczenie sprawiło, że zadała niewłaściwe pytanie. Może sądziła, że wypowiedziała je tylko w głowie.


    – Dlaczego?


    To jedno słowo zmazało z twarzy Mandel ciekawość odnośnie do dwudziestu pięciu słów, których Ella nie zdążyła jeszcze napisać. Otworzyła szeroko swoje niebieskie oczy: wszyscy bali się tego błysku w spojrzeniu Bestii, zwiastującego natychmiastową śmierć. Pęczniała z radości, rozkoszując się pełnią władzy. Miała swoją ofiarę tam, gdzie chciała ją widzieć: na podłodze, unicestwioną, bezbronną, podporządkowaną woli oprawczyni.


    – Dlaczego? – powtórzyła Mandel, przesadnie modulując głos. – Dlatego.


    Wymierzyła jej następny cios, tym razem w drugi policzek. Ella nie zdążyła jeszcze wstać, była zbyt oszołomiona, żeby zebrać myśli, a tym bardziej zareagować. Widziała wszystko jak przez mgłę. Rozbrzmiewającemu w uszach gwizdowi towarzyszył metaliczny posmak w ustach. Żar, który początkowo palił jej twarz, zamienił się w zimny pot. Znieruchomiała w oczekiwaniu na kolejne uderzenie, może tym razem w brzuch albo w podbrzusze, ulubione miejsce Mandel. Tak naprawdę było jej wszystko jedno. Myślała tylko o tym, że Alicja zdradziła jej sekret i że to dopiero początek. Czekała, aż lawina ciosów potwierdzi jej podejrzenia. Nie mogła nawet zasłonić rękami głowy – było to zakazane, kiedy strażnik bił więźnia.


    Nic takiego się jednak nie wydarzyło. Księżyc znów zakłócił cykl przypływów i odpływów.


    – Nie po to cię wezwałam, ale pamiętaj, żeby przynieść mi tę pocztówkę po popołudniowym koncercie. Muszę wiedzieć, kogo masz za drutami, a ty zdradzisz mi to szybciej, niż sądzisz – oznajmiła Bestia, nakazując więźniarce gestem, żeby się podniosła.


    Pomogła Elli wstać, zorientowawszy się, że jej ciosy ogłuszyły ofiarę. Musiała być z siebie dumna. Dziewczyna wbijała wzrok w podłogę, w miejsce, w którym kilka sekund wcześniej leżała zwinięta w kłębek. Wiedziała, że Mandel obserwuje ją swoimi niebieskimi oczami. Ona nie mogła spojrzeć bez pozwolenia na Oberaufseherin. Za taką zuchwałość groził karcer albo co gorsza ambulatorium, gdzie Bestia codziennie posyłała setki więźniarek. Ella nie mogła również odzywać się bez upoważnienia, a mimo to nie zdołała powstrzymać tamtego bezsensownego „Dlaczego?”. Zaczęła to sobie wyrzucać. To było kolejne zwycięstwo Mandel: sprawiała, że więźniarki obarczały same siebie odpowiedzialnością za represje. „Skazuje was wasze poczucie winy”, mawiała w odpowiedzi na brak reakcji z ich strony.


    Ku zdziwieniu dziewczyny Bestia zaczęła poprawiać jej strój, który w przypadku kobiet należących do obozowej orkiestry składał się z granatowej spódnicy, białej koszuli, pasiastej bluzy, czarnych wełnianych pończoch, butów (których zazdrościł im cały obóz) i białej chustki na głowę. To właśnie ona zsunęła się od uderzenia, odsłaniając długie jasne włosy Elli.


    – Należysz do obozowej arystokracji. – Mandel zawiązała jej na nowo chustkę. – I to potrójnie: wchodzisz w skład orkiestry, pracujesz w Kanadzie i masz kontakt z esesmanami. Musisz się dobrze prezentować, żeby reszta więźniarek nadal nienawidziła was za to, że stałyście się zabawkami SS, że zdradziłyście waszą rasę i klasę społeczną. Gardzą wami tak samo jak nami. Ale ta nienawiść utrzymuje was przy życiu. Widziałaś, jak na was patrzą? Nazywają was sprzedawczykami i żydowskimi dziwkami, obrzucają was wyzwiskami i opluwają. Zabiłyby was, gdyby mogły. Pod tym względem nie różnią się aż tak bardzo od nas. – Cierpliwie wsuwała włosy Elli pod materiał. – Ale są długie. Doktor Mengele będzie zadowolony.


    Dziewczyna zawsze drżała, słysząc to nazwisko.


    – Myślisz, że twoje koleżanki dziwi, dlaczego ty masz włosy, podczas gdy im w kółko goli się całe ciało?


    Mandel nie spodziewała się odpowiedzi; nie usłyszała tej, która chodziła po głowie Elli, zamknięta w zakneblowanych ustach, jak wszystkie odpowiedzi w tym miejscu. Podeszła do biurka: na blacie leżał powód, dla którego ­wezwała swoją żydowską maskotkę.


    – Spodobało mi się, jak wykaligrafowałaś dedykację w książce, którą sprezentowałam na urodziny komendantowi Kramerowi.


    Ella przypomniała sobie książkę w twardej okładce w dziwnym ciemnozielonym kolorze, którą 10 listopada Mandel podarowała Josefowi Kramerowi. Tytuł wypadł jej z głowy, zapamiętała tylko rzucające się w oczy słowo „piraci”.


    – Przyznam szczerze, że mi go brakuje – powiedziała Bestia z nutą melancholii w głosie. – Doskonale radzi sobie w roli komendanta Natzweiler-Struthof. Kiedy dobrze wykonujesz swoją pracę, dostajesz awans. Popatrz na mnie: w trzydziestym ósmym zaczęłam jako ­SS-­Aufseherin w więzieniu w Lichtenburgu, latem czterdziestego drugiego zostałam Oberaufseherin w Ravensbrück, a teraz jestem Oberaufseherin w Birkenau. To wielkie wyróżnienie. Wszystko dlatego, że są zadowoleni z mojej pracy. I nadal będą.


    Mandel przy każdej okazji chwaliła się swoimi osiągnięciami. Była z siebie dumna. Zrobiła błyskawiczną karierę: od strażniczki, przez nadzorczynię, do kierowniczki. Nad sobą miała tylko komendanta obozu, SS-Obersturmbannführera Fredricha Hartjensteina, który na początku grudnia zastąpił Rudolfa Hössa. Niewiele kobiet mogło poszczycić się podobną pozycją w nazistowskiej hierarchii. Ale właśnie przez to, że była kobietą, nie mogła aspirować do wyższych godności i musiała zadowalać się drobnymi wyróżnieniami udającymi awans. Było to jednak i tak nie lada osiągnięcie dla dziewczyny z austriackiej prowincji. Zaczynała od pracy w charakterze kucharki u lekarza ze szwajcarskiej miejscowości Brig, później została pokojówką u rodziny z Inns­brucka, aż wreszcie wróciła do rodzinnego Münzkirchen, gdzie zatrudniła się na poczcie. Ella wiedziała o tym wszystkim od Evy, więźniarki pochodzącej z tego samego miasteczka co Mandel; ponoć jej rodzina często korzystała z usług ojca Bestii, z zawodu szewca. Eva znała troje jej rodzeństwa, przez jakiś czas flirtowała nawet z jej najmłodszym bratem, który zamierzał pójść w ślady ojca i w niedzielne popołudnia doskonalił umiejętności w przydomowym garażu, pośród kopyt szewskich i skór. Eva opowiadała, że ich rodziny spotykały się co tydzień w kościele. „W miasteczku mówiło się, że Maria miała polskiego narzeczonego, który otwarcie krytykował Hitlera i Trzecią Rzeszę, przez co kilkakrotnie narobił jej problemów. Może dlatego tak nienawidzi Polaków”. Wyglądało na to, że austriacka więźniarka mówiła prawdę, bo Mandel od początku się na nią uwzięła: kierowała ją do najcięższych prac i wymierzała jej najsurowsze kary, aż w końcu kobiety przestały ją widywać. Tak właśnie umierało się w Auschwitz: w końcu ­przestawano cię widywać.


    – Masz tu pióro. Uważaj, kiedy będziesz maczała je w kałamarzu, to wyjątkowy prezent. Wykaligrafujesz coś dla mnie tym swoim pismem, które przyniosło ci taką popularność. To dzięki niemu nadal żyjesz, mam nadzieję, że jesteś tego świadoma. Przypominam ci o tym, żebyś znała swoje miejsce. – Mandel wskazała, żeby Ella podeszła do biurka, i podała jej kartkę bożonarodzeniową. – Tu masz imię i tekst do przepisania, wykaligrafujesz go tym samym pismem co kartkę dla Frau Almy, litery mają mieć te same kształty i tę samą wielkość. Są idealne.


    Odurzona ciosami Ella nie od razu zrozumiała, o co chodzi. Dopiero po chwili przypomniała sobie, że kilka dni wcześniej dyrygentka orkiestry, Alma Rosé, poprosiła ją o wykaligrafowanie życzeń na kartce bożonarodzeniowej, którą zamierzała wręczyć swojej przyjaciółce więźniarce, doktor Mancy. Ella zapamiętała, że kartka była bardzo prosta. Namalowała ją jedna z Polek, prawdopodobnie w podziękowaniu za jakąś przysługę, dzięki której Alma uratowała jej życie. Przedstawiała kontury dwóch kobiet w strojach ludowych tańczących przed choinką. Jedna z nich trzymała w dłoniach jakiś instrument, gitarę albo skrzypce, trudno było się zorientować. Zresztą rysunek był nieważny, Ella musiała odtworzyć w pamięci wewnętrzną stronę, gdzie wpisała życzenia:


    Liebe Manzi
Frohe Weihnachten
Wünscht Dir von Herzen
Deine Alma
Weihnacht 1943

Droga Manzi
Wesołych Świąt
Życzy ci z całego serca
Twoja Alma
Boże Narodzenie 1943


    Pamiętała, że obok rysunku musiała dopisać dwa słowa: Frohe Weihnachten, Wesołych Świąt. Rzecz jasna kartka była przeznaczona do użytku wewnętrznego.


    Alma Rosé była ulubienicą Marii Mandel ze względu na swoje wykształcenie muzyczne i pracę dyrygentki. Zajęła tę uprzywilejowaną pozycję, gdy tylko pojawiła się w obozie, w lipcu, dwa miesiące przed Ellą. Początkowo trafiła do osławionego bloku numer dziesięć, gdzie przeprowadzano eksperymenty medyczne. Tam rozpoznała ją jedna z więźniarek. Okazało się, że Alma jest znaną austriacką skrzypaczką, siostrzenicą kompozytora Gustava Mahlera. Gestapo zatrzymało ją we Francji z powodu żydowskich korzeni. Została przewieziona do Drancy, a następnie deportowana do Auschwitz. Kiedy Bestia dowiedziała się, że Alma jest w obozie, natychmiast po nią posłała i zaproponowała jej dołączenie do orkiestry, która dotychczas grała pod batutą Polki Zofii Czajkowskiej. Miały dyrygować na zmianę, ale Zofia szybko usunęła się w cień.


    Kiedy Ella chciała usiąść na krześle, Mandel ją ­po-­­­­wstrzymała.


    – Nie siadaj – rozkazała, nie zaszczycając jej spojrzeniem. – Myślisz, że jesteś Almą?


    Fakt, nie była Almą. W niektóre dni, po zmierzchu, Bestia wzywała dyrygentkę na rozmowę i pozwalała jej usiąść. Siedziały zamknięte w gabinecie przez pół godziny, niekiedy dłużej. Podczas tych spotkań Mandel nakładała na gramofon płytę z Ich bin der Welt abhanden gekommen – „Jestem stracony dla świata” – jedną z pięciu pieśni z cyklu Rückert-Lieder opartych na wierszach Friedricha Rückerta, skomponowanych przez Gustava Mahlera na głos i orkiestrę bądź pianino. Bestia podśpiewywała pod nosem; znała na pamięć słowa i kładła szczególny nacisk na niektóre z nich.


    Ich bin der Welt abhanden gekommen,
Mit der ich sonst viele Zeit verdorben,
Sie hat so lange nichts von mir vernommen,
Sie mag wohl glauben, ich sei gestorben!

Jestem stracony dla świata,
na który zmarnowałem niegdyś wiele czasu,
od tak dawna nie miał ode mnie wieści,
że może myśli, iż umarłem!


    Ella była przekonana, że to raczej tortura niż przyjacielski gest czy ukłon wobec Almy, mający poprawić jej samopoczucie. Nieuzasadnione okrucieństwo esesmanów. Dyrygentka też tak to odbierała, chociaż nigdy nie przyznała tego na głos. To nawet nie była jej ulubiona kompozycja, wolała Adagietto, czwartą część V symfonii Mahlera. Uważała, że już nikt nigdy nie stworzy równie pięknego i delikatnego dowodu na poruszającą moc muzyki. Wiedziała, że wuj skomponował ten utwór dla swojej żony Almy, że to było jego najszczersze wyznanie miłosne. Ale nigdy nie powiedziała o tym Bestii. Nie chciała dawać jej dostępu do tak intymnych wspomnień. Zresztą ta i tak by nie zrozumiała.


    Tego rodzaju spotkania ofiary z katem były nie do pomyślenia, tym bardziej że chodziło o Żydówkę. Mówił o nich cały obóz. Niektóre więźniarki odbierały to jako zniewagę, czuły się poniżone i zarzucały skrzypaczce brak solidarności z resztą internowanych, zwłaszcza tych pochodzenia żydowskiego. Podczas gdy inni ginęli, ona zabawiała muzyką oprawców. Alma wiedziała o krążących na jej temat komentarzach, złośliwych i dalekich od prawdy, ale wolała je ignorować. Była zbyt zajęta staraniami, by przeżyć i utrzymać przy życiu swoje muzyczki. Ella nie podzielała tych opinii. Lubiła Almę. Dzięki niej i jej orkiestrze wiele kobiet uniknęło śmierci, lepiej jadło, cieplej się ubierało i chodziło w porządnych butach. Alma zawsze była miła dla Elli, czym zyskała sobie jej wdzięczność. Chociaż żeby przeżyć w Auschwitz, nie wystarczyło być miłym. Należało wypełniać kolejne rozkazy, nie istniało inne wyjście. Trzeba było chodzić ze spuszczonym wzrokiem, znosić ciosy, wyzwiska i groźby. Decyzje i kaprysy Mandel nie podlegały dyskusji. Bestia była nieprzewidywalna: jednym więźniarkom odbierała życie, innym je darowywała, jedne posyłała do komory gazowej, inne zapraszała do swojego gabinetu. Tylko ona wiedziała, dlaczego to robi.


    – Kiedy skończysz, wróć do bloku muzycznego i napisz swoją pocztówkę. Za dwie godziny zaczyna się koncert. Masz aż nadto czasu. Do roboty. Całymi dniami piszesz dla innych, tym razem napisz do swoich bliskich, kimkolwiek są i gdziekolwiek są – powiedziała Mandel i z powrotem założyła białe rękawiczki, wygładzając materiał na każdym z palców, jakby obijała je tapicerką. – I upewnij się, że masz czyste buty. W przeciwnym razie rozzłościsz Almę. A ­jeszcze bardziej mnie.


    Ella przypomniała sobie opowieści Evy. Niewykluczone, że chorobliwa obsesja na punkcie butów sięgała dzieciństwa Mandel i miała związek z pracą jej ojca. Bestia wiedziała, jak ważne jest dopasowane obuwie i co może się stać, kiedy go zabraknie. Dlatego i w Ravensbrück, i w Birkenau często kazała więźniarkom chodzić boso. Cieszyła się, kiedy deszcz rozmaczał ziemię, zamieniając ją w błotnistą pułapkę, i kiedy podczas suchych miesięcy żwir palił podeszwy, uniemożliwiając długie marsze. Buty były w obozie luksusem. Od ich posiadania zależało przeżycie. Władze obozu miały tego świadomość, dlatego chciały uczynić z obuwia narzędzie tortur: po przyjeździe więźniowie dostawali buty nie do pary albo znienawidzone Holzschuhe, drewniaki zdzierające stopy, od których robiły się odciski i otarcia. Rana, w którą wdało się zakażenie, uniemożliwiała pracę, a to oznaczało śmierć w komorze gazowej, z przystankiem w złowrogim bloku numer dwadzieścia pięć.


    Ale w tamtym momencie myśli Elli zaprzątało coś innego. Mandel nie wspomniała o skradzionych fotografiach. Dziewczyna mogła odetchnąć, przynajmniej na razie. I ­kontynuować swoją krucjatę.


    Do koncertu zostały dwie godziny. Ponieważ padało, nie można było grać na dworze. Przy niesprzyjającej pogodzie występy odbywały się niedaleko Kanady i krematorium numer cztery, w łaźni, gdzie wysyłano nowo przybyłych więźniów, którzy przeszli selekcję na rampie: poddawano ich dezynfekcji, golono im głowy, zabierano ubrania i tatuowano numer. Tej niedzieli niespodziewanie zmieniono plan: czterdziestosiedmioosobowa orkiestra miała zagrać dla ciężko chorych więźniarek. Była to zaskakująca decyzja, zarówno ze względu na niezwykłą scenerię, jak i publiczność. Okazało się, że taki rozkaz wydał sam doktor Josef Mengele. Wkrótce Ella miała odkryć, jaki horror ­przyszykował razem z Mandel.


    Tamtej niedzieli zaplanowano także drugi koncert, wyłącznie dla esesmanów. W ciągu ostatnich tygodni orkiestra miała mnóstwo pracy. Wyglądało na to, że strażnicy chcą zagłuszyć wyrzuty sumienia i że mogą to zrobić jedynie, słuchając muzyki. Częste występy – dwa, a nawet trzy razy dziennie, kiedy ktoś z kierownictwa przychodził wieczorem do bloku muzycznego i orkiestra musiała zagrać dla niego konkretny utwór – krzyżowały plany Elli. Niedzielne popołudnia były jedynymi momentami, w których miała czas na swój osobliwy opór.


    Rozkaz z 15 kwietnia 1942 roku wydany przez ówczes­nego komendanta Auschwitz, Rudolfa Hössa, zwalniał więźniów z obowiązku pracy w niedziele, chyba że przypadał im dyżur w kuchni albo należało wykonać jakąś pilną robotę, przeważnie związaną z funkcjonowaniem obozu. Ella była pewna, że pisanie kartki bożonarodzeniowej dla Oberaufseherin Marii Mandel nie zalicza się do pilnych robót, nie zamierzała jednak protestować.


    Z ulgą wróciła do świata pulpitów, partytur, podłogi z klepki, piecyka, z którego biło ciepło niedostępne w innych barakach (poza budynkiem administracji i biurami SS), światła, mandolin, fletów i skrzypiec. Był nawet fortepian: pewnego dnia ni stąd, ni zowąd pojawił się w bloku muzycznym. Pewnie ukradli go z mieszkania jakiejś żydowskiej rodziny w którymś z europejskich miast okupowanych przez nazistów. Kiedy Ella weszła do budynku, Alma przeprowadzała inspekcję: sprawdzała, czy wszystkie członkinie orkiestry wzięły prysznic (dla nich był to codzienny obowiązek, dla reszty więźniarek – nieosiągalne marzenie), czy mają czyste dłonie, czy ich stroje odpowiednio się prezentują, a buty błyszczą. Wszystko musiało być idealne, nie mogła sobie pozwolić na najmniejsze zaniedbanie. Każdy koncert był próbą ognia, zawoalowaną selekcją: nawet ­drobny błąd mógł okazać się katastrofalny w skutkach.


    Kilka dni wcześniej jedna z muzyczek zaplamiła bluzkę ciemną cieczą – substytutem kawy. Za kilka minut miała stanąć przed obozowym dowództwem: plama na ubraniu zostałaby odebrana jako karygodny akt buntu, a represje dotknęłyby nie tylko winowajczynię, ale całą orkiestrę. Alma wpadła w szał, krzyczała, wściekła na dziewczynę za to, że wykazała się nieodpowiedzialnością, wypijając łyk kawy tuż przed koncertem. W świecie Almy Rosé był to niedopuszczalny występek, dlatego zdzierała gardło, sztorcując muzyczkę i robiąc jej wymówki. Krzyczała po francusku, jak zawsze, kiedy była wzburzona. Ella jako jedna z nielicznych potrafiła rozszyfrować słowa padające z jej ust. Rozumiała, kiedy wrzeszczano po francusku, niemiecku, węgiersku, polsku, angielsku i włosku. Znajomość tych sześciu języków pomogła jej przejść wstępną selekcję na rampie. Wtedy to po raz pierwszy słowa stały się dla niej przepustką do życia. Esesmani potrzebowali tłumaczy, którzy przekładaliby ich rozkazy na języki deportowanych: Rosjan, Greków, Polaków, Francuzów, Słoweńców, Włochów, Czechów… Skoro więźniowie nie mogli zrozumieć tej nowej rzeczywistości, musieli przynajmniej rozumieć, co do nich krzyczą.


    Kiedy Ella weszła do bloku muzycznego, Alma zmierzyła ją wzrokiem. Zatrzymała go na butach dziewczyny.


    – Spóźniłaś się. W dodatku jesteś brudna – zawyrokowała z grymasem niezadowolenia, który wykrzywiał jej twarz przed każdym koncertem. Nie obchodziło jej, że pada i że wszędzie zalega błoto. Nie przyjmowała do wiadomości wymówek i nie akceptowała niedociągnięć.


    – Przepraszam, Frau Almo. Zaraz coś z tym zrobię. – Ella zdjęła buty, żeby je wyczyścić.


    Nie ponosiła odpowiedzialności za błoto, ale za jego skutki już tak. Almie mogła chociaż odpowiedzieć. Od obozowych zasad były wyjątki: należało do nich zwracanie się do Żydówki per Frau, rzecz nie do pomyślenia w przypadku innych więźniarek. Ustępstwo i wyraz szacunku ze strony Mandel, uprzejmość pozorna i skalkulowana, jak wszelkie wytwory jej umysłu. Nawet tutaj wszystko – dobro i zło, życie i śmierć – zaczynało się od jednego słowa.


    – Byłam w gabinecie kierowniczki obozu… – usprawiedliwiła się Ella.


    – Doskonale wiem, gdzie byłaś – przerwała jej Alma, poprawiając czarną opaskę z białą lirą.


    Nie robiła tego jak kapo i blokowe, które z dumą dotykały swoich opasek dla przypomnienia o władzy, jaką dawał im nad bliźnimi ten kawałek materiału. U Almy był to raczej tik, nieświadomie powtarzany, kiedy czymś się stresowała. Rzeczywiście była zdenerwowana. I to nie z powodu butów Elli czy niepewności, jak orkiestra poradzi sobie z wykonaniem Marzenia Schumanna i Allegro z pieśni Śmierć i dziewczyna Schuberta, dwóch spośród ulubionych kompozycji Josefa Mengelego, który przychodził na koncert niemal w każdą niedzielę. Nie podobało jej się, że mają występować w szpitalu – nigdy wcześniej tego nie robiły. Coś jej tu nie pasowało.


    Koncert trwał dwie i pół godziny. Bardzo się przedłużył: nie pierwszy raz orkiestra była zmuszona wykonywać nadprogramowe utwory, spełniając kolejne zachcianki esesmanów. Więźniarki nie mogły sobie pozwolić na przerwę: były tam po to, żeby umilać czas władzom obozu. Bez tego nadałyby się wyłącznie na opał do pieców, jak zwykła mówić Bestia o kobietach skazanych na śmierć. Najczęściej to ona i Mengele dopominali się o dodatkowe porcje muzyki. Wszystko zależało od ich humorów, a tej niedzieli wyglądali na spiętych.


    Podczas koncertów największe wrażenie robił na Elli konsternujący brak oklasków. Jakby była świadkiem narodzin dziecka, ale nie usłyszała jego płaczu, co grzebało szanse na szczęśliwe rozwiązanie. W tym piekle dochodziło do rozwiązań, ale nigdy nie były one szczęśliwe. Kiedy instrumenty muzyczne milkły, dotarłszy do zaznaczonego w partyturze finału, zapadała cisza, która zdawała się uderzać w ściany niczym bile w makabrycznym karambolu. Barak wypełniało złowrogie milczenie, podobne do tego, w jakim więźniarki czekały na ciosy, a esesmani zwlekali z ogłoszeniem lub wymierzeniem kary wyłącznie po to, by przedłużyć katusze skazanych. Kiedy na widowni nie było nikogo z kierownictwa obozu, niektóre więźniarki nagradzały występ brawami, a nawet wiwatami, ale w ­obecności esesmanów bały się choćby drgnąć.


    Tego popołudnia także zabrakło oklasków, były za to nieme reakcje. Ella zauważyła, jak zmieniały się twarze niektórych chorych więźniarek, kiedy kobiety słuchały skrzypcowej solówki Almy Rosé wykonującej Sonaty i Partity Bacha – zwłaszcza podczas Chaconne, ostatniej z pięciu części II partity d-moll – albo kiedy orkiestra zagrała Taniec węgierski nr 5 Brahmsa. Obserwując lecznicze działanie muzyki, pomyślała, że pomysł, by zorganizować koncert w bloku szpitalnym, może wcale nie był taki zły, chociaż powstał w chorym umyśle doktora Mengelego. Wkrótce zrozumiała, jak bardzo się pomyliła. Dobroć nie była cechą charakteryzującą zachowanie esesmanów, wyzutych z wszelkiej empatii czy choćby śladowych uczuć wobec ofiar. Zaczęła podejrzewać, że coś jest nie tak, kiedy usłyszała, jak wychodząc z baraku, doktor Mengele pogwizduje arię E lucevan le stelle z Toski Pucciniego. Ułatwiała mu to lekka diastema: powietrze bez przeszkód przechodziło przez przerwę między jedynkami, niczym lodowaty wicher, który wdzierał się do baraków przez szpary w deskach. Ta przerwa stała się dla Elli koszmarem: zbyt często widziała ją kilka centymetrów od swojej twarzy, przed kolejnym brutalnym atakiem na jej ciało. Doktor zazwyczaj gwizdał podczas selekcji, obchodów obozu albo eksperymentów i badań ginekologicznych w szpitalu. Aria żegnającego się z życiem Cavaradossiego wywołała w dziewczynie niepokój.


    Po koncercie więźniarki, które nie były pacjentkami szpitala, ale przyszły posłuchać muzyki, zaczęły się rozchodzić do baraków. Do Elli podeszła Alicja.


    – Mam coś dla ciebie – powiedziała po cichu. Powoli wyszeptała jej do ucha nazwę ulicy i numer. – To adres moich krewnych, Anny i Pawła. Napisz do nich.


    – Nie mogę tego zrobić. Narażę ich na niebezpieczeństwo.


    – Nie narazisz – odparła z takim przekonaniem, że trudno było jej nie uwierzyć. – Nie wyrządzą im już krzywdy. Nie żyją. Dowiedziałam się o tym dziś rano od twojego narzeczonego Jóski – dodała, świadoma, że ta informacja doda Elli sił.


    – Rozmawiałaś z Jóską? – zapytała oszołomiona dziewczyna. Wyraz jej twarzy całkowicie się zmienił, malowały się na niej i radość, i zdumienie. Odkąd trzy miesiące wcześniej rozdzielili ich podczas selekcji na rampie, Ella nie miała wiadomości od narzeczonego. – To znaczy, że żyje! Widziałaś go? W jakim jest stanie? Jak się czuje, zrobili mu krzywdę? Powiedział ci coś jeszcze? Jest z moim ojcem?


    – Oczywiście, że żyje. Przynajmniej na razie, jak powiedziałaby Bestia. Pracuje w krematorium numer cztery czy pięć, nie pamiętam dokładnie, no wiesz, jako członek Sonderkommanda.


    Widząc, że Ella nie rozumie, wyjaśniła:


    – To więźniowie, którzy zamykają Żydów w komorach gazowych, a potem przewożą zwłoki do krematorium.


    Ella spoglądała na nią szeroko otwartymi oczami, jakby doznała cudownego, a jednocześnie przerażającego objawienia.


     – A myślałaś, że co wydostaje się z tych kominów? Popiół ze zdjęć, których nie udało ci się wykraść z Kanady? Nie rób takiej miny, to praca jak każda inna. Przynajmniej w tym miejscu. Ma też pewne zalety. Co prawda harują po dwanaście godzin dziennie, ale za to śpią na siennikach i każdy ma swój koc, nie muszą go dzielić z kilkoma albo kilkunastoma osobami. Raz nawet widziałam, jak jedli kolację przy stole nakrytym obrusem.


    Z każdą nową informacją twarz Elli coraz bardziej się ściągała, dziewczyna nie była w stanie nad tym zapanować.


    – Zapamiętasz adres, który ci podałam? – upewniła się Polka. – Bez obaw, nikt go nie rozpozna. Nie figuruje w żadnym rejestrze, imiona też nie, Mandel nigdy nie kazała mi wysyłać pocztówki. Teraz już wiesz, do kogo napisać. Nie skupiaj się na drobiazgach, 
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