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    Otwarcie


    Na OIOM-ie panował fetor. To nie był zwyczajny zapach szpitala, płynów do dezynfekcji i leków, ale odór rozkładającego się ciała. Pod aparaturą leżała dziewczynka. Wielki guz wyzierał z oczodołu, lecz serce wciąż biło. Było mocne, bardzo mocne. Za dziewczynkę oddychał respirator, bo kilka tygodni wcześniej rodzice, nie mogąc pogodzić się z jej odchodzeniem, wezwali karetkę pogotowia, żeby ją ratować, żeby walczyć o życie, reanimować. Zwyczajny, ludzki odruch. Zespół ratowniczy zachował się zgodnie ze standardami, nie pytał, tylko robił to, co do niego należało, a potem podłączył dziecko do respiratora. Od tego czasu minęło kilkanaście dni. Rodzice siedzieli obok, domagali się od lekarzy, by ci walczyli do końca, liczyli na cud, bo życie wciąż się tliło, a dopóki ono jest, jest nadzieja. Zapach rozkładającego się ciała był nie do zniesienia…


    Zmęczona długim spotkaniem kobieta sięgnęła po ściszony telefon. Mąż nie odpisał na SMS, na ekranie zobaczyła tylko kilka nieodebranych połączeń. Nie znała tego numeru. Zaniepokojona oddzwoniła.


    – Pani mąż jest w szpitalu. Nieprzytomny – usłyszała.


    Nic nie zapowiadało nieszczęścia. Jej czterdziestoletni mąż ciężko pracował, trochę palił, ale też regularnie biegał. Tego dnia miał trudne spotkanie w pracy. Kiedy z niego wracał szybkim krokiem, żeby nie tracić czasu na stanie w korkach, nagle chwycił go silny, rozpierający i rozlewający się w całej klatce piersiowej ból połączony z ostrą dusznością i zatrzymaniem akcji serca. Reanimacja początkowo nie dała efektów, dopiero po jakimś czasie serce ruszyło. Na oddziale ratunkowym zrobiono pierwsze badania i postawiono diagnozę: mocne niedotlenienie mózgu.


    Po wielu godzinach procedur diagnostycznych i ratujących życie w końcu została dopuszczona do męża, który leżał nieprzytomny i nieświadomy pod aparaturą. Był jeszcze przed szczegółowymi badaniami, ale lekarz ostrożnie próbował jej uświadomić, że męża już tu nie ma, że odszedł, że jego mózg jest martwy, ale dla niej on przecież oddychał, biło jego serce, był ciepły…


    To była operacja ratująca życie. Osiemdziesięcioletnia kobieta, od dawna dializowana, z postępującą – po złamaniu kości udowej kilka miesięcy wcześniej – demencją i licznymi chorobami towarzyszącymi, krótko przed Bożym Narodzeniem trafiła na oddział chirurgiczny z wysoką gorączką i silnym bólem. Po diagnozie: zapalenie woreczka żółciowego, decyzja chirurga była oczywista. Trzeba operować, ale szanse na przeżycie operacji w tym stanie są minimalne.


    – Jeśli jej nie zoperujemy, umrze na sto procent. Jeśli operacja się uda, to na dziewięćdziesiąt dziewięć – powiedział lekarz synowi pacjentki.


    Te słowa nie oznaczały pytania, czy operację należy przeprowadzić. To była sucha informacja i sugestia, by pożegnać się z matką. Kilka godzin później, już po zaskakująco dobrze przebiegającej operacji, parametry życiowe pacjentki zaczęły błyskawicznie spadać. Na OIOM-ie zaczęto procedury ratujące życie. Mężczyznę wyproszono z sali.


    – Proszę czekać na zewnątrz – krzyknął anes-­tezjolog.


    Gdy aparatura przestała przeraźliwie piszczeć, wyszedł na korytarz.


    – Musimy porozmawiać – powiedział do mężczyzny. – Musi pan podjąć decyzję, czy podłączamy mamę do respiratora. Wciąż ratujemy czy pozwalamy umrzeć? – dodał, uważnie patrząc mu w oczy.


    Co łączy te – prawdziwe – historie? Odpowiedź nie jest skomplikowana. Jeszcze kilkadziesiąt lat temu żadna z nich nie mogłaby się wydarzyć. Zatrzymanie akcji serca na kilkanaście minut u mężczyzny oznaczałoby śmierć na miejscu, dziewczynki nie dałoby się doprowadzić do takiego stanu bez skomplikowanej aparatury, a kobieta po prostu umarłaby i nikt nie pytałby o podłączanie jej do urządzeń podtrzymujących życie. Błyskawiczny rozwój medycyny, powstanie nowych terapii i środków ratujących życie sprawiły jednak, że z takimi, ale także o wiele bardziej skomplikowanymi sytuacjami mamy do czynienia coraz częściej. Można wręcz powiedzieć, że na oddziałach intensywnej terapii czy opieki paliatywnej stały się one codziennością.


    To, co widzimy w mediach, co wywołuje debaty publiczne, to jedynie pojedyncze sprawy. Takich historii zdarza się wiele, także w polskich szpitalach. Każdy z nas może zostać z nimi skonfrontowany. Zawały zdarzają się codziennie, a ich skutkiem może być zatrzymanie akcji serca i niedotlenienie mózgu. Jeśli to się nam przydarzy, nasza rodzina, bo przecież nie my sami, będzie musiała odpowiedzieć na pytanie, czego byśmy chcieli? Utrzymywania przy życiu, sztucznych procedur, podłączenia pod respirator czy nie? Jakie terapie można wobec nas podejmować, a na jakie nie jesteśmy gotowi? Co zrobić w sytuacji, gdy to nasi bliscy trafią na oddział intensywnej terapii, na przykład po wypadku samochodowym, i będziemy musieli odpowiedzieć sobie i lekarzom na pytanie, które z procedur są jeszcze ratowaniem życia, a które już tylko niepotrzebną męczarnią przedłużającą konanie? I to nieznośne pytanie, czego on/ona by chciał/chciała? Jaka byłaby jego/jej wola? Czy czegoś nie zaniedbaliśmy? Trudne mogą być także wątpliwości, które nas ogarniają, gdy widzimy ciepłe ciało z bijącym sercem, o którym lekarze mówią, że jest martwe i że można pobrać z niego narządy, a my widzimy tiki nerwowe, coś, co przypomina uśmiech, a czasem nawet łzy…


    Granice między życiem a śmiercią w jakimś sensie się zacierają. Trudno nie zadać pytania, na czym polega życie osób, które od kilkunastu lat znajdują się w stanie trwale wegetatywnym (a raczej w zespole apalicznym), za które oddycha respirator i których organizm funkcjonuje dzięki wielu skomplikowanym zabiegom, podtrzymywany zarówno przez środki farmakologiczne, jak i aparaturę. Trudno jednak uznać te osoby za martwe, bo ich serce bije, są ciepłe, a my ostatecznie – jeśli ich mózg nie jest martwy – nie potrafimy ocenić, co naprawdę odczuwają i co dzieje się w ich świadomości. Trudno nam ocenić, czy ktoś jest – jak to niekiedy mówią specjaliści od neuronauk czy bioetycy – w domu, czy istnieje świadomość w tym ciele, czy też nie.


    Granice zacierają się dziś także między tym, co jest, a co nie jest uporczywą terapią. Emocje, rodzina, bliscy, a także opinia publiczna wręcz nakazują w naszej kulturze walkę do końca. Czy zrobiliście już wszystko? Czy naprawdę nie ma nadziei? A może istnieją inne terapie? To są pytania, które zadają sobie bliscy osób umierających na nowotwory, pozostających w śpiączce czy innych stanach nieświadomości, słyszą je również od innych. Zdarza się też, że mówi im się, że ich walka jest bez sensu, że trzeba odpuścić. Wszyscy ci ludzie mają dobre chęci i dobrą wolę, każdy z nich chce pomóc, każdy ma swoje racje. Niekiedy wcale nie jest jasne, co już jest, a co jeszcze nie jest uporczywą, względnie daremną terapią. Czy może nią być podanie antybiotyków lub karmienie? Z jednej strony jest oczywiste, że nie, bo to zwyczajna terapia albo wręcz pielęgnacja, ale wielu lekarzy doda, że wszystko zależy od okoliczności, sytuacji chorego czy jego stanu. Żywienie od pewnego momentu nie jest po prostu zwykłym zabiegiem pielęgnacyjnym, lecz staje się skomplikowaną procedurą, także operacyjną, która może potęgować cierpienie czy ból. Antybiotykoterapia w pewnych okolicznościach może być tylko przedłużaniem konania, choć w innych jest absolutnie podstawowym narzędziem medycyny. Z drugiej strony tak łatwo jest nie ratować, nie leczyć, uznać, że czyjeś życie jest stracone, i to w sytuacji, gdy jest jeszcze szansa, gdy można zawalczyć.


    Te pytania zadajemy sobie zazwyczaj wtedy, gdy w mediach toczy się debata nad konkretnym przypadkiem medycznym. U jej źródeł, i trzeba mieć tego świadomość, jest zawsze konflikt – albo w rodzinie chorego, która nie potrafi ustalić, jaka byłaby jego wola, albo między lekarzami a rodziną. Inne sprawy tego rodzaju nie wychodzą na światło dzienne. Decyzje są podejmowane, karmienie czy nawadnianie zatrzymywane, aparatura wyłączana – i nikt się o tym nie dowiaduje, a chory po prostu umiera. Gdy jest inaczej, gdy pojawia się spór, sprawa jest ujawniana i dyskutowana. Uczestniczymy wówczas, i o tym też warto pamiętać, nie tyle w poważnej debacie bioetycznej, ile w sporze emocjonalnym, obie strony wyciągają argumenty ad personam, a filmik nagrany telefonem odgrywa czasem większą rolę niż badania, do których wyników często z powodu tajemnicy lekarskiej nie mamy dostępu.


    Takich wielkich, światowych, nie tylko polskich debat, mieliśmy w minionych latach przynajmniej kilka. Pierwszą z nich, która rozpaliła emocje na całym świecie, a także pierwszą, w której świadomie uczestniczyłem jako publicysta i dziennikarz, była wielka debata wokół Terri Schiavo. Ta historia nie zaczęła się w 2005 roku, ale dużo wcześniej, w nocy z 25 na 26 lutego 1990 roku. U dwudziestopięcioletniej kobiety, od pięciu lat mężatki, doszło do zatrzymania akcji serca. „Wieczorem położyłem się do łóżka, daliśmy sobie buziaka, a ona powiedziała mi: kocham cię – wspominał tamten dzień Michael Schiavo. – Około godziny piątej usłyszałem hałas, głośne uderzenie. Rozejrzałem się i zobaczyłem, że Terri nie ma w łóżku. Wybiegłem na korytarz i zobaczyłem, że ona leży na ziemi: «Terri, co się stało? Obudź się. Terri, powiedz coś do mnie», wołałem.” Zaraz potem mężczyzna zadzwonił na pogotowie. Gdy przyjechała karetka, stwierdzono zatrzymanie akcji serca. Dlaczego do niego doszło? Z późniejszych diagnoz potwierdzonych wyrokiem sądu wynika, że powodem mogło być zakłócenie równowagi potasowej, wywołane leczeniem niepłodności i bulimią, na którą cierpiała kobieta. Niezależnie od przyczyn jedno jest pewne: mózg Terri został w znacznym stopniu uszkodzony, a lekarze zdiagnozowali u niej „stan przetrwałej nieświadomości”.


    Pierwsze dwa lata upłynęły w pełnej zgodzie w rodzinie. I mąż, i rodzice kobiety skupili się na zachowaniu jej życia i polepszaniu jego jakości. Michael porzucił biznes restauracyjny, którym się zajmował, ukończył szkolenie dla opiekuna medycznego i poświęcił się pomocy żonie, a także walce o odszkodowanie dla niej za błędy w sztuce medycznej. Ostatecznie w 1992 roku sąd uznał winę lekarza, który lecząc Terri z niepłodności, nie zdiagnozował u niej bulimii, co miało spowodować zatrzymanie akcji serca, a w rezultacie trwałe uszkodzenie mózgu na skutek niedotlenienia. Na rachunek powierniczy Michała wpłynęło 300 tysięcy dolarów jako zadośćuczynienie za utratę żony i możliwości życia małżeńskiego. Terri otrzymała 750 tysięcy dolarów, które miały zapewnić jej opiekę do końca życia. Do tego momentu rodzice i mąż byli po tej samej stronie, potem coś się zepsuło. Michael twierdzi, że powodem było żądanie ojca kobiety, Boba, by część odszkodowania przekazać rodzicom, czemu oni sami zdecydowanie zaprzeczają (na ich korzyść przemawia fakt, że przez lata prowadzili prawną batalię o życie córki, wydając na to cały swój majątek) i sugerują, że powodem była zmiana podejścia Michaela do ich córki.


    Pierwszy raz ten spór został ujawniony w 1993 roku, gdy Michael Schiavo podjął decyzję o niepodawaniu antybiotyków, by wyleczyć rozwijającą się u żony – potencjalnie śmiertelną – infekcję. Dlaczego tak zrobił? Powody miały być dwa. Charles Weijer w artykule w „Canadian Medical Association Journal” wskazuje, że pierwszą przyczyną była ocena neurologów, którzy przekonali mężczyznę, że stan jego żony ustabilizował się jako „stan nieświadomości z otwartymi oczami i cyklami snu i czuwania, w którym pacjenci nie są świadomi siebie ani swojego otoczenia”1. Przez pierwsze trzy lata stosowano wobec niej eksperymentalne metody, które miały jej przywrócić zdrowie, ale po tym czasie Michael Schiavo uznał, że jej stan jest nieodwracalny. Po drugie, Schiavo wspominał, że po trzech latach nieustającej walki, po rozmowie z lekarzami, którzy wyjaśnili mu, że jego żona nigdy nie wróci do niego i na zawsze pozostanie w stanie wegetatywnym, zaczął wracać myślami do dawnych rozmów z nią. „Jechaliśmy kiedyś pociągiem na Florydzie i ona wtedy zaczęła wspominać o swoim głęboko niepełnosprawnym wujku, który wciąż mieszkał z matką. «Jeśli kiedykolwiek stanę się dla kogoś ciężarem, nie pozwól mi tak żyć» – powiedziała mi wówczas, a ja odpowiedziałem jej: «Dobrze, a ty zrób to samo dla mnie»”, opowiadał mężczyzna. Na tej podstawie wyciągnął wniosek, że Terri nie chciałaby żyć w takim stanie i nie chciałaby, by podejmować wobec niej kolejne terapie czy działania ratujące jej życie. Mary i Robert Schindlerowie, rodzice Terri, byli innego zdania. Według nich nie było żadnych dowodów na to, że ich córka tak myślała, a oni sami przekonywali, że była ona przeciwniczką zaprzestania terapii w takich okolicznościach. Tamten pierwszy spór, którego elementem było wniesienie przez Schindlerów wniosku o przyznanie im opieki nad córką, zakończył się ugodą. Michael zgodził się na podanie antybiotyków i pozostał opiekunem prawnym żony. Od tego momentu relacje między zięciem a teściami zaczęły się pogarszać. Obie strony zarzucały sobie złą wolę, zaniedbywanie Terri, przemoc domową i coraz ostrzej się atakowały. Nie było między nimi także zgody co do oceny stanu zdrowia pacjentki.


    Spór zaostrzył się w 1998 roku, gdy Michael Schiavo, pozostający już wówczas w nowym związku z kobietą (ma z nią dwoje dzieci), poprosił sąd na Florydzie o zgodę – sugerowaną przez lekarzy – na odłączenie żony od sondy pokarmowej. Rodzice sprzeciwili się temu, a w początkowej fazie procesu kurator sądowy Terri Richard L. Pearse jr. zwracał uwagę na konflikt interesów, jaki zachodził między prawnym statusem Michaela Schiavo, który był opiekunem swojej żony, a jego sytuacją życiową, między innymi tym, że ma nową partnerkę. Jego zdaniem na decyzję o zaprzestaniu odżywiania mógł też wpłynąć fakt, że po śmierci Terri zasądzone wcześniej środki przeznaczone na jej opiekę stałyby się własnością męża wnioskującego o decyzję. Sąd uznał wniosek adwokatów Michaela Schiavo, odwołał Pearse’a z funkcji kuratora Terri i powołał nowego. Od tego momentu nikt już nie zgłaszał zastrzeżeń, a sędzia uznał, że kobieta nie chciałaby pozostawać w takim stanie, i nakazał odłączenie sondy.


    Schindlerowie natychmiast złożyli odwołanie, a jednocześnie rozpoczęli wielką akcję medialną na rzecz ratowania córki. „Schindlerowie zdawali sobie sprawę, że obraz przemawia mocniej niż słowa – a filmy są o wiele bardziej poruszające niż zdjęcia – i zamieszczali poruszające nagrania, które pokazywały, że Terri najwyraźniej reagowała na otoczenie”2, pisze amerykański bioetyk Wesley J. Smith, bliski współpracownik i doradca Schindlerów. To właśnie te filmy, na których Terri otwiera szeroko oczy, wydaje się uśmiechać czy reagować na pojawienie się rodziców, stały się jednym z najważniejszych elementów budujących emocjonalne zaangażowanie opinii publicznej w tę sprawę. Choć część neurologów i ekspertów przekonywała, że te odruchy niczego nie dowodzą i trudno je uznać za dowód na cokolwiek, opinia publiczna, a także część środowisk politycznych, była tą sprawą mocno poruszona.


    Ostatecznie wszystkie apelacje i odwołania Schindlerów odrzucono, a w październiku 2003 roku sonda żywieniowa została odłączona. Wtedy pod naciskiem opinii publicznej wkroczyli politycy partii republikańskiej, którzy pod kierunkiem ówczesnego gubernatora Florydy Jeba Busha uchwalili w senacie stanowym tzw. Terri’s Law, które wymagało między innymi ponownego rozpatrzenia jej przypadku i oceny. Nowym kuratorem sądowym, który miał przygotować dla Busha raport na temat stanu chorej, został Jay Wolfson, wygłaszający dość sprzeczne opinie. Z jednej strony przyznawał, że Terri pozostaje w przetrwałym stanie wegetatywnym, a jej zachowanie pokazywane na filmach jest „odruchowe, a nie poznawcze”, ale z drugiej sugerował, że nie można stwierdzić, iż prowadzi ona życie w sensie ścisłym. Jednocześnie jednak dodawał, że gdy przebywa się obok chorej, „wyraźnie odczuwa się jej obecność”. Ostatecznie wnioskował o sprawdzenie, czy Terri Schiavo ma, względnie może odzyskać, umiejętność przełykania. Jeśli tak, to powinna być odżywiana. Jego opinia nie miała jednak większego znaczenia, Sąd Najwyższy Florydy uznał, że sama ustawa jest niekonstytucyjna, narusza bowiem podział władz, i skierował ją ponownie do sądu, który nakazał przerwanie żywienia3.


    Rodzice Terri nie ustępowali i zwrócili się o pomoc do władz federalnych. Ustawa przygotowana przez amerykański Senat zjednoczyła wszystkie siły polityczne, nie sprzeciwiali się jej ani Hillary Clinton, ani Joe Biden, ani Barack Obama. Nowe prawo stanowiło, że sprawa ma być ponownie rozpatrzona przez sąd federalny, ale tak się ostatecznie nie stało. James D. Whittemore, sędzia sądu okręgowego, odmówił ponownego jej rozpatrzenia i wznowienia odżywiania. 31 marca 2005 roku Terri zmarła. Ostatnim tygodniom jej życia towarzyszyły nie tylko ogromne protesty, ale także spory o prawo do odwiedzin przez rodziców i rodzeństwo, któremu sprzeciwiał się – uważający się za pokrzywdzonego nieustannymi pomówieniami i atakami – Michael Schiavo, domagając się od bliskich żony zastosowania się do jego zasad. Ostatnie minuty życia Terri minęły na kłótni o to, kto ma żegnać odchodzącą, kto ma przy niej czuwać – mąż czy brat. Michael Schiavo wspominał później, że jego żona gasła jak świeca, spokojnie i po cichu4, a jej brat Bobby Schindler przekonywał, że była to śmierć w męczarniach. „To była scena jak z koszmaru”5, mówił.


    Śmierć, a nawet sekcja zwłok, która potwierdzała wnioski neurologów, wcale nie zakończyła sporu wokół Terri Schiavo i związanych z jej śmiercią problemów. Po pierwsze, czy zaprzestanie odżywiania i pojenia można uznać za zaprzestanie terapii? Po drugie, czy fakt, iż osoba chora znajduje się w trwałym stanie nieświadomości, jest wystarczającym powodem, by odebrać jej fundamentalne prawo do życia? I wreszcie, jeśli nie ma jasno wyrażonej woli chorego – na przykład w postaci testamentu życia – to kto i na jakiej podstawie ma decydować o działaniach wobec pacjenta? Czy zawsze powinien to być małżonek, czy może w sytuacji, gdy ułożył on sobie życie na nowo, powinien być takiego prawa pozbawiony? A co jeśli, a takie sytuacje też się zdarzają, to właśnie małżonek w nowym związku domaga się podtrzymywania chorego przy życiu niezależnie od danych medycznych, gdyż dzięki temu otrzymuje rozmaite ubezpieczeniowe benefity? To wszystko są pytania, nad którymi dziś bardzo poważnie dyskutuje się zarówno w gronie bioetyków, jak i prawników.


    Podobny spór o to, kto i na jakich zasadach ma decydować, czy rozpoznawać wolę pacjenta, a także w jakim stopniu zniszczenie pewnych części mózgu ma znaczenie dla konieczności dalszej opieki, karmienia i nawadniania pacjenta, miał miejsce w Polsce i w Wielkiej Brytanii w 2021 roku. Dotyczył on R.S., ponadczterdziestoletniego mężczyzny, od kilkunastu lat mieszkającego z żoną i dziećmi w Wielkiej Brytanii, u którego pewnego dnia doszło do zatrzymania pracy serca. Po ponad czterdziestu minutach reanimacji udało się przywrócić akcję serca, ale mózg mężczyzny doznał trwałego, hipoksemicznego uszkodzenia. Zarówno w wielokrotnym badaniu EEG, jak i w badaniu potencjałów wyzwolonych nie udało się stwierdzić żadnej czynności elektrycznej mózgu. Niezależnie więc od bodźców (bólowych czy innych), jakimi go stymulowano, nie można było wywołać żadnej czynności elektrycznej mózgu. Tego rodzaju proces dezintegracji czynności mózgowej jest nieodwracalny, oznacza on, że pacjent nie odbiera żadnych bodźców, nie myśli, nie widzi, nie słyszy. Wyniki badań uznał także pracujący w Polsce neurochirurg.


    Kilkutygodniowe badania zakończyły się wnioskiem lekarzy, że dalsza terapia jest daremna, a żona R.S., powołując się na wyrażoną przez niego uprzednio w rozmowach z nią niechęć do podtrzymywania życia w takim stanie, uznała, że należy podjąć decyzję o zaprzestaniu odżywiania i nawadniania pacjenta (co w Wielkiej Brytanii uznawane jest za zaprzestanie daremnej terapii). Decyzji tej sprzeciwiły się matka R.S. i jego siostry, które uznały, że R.S. jako wierzący katolik na pewno nie chciałby, aby zaprzestano wobec niego opieki i skazano go tym samym na śmierć. Brytyjskie sądy przyznawały rację lekarzom i żonie. Kilkakrotnie, powołując się na dokumentację medyczną, uznawały, że taka opieka jest daremna, i zgadzały się na zaprzestanie odżywiania. Decyzji tej nie zmieniła ostra debata publiczna w Polsce ani próby nacisków wyrażane przez polskie władze, a nawet wysłanie do Wielkiej Brytanii paszportu dyplomatycznego dla chorego Polaka i zagwarantowanie mu opieki w klinice Budzik.


    Brytyjskie sądy nieodmiennie deklarowały, że dalsza opieka jest daremna, że – z ich prawnej perspektywy – zaprzestanie karmienia i nawadniania jest zaprzestaniem terapii, a nie pielęgnacji, i nie ma nic wspólnego z eutanazją, i wreszcie, że decyzja o transporcie chorego do Polski byłaby bezsensownym skazywaniem go na kolejne cierpienia. Czy tak byłoby rzeczywiście, nie da się ocenić bez wiedzy neurologicznej i dostępu do szczegółowych wyników badań objętych tajemnicą lekarską. Nie jesteśmy w 
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