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    Pamięci mojej najukochańszej Mamusi,
w podziękowaniu za Jej miłość, dobro i piękno,
za nasz kochający rodzinny dom oraz za to,
że zawsze była przy nas, blisko.

  


  
    Moje „małe miasto”

  


  
    Wierzyć to znaczy ufać,
kiedy cudów nie ma.


    ks. Jan Twardowski
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    Pomysł na tę książkę nosiłam w sercu od czterech lat, a dokładnie od premiery mojej pierwszej książki Bóg w wielkim mieście, kiedy jedna z osób na spotkaniu autorskim w Krakowie zapytała: „A w małym mieście to już Boga nie można spotkać?”. Wtedy pojawiły się z sali i inne głosy, żeby napisać w przyszłości właśnie o „małym mieście”. Ta sytuacja skłoniła mnie do przemyśleń. Bo przecież wiara, miłość, dobro czy piękno nie są zarezerwowane wyłącznie dla „dużych miast”. Najwięcej cudów zdarza się po cichu w naszej codzienności, a najpiękniejszych dotknięć Boga doświadczamy zazwyczaj nie w hałasie i zgiełku, ale w ukryciu. W naszych najintymniejszych przestrzeniach, zwyczajności dnia, „małych miastach” – czyli domu i sercach. Cuda zwykłej codzienności są tak proste, że najczęściej ledwo uchwytne, ledwo widoczne. I tylko ten, komu udało się ich doświadczyć, wie, jak bardzo
są namacalne.


    Właśnie wtedy postanowiłam, że chcę napisać coś zupełnie innego. Coś bardzo osobistego i prostego, o moim domu, o mojej codzienności, bez znanych nazwisk i kolorowych zdjęć. Ot tak, prosto z serca. Kupiłam sobie nawet niebieski notatnik w kratkę, oprawiony w ozdobny karton, i napisałam na okładce tytuł: Bóg w moim domu, a do środka zaczęłam wpisywać różne inspiracje, ulubione cytaty, tytuły rozdziałów, które wpadły mi do głowy, i rozmaite ważne dla mnie myśli. I tak mój zeszyt przeleżał cztery lata...


    Kilka razy zmieniałam pomysł, jak te zapiski – bo nawet nie nazywałam ich wtedy jeszcze książką – miałyby wyglądać, jakich dotykać tematów. Ciągle wydawało mi się, że to zła pora, że to nie ten czas. Trochę tak jak z ciastem w piekarniku, które czeka na odpowiedni moment, żeby wyrosnąć. Pomysł dojrzewał gdzieś we mnie... Byłam pewna tylko tego, że będzie to moja opowieść o domu, o tym, co dla mnie najważniejsze, i o Bogu, który w moim odczuciu jest cichy, bliski, nieodgadniony, nieuchwytny, niezbadany, a jednak tak namacalnie obecny w wydarzeniach mojego życia, mojej codzienności. Miałam też w sobie mocne pragnienie, żeby ta książeczka przynosiła nadzieję, nawet nazywałam ją sobie roboczo: krótka książeczka o nadziei.


    Wtedy nie wiedziałam jeszcze, że moje życie i mój ukochany dom tak bardzo się zmienią. Nie spodziewałam się, jak bardzo cała nasza rzeczywistość ulegnie zmianie zamknięta za maseczkami i obostrzeniami, że nagle przyjdzie coś takiego jak pandemia, a świat stanie na głowie. Przez myśl mi też nie przeszło wtedy, że moja Mama, moja kochana mamusia, serce mojego domu, nagle i niespodziewanie odejdzie od nas do innego domu, nazywanego Domem Ojca...


    Nigdy nie zapomnę poranka 8 grudnia 2020. Był to akurat dzień imienin mamy, imieniny Marii, które zawsze świętowaliśmy wspólnie. Tym razem miało być inaczej. Upłynął już prawie miesiąc od jej odejścia. Siedziałam na jej ulubionym krześle, w naszym rodzinnym domu, patrząc przed siebie, gdzieś w dal, a tak naprawdę wspominając zdarzenia z przeszłości i zadając sobie wiele pytań. Nagle, nie wiadomo skąd, naszła mnie taka myśl, jakby wewnętrzny głos, jakiś impuls, jakby mi ktoś szepnął do ucha: „Napiszesz tę książkę o domu teraz, teraz jest na to odpowiedni czas, bo teraz będzie niosła nadzieję”.


    Zaskoczyło mnie to przeczucie. Jakbym się przebudziła z jakiegoś snu, otrząsnęła z niemocy. Ucieszyłam się na ten pomysł, a wtedy naprawdę wydawało mi się, że nigdy w życiu nie będę się już na nic cieszyć. Dlaczego teraz? – myślałam. Niezwłocznie podzieliłam się tym natchnieniem z Kamą, moją redaktorką. Bardzo szybko dostałyśmy zielone światło od Wydawnictwa. Od tego momentu poczułam nie tylko, że jakoś jaśniej zrobiło się w moim domu, ale nawet że dostaję skrzydeł. Jakby w miejscu mojej wyrwy w okolicy klatki piersiowej znowu zaczęło bić serce.


    Pamiętam, że wcześniej, kiedy coś pisałam, moja mama zawsze bardzo mnie dopingowała i mówiła: „No to siadam z tobą” – tam, gdzie akurat była. Modliła się o natchnienie i siły dla mnie, żeby się dobrze pisało i żeby z tego pisania było dobro. Jestem przekonana, że to właśnie ona stoi za tym natchnieniem, że modli się teraz za mnie w niebie, za nas – moją rodzinę, za wszystkich, którzy za nią tęsknią, i za tych, którzy będą czytali tę książkę.


    Ta prosta i tak ważna dla mnie książeczka opowiada o tym, co zwykłe i zarazem tak niezwykłe, że aż trudne do uwierzenia. Moim marzeniem jest, żeby była nie tylko wspomnieniem o najbliższej mi i najważniejszej w moim życiu kobiecie, ale także by niosła nadzieję. Chciałabym, żeby dawała siły i inspirację do dobrego życia i pokazała, że można na nowo odnaleźć jego sens.


    Kiedy w dniu imienin mamy usłyszałam w duszy ten wewnętrzny głos, do pokoju wpadał promień słońca, pierwszy od dłuższego czasu. To był pierwszy taki jasny dzień tamtej mroźnej, ciemnej i ponurej zimy.
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    Rodział 1

Dom - poznaj miejsce,w którym rodzi się nadzieja

  


  
    Ty sam jeden, Panie, pozwalasz mi mieszkać bezpiecznie.


    Ps 4,9
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    Bardzo lubię mój dom. W zasadzie, jeśli mam być dokładna, ten dom nie jest domem w dosłownym tego słowa znaczeniu. Chodzi o nasze wymarzone mieszkanie w Warszawie, do którego wprowadziliśmy się z mężem Jackiem po ślubie, po kilku miesiącach remontu. Teraz wszystko pachnie nowością i jest takie, jak sobie wymarzyłam: pastelowe i jasne, ciepłe i przytulne. Z meblami zrobionymi przez mojego tatę i brata, którzy prowadzą rodzinną firmę stolarską. Z mnóstwem kwiatów, które kocham tak samo, jak kochała je moja mama. Większość z nich mam zresztą od niej i właśnie kiedy piszę te słowa, patrzę, jak mimo zimy wypuściły pełno nowych pąków i liści. Drobna rzecz, a cieszy, taki mały cud w mojej codzienności. Jak to dobrze, że świat przyrody nie odczuwa strachu, lęku przed stratą i izolacją. Rośliny żyją własnym życiem, nie zważając na chaos, jaki nastał na świecie. Rosną powoli i spokojnie.


    Kiedy zaczynaliśmy remont, nie przyszło mi nawet do głowy, że cały świat – w tym również ten nasz mały – czeka pandemia i wielotygodniowe zamknięcie, a nasz nowy dom stanie się na długo bezpieczną przystanią. Zresztą tego scenariusza nie przewidział chyba nikt, może z wyjątkiem autorów powieści science fiction.


    Lubię bardzo nasze mieszkanie. Mamie też się podobało. Mówiła: „Jak tu jasno i ładnie”. Widać było, że dobrze się w nim czuła. Cieszę się, że zdążyliśmy spędzić tu razem z rodzicami kilka beztroskich rodzinnych weekendów z dobrym jedzeniem, spacerami i rozmowami do późna, zanim tak nagle jej zabrakło. Śmierć mojej mamy to kolejne wydarzenie, którego nigdy, przenigdy bym nie przewidziała. Mama była przecież młoda, zdrowa i miała przed sobą całe życie. Myślałam, że jest i będzie zawsze... i na zawsze.


    Zresztą jeśli chodzi o dom, miałyśmy takie swoje żarciki słowne, małą polemikę. Ona pytała: „Kiedy przyjedziesz do domu?” – mając na myśli nasz dom rodzinny w Kruszwicy. Ja wtedy, niby lekko obrażona, odpowiadałam: „Mamo, przecież ja już tam dawno nie mieszkam”. Na co ona odpowiadała: „To zawsze będzie twój dom”. Miała rację. Tak jest. Tam mieszka mój tata, brat, moja rodzina. A więc mam dwa domy?


    Właśnie, że nie. Mam też trzeci. Myślę o kościele Ojców Dominikanów na warszawskim Służewie. Miejscu, w którym czuję się jak w domu, bo tu mam moją rodzinę duchową i tu dostałam tyle dobra, że trudno to opisać słowami. To tu spotkałam wielu niesamowitych Bożych ludzi i tu przydarzyła mi się masa dobrych rzeczy, a może nawet i cudów... To na Służew przychodzę po nowe siły. Zresztą ten kościół jest miejscem, w którym czuje się modlitwę niemal namacalnie, jeśli mogę tak to ująć. Jest to miejsce szczególnie obmodlone i może dlatego ma taki niezwykły klimat? Widziałam ludzi, którzy płakali po wejściu do tej świątyni – na przykład pewnego zawodnika sztuk walki albo młode małżeństwo z Londynu; po przekroczeniu drzwi kościoła mieli łzy w oczach, a zapytani przeze mnie, czy coś się stało, mówili, że ogarnęło ich wzruszenie, że czują jakiś niesamowity spokój, ciepło na sercu.


    Wzruszeniu sprzyja ta ogromna przestrzeń, która daje poczucie wolności przed Bogiem, ale zarazem wrażenie swoistego zaopiekowania, nie przytłacza, nie ma w niej nic, co odwracałoby uwagę od krzyża, ale jednocześnie mury wydają się jakby schronieniem przed tym, co na zewnątrz. Z kamienia, drewna i cegły bije jakieś światło. Na tę niezwykłą atmosferę wpływa z pewnością projekt Władysława Pieńkowskiego, który dokończył Stanisław Niemczyk, geniusz architektury sakralnej, nazywany „polskim Gaudim”, oraz ikona Krzyża Zbawiciela Miłosiernego autorstwa Jerzego Nowosielskiego w nawie głównej. Bardzo lubię też duży obraz Jezusa ze słowami „Jezu, ufam Tobie” oraz kaplicę Matki Bożej Żółkiewskiej, wykonaną z olchy, w miękkich opływowych kształtach, niby korona drzewa, z obrazem Matki Bożej noszącej też tytuł Niepokalanej Królowej Różańca Świętego, bo ten kościół to zarazem sanktuarium Matki Bożej Różańcowej, a mnie różaniec jest wyjątkowo bliski – często właśnie poprzez modlitwę różańcową doświadczam czułości i niesamowitej opieki Maryi.


    Tak więc mam trzy domy: ten rodzinny w Kruszwicy, ten duchowy na Służewie i mieszkanie w Warszawie, w którym jestem na co dzień z ukochanym mężem i psem.


    Zawsze byłam wyczulona na symbole i w tym moim wymarzonym domu chciałam podkreślić, co jest dla mnie ważne. Dlatego nad drzwiami wejściowymi powiesiłam niebieski krzyżyk z porcelany, kupiony kilka lat temu w małej galerii, do której weszłam przypadkiem (a może zaprowadził mnie tam mój Anioł Stróż?) przy plaży w Barcelonie. Pamiętam, jak zobaczyłam go w ciepły, beztroski dzień podczas spaceru po małych uliczkach i pomyślałam: „Kiedyś zawiśnie w moim domu”.


    Tak, ten krzyżyk jest dla mnie szczególnie osobisty. Przypomina mi te czasy, kiedy marzyłam, aby mieć swoją własną rodzinę. Rozmawiałam kiedyś o tym pragnieniu z koleżanką, a ona poradziła mi: „Kup sobie coś do tego wymarzonego domu, nawet jeśli jeszcze nie wiesz, jaki on będzie. Niech ta wyjątkowa rzecz czeka na swoje miejsce i przypomina ci nieustannie o tym marzeniu. Patrz na nią w momentach zwątpienia i nie przestawaj marzyć”. Jakoś w tym czasie wybierałam się właśnie na kilka dni do mojej ukochanej Barcelony. To był typowy babski wypad: wesoły, dobry czas spędzony w japonkach i letnich koszulkach, ze spalonymi od słońca ramionami, przepełniony zwiedzaniem monumentalnych katedr i zadziwiających budowli Gaudiego i smakiem orzeźwiającej sangrii z pomarańczami i lodem. Czas nieśpiesznych rozmów o przyszłości na małych klimatycznych placykach i jedzenia pysznych tapas w malutkich, zatłoczonych barach przy plaży. Pewnego dnia weszłam do małej galerii sztuki przy porcie jachtowym i zobaczyłam ten mały krzyżyk. Nie mogłam oderwać od niego wzroku. Od razu przypomniałam sobie słowa mojej koleżanki i kupiłam go. Teraz wisi nad drzwiami wejściowymi w moim domu. Dlaczego właśnie w tym miejscu? Bo każdego dnia, gdy na niego patrzę, przypomina mi o miłości Boga, najczulszego Taty, o tym, że w żadnej sytuacji nie jestem sama, bo On jest, bo On zbudował ten dom i mieszka w nim. Przypomina mi też o sile marzeń i o nadziei...


    Kiedy patrzę na ten krzyżyk, jestem wzruszona i przepełniona wdzięcznością za całe dobro, które otrzymałam dzięki dobremu Bogu. Za mój wymarzony dom (za wszystkie trzy domy), rodzinę, przyjaciół... Nadziwić się nie mogę, jak nieprzewidywalne są Jego drogi. „Powierz Panu swoją drogę i zaufaj Mu: On sam będzie działał” (Ps 37,5) – te słowa z psalmu sprawdziły się w moim życiu, bo marzenie o własnej rodzinie w końcu się spełniło. Zaufałam, a to sprawiło, że w moim życiu otworzyła się przestrzeń na Boże cuda.


    Dziś zastanawiam się, czy nadal tak mocno ufam. Nie jest łatwo zaufać Bogu. W czasach pandemii bezgraniczna wiara i powierzenie Mu swojego życia stały się szczególnie trudne. Czułam się czasami, jakbym zdawała egzamin z wiary. Czy Bóg wystawia mnie i cały świat na próbę? Pamiętam, że kiedy tylko zdałam sobie sprawę z tego, co się dookoła dzieje i co być może nas czeka przy dalszym rozprzestrzenianiu się wirusa, ogarnął mnie paniczny, wręcz obezwładniający strach, zwątpienie i natarczywe pytania: „Boże, czego od nas chcesz? Czy na pewno nic Ci się nie wymyka spod kontroli? Czy ocalisz moich bliskich, mój dom od tej zarazy?”. Pamiętam pewną młodą lekarkę, do której się w tym czasie udałam, a która rozwścieczona, czy może bardziej zrezygnowana i przestraszona, zapytała mnie z pogardą w głosie: „Gdzie jest teraz ten wasz Bóg?”. Jednocześnie spotkałam wiele osób, które mówiły mi, że właśnie w tej pandemii Boga spotkały i doświadczyły po raz pierwszy w życiu, i to często właśnie w swoim domu...


    Jedno jest pewne. W czasie pandemii poczucie beztroskiego zaufania Bogu, takiego wręcz pogodnego „chodzenia z Bogiem”, podobnie jak czas beztroskiego podróżowania do pięknych słonecznych miejsc wydały się nagle odległe, chociaż jednocześnie tak bardzo za Nim zatęskniłam. Zupełnie jakbym przeniosła się nagle do innej, równoległej, ale zupełnie mi obcej rzeczywistości. Wszystko, co nieoczekiwanie przyniosły kolejne miesiące, sprawiło, że do mojego serca wdarły się smutek i zwątpienie, chociaż jak to w życiu bywa, przeplatały się one z momentami pełnymi słońca, szczęścia i spokoju.


    Każdy z nas chciałby żyć z pozytywnym nastawieniem. Codziennie czuć niezmąconą wiarę, silną nadzieję i bezgraniczną miłość. Widzieć dookoła cuda, odczytywać natchnienia, mieć cel, żyć dobrze, mądrze, szczęśliwie, nie krzywdząc innych, z lekkim, wolnym sercem, chodzić z uśmiechem na twarzy, być na właściwej drodze, kochać siebie, bliskich, Boga, cały świat, ciągle wierzyć, że Jemu nic się nie wymyka. Ale czy to jest możliwe? Skąd brać siłę, by żyć słowami Psalmu 121:


    Wznoszę swe oczy ku górom: 
Skądże nadejdzie mi pomoc? 
Pomoc mi przyjdzie od Pana, 
co stworzył niebo i ziemię. 
On nie pozwoli zachwiać się twej nodze 
ani się zdrzemnie Ten, który cię strzeże. 
Oto nie zdrzemnie się 
ani nie zaśnie 
Ten, który czuwa nad Izraelem. 
Pan cię strzeże, 
Pan twoim cieniem 
przy twym boku prawym. 
Za dnia nie porazi cię słońce
ni księżyc wśród nocy. 
Pan cię uchroni od zła wszelkiego: 
czuwa nad twoim życiem. 
Pan będzie strzegł 
twego wyjścia i przyjścia 
teraz i po wszystkie czasy
(Ps 121,1–8).


    Kiedy myślę o takim spokojnym, pełnym zaufania życiu, przypomina mi się wszystko, co działo się w moim życiu przed pandemią. Ale ten czas został przysłonięty jakby kurtyną. Na mój znany i kochany świat, pełen radosnych chwil spędzonych z bliskimi, z moją mamą, została narzucona płachta. Zderzyłam się z niezrozumiałą dla mnie rzeczywistością, szłam jakby we mgle, szukając przebłysków światła. Wydawało mi się, że to, co się dzieje, jest niczym z mrocznego snu, z którego próbujesz się nad ranem przebudzić i otrząsnąć, ale nie możesz. Równocześnie czułam się, jakbym była prowadzona przez jakiś wewnętrzny głos, przypominający mi Pieśń o nadziei, którą ktoś zdawał się śpiewać w mojej głowie, a zwłaszcza jeden jej fragment: „W swoim wielkim miłosierdziu Bóg nas zrodził do nadziei, do wielkiej nadziei”.


    Widok papieża Franciszka na pustym placu św. Piotra w Wielki Piątek w roku, kiedy zaczęła się pandemia, zostanie we mnie na zawsze, podobnie jak jego słowa: „Potrzebujemy Pana, jak starożytni żeglarze gwiazd”, i te, w których przypomina, że chcieliśmy być zdrowi w chorym świecie. Mam też nieustannie przed oczami obraz łodzi, która nagle, zupełnie niespodziewanie, w piękny pogodny dzień wpłynęła w burzę i zgubiła kurs, a fale uderzają z całych sił o burty. Czuję, że się boję, ale zarazem wiem, że dobry Bóg jest przy mnie, że mnie – nas wszystkich – nie zostawił.


    Czas pandemii sprawił, że cały świat stał się niczym nowa planeta, na której musimy nauczyć się żyć według nowych zasad. Nagle wszystko się zmieniło. Zmieniło się nasze życie, praca, relacje, nawyki i wszelkie codzienne sprawy, które – jak zakupy w galerii – kiedyś wydawały się całkiem oczywiste, a teraz stały się wyrazem luksusu. Zwykłe wyjście do pracy, do parku na spacer, do kosmetyczki, fryzjera, na kawę z przyjaciółką czy nawet uściśnięcie ręki, nie mówiąc o przytuleniu kogoś bliskiego, okazały się czymś niebezpiecznym, co musimy odłożyć na lepsze czasy. Bycie z naszymi rodzinami, bliskimi, przy jednym stole w święta, czyli coś dla wielu z nas najbardziej oczywistego na świecie – zostało zakazane. Ale właśnie przez to zaczęliśmy doceniać, jak to wszystko było ważne. Zatęskniliśmy za sobą i bliskością, patrząc sobie w oczy wyłącznie przez ekrany komputerów... Ja nagle zatęskniłam bardzo za zwykłym niedzielnym obiadem z rodziną, zjedzonym razem, bez strachu o jej zdrowie.


    Ale dzięki tej tęsknocie za tym, co zwykłe, proste jak chleb z masłem i zwyczajne jak kawa wypita z kimś bliskim, uczymy się doceniać małe rzeczy. Radość jak nigdy wcześniej sprawia nam posiadanie psa i wyjście z nim na spacer. Sama właśnie z tej tęsknoty zdecydowałam się spełnić marzenie odkładane od lat i oto taki kundel z lasu, mała zagubiona kulka, trafił pod nasz dach. Ma na imię Flip-Flop Doglewski, od nazwiska, jakie przyjęłam po mężu – Godlewska – i od klapek (ang. flip flops), które z upodobaniem gryzł w pierwszych dniach pobytu w naszym domu; tym imieniem przypomina nam o życiu w klapkach w jakimś słonecznym miejscu na wakacjach, które kiedyś przyjdą, o uśmiechu i luzie. Marzenie o psie lub kawałku ogródka stało się nagle jednym z najczęściej poruszanych w rozmowach tematem. Żadnych tam wielkich ambitnych biznesplanów. W końcu doceniliśmy to, co zwyczajne.
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