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Moim ukochanym:

moim błogosławionej pamięci rodzicom,  
France i Michałowi Głowińskim,
moim błogosławionej pamięci rodzicom  
adopcyjnym, Janinie i Józefowi Abramowiczom, 
którzy uratowali mi życie,
moim dzieciom, Michalle i Nattiv,
moim wnukom, Yarden, Shahak, Noor,  
Tchellet, Argaman i Keshet
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Pisząc moją książkę

Powiało jesienią,
moja dłoń płodzi rządki słów.
Już nie milczę,
z trwogą witam każdą tajemnicę
z tych, co nie pozwalały otworzyć ust
w wiośnie i lecie mojego życia.

Pisząc, ręka sojuszniczka
rzeźbi minione,
chwyta w zmysłach wypalone
echa rzeczywistości i fantazji,
dotyka zakamarków duszy.

Łata strzępki pamięci,
Zszywa słowami tamte dnie.
Boję się,
każde zdanie staje
do egzaminu mroku
dla czytelnika, który nie był tam,
nie doświadczył.

Relli Robinson
sierpień 2010
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Od wydawcy

Oddajemy w ręce naszych Czytelników kolejne wyjątkowe 
świadectwo Zagłady. To opowieść o losach Relli Robinson, 
urodzonej w rodzinie Głowińskich, ocalałej w polskiej ro-
dzinie jako Halinka – Lala Abramowicz. Nasuwa się pyta-
nie, jak wiele można publikować wspomnień i życiorysów 
poszczególnych świadków tragedii II wojny światowej. 
Za każdym razem jednak, kiedy bierzemy do ręki kolej-
ną relację, okazuje się, że zasób osobistych dokonań i do-
świadczeń jest nieskończony, a każda historia dostarcza 
dowodów na unikalność ludzkiego losu. Przekazywanie 
świadectw Ocalałych jest posłannictwem Żydowskiego In-
stytutu Historycznego.

Książka składa się z czterech części: fabularyzowanych 
wspomnień dotyczących okresu wojennego i emigracji po 
wojnie do Izraela, dziennika pisanego z perspektywy pra-
cownicy Ambasady Państwa Izrael zaangażowanej w po-
szukiwanie autorki po wojnie, opowieści ukazujących dal-
sze losy w Izraelu oraz opisów biograficznych jej rodziny. 

Relli Robinson urodziła się w marcu 1939 roku. Za-
chowało się zdjęcie, na którym została sfotografowa-
na jako kilkudniowy niemowlak. W tamtym momencie 
świat obiecywał jej wszystko: ciekawe życie u boku rodzi-
ców, studia, karierę i własną rodzinę, szacunek społeczny 
oraz spokój w wieku dojrzałym. Kilka miesięcy później 
z perspektywy tej niewiele pozostało. Relli jako Halinka 
wychowywała się w polskiej rodzinie, opiekującej się nią 
do początku lat 50. Jej los oddaje w pełni traumę dzieci 
ocalałych z Holokaustu, mających dwie, a czasem i trzy 
matki, które kochały po równo.

Relacja jest napisana w sposób, w jaki opowiada się 
wnukom historie ze swojego życia – jest to zabieg celowy, 
który jednocześnie nie znosi poczucia grozy ani nie zamyka 
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wyobraźni na trudną rzeczywistość wojenną oraz dramat 
poszczególnych scen, takich jak: samobójstwo rodziny są-
siadów, odnalezienie przybranej matki przywiązanej do 
stołu i plądrowanie mieszkania przez uzbrojonych bandy-
tów, pożar, wiadomość o śmierci rodziców zamordowanych  
w niemieckim obozie w Trawnikach. Autorka opowiada 
również o próbach szukania pomocy po wojnie w Komi-
tecie Żydowskim, doświadczeniu inności w polskiej szkole, 
staraniach, aby wykupić dziewczynkę od polskich rodziców 
i przenieść do nieznanych krewnych w Izraelu (czemu ona 
sama się sprzeciwiała), oraz śmierci przybranej-prawdziwej 
mamy. Ostatecznie bohaterka książki została sprowadzona 
do Izraela przez krewnych jej ojca, którzy zamieszkali tam 
– wówczas w Brytyjskim Mandacie Palestyny – jeszcze 
przed wojną. W proces ten zaangażowany był personel am-
basady izraelskiej w Polsce. 

W związku z tym historię Relli Robinson poznajemy 
także z punktu widzenia izraelskiej dyplomatki – Cypory 
Neshem, która urodziła się na Litwie. Po wojnie zajmowa-
ła się Ocalałymi z Holokaustu, pomagając im w emigracji 
z Polski. Robinson zdecydowała się spisać część swojej hi-
storii związaną z wyjazdem do Izraela w formie dziennika, 
którego narratorką uczyniła właśnie Neshem.

Ostatnia część wspomnień dotyczy życia autorki  
w Izraelu: jej kontaktów z krewnymi rodziców, dostoso-
wywania się do nowej rzeczywistości i dumy z Państwa 
Izrael, osiągnięć zawodowych i rodzinnych. Czerpiąc świat- 
ło z popiołów Relli Robinson jest fascynującą lekturą i opo-
wieścią z wielkim potencjałem edukacyjnym. 

Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringel-
bluma dziękuje wszystkim osobom i instytucjom, które 
przyczyniły się do powstania tego wydawnictwa.

Monika Krawczyk
Dyrektor  

Żydowskiego Instytutu Historycznego  
im. Emanuela Ringelbluma
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Zamiast wstępu

– Babciu, jak to możliwe? Takie małe dziecko bez mamy 
i taty? – spytała moja czteroletnia wówczas wnuczka Sha-
hak2.

Gościłam ją i jej brata Yardena, mojego najstarszego, 
jedenastoletniego wnuka, w swoim domu w Hajfie. Sha-
hak zagadnęła mnie nagle:

– Nigdy nie poznałam twoich rodziców, babciu. Gdzie 
oni są?

– Umarli dawno temu – pospieszył z odpowiedzią 
Yarden. – Była wojna i zabił ich zły król, który nazywał 
się Hitler.

Mała Shahak przemyślała dziecinne wyjaśnienie bra-
ta, po czym zerknęła na mnie i zapytała: 

– Babciu, ile miałaś lat, kiedy to się stało? Kiedy zabi-
li twoich rodziców?

Spojrzałam na wnuczkę i odpowiedziałam cicho: 
– Byłam wtedy w twoim wieku, miałam cztery lata.
– Ale babciu – zdumiała się Shahak – jak to? Jak 

to możliwe? Takie małe dziecko bez mamy i taty? Kto się 
tobą opiekował? Kto o ciebie dbał? 

– Kiedyś ci opowiem – szepnęłam.
Mijały lata, myśli przychodziły i odchodziły, wspo-

mnienia zjawiały się i rozwiewały. Wahałam się, czy 
w ogóle…? I jak…? Były różne próby pisarskie, aż wreszcie 
dojrzałam do decyzji – napiszę książkę.

W tej książce próbuję odpowiedzieć na pytanie Shahak, 
snując moją historię z udokumentowanych faktów, z bo-
lesnych wspomnień skradzionego dzieciństwa i wstrząsa-
jących wydarzeń. 

Ja też zadaję pytanie: jak to możliwe? Takie małe 
dziecko bez mamy i taty?

1 Na prośbę Autorki hebrajskie imiona i nazwiska podajemy zgodnie z trans-
krypcją angielską [przy. red.].

1
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Podziękowania

Autorka dziękuje serdecznie tym, których wsparcie utoro-
wało jej książce drogę do polskich czytelników:
Michalle i Nattiv Robinsonom (córce i synowi) – za ich 
duchową pomoc w napisaniu tej książki;
Nurit Kochav (kuzynce), Ricie i Abrahamowi Robinsonom 
(rodzicom Nurit) oraz członkom rodziny Głowińskich – 
w których domach w Izraelu autorka znalazła miłość, ro-
dzinne ciepło i własną tożsamość. Dzięki temu jest dumną 
Izraelką i odkryła w sobie siłę, aby napisać tę książkę;
Jolancie Banach (znanej polityk, do 2018 roku dyrektor-
ce Bursy Gdańskiej im. Ireny Sendlerowej) – za przyjaźń  
i zainicjowanie wydania książki w Polsce;
Krzysztofowi Kwaterowi (koordynatorowi projektów  
w Fundacji im. Róży Luksemburg) – za jego wiarę w tę 
publikację oraz za decyzję o sfinansowaniu tłumaczenia  
i wydania książki w języku polskim;
Krzysztofowi Banachowi (kierownikowi, a następnie 
współpracownikowi wydawnictwa ŻIH) – za serce, ener-
gię i wysiłek włożony w zrealizowanie polskiego wydania 
oraz za serdeczną i życzliwą współpracę;
Agnieszce Jawor-Polak (tłumaczce) – za doskonałe tłuma-
czenie, wrażliwość oraz za sympatyczną współpracę.
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Relli z rodzicami 18 marca 1939 r.  
(urodzona 11 marca 1939 r.)

Spojrzenie na początek

Mam teraz siedemdziesiąt dwa lata, przyglądam się sobie 
z czasu, gdy miałam siedem dni. 

W objęciach rodziców patrzę wielkimi ocza-
mi na siódmy dzień mojego życia. Rodzice wpatrują się  
w obiektyw aparatu, a czas zamiera i rzeczywistość toną-
ca w kwiatach, życie obiecujące miłość i kolory, zastyga  
w bezruchu.

Splecione ramiona moich rodziców tchną bezpieczeń-
stwem. Kwiaty zwiędły, życie odebrano, kolory spłowiały, 
z miłości została tęsknota.

I tylko poczucie bezpieczeństwa, które zapowiadał ten 
uścisk, nie opuszcza mnie do dziś.

Uścisk delikatnych, wypielęgnowanych dłoni mojej 
matki i dużych, silnych – ojca.
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Rodzice wciąż tulą mnie przez tych siedemdziesiąt 
lat, które upłynęły od chwili, gdy zrobiono tę fotografię 
naszej szczęśliwej trójki, wśród kwiatów…

Mama napisała na odwrocie:
„My i nasza córka, ta z wielkimi niebieskimi oczami”.
Te oczy, w których błękicie przeglądały się rozsądek 

i głębia uczucia, przez siedemdziesiąt lat patrzyły na trud-
ny świat.

I zawsze w nich były miłość, kwiaty, kolory i nadzie-
ja tych siedmiu pierwszych dni u zarania mojego życia.
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Relli poznaje Lalę

Mroźny zimowy poranek stycznia 1943 roku budził War-
szawę, spowijając ją szarym, ponurym światłem.

Relli ocknęła się. Przez grubą kołdrę, otulającą ją 
po czubek głowy, dobiegały ją jakieś głosy. 

„Dziwne” – pomyślała – „to nie jest głos mamy 
ani taty, ani nawet dziadka…”.

Kto to mógł być tak blisko niej?
Próbowała podejrzeć spod fałdy kołdry, sama nie będąc 

widzianą, ale nic nie zobaczyła. Przeciągnęła się i poczuła, 
że nie może swobodnie wyciągnąć rąk na boki, bo łóżko, 
w którym spała, jest bardzo wąskie, a po lewej stronie jej 
dłoń natrafia na coś twardego. 

– Gdzie ja jestem? Przecież to nie jest łóżko, które 
znam. Czyje to głosy tuż nad moją głową? 

– Dzień dobry – usłyszała jasno i wyraźnie.
Relli momentalnie usiadła i odpowiedziała:
– Dzień dobry.
Przecież rodzice nauczyli ją, że trzeba grzecznie odpo-

wiadać dorosłym. Zauważyła, że wprawdzie ma na sobie 
swoją piżamkę, ale nie śpi w swoim łóżku, tylko na trzech 
krzesłach przystawionych do szafy z ciemnego drewna. 
Oparcie jednego z krzeseł chroniło jej głowę, oparcie dru-
giego – nogi, a kolejne, trzecie krzesło stało pośrodku, 
zwrócone oparciem do wnętrza pokoju, i w ten sposób 
ochraniało tułów Relli. Obok stali mężczyzna i kobieta. 
Uśmiechali się do niej. Relli przyjrzała się mężczyźnie. Był 
wyższy od kobiety. Jego wąsy i uśmiech wyglądały zna-
jomo. Przypomniała sobie, że widziała go kilka razy, kie-
dy przychodził do maleńkiego mieszkanka, gdzie ostatnio  
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żyła z mamą, tatą i dziadkiem. Gdy ten człowiek ich od-
wiedzał, poszeptywał z tatą i mamą w rogu pokoju, a Relli  
w tym czasie bawiła się z dziadkiem. Kobiety nigdy nie 
widziała. Zauważyła, że jest niska, szczupła i nosi okula-
ry. Oboje uśmiechali się do niej ciepło, zachęcająco. Relli  
wyprostowała się. 

– Gdzie moja mama i mój tata? Gdzie dziadek? – za-
pytała.

Głos jej drżał i czuła się nieswojo, chociaż tam-
ci uśmiechali się do niej. 

– Twoi rodzice oddali cię nam pod opiekę do czasu, aż 
przyjdą w odwiedziny – odparła kobieta miłym, kojącym 
tonem.

To wyjaśnienie wcale nie spodobało się Relli.
– Nie chcę, żebyście się mną opiekowali, chcę do mamy, 

taty i dziadka. Oni się mną zajmą… – odpowiedziała drżą-
cym głosem, tłumiąc łzy. Dobrze pamiętała, jak rodzice jej 
powtarzali, że nawet gdy się jest złym, albo smutnym, nie 
wolno głośno płakać, a już na pewno nie wolno podnosić 
głosu. Można się smucić, złościć, a nawet bać, ale po ci-
chu, nie okazując uczuć, żeby nikt, ale to nikt, o tym nie 
wiedział. Mężczyzna wyciągnął ręce i uniósł ją z posłania. 
Kobieta też podeszła i pogłaskała Relli po głowie. 

– Teraz, gdy będziemy się tobą opiekować, to my bę-
dziemy twoją mamą i twoim tatą, aż przyjdą po ciebie 
rodzice.

– A to co? – pomyślała Relli. Dorośli ludzie bawią się 
w rodziców? Moja mama jest taka piękna, a tata wyso-
ki i silny. 

– Nie chcę się z wami bawić – odpowiedziała sta-
nowczo, starając się, żeby jej głos zabrzmiał pewnie i nie 
zdradzał strachu, który ją tymczasem opanował.

Mężczyzna odsunął krzesła od szafy i przystawił je 
do okrągłego stołu, który znajdował się przy drzwiach 
wejściowych. Kobieta ujęła rączkę Relli.
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– Chodź, pokażę ci, co jest w szafie. Na pewno znasz te 
rzeczy – powiedziała. 

Z tymi słowy otworzyła lewe z trojga drewnianych 
drzwi. Relli poznała od razu wszystkie futra mamy – 
krótkie, szare, spod którego widać było mamie spódnicę, 
brązowe, sięgające do kolan, i to czarne, błyszczące, bar-
dzo długie, prawie do podłogi, wyjątkowo mięciutkie. Relli  
podeszła do futer, dotykała ich obiema dłońmi, głaska-
ła miękkie włosie pachnące mamą. Wtuliła buzię w czarne 
futro, wdychając znajomy zapach. Uniosła głowę. Na półce 
nad futrami ujrzała wiele naczyń, które znała z domu: wy-
sokie dzbanki, wazony, głębokie talerze, tace. Przypomnia-
ła sobie, że ostatnio w ich ciasnym mieszkanku wszyst-
ko to stało zapakowane w skrzyni, nie tak jak kiedyś, 
gdy zajmowali duże, piękne mieszkanie, a te naczynia – 
kryształy, jak je nazywała mama – ozdabiały wnętrza, po-
ustawiane na półkach i komodach. Ale to było tak dawno, 
że Relli prawie zapomniała, kiedy to właściwie było. Jej 
rozmyślania przerwał głos kobiety:

– Nazywam się Janina, a mój mąż Józef. Widzisz? 
Twoi rodzice dali nam także te wszystkie piękne rzeczy, 
żebyśmy dbali o nie i o ciebie, zanim przyjdą – mówiąc to, 
pogłaskała dziewczynkę po głowie.

Relli zaczęła cichutko płakać. Łzy same kapały jej 
z oczu i spływały po policzkach. Przełykała je, gdy docierały 
do warg. Kobieta nadal głaskała ją po głowie, ocierając chus-
teczką dziecięce łzy. Mężczyzna tymczasem nakrył do stołu. 
Relli poczuła zapach smażonego jajka i zobaczyła na stole 
świeży chleb, a nawet szklankę herbaty. Szczęście, że nie 
mleka, bo przecież go nienawidziła. Co zrobi, jeśli poczęstu-
ją ją mlekiem? Kobieta poprowadziła ją do okrągłego sto-
łu i Relli zaczęła jeść. Była bardzo głodna. Od tak dawna nie 
dostała jajka sadzonego! Kiedy jadła, nożem i widelcem, jak 
ją uczyli rodzice, kobieta usiadła obok i powiedziała:
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– Teraz będziesz troszkę naszą córeczką. 
– A gdzie jest wasza córeczka? – spytała Relli.
– Nie mamy córeczki.
Relli zaczęła rozumieć. Pewnie ci dorośli chcą się ba-

wić w tatę i mamę, bo nie mają własnego dziecka. 
– Dobrze – odpowiedziała – ale tylko troszkę, bo je-

stem mojej mamy i taty, i jeszcze dziadka.
Janina uśmiechnęła się do niej. Józef też.
– Ale – ciągnęła Janina, nie zważając na uwagę  

Relli – teraz, jak mówiłam, będziesz troszkę naszą córecz-
ką, będziesz nas nazywać mamą i tatą, a my cię będziemy 
nazywać Lalą. 

– Ale mam na imię Relli – zaoponowała dziewczynka. 
– Oczywiście, masz rację – odparła Janina z uśmie-

chem – ale to taka zabawa i kiedy kogoś spotkamy, 
to przecież nie będziemy chcieli, żeby znał naszą tajemni-
cę. Najlepiej, żeby inni myśleli, że tak jest naprawdę, więc 
od dziś będziesz Lalą.

Relli milczała, zastanawiając się, o co chodzi z tym 
nowym imieniem. 

– To nawet ładne imię – powiedziała głośno. – Dla-
czego chcecie mnie tak nazywać? 

Janina znów się uśmiechnęła, a Józef odpowiedział:
– Bo jesteś taka urocza, wyglądasz jak lalecz-

ka z tymi blond włoskami i niebieskimi oczami, a to pasuje 
do naszej wspólnej zabawy. Od dziś będziemy twoimi ro-
dzicami, a ty będziesz naszą córeczką. Naszą laleczką, Lalą.

– A teraz, Lalu, chodź się umyć i ubrać – powiedzia-
ła Janina, posługując się nowym imieniem w sposób cał-
kiem naturalny. Widocznie rozumiała, że tyle informacji, 
dla maleństwa liczącego sobie trzy lata i dziesięć miesięcy, 
to naprawdę zbyt wiele na jeden raz. „Jak dotąd dziec-
ko nadspodziewanie współpracuje” – pomyślała. – „Miej-
my nadzieję, że nam się uda”. 
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– Chodź, Lalu, poczytam ci książeczkę z bajkami, któ-
rą dała nam twoja mama, kiedy powierzyła nam ciebie 
i swoje rzeczy. 

Dziewczynka podeszła i uśmiechnęła się do książki, 
którą znała i lubiła, i troszkę też do Janiny.

I tak Relli poznała Lalę, a jej życie zmieniło się 
na zawsze. 
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Lala i dzieci z ulicy  
Krochmalnej

Dom przy ulicy Krochmalnej 6 w Warszawie nie różnił 
się od innych starych kamienic w mieście. Front bu-
dynku, stosunkowo wąski, wychodził na ulicę, pośrod-
ku znajdowało się łukowate wejście z metalową bramą, 
którą otwierał i zamykał stróż, zajmujący mieszkanie są-
siadujące z wejściem. Dalej było rozległe podwórze, czę-
ściowo brukowane, a częściowo pozbawione nawierzchni. 
Na jego środku rosło drzewo o rozłożystej koronie. Cztery 
skrzydła budynku tworzyły kwadratową studnię. W jej 
kątach umieszczono wąskie wejścia do klatek schodo-
wych, oddzielnych dla każdego skrzydła. Mieszkanie pań-
stwa Abramowiczów mieściło się w skrzydle środkowym, 
na parterze, po prawej stronie. Jedyne okno tego jednopo-
kojowego mieszkanka wychodziło na podwórze i bramę 
wejściową. W oknie wisiała biała, nieprzezroczysta za-
słona, zawsze zaciągnięta, by uniemożliwić ciekawskim 
zajrzenie do wnętrza. Od strony mieszkania, gdy stanę-
ło się tuż przy szybie i przyłożyło twarz do ściśle do niej 
przylegającej zasłony, widać było, co się dzieje na podwó-
rzu i w bramie budynku. Okno było ulubionym punktem 
obserwacyjnym Lali. Z rana stała tam i spoglądała z zazdro-
ścią, jak dzieci sąsiadów wychodzą do szkoły czy do przed-
szkola. W południe patrzyła, jak wracają, ale szczególnie 
lubiła wyglądać przez okno po południu. Widziała wtedy, 
jak dzieci dokazują na podwórzu, biegają, skaczą, wcho-
dzą na drzewo, chłopcy kopią piłkę, dziewczynki ganiają 
w berka i skaczą na skakance, a czasem wszyscy razem 
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bawią się w chowanego. Ze swojego stanowiska za zasłoną 
dobrze widziała, gdzie się chowają, i czasem miała ochotę 
otworzyć okno i zdradzić ich kryjówki. Mama Janina nie 
zgadzała się, mimo uporczywych próśb Lali, żeby dziew-
czynka bawiła się z dziećmi na podwórzu. Zazwyczaj tłu-
maczyła, że jest zima, pada śnieg i Lala może się prze-
ziębić. Wyjaśnienie to wprawdzie brzmiało rozsądnie, ale 
niezbyt zadowalało Lalę. 

– Przecież inne dzieci, które się bawią na śniegu i le-
pią bałwana, też mogą się przeziębić – próbowała podwa-
żyć stanowczy i niewzruszony zakaz wyjścia na dwór. 

Aż pewnego popołudnia na podwórzu zaświeci-
ło słońce. Mama Janina wyjaśniła Lali, że musi pójść 
po zakupy i zaraz wróci. Zamknęła za sobą drzwi na klucz. 
Przed wyjściem przypomniała Lali, że gdyby ktoś pukał, 
nie wolno jej choćby pisnąć i w żadnym wypadku nie 
może zbliżać się do drzwi wejściowych. Lala zapewni-
ła, że doskonale pamięta te zasady. Gdy Janina wyszła, 
Lala podeszła do okna i jak zwykle zobaczyła dzieci figlu-
jące na podwórzu, cieszące się wyjątkowo ciepłym, sło-
necznym dniem. 

„Bardzo chcę się z nimi pobawić” – pomyślała Lala. 
„Dzień wydaje się ciepły, więc na pewno się nie przeziębię. 
Dzieci mnie nie znają. Poszukam sposobu, żeby je poznać”. 

Dziewczynka podeszła do szafy i otworzyła szufladę. 
Leżały w niej żółte ściereczki, którymi pomagała czasem 
Janinie ścierać kurze. Wyjęła je wszystkie. Wybrała dwie, 
związała i ukręciła z nich długi, żółty sznur, który zawią-
zała wokół bioder. Następnie otworzyła drzwi i w przymo-
cowanym do nich lustrze przyjrzała się żółtemu paskowi, 
wyraźnie odcinającemu się na tle jej niebieskiej sukienki. 
Pozostałe ściereczki dowiązała do paska za jeden rożek, 
tak aby każda zwieszała się z niego na pełną długość. Po-
woli przesuwała pas na biodrach, aż dowiązała wszystkie 
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ściereczki i powstała z nich żółta, zwiewna spódnicz-
ka. Skierowała się w stronę szuflady, do której poprzed-
niego wieczoru włożyła pudełko cukierków od pana  
Aleksandra. Pan Aleksander zawsze przynosił jej miłe nie-
spodzianki do jedzenia, albo do zabawy. Tym razem przy-
niósł piękne pudełko pełne mlecznych cukierków owi-
niętych w papierek z podobizną krowy. Nazywały się 
krówki i były przepyszne.

Lala, z pudełkiem krówek w ręku, wdrapała się 
ostrożnie na stojące przy oknie krzesło, otworzyła szero-
ko okno, wysunęła głowę i zawołała dziewczynki, które 
akurat grały w klasy tuż pod nią. Poczęstowała je krów-
kami. Ponieważ dziewczynki nie sięgały do parapetu, 
Lala rzuciła im kilka ciągutek. Zaraz zebrała się grup-
ka dzieci, którym też smakowały cukierki. Zajadając je 
z apetytem, zaproponowały Lali, żeby się z nimi pobawiła. 
Lala bardzo czekała na to zaproszenie, ale odpowiedziała, 
że mamy nie ma w domu i nie może otworzyć zamknię-
tych na klucz drzwi. Dzieci z podwórka szybko znalazły 
praktyczne rozwiązanie. Wkrótce przyniesiono i ustawio-
no pod oknem skrzynkę, a dwoje wyższych dzieci, chło-
piec i dziewczynka, wspięło się na nią i wyniosło Lalę 
na podwórze. Wszystkie dzieci patrzyły z podziwem 
na jej strój, na żółte ściereczki do kurzu powiewające przy 
niebieskiej sukience. Wprawdzie wyglądała dziwnie, ale 
dla nich była miłą dziewczynką, która przyniosła ze sobą 
duże pudełko cukierków i hojnie nimi wszystkich obda-
rowała. Zaraz zaprosiły ją do zabawy w berka, a potem 
w chowanego i szczęśliwa Lala ganiała radośnie z inny-
mi dziećmi z podwórza, śmiejąc się razem z nimi.

Wtedy niespodziewanie zaskrzypiała ciężka żela-
zna brama i na podwórze wkroczyła mama Janina z ko-
szami zakupów. Jeden rzut oka wystarczył, by na wprost 
siebie dostrzegła szeroko otwarte okno swojego miesz-
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kania. Serce załomotało jej w piersiach. Gdy próbowa-
ła zgadnąć, co to oznacza, dostrzegła znajomą sylwetkę. 
Lala biegła do niej z uśmiechem szczęścia na twarzy, jasne 
warkoczyki powiewały jej wokół głowy, a nad niebieską 
sukienką furkotały na wietrze żółte ściereczki do kurzu. 
Radośnie przyskoczyła do Janiny, omal nie wytrącając jej 
koszy z dłoni. 

– Mamo, mamo, poznałam dzieci, i teraz mam ko-
leżanki i kolegów! Bardzo im smakowały cukierki od 
pana Aleksandra!

Janina, która potrafiła wykazać się refleksem w sy-
tuacjach zagrożenia, odstawiła sprawunki, przytuliła Lalę 
i biorąc ją na ręce, powiedziała:

– Cieszę się, że się dobrze bawiłaś, ale teraz jest już 
chłodno, a ty nie masz paletka, jak inne dzieci. Lepiej 
wejdźmy do środka.

Zawiedziona Lala podała Janinie rączkę i ruszyły, od-
prowadzane przez dzieci z podwórza. Dwaj starsi chłopcy 
pomagali Janinie z koszami, a ona prowadziła Lalę pro-
sto do domu.

Janina zamknęła za sobą drzwi na klucz, zatrzasnę-
ła również okno. Spokojnym, ale bardzo poważnym tonem 
wyjaśniła Lali, że wychodzenie przez nie było bardzo nie-
bezpieczne. Mogła przecież spaść i się potłuc. Dziewczyn-
ka odpowiedziała, że dzieci wyniosły ją bardzo ostrożnie. 
Na pytanie, dlaczego wystroiła się w żółte ściereczki, 
Lala odpowiedziała z powagą:

– Ubrałam się tak, żeby dzieci patrzyły na mnie 
i chciały się ze mną bawić.
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Tato, kto ci teraz  
przynosi kapcie?

Lala jak zwykle leżała zwinięta w kłębek, nakryta kołdrą 
wraz z głową, oddychając przez wąską szparkę między po-
ścielą a obiciem krzeseł tworzących jej posłanie, gdy po-
czuła, że ktoś nią potrząsa. Dotyk był delikatny, ale nie 
ustępował. Dziewczynka przebudziła się, usiadła zdziwio-
na i otworzyła oczy, przecierając je piąstkami, by spłoszyć 
sklejający powieki sen. Zobaczyła przy sobie Janinę. Po-
kój oświetlały dwie lampy naftowe, które rzucały słabe, 
żółte światło na drzwi do mieszkania oraz łóżko Janiny 
i Józefa, stojące pod ścianą naprzeciw krzeseł, na których 
spała Lala. Zauważyła, że łóżko jest pościelone, jakby nikt 
w nim nie spał. 

„Dziwne…” – pomyślała, usiłując się dobudzić.
Nagle drzwi się otworzyły i ukazały się w nich trzy 

sylwetki. Dwaj mężczyźni podtrzymywali stojącą między 
nimi kobietę. Ta poruszała się bardzo powoli, drżąc przy 
każdym kroku. Lala przyglądała się trojgu przybyszom.

– Niespodzianka z okazji twoich czwartych urodzin – 
powiedział Józef cicho, ale bardzo radośnie.

Lala patrzyła jak zahipnotyzowana. Otworzyła szero-
ko usta jak ryba wyciągnięta z wody i z zaskoczenia omal 
nie krzyknęła, ale się powstrzymała. Zacisnęła szybko war-
gi i milczała. Miała przed sobą Józefa i tatę podtrzymują-
cych mamę, która ledwo mogła ustać na drżących nogach. 
Tata spoglądał na Lalę niebieskimi, dobrymi oczami. Palec 
wskazujący wolnej ręki przyłożył do ust, nakazując dziew-
czynce, by była cicho. Lala miała ochotę krzyczeć z nie-
oczekiwanej radości, ale usłuchała bezgłośnej prośby taty. 
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Zamknęła buzię, stanęła na posłaniu z krzeseł i patrzyła, 
jak tata i Józef delikatnie prowadzą i sadzają mamę na łóż-
ku państwa Abramowiczów. Tata czułym gestem rozwią-
zał jej chustkę i włosy mamy spłynęły na ramiona. Nie 
były starannie uczesane, jak pamiętała Lala, i nie błysz-
czały jak niegdyś. Mama siedziała na łóżku i nadal drżała.
„Chyba jest jej bardzo zimno” – pomyślała Lala.

Janina podeszła do dziewczynki, podniosła ją i w jednej 
chwili posadziła na kolanach mamy. Lala przytuliła mamę 
tak mocno, jak tylko potrafi czterolatka, po czym rozluź-
niła uścisk i przybliżyła ucho do jej warg, żeby pobawić 
się z mamą w sekret. Nie zawiodła się. Mama szepnęła, 
jakby w tajemnicy, do różowego uszka, jeszcze ciepłego od 
dziecięcego snu:

– Kocham cię bardzo, bardzo, bardzo.
Z całą mocą odcisnęła pieszczotliwy pocałunek 

na uchu córeczki, łaskocząc ją ciepłym oddechem. Lala obró-
ciła głowę, przybliżyła do mamy drugie ucho, a mama zno-
wu szepnęła:

– Kocham cię bardzo, bardzo, bardzo, bardzo.
Każdemu słowu towarzyszył czuły, pełen miłości całus 

łaskoczący ucho Lali. Dziewczynka przylgnęła do mamy, 
rozkoszując się im tylko znaną zabawą w sekret. Spoj-
rzała w jej duże, piękne oczy, które jakby się powiększy-
ły i pociemniały w czasie, gdy nie widywała matki. Były 
głęboko zapadnięte i nieco szkliste. Wpatrując się w nie 
uważniej, Lala dostrzegła, że kapią z nich lśniące perełki. 
Wysunęła język i poczuła ich słony, przesycony miłością 
smak. Tata, który tymczasem zdążył odwiesić płaszcz, 
podszedł do nich, nachylił się i delikatnie podniósł Lalę. 
Kołysał ją w ramionach, które zdawały się jej najsilniejsze 
i najbezpieczniejsze w świecie. Wtuliła się w ojca, jakby 
próbowała wyrazić bez słów swoją wielką tęsknotę i ra-
dość z nieoczekiwanego spotkania. Tata, wysoki i silny, 
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trzymał ją znowu wysoko w muskularnych ramionach, 
tak jak zapamiętała. Teraz, podtrzymując dziewczynkę 
jedną ręką, drugą głaskał ją po buzi i głowie. Lala wtuli-
ła twarz we wgłębienie nad obojczykiem taty i wdychała 
jego ciepły zapach, tchnący bezpieczeństwem i miłością.

– Tato, a kto ci teraz przynosi kapcie? – szepnęła 
mu do ucha. Tata nie odpowiedział. Może nie usłyszał?  
– Tato, kto ci teraz przynosi kapcie, jak wracasz do  
domu? – spytała znowu, tym razem głośniej. Jak to możli-
we, że tata, który zawsze miał odpowiedź na każde pytanie, 
teraz nic nie mówi?! – Tato, ale kto? Kto? Kto teraz, jak mnie 
nie ma w domu, przynosi ci kapcie, kiedy wracasz? – Lala  
zapytała nieco inaczej, głośno, żeby nie tylko tata, ale 
i wszyscy inni usłyszeli. Tak bardzo chciała wyjaśnić tacie, 
że jest potrzebna w domu, u rodziców, że po prostu chce 
wrócić z nimi i do nich. Po raz czwarty z niesłabnącym 
uporem powtórzyła pytanie. Czekała na odpowiedź, ale 
tata milczał. 

Lala spojrzała mu w oczy, których błękit ciemniał co-
raz bardziej, jakby niewidzialny pędzel pokrywał je głę-
bokim granatem. Oczy taty błyszczały podobnie jak oczy 
mamy. Nie odpowiedział Lali. Pytanie zawisło w prze-
strzeni. Mała rączka głaskała ojca po twarzy. Coś wilgotne-
go przylgnęło do palców dziewczynki, gdy gładziła jego za-
mknięte powieki.

Przez całe dzieciństwo Lala będzie powracać w myślach 
do tamtej nocy z marca 1943 roku. Będzie sądzić, że przy-
śnił jej się sen o dziewczynce, która obchodzi czwarte 
urodziny i bardzo tęskni za swoimi rodzicami. Dorasta-
jąc, Relli powie sobie, że to było złudzenie, urojenie, które 
małe dziecko wzięło za rzeczywistość, bo wyrażało wiecz-
ną tęsknotę, głód i pragnienie emocjonalne, które jej nie 
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opuszcza, wciąż jej towarzyszy i przybiera postać reali-
stycznej wizji, tkwiącej w zakamarkach jej pamięci.

Minie czterdzieści jeden lat. Gdy w roku 1984 odwie-
dzi Polskę jako czterdziestopięcioletnia kobieta, Stefan 
Gilewski, jej polski wujek, mąż cioci Heli, siostry Janiny 
Abramowicz, opowie jej o spotkaniu z rodzicami, Franką 
i Michałem Głowińskimi. 

– Nie możesz tego pamiętać, miałaś ledwo cztery 
latka. Józek zrealizował ten naprawdę szalony pomysł 
swój i twojego ojca, żeby ci przyprowadzić na czwarte 
urodziny rodziców, tuż przed ich wyjazdem z getta. I on, 
i oni wiedzieli, że będą wywiezieni z Warszawy do obo-
zu w Trawnikach pod Lublinem. Józek zmobilizował męż-
czyzn z naszej rodziny, bliskich przyjaciół i kilku to-
warzyszy z podziemia. To była bardzo złożona operacja. 
Tylko nieustraszony Józek Abramowicz, przy swojej wy-
obraźni i operatywności, mógł to wymyślić, zaplanować 
i wykonać. Udało mu się nocą wyprowadzić twoich ro-
dziców z getta. Przyszli do mieszkania na Krochmalnej 6, 
żeby się z tobą zobaczyć i pożegnać. Odprowadził ich po-
tem do getta, do twojego dziadka, ojca matki, którego nie 
chciała zostawić. 

My wszyscy, uczestnicy tej akcji, zajęliśmy stanowi-
ska i pilnowaliśmy mieszkania, domu, ulicy i dzielnicy. 
Ja byłem w samym mieszkaniu, poznałem twoich rodzi-
ców i byłem świadkiem tego spotkania, a zarazem poże-
gnania. Nigdy tego nie zapomniałem. Zawsze się pociesza-
łem, że ty tego na pewno nie pamiętasz, i może dobrze. 
Wszyscy płakaliśmy, wprawdzie bezgłośnie, ale nie byli-
śmy w stanie powstrzymać łez. I tylko ty byłaś taka szczę-
śliwa za sprawą urodzinowej niespodzianki, którą ci zgo-
tował Józek, sprowadzając twoich rodziców.

Wtedy Relli odpowie zdumionemu Stefanowi  
Gilewskiemu: 
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– Zawsze pamiętałam, pamiętam i będę pamiętać, 
chociaż jest to wspomnienie z nutą zawodu: dlaczego nie 
pamiętam ostatnich słów taty? W pamięci rozbrzmie-
wa tylko pytanie bez odpowiedzi: Tato, kto ci teraz przy-
nosi kapcie?
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Lala

Dylemat

Letni dzień 1943 roku. Ulice Warszawy zalewa słoneczny 
blask. Ludzie się spieszą. Na ich twarzach nie ma uśmie-
chu, chociaż słońce przyjemnie oświetla miasto, domy, 
wystawy sklepowe, aleje drzew, tramwaje i samochody. 
Wszyscy zdają się bez życia, miny mają ponure, wzrok 
wbity w ziemię. Gorące promienie słońca nie są w stanie 
przeniknąć zasłony smutku, którą okryła świat wojna.

Na przystanku tramwajowym stoi długa kolejka. Za-
czyna się w miejscu, w którym zatrzymuje się drugi wa-
gon. Nikt nie odważyłby się wyjść z niej i spróbować 
wsiąść do pierwszego wagonu, choć z pewnością będzie on 
niemal pusty, za to drugi – zatłoczony do granic. Pierwszy 
wagon jest przeznaczony wyłącznie dla Niemców: żołnie-
rzy, gestapowców, żandarmów. Polscy mieszkańcy War-
szawy muszą się gnieść w drugim.

Janina stoi mniej więcej w połowie kolejki. Trzy-
ma za rękę Lalę. Dziewczynka tuli laleczkę, bez której nie 
rusza się na krok. Janina stoi spokojnie, choć ludzie wokół 
niej tłoczą się i próbują przepchnąć na początek kolejki. 
W jednej dłoni trzyma rączkę Lali, drugą w ochronnym 
geście kładzie na ramieniu dziewczynki. Nagle tłum ru-
sza naprzód, fala ludzka płynie w kierunku drugiego wa-
gonu tramwaju, który właśnie zajechał na przystanek 
i zatrzymał się ze zgrzytem hamulców. Janina widzi, że 
pierwszy wagon, ten dla Niemców, stanął dokładnie obok 
niej. Wszystkie okna są otwarte. Mężczyźni w zniena-
widzonych mundurach rozpierają się na niemal pustych 
ławkach. Nagle jeden z nich, barczysty, o szerokiej twarzy, 
wychyla się z okna do Janiny. 
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– Jaką pani ma uroczą córeczkę – zwraca się do niej 
i do Lali łamaną polszczyzną, ale z całkiem ludzkim 
uśmiechem. 

Janina czuje, jak krew odpływa jej z twarzy, z całe-
go ciała. Natychmiast przytomnieje, uśmiecha się z zaże-
nowaniem i odpowiada:

– Dziękuję.
Niemiec nie daje za wygraną i dodaje z troską w głosie:
– Szkoda, że musi pani stać z małym dzieckiem w ta-

kiej długiej kolejce. Zresztą jak pani wsiądzie do drugie-
go wagonu, nie będzie dla was miejsca siedzącego.

– To nic – odpowiada Janina krótko i już czuje 
na sobie spojrzenia ludzi z kolejki. Dziwią się, że rozma-
wia z niemieckim oficerem w mundurze, na którego pago-
nach lśnią oznaki wysokiej rangi. 

– Wie pani co? – mówi Niemiec z szerokim uśmie-
chem. – Niech mi pani poda córeczkę przez okno, zaopie-
kuję się nią i oddam ją pani na przystanku, na którym 
wysiadacie.

Janina zamiera, czuje, że opuszczają ją wszelkie siły. 
W kilka sekund musi podjąć brzemienną w skutki decy-
zję, od której zależy los jej i Lali. Ma ogromny dylemat: 
jeśli odmówi, będzie to wyglądało podejrzanie, i nie wia-
domo, jak zareaguje żołnierz. Jeśli się zgodzi, nie wiado-
mo, jak zareaguje Lala, licząca sobie wszystkiego cztery 
lata i cztery miesiące. Może wybuchnie płaczem, a może 
się rozgada i z dziecięcą szczerością wyzna, że Janina nie 
jest tak naprawdę jej mamą. Co wtedy?

Janina zlewa się zimnym potem, przez myśl przecho-
dzą jej wszystkie ewentualności, a jednocześnie wie, że 
musi zdecydować natychmiast, nie może zwlekać. Patrzy 
na Lalę, która ufnie ją trzyma za rękę, i z zachęcającym 
uśmiechem powtarza za niemieckim oficerem:
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Lala

– Lala, pojedziesz w pierwszym wagonie z panem ofi-
cerem, który się tobą zaopiekuje, a ja odbiorę cię na przy-
stanku, na którym wysiadamy.

Dłonią, która wcześniej spoczywała na ramieniu dziew-
czynki, głaszcze ją czule po główce, zaś drugą ręką z wiel-
ką siłą ściska rączkę dziecka. Obawia się, że może sprawić 
Lali ból, ale wie, że to jedyny sposób, żeby dać jej znak, do-
dać odwagi i przekazać bez słów, że na niej polega. Przytu-
la Lalę, całuje i podaje Niemcowi. Oficer unosi dziewczynkę, 
przekłada przez okno i sadza sobie na kolanach. Lala wi-
dzi jeszcze, jak Janina w pośpiechu toruje sobie drogę w tłu-
mie, żeby wsiąść do drugiego wagonu, który stopniowo się 
wypełnia. Kilka osób z kolejki, świadków całej sceny, robi jej 
przejście i pomaga wsiąść do tramwaju.

Tramwaj rusza i Janina, ściśnięta wśród pasażerów, 
wyczerpana psychicznie i fizycznie, natychmiast postana-
wia wysiąść na pierwszym przystanku i odebrać dziew-
czynkę od Niemca. Oby tylko wszystko się dobrze skoń-
czyło!

Rzeczywiście wysiada na najbliższym przystanku, 
biegnie co sił do pierwszego wagonu i ku swemu zdu-
mieniu w otwartym oknie widzi Lalę, która z apetytem 
zajada czekoladę i uczy oficera polskich nazw części garde-
roby swojej lalki. Janina uśmiecha się z przymusem, wy-
ciąga ręce po dziecko, a Niemiec pochyla się, podaje jej Lalę 
i mówi łamaną polszczyzną:

– Dziękuję. Ma pani wspaniałą córkę. Przypomi-
na mi moją córeczkę, za którą bardzo tęsknię. 

Janina z wysiłkiem kiwa głową. Ku jej radości tram-
waj powoli rusza z przystanku. Nabiera prędkości i zni-
ka w oddali.

Janina przytula Lalę, przygarnia ją do piersi i dopie-
ro wtedy daje upust łzom i uwalnia olbrzymie napięcie 
wewnętrzne. Dziewczynka ociera jej łzy ze zdziwieniem. 
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– Uczyłam go polskich słów, nazw ubranek lalki. 
Powiedziałam, że nazywam się Lala, bo zapytał. On, tak 
jak ty i tata, mówił, że naprawdę mu przypominam lalkę, 
zwłaszcza tę, którą ma w domu, jego córeczkę. Poza tym 
nic nie powiedziałam. Przecież tak mocno mi ścisnęłaś 
rękę. 

Janina staje, patrzy na Lalę.
– Jestem z ciebie taka dumna i tak bardzo cię ko- 

cham! – mówi przez łzy.

Lala i Janina będą później wielokrotnie rozmawiać o tym 
incydencie. O tym, jak Janina z wyjątkową odwagą podję-
ła tak trudną decyzję, stojąc przed strasznym dylematem, 
i jak przez spokojny uścisk dłoni dała znak Lali. Ten uścisk 
dłoni będzie szedł z Lalą przez całe życie, nawet kiedy nie 
będzie już Lalą, tylko Relli, a potem stanie się babcią…
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