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  War ein Fenster offen? Ist der Sturm im Haus? Wer schlägt die Türen zu? Wer geht durch die Zimmer? – Lass. Wer es auch sie, ins Turm gemach findet er nicht. Wie hinter hundert Türen ist dieser grosse Schlaf, den zwei Menschen gemeinsam haben; so gemeinsam wie eine Mutter oder Tod.


   


  Okno było otwarte? Czy w dom weszła burza? Kto tam trzaska drzwiami? Kto chodzi po izbach? – Głupstwo. Ktokolwiek to jest, nie znajdzie dostępu do wieży. Jak za stoma drzwiami toczy się wielki sen, który połączył tych dwóch, tak wspólny, jak jedna matka albo jedna śmierć.


   


  Reiner Maria Rilke


  Nie sądzę by ktoś uwierzył, że takie to proste – siup! – i już jesteś na księżycu. Owszem, w marzeniach, fantazjach, baśniach i bajkach, co raz tak się mówi. Gdzieś między złotym osłem a śpiącym rycerzem, księżycowe wyprawy są równie niemądre jak samonakrywający się stolik. Kto uwierzy?


  A jednak musiałem – nie pierwszy i nie ostatni raz – uznać swoją pomyłkę, choć w sumie nie tak wielką. W każdym razie podróż na księżyc, jaką urządziłem cudakowi, co go do mojego domu licho przyniosło, wypadła nader pomyślnie. I taki właściwie byłby koniec tej opowieści. Ale gdzie jest jej początek? Tego właśnie nie umiem ustalić. Muszę więc sięgnąć do pamięci najgłębiej, jak tylko się da. Może tam będzie?


  Kiedyś


  KIEDYŚ


  Wyobraźcie mnie sobie w połowie drogi między Gracem a Lincem, albo bliżej Lincu, a dalej od Gracu, w każdym razie już za Loeben, po drugiej stronie gór, gdzie schodzi się wygodnie po godzinach wspinaczki. Sprawdzę to kiedyś, a na razie powiedzmy, że mniej więcej w połowie. Spędziłem tam najważniejszą noc mego życia.


  Lecz najpierw muszę wyjaśnić, jak i skąd wcześniej wziąłem się w Gracu, i czemu z niego umykałem z duszą na ramieniu. Cofnę się więc o kilka lat przed tę doniosłą chwilę, przez co opowieść się nieco wydłuży, ale zyska na dorzeczności.


  Otóż, gdyby moi rodzice mówili tym samym językiem i częściej używali rozumu, nigdy bym tam nie trafił. Nie zrobiono by mnie bakałarzem na tamtejszym Arcyksiążęcym Karolińskim Uniwersytecie. Prawda, że nieźle się nazywa? Może on już nawet nie istnieje, bo te krynice wiedzy upadają dzisiaj, jedna za drugą. Nieliczne cudem trzymają się jeszcze, ale już toną w biedzie.


  Uniwersytet w Gracu, gdzie mnie zawiodło głupie przeznaczenie, powstał kilkanaście lat wcześniej. Prawie z niczego, czyli z marnego gimnazjum Towarzystwa Jezusowego, w czasach, gdy każdy namiestnik, starosta albo burgermajster musiał mieć u siebie orkiestrę, własny teatr, kompanię honorową i przynajmniej jedną armatę do strzelania na wiwat. A do tego oczywiście – Akademię, Uniwersytet lub bodaj Collegium. Z łaski bożej, książęcej, królewskiej, a nawet cesarskiej, ciągle gdzieś powstawały te almae matres.


  Ich ustanawianie nie było trudne. Zamawiało się u krawców pewną ilość tóg, u kapeluszników tyle samo biretów, a gdy były gotowe, sprowadzano tylu doktorów, na ile ubiorów starczyło pieniędzy. A czego to im nie obiecywano. Dobrą płacę, mieszkanie na koszt gminy, co pięć lat nową szatę.


  Dobrze jeśli doktor mieścił się w tej pelerynie, a jego łepetyna w birecie, bo tekstylia kurczyły się zanim trafiły do szwalni. Trochę odciął kamermistrz, u intendenta też coś zostało, nie mówiąc o dostawcach i magazynierach. Do krawca docierały marne resztki. Zamówiono tuzin, ale starczało najwyżej na sześć naukowych kostiumów. Co miał czynić? Zwężał, skracał, stawał na głowie i wychodziły mu togi jak ubranka dla lalek.


  Najbardziej przeto ceniono doktorów mizernego ciała i umiarkowanego wzrostu, o łebkach maleńkich, pasujących do biretów. Zapędzano tych chuderlaków do wykładania w jakichś stajniach, z grubsza posprzątanych, w wilgotnych norach przemianowanych na lektoria i aule, w szopach z nieheblowanych desek.


  Mieli tam błyszczeć mądrością, wartą błyszczącej monety. Tylko niewielu dorobiło się brzucha, złotych łańcuchów i pańskiej pychy, zwanej autorytetem. Ale ich większość, prędzej czy później, szła na łono Abrahama w godnej pożałowania kondycji.


  O płacach i darmowych mieszkaniach lepiej nie mówić. Żyjąc w ciemnych izbach, pod dziurawym dachem, ledwo wiązali koniec z końcem, zapadali na zdrowiu, umierali z głodu. Inna rzecz, że ich wiedza nie była nic warta. Dziś już nie jest tajemnicą, jakie to było dziadostwo – te egzaminy, licencjaty, bakałarze, magistrowie, a głównie doctores et proffesores. Doktoryzował się, kto żyw. Dlaczego więc nie ja?


  Zanim mnie zaniosło do Gracu, jako młokos znałem abecadło, rachunki jako tako, ministranturę po łebkach, łaciny co kot napłakał. Tak to wyglądało, gdy wróciłem do domu po trzyletniej mordędze w szkole parafialnej dominikanów, przy Świętym Krzyżu w Świdnicy, gdzie gwałcąc prawa natury, uczono mnie w zakresie czytania, pisania, rachowania i innych głupstw, z których nigdy nie miałem pożytku. Radosna była ta chwila powrotu. Nie dowierzałem szczęściu, już straciwszy nadzieję, że jeszcze kiedyś położę się w cieniu pod drzewem i nie będę czytał niczego poza jasnym pismem obłoków.


  Jakże myliła się matka, dla której Świdnica – skąd pochodziła – była najpiękniejszym miejscem na ziemi, a jej mieszkańcy najbardziej szlachetni i uczciwi. Nikt tam – jej zdaniem – nikogo nie krzywdził, nie oskarżył fałszywie, nie oszukał na wadze, na mierze ani na pieniądzach. Nikt nie chorował, mało kto umierał, a jeśli już musiał, to szedł prosto do nieba.


  Tak mi opisała miasto, którego nie widziała od trzydziestu lat. Te i inne jej przekonania, były może prawdziwe zanim się urodziłem, ale teraz już nie ma po tym śladu. Wszyscy ludzie z jej opowiadań przenieśli się do nieba, a w Świdnicy pozostały tylko potwory obojga płci. Domy oblazł brud. W nich zamieszkały smrody w wielkim wyborze. Od świtu do zmroku całodzienny tumult, wrzaski, hałas wozów. Po trzech latach chłodu, głodu i szturchańców rechtora, nie było większego szczęścia niż stamtąd wyjechać.


  Siedziałem na wozie i spluwałem za siebie. Oddalały się wieże miasta, aż całkiem zniknęły za którymś zakrętem. Pod serdecznym niebem zaczęły się lasy. Jechaliśmy przez góry, w świat niemający sobie równego. Rześkie powietrze przyprawiało o zawrót głowy. Była późna wiosna, prawie lato, choć w głębi, na cienistych zboczach, trwały jeszcze placki zestarzałego śniegu. Wsiąkałem w tę przestrzeń, bliższą mi niż koszula na grzbiecie. Słońce grzało, a środkiem dróg ciekły strumyki. Ptaki już czuły, co się święci i pracowały w najlepsze. Błogosławiony czas.


  Nie mogłem się doczekać, aż po całodziennej jeździe wbiegnę na pagórek, skąd o zachodzie słońca widać profil hradeckiego kościoła i ratusza. Był ukoronowany starym kasztanem, pod którym każdego wieczoru, jak na zawołanie, doświadczałem cudu. Czym on był i jak się przejawiał, powiem później. Więc po południu miałem znów znaleźć się w niebie dzieciństwa, które wybijano ze mnie rózgą i ćwiczeniami z rachunków. Jeszcze trzy lub dwie godziny dzieliły mnie od pieczonych gołąbków i drożdżowych placków, o których w Świdnicy nie mają pojęcia. One, może bardziej niż matka i dawno nie widziany ojciec, były powodem wzbierającego szczęścia. Byłem głodny.


  Z tej niecierpliwości zasnąłem na wozie i obudziłem się dopiero na miejscu. Słońce jeszcze nie zaszło, więc od razu zobaczyłem, że w mojej pamięci było całkiem inaczej. Wieże zmalały o połowę. Kasztan na wzgórzu leżał rozpłatany przez piorun. Na podjeździe nie uprzątnięte końskie łajno. Przede wszystkim jednak dom jakby skurczył się. Przybyło mu lokatorów.


  Był to czas wojny. Jedni uciekali, inni stracili dach, jeszcze inni spadli tutaj jak burza, jakby tu była ostateczna ich przystań. Niby jacyś krewni, ale Bóg ich wie. Od razu okazało się, że nie mam tu co marzyć o miejscu dla siebie, a już najmniej o plackach czy pieczonych gołąbkach. Po domu chodzili obcy ludzie, a każdy szukał czegoś do zjedzenia.


  Każdy z tych rezydentów miał się tutaj za pana. Siedzieli sobie na głowach, wzajemnie się okradając, paskudnie traktując, nie dbając o przyzwoitość. Ojcu, zawsze tak żywemu, coś weszło w biodro i chodzenie sprawiało mu ból. W ogóle nie opuszczał izby, zaryglowanej na siedem spustów przed wierzycielami, mającymi czelność się tutaj zapuszczać.


  Ci okrutni ludzie przyjeżdżali nawet z daleka, jakby nie wiedzieli, że to daremne. Nie mam pojęcia, gdzie i kiedy narobił tych długów. Leżał na barłogu wśród papierów i obliczał swe niewątpliwe straty i wątpliwe zyski. Nie wyszedł, by mnie – swego potomka – powitać. Tylko matka stała przed domem. Na mój widok pokręciła głową, jakby ją ktoś spytał: „Poznajesz rodzicielko swego jedynaka?” A ona, choćby nawet poznała, za żadne skarby nie chciała się przyznać. Poszła przodem i zaprowadziła mnie na piętro. Do cierpiącego ojca.


  – Już jesteś? – spytał znad jakiegoś świstka.


  – Tak jest, panie ojcze. Przyjechałem.


  – To dobrze – i wrócił wzrokiem do przerwanej lektury.


  Takie to było całe nasze powitanie.


  Leczył się na własny sposób. Ale im więcej pił brantwajnu, mającego mu ulżyć, tym gorzej było z jego nogą. Już przed moim powrotem wcale nie opuszczał łóżka, gotując się na nieuchronną śmierć. Jeden raz tylko przerwał swe umieranie, gdy zawitał daleki powinowaty z Gracu, który w ciemnych interesach włóczył się po świecie. Przejazdem przez Śląsk, spędził u nas około tygodnia. Był znawcą skutecznych sposobów na wszystko. Na odzyskanie zdrowia, na rosnącą drożyznę, na zawodnych dłużników i inne zmartwienia. On to przekazał ojcu tajemną umiejętność łączenia brantki z piwem, zwiększającym ponoć skuteczność. Nazywał się Rajnold Bernat von Bernatzky, co radzę zapamiętać, bo jeśli go ktoś spotka, niech mu przekaże wyrazy mojej czci. On już zrozumie, co mam na myśli.


  Po dwu dniach kuracji według jego zaleceń, ojciec prawie o własnych siłach zszedł do kuchni, gdzie toczyli wielce terapeutyczne rozmowy. Między innymi wuj opowiadał, jak to w jego mieście powstał universitas , gdzie produkuje się tęgie rozumy. Siedzieli tam przy stole ociekając piwem, aż wypatrzył mnie w ciemnym kącie, przywołał ręką, chcąc mi się przyjrzeć dokładniej. I natychmiast rozpoznał we mnie przyszłego prawnika. Jak na dłoni zobaczył moją karierę, bo nikt tak dobrze jak on, nie pokieruje moim losem. Znając stosunki w świecie nauki, na poczekaniu orzekł, że koszta przerobienia mnie na kauzyperdę nie przekroczą summa summarum trzydziestu florenów rocznie, co jest taniej niż darmo. Bo będąc adeptem prawa zdobędę majątek i władzę nad światem. Jeśli się dobrze zna prawo i potrafi nim operować, złoto automatycznie płynie strumieniami.


  Po tej żarliwej przemowie ojciec bezstronnie zauważył, że jednak nie tylko piszę, ale i mówię niewyraźnie; jąkam się i ślinię bardziej niż inni w moim wieku. W ogóle jestem chyba niedorozwinięty, a moje ewentualne sukcesy w dziedzinie prawa uważa za wysoce wątpliwe. Uwagą tą zranił moją dumę, ale wuj go nawet nie słuchał. Wiedział lepiej. Ręczył honorem, że zdobędę dyplom i raz-dwa zostanę notariuszem lub sędzią. Poczem, jakby honor to było za mało, dał w zastaw głowę i śmiejąc się walnął ojca w kolano bolącej nogi, a ten nawet nie poczuł. Tego wieczoru czuł się nadzwyczajnie zdrowy, aż do chwili, gdy spadł z zydla i trzeba go było zanieść do góry.


  – Niechże sobie sepleni – wołał wuj. – Tym lepiej. W moich stronach biegły jurysta do samego księcia zwraca się słowami Wasza Głupiość albo Wasza Zasraność, zamiast Wasza Miłość, jak wszyscy. Lecz nikt nie uczyni mu z tego zarzutu, bo mówi tak niewyraźnie, że w ogóle nie jest rozumiany. Poprawna dykcja jest zgubą niejednego prawnika, ergo nie ma się co przejmować, że chłopak szepleni i chlipie. Co zaś do niedorozwoju… – tylko machnął ręką. Dużo by gadać!


  W miarę jak ubywało w kuflach, dojrzewała decyzja. Otóż wuj zamierzał umieścić mnie w Gracu wśród studentów, a także sprawować dozór nad moją pilnością i karierą. Co do pilności, nie miałem złudzeń, a o karierze usłyszałem pierwszy raz w życiu. Szlachetny pan Bernat von Bernatzky z Gracu zapewnił, że osobiście pokieruje moim losem i będzie miał na mnie oko. Zadba, aby się nie zmarnował ojcowski grosz, który z czasem zwróci się z nawiązką.


  Ojciec, uważający za święte wszelkie sprawy oparte na piwie, uległ tej miażdżącej argumentacji. Dał się skusić, zawarł z wujem umowę i choć wcześniej o tym w ogóle nie myślał, nagle zapragnął mieć w domu własnego prawnika. Także i ja sam, z nauką mający złe doświadczenia, uległem fantazjom naszego gościa. Przecież już wiedziałem, że w domu nie mam co szukać. Gotów byłem ruszyć z pociotem choćby na koniec świata.


  I tak się stało. Na mocy paktu, jaki zawarł ojciec, zaraz po żniwach zostałem przekazany pod kuratelę uczonych rektorów w Gracu, a wuj na ten cel pobrał stosowną sumę, przykładając się tym do ostatecznej ruiny ojca. Wszelako na razie mój rodzic był pełen nadziei.


  Już sama immatrykulacja zawróciła mi w głowie. Pilnie zgłębiałem światowość, nieznaną w Świdnicy, oraz pryncypia studenckiej swawoli. W pierwszych raportach do ojca wuj Bernatzky był entuzjastą. Donosił, że wiedzę trywialną wpycham w siebie jak pakuły do worka. W uczelni jestem znany z pytań tak inteligentnych, iż doctores wręcz łamią sobie głowy nad nimi. I w ogóle wydaje się, że w krótkim czasie zjem wszystkie rozumy.


  Czytałem po latach te listy, bo się uchowały. Poza tym wuj utyskiwał na rosnące ceny. Również koszta mej nauki okazały się wyższe niż pierwotnie szacował. Istotnie, jeśli idzie o jadło i przyodziewek, moje życie znacznie się wtedy pogorszyło. Ale on nie tracił nadziei, że jeszcze wyciśnie coś z ojca.


  Jednak z upływem czasu jego entuzjazm stygł. Wypłacalność ojca sprawiła mu zawód, podobnie jak moje lenistwo i arogancja, w których – muszę to wyznać – zagustowałem, sprawiały zawód moim profesorom. Urok palestry stracił wiele w mych oczach. Mógłbym to różnie tłumaczyć: a to nauczycielami, których uczonej głupocie tak trudno dorównać; a to znów pustką w kieszeni; a to wpływom kompanów.


  Już z końcem pierwszego roku nauka stała się moją męczarnią. Tym bardziej podczas drugiego. Moje pytania, na które dotąd składnie odpowiadali, nagle ich doprowadzały do furii. Chciałem wiedzieć na przykład, jak to jest, gdy się okaże, że święty wcale nie był świętym. A Johann Benesch – utriusque iuris doctor – zamiast fachowo wyjaśnić mi, jak kasuje się tytuł komuś, komu go dano przez pomyłkę, wyznaczył mi karę – dziesięć rózg i trzy dni karceru o chlebie i wodzie. A potem sprzeciwiał się mojemu licencjatowi, bo jakoby nigdy mnie nie widział w kościele.


  – Jeśli mu przeszkadza ilość świętych katolickich – oświadczył z katedry – niech sobie idzie na jeden z tych uniwersytetów luterskich, po których trafia się prosto do piekła. Ale przecież i tam go nie zechcą.


  Inny podobnie uznał mnie za nicponia. Tym razem z tego powodu, że mnie widywano Pod Wiankiem, do której to oberży prawo nie miało wstępu. Więc niech tam sobie zdaję egzamin z wychylonych kufli i obmacanych dziewek. Co do piwa – zgoda, ale z dziewkami było całkiem inaczej.


  Sprawa zawisła na włosku. Udałem jednak skruchę, wykułem coś z prawa rzymskiego i jakoś się upiekło. Na początku trzeciego roku dopływ pieniędzy z domu ustał zupełnie. Ojciec uznał, że rachunki wuja Bernata przekroczyły rozsądek i przestał mu ufać. Zresztą tam, gdzie mieszkał, wojenne spustoszenie kwitło w najlepsze, czego w Gracu tak bardzo się nie czuło.


  Za przemarszem każdego regimentu ubywało świata wokół ojcowskiego domostwa. O katastrofach, wtedy spadających na świat, dowiedziałem się dopiero po latach. Na przykład, jak to w sąsiedniej wsi wszystkich, co do jednego, czarna ospa uśmierciła w ciągu tygodnia. Jak gdzieś pod Hradkiem wygłodzona kobieta zjadła dwoje swych dzieci. Na polach poniewierały się trupy. Przez jedną zimę w naszym domu posilano się wyłącznie żołędziami i chwastami wygrzebanymi spod śniegu. Ale w Gracu nikt nie miał pojęcia o nędzy, głodzie, chorobach i nikczemnościach, jakie tam gnębiły ludzi.


  Ostatnie pieniądze wysłane wujowi przez ojca padły łupem rabusiów. Umyślnego, któremu je powierzył, czymś przedziurawiono na wylot. A mnie czekało jeszcze nie lada zadanie. Aby otrzymać godność bakałarza miałem wnieść pięć florenów oraz ułożyć i wygłosić, w obecności dwunastu proffesores et doctores, mowę o intercyzie ślubnej między Księciem Alfonsem, następcą Lucretii, a hrabianką Hosenfeldu, Barbarą-Antoniną. Wuj odjął sobie łaskawie od serca trzy floreny, a dwa miałem odpracować furtianowi u franciszkanów. Służyłem wtedy wujowi jako pisarz, posłaniec i popychadło. Pod tym warunkiem jeszcze mnie tolerował pod swym dachem, ale bez wiktu. O żarcie musiałem troszczyć się sam, już to pracując, już to żebrząc lub kradnąc.


  Mowa, którą napisałem, rozgniewała mego preceptora i skończyłoby się źle, gdyby nie Pater Johann Mrawec, profesor prawa świętego, który okazał mi swą litość i postawił wniosek, by bez jej wygłaszania dać mi na odczepnego baccalaureus byle bym zszedł im z widoku. W każdym razie, także z innych powodów, nie chcieli mnie dłużej.


  Chodziłem jeszcze do Uniwersytetu, ale już tylko po to, by okazywać pogardę do wszystkiego, co tam wykładano. Niegdyś obiecywane przez wuja Wielkie Prawo, skurczyło się do wiedzy o tym, jak zabijać, kraść i czynić wszelkie występki, unikając przy tym kary. Jak przy pomocy uczonych formuł i fachowej tortury nawet niewinnemu udowodnić winę. Jak będąc prawnikiem być ponad prawem. Jednym słowem, jak żyć wygodnie. Uniwersytet mnie odepchnął z tą samą siłą, z jaką i ja go odparłem.


  Poddałem się natomiast tajemniczej sile, bijącej od piwiarni Pod Wiankiem, gdzie teraz spędzałem większość czasu, a opuszczałem to miejsce tylko po to, by zobaczyć tajemniczą dziewczynę, którą w liście do mego ojca niegodziwy Bernatzky nazwał największą kurwą w Dolnej Austrii. Była to ryża niewiasta o wysokim czole. Swe białe usta tak wyrzucała na zewnątrz, że pożądał jej cały Grac. Z zapartym oddechem śledziłem, jak nosi swe suknie. A robiła to tak, by wszyscy wiedzieli, że znajduje się pod nimi coś tajemniczego; niepojętego, również dla niej samej. „Doprawdy nie wiem co to jest, piękne i drżące, czy to właśnie jestem ja?” – oznajmiała każdym swym ruchem.


  Z jej kredowej twarzy wybiegało dokądś zielone spojrzenie. Nie ku mnie, bynajmniej. Udawała, że mnie nie widzi, że dla niej mogę wcale nie istnieć, podczas gdy ona niesie przed sobą dwie triumfalne piersi. Nie zaszczyciła mnie nawet spojrzeniem, gdy kiedyś ją obmacałem solidnie. Ślepo wierzyłem w czystość tej dzieweczki, o której Rajnold von Bernatzky napisał także, iż jest „dupiasta”. Ta ostatnia informacja tak poruszyła ojca, że od razu zaczął umierać.


  Ale mniejsza o to, kim była owa Brygida, czterokrotnie każdego dnia przemierzająca Grac z koszem pełnym prania. Musiałem nocami gasić piwem wzbierające uczucia. Zagłuszałem je oraz wdawałem się w dysputy z innymi czcicielami trunku, utwierdzające nas w poglądzie, że wiedza szynkowa nie jest gorsza od tej głoszonej z katedry.


  Wtedy też ostatecznie odmówiłem wujowi darmowej służby, owego pisania pozwów, apelacji, składania fałszywych zeznań. Przestałem być jego tragarzem, posłańcem, podręcznym pachołkiem. Wygnał mnie więc ze swego domu, o którym śmiał mówić, że jest „porządny”. Już ja wiem, co tam było porządne. Ale wpadłem w jeszcze większą biedę. Nocowałem gdzie popadnie: u franciszkanów-reformatów, u karmelitów, a latem nawet pod gołym niebem. Tak zeszedł mi ostatni semestr wykształcenia w zakresie nauk niższych, które w samej rzeczy nie mogły być niższe, więc co tu mówić o wyższych. Wolałbym paść trupem niż zostać magistrem. Na co mi quadrivium ? I w ogóle po co mi było to wszystko? Gdy otrzymałem dyplom bakałarza, przestałem ostatecznie szwendać się po szkole.


  Co na to miał powiedzieć ojciec. Miałem swoje lata i byłem już prawie prawnikiem. Drogę do domu przecież znałem: z Gracu na Pragę, później kawałek, a z Pardubic już całkiem blisko. Lecz gdy czytałem jego list, stygło mi serce: „donosi mi tutaj wuj Rajnold żeś w Gracu pobłądził…”.


  Bo i skąd miałby wiedzieć, jaki to obłudnik, skąpiec, oszczerca i na cały Grac znany szuler. Mając z nim porachunki nie powstrzymałem się przed odwetem. Nocą, po opuszczeniu piwiarni Pod Wiankiem, spory zespół śpiewaczy udał się pod dom szlachetnego pana Bernatzkyego. Treścią przewlekłego oratorium, jakie tam wyśpiewał szereg głosów pijackich, była żyjąca u boku swego męża pewna krzywa żona.


  Piękny ten zwyczaj nocnego koncertowania wznawialiśmy ilekroć kompania uraczyła się piwem. Sąsiadów bawiło to nawet, ale nie wuja. Poskarżył się straży miejskiej, tyle że nikogo nie przyłapano na gorącym uczynku śpiewania. Podejrzewając mnie (bo kogóż by innego?), złożył doniesienie. Lecz wycofał je szybko, gdy zrozumiał ile jego oszustw mógłbym wykazać przed miejskim trybunałem.


  Byłem już bakałarzem Arcyksiążęcego Karolińskiego Uniwersytetu, a brakującą wiedzę zamierzałem zdobyć w piwiarni Pod Wiankiem, gdzie skupiała się odważnie myśląca postępowa młodzież. Wielki był magnetyzm naszych przekonań, szykujących światu rewolucyjne przemiany. Z otwartymi ramionami szliśmy im naprzeciw – ku miłości, bogactwu, karierze i sławie. W marzeniach obalaliśmy władzę i sami nią byliśmy. Jakże miałbym opuścić to zacne grono i sny, w które wspólnie zapadaliśmy? Ani myślałem się budzić.


  Ojcu nie odpisałem. Powiadomiłem tylko matkę, że co dopiero uzyskałem baccalaureus i niebawem więcej o mnie usłyszy. O powrocie do domu ani słowa. Widoki na godziwe życie w Gracu były marne, ale gdzie indziej nie miałbym ich więcej. A przede wszystkim, nigdzie nie znalazłbym tak dzielnych kompanów, z którymi łączyły mnie więzy przekonań.


  Trwałby ten przyjemny stan jeszcze, gdyby pewnego wieczoru Rudy Hermann – największy wśród nas – nie wsadził noża zbyt głęboko w kubrak strażnika, przywracającego ład w piwiarni. Krew nieoczekiwanie trysnęła jak z pompy. To już nie były przelewki. Kwiat towarzystwa pośpiesznie zaczął tracić swe płatki.


  Rozpierzchli się w mroku, każdy ze swym własnym strachem i poczuciem współwiny. Mnie się na przykład zdawało, że w ferworze sam nakłoniłem Rudego by dźgnął. Nawet nie wiem jak się znalazłem w zakamarku, gdzie podmieszkiwałem. Po całonocnym lęku, złapałem nad ranem skromne ruchomości i w jednej chwili już mnie w Gracu nie było.


  Taki to był początek mojej zawiłej historii.


  Zmierzałem do Lincu, gdzie miał mnie uratować tamtejszy magister. Za utrzymanie oraz bezpłatne nauki, obejmujące bliżej niesprecyzowaną wiedzę zdrowotną i naturalną, miałem być jego totumfackim. Magister sztuk wyzwolonych Caspar Bem już przed półrokiem przedstawił mi tę propozycję listownie. Coś mnie w niej pociągało, ale odkładałem to z tygodnia na tydzień, aż do fatalnej nocy przeciętej nożem Rudego Hermanna.


  W miarę jak oddalał się Grac, odzyskiwałem spokój. Znów widziałem świat takim, jaki znałem, zanim zakosztowałem studenckiej swobody. Niosłem ze sobą samopoczucie złoczyńcy, wierzącego, że nie wszystko stracone. Szedłem naprzeciw przestrzeni, wypchnięty z letargu przy pijackim stole, popędzany wizją dyndającego strychulca. Ale na mój lęk świat odpowiadał nieruchomym spokojem. Jakby drzemał beztrosko, podczas gdy ja, tak przebudzony gwałtownie, nie mogłem się temu nadziwić. Rozgarniałem te senne opary, niosąc w bagażu pergamin poświadczający, że Wenczeslaus Hynko Panwicz z Ponzg i Rathen etc., natus silesius, ukończył nauki w zakresie trivium, tytułem czego jest uprawniony – i tak dalej.


  Materiały potrzebne do sporządzenia dokumentu i jego wystawienie kosztowały mnie całe pół florena. Ale poczułem się tak, jakbym z nim nabył nową, zapasową duszę. Wiedzę co prawda otrzymałem kiepską, ale dyplom był bez zarzutu. Wielekroć się potwierdzało, że ta kombinacja atramentu, cielęcej skóry, wosku i lnianego sznurka, posiada moc magiczną. Im dalej byłem od Gracu, tym większe pergamin czynił cuda.


  Kiedy mi dolegał ból głowy, kładłem go sobie na skroni i przechodziło po jakimś czasie. W chwilach melancholii dotykałem go ręką i natychmiast odzyskiwałem pogodę. Zatrzymałem się kiedyś w wiejskiej gospodzie, by tam spożyć kaszę ze skwarkami. Pokazałem swój papier oberżyście. Wieśniak natychmiast uraczył mnie kuflem i wcale nie chciał zapłaty. Może pieczęć książęca albo słowo baccalaureus zapachniało mu kłopotami? A po co to człowiekowi na tym pięknym świecie?


  Lecz na ogół unikałem ludzi. Nie stawałem w gospodach. Chciałem jak najrychlej znaleźć się w Lincu, zawitać do magistra Bema, mojego przyszłego pracodawcy i nauczyciela. I niech przede mną odsłoni tę wiedzę zdrowotną i naturalną, za co mu się odpłacę w granicach możliwości.


  Poznałem go tamtej zimy, gdy wracał z długiej wyprawy do kilku ośrodków naukowych. Zamierzał obudzić ich zainteresowanie swym wynalazkiem. Wymyślił bowiem wielce pożyteczny kataplazm do okładania opuchniętych ramion i nóg, długo utrzymujący chłód, kojący boleść i poprawiający krew. Owoce tej wyprawy były liche, a ośrodki naukowe sprawiły mu zawód.


  Wynalazek bezspornie był wielki, tyle że włochata brodawka na jego nosie jeszcze większa. Jej jaskrawość i kalafiorowaty kształt przykuwały uwagę i wzrok każdego rozmówcy. Skomplikowana jak jakiś egzotyczny owoc, okazywała się ciekawsza od kataplazmu. Mimo, że magister Bem mówił zajmująco i objaśniając aparat używał naukowego języka, to jednak brodawka górowała nad wszystkim.


  Słuchano go, owszem, ale cóż z tego, skoro narośl była poza konkurencją. Jej widok od razu narzucał pytanie: „A więc coś takiego jest możliwe? Są na tym świecie, dalibóg, rzeczy niepojęte! Jak się w ogóle z czymś takim żyje? Kataplazm, tak, to bardzo zajmujące, ale brodawka! Z czego się biorą takie brodawki?” Obejrzawszy ją dokładnie i nasyciwszy ciekawość, rozmówcy spławiali go.


  Trafił do Gracu, aby spróbować po raz ostatni. Kończyły mu się pieniądze, a także cierpliwość. Złożył swój tobół w zajeździe i zaraz się udał do niejakiego Skoroudka, profesora i lekarza, wielkiego znawcy kataplazmów. Nauczony doświadczeniem, jedną ręką osłaniał nos, podczas gdy druga ręka potrząsała prototypem wynalazku. Nie trwoniąc czasu na kwieciste wstępy, zapewniał, że nie jest oszustem i zaraz udowodni, że dzięki tej cudownej inwencji, każda obolała noga odzyska sprawność, a sprzed niejednych oczu oddali widmo bliskiego pogrzebu. Przy pomocy kataplazmu można zwalczyć wszystkie znane kalectwa.


  – Ależ oczywiście. Naturalnie. Bez wątpienia – mruczał Skoroudek, który umiał formułować proste zdania, nie przerywając sobie popołudniowej drzemki. Czasem tylko wyrywało mu się jedno lub dwa chrapnięcia. Ale i to wcale sprytnie maskował.


  – Gratuluję. Serdecznie gratuluję – mamrotał i jak biblijny Annasz odesłał Bema do Kaifasza. Był nim poczciwy jezuita, nauczyciel gramatyki, anielsko cierpliwy w słuchaniu, bo też i głuchy jak pień. W roztargnieniu Bem nie zasłonił brodawki, więc poczciwiec nie mógł się nadziwić. Drobiazgowo zlustrował osobliwości jego nosa i poradził Mistrzowi Bemowi, aby dokładnie to samo powtórzył uczonym medykom, ponieważ w materii kataplazmów gramatyka nie jest kompetentna.


  Trafił Bem następnie do nadwornego specjalisty w zakresie febry połogowej. Tym razem był to Włoch, jakiś Augustini czy Raimondini, który mało co rozumiał, choć starał się jak mógł. Spotkał się też z doktorem Holzbaumem, mającym w małym palcu wszystkie terapie, z wyjątkiem tej, która by go uwolniła od własnego wola. Wyglądał jakby w gardle uwięzła mu dynia, gdy dla wygrania zakładu usiłował ją połknąć w całości.


  – Jak to się żyje z takim wolem? – zachodził w głowę magister Bem, zapominając o swej brodawce, a przede wszystkim o swym wynalazku. – Przecież to musi być śmiertelnie niebezpieczne. I co na to wszystko mówi natura?


  Odwiedzał uniwersytet wielokrotnie, spotykając się z uczonymi. Przedstawiał im swe dzieło i każdy był mu życzliwy, nie skąpiąc zachęty. Wszyscy przyjmowali go nad podziw cierpliwie, lecz żaden nie dał się namówić na eksperyment z kataplazmem. Wykręcali się, zwodzili go, unikali. Dotknięty w swej wynalazczej dumie, zniechęcony ciemnotą uczonych, Bem postanowił opuścić Grac i wracać z kwitkiem do domu.


  Zapakował swój cenny instrument i na odjezdnym nie omieszkał się upić. Tak spotkaliśmy się w szynkowni Pod Wiankiem, której wtedy nieomal nie opuszczałem. Odbyliśmy rozmowę i nie zostawiliśmy na profesorach suchej nitki. Niewiele z niej pamiętałem po wywietrzeniu piwska. Tyle, że proklamowałem naprawę świata poprzez spalenie uniwersytetów i inne reformatorskie idee. Oświeconemu i pijanemu Bemowi, filozofowi i wynalazcy, mającemu w Lincu swe laboratorium i dobrze prosperujący składzik ze sprzedażnym drobiazgiem, musiałem się spodobać, bo obiecał mi zatrudnienie.


  I wcale o tym nie zapomniał, co bywa w takich przypadkach regułą, bo niebawem potwierdził to listem. Lecz jakoś nie mogłem się wyrwać. Niby odwlekałem, ale to tylko los czekał, aż Rudy Hermann pewnego wieczoru przesadzi i sięgnie pod kaftan, gdzie miał ten swój nóż. Jego ostrze ugodziło strażnika, ale również przecięło ów powróz, który wiązał mnie z miastem. Uciekałem stamtąd czym prędzej, a dopiero w drodze przypomniał mi się Bem. Najpierw ta jego brodawka, potem dobrotliwe spojrzenie, aż wreszcie propozycja, która teraz była jak z nieba.


  Poszedłem ku Lincowi. Późne lato po urodzajnych żniwach zapewniało mi noclegi pod dachem nieba i pół darmowe jadło. Gdy nabrałem pewności, że już nie grozi mi pojmanie i kara, opuścił mnie strach. Przestałem pędzić. Zacząłem dostrzegać, że w tej wędrówce kroczę przez dostatnią rajskość ziemi. Ale po latach książkowej ślepoty, to odkrywane powtórnie, radosne piękno nie było już światem mojej dawnej dziecięcej niewinności.


  Coś mówiło mi w głębi, że ta szczodrość wegetacji, ciepłe dni, pogodne zmierzchy i gwiaździste noce mogą być tylko znakami zgryzoty stojącej w gotowości. Starałem się być ostrożny we wszystkim. Żeby dokładniej wczytać się w pismo natury, kładłem się wśród spiekoty na plecach. Patrzyłem w niebo i widziałem, że za warstwą jasnego błękitu ukrywa się czeluść – gęsty mrok i zimna pustka. Ta jasność była tak cienka i krucha, że jej istnienie w ogóle zakrawało na cud.


  Myślałem o tym wiele. Lecz ludzie, których spotykałem, nie byli tego świadomi. Spojrzenia mieli jasne i ufne. Uśmiech dobroci nie schodził im z ust. Ale gdy się przyjrzeć dokładniej, widziałem na ich obliczach, że pod warstwą jasności było podobnie jak z niebem – mrok, o którym sami nie mieli pojęcia.


  Nie rozumieli, kiedy o tym mówiłem i wszystko wskazywało, że rację miał ów Daniel Rindfleisch z Wrocławia, który sprytnie zmieniwszy nazwisko na Bucretius, napisał ciekawy traktacik De somnis naturali et praenaturali. Dyskutowaliśmy jego idee Pod Wiankiem żarliwie, bo uniwersytet je tępił. Rindfleisch czyli Wołowina, twierdził, że większość ludzi, nawet ci z otwartymi powiekami, śpi całe życie. Wspierał się argumentami z Biblii i powoływał na świadectwo filozofów.


  – Należy się budzić na Nowe Czasy – mówiliśmy ludziom śpiącym w najlepsze z uśmiechem na ustach.


  Teraz szedłem przez świat i sam widziałem – powszechny miarowy sen. Zewnętrzny porządek świata wylegiwał się w wygodnej pościeli i za żadną cenę nie chciał przestać. Czułem się, jakbym wędrował przez cudze spanie, przeczuwając bolesne przebudzenie tych mas ludzkich. Wołowina bystrze opisał prawdziwy stan rzeczy i jego niebezpieczeństwa. Tak to wyglądało w Gracu. I nie tylko tam.


  Teraz sam widziałem za murami miast wcale nie mniejszą powszechność snu. Tylko wyjątkowo trafiałem na pocieszające przypadki na górskich drogach i wsiach, gdzie życie wymaga czujności. Zdarzali się i ludzie – ale nie więcej niż jeden na tysiąc – czuwający nawet, gdy śpią.


  W każdym razie, zgłębiałem ten tajemny stan rzeczy. Badałem siebie samego, by ustalić, ile z tego, co przeżywam dzieje się na jawie. Najbardziej owocne to było na odludziach, gdzie mogłem cieszyć się pełnią samotności. Nie bałem się, że w pojedynkę jestem łatwym celem złych mocy. A jeśli miałyby zuchwałość, to miałem przecież pergaminowy dyplom w worku, strzegący mnie jak talizman. Niosłem też kij sprytnie zakończony żelazem, przydatnym w trudnych chwilach.
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  Późnego popołudnia sierpniowego zatrzymałem się w dobrym miejscu i wbiłem mój kij w ziemię. Tak prostym rytuałem zamieniłem ten zakątek w pępek wszechświata. Zrzuciłem worek na ziemię i objąłem spojrzeniem okolicę. Pod stogiem wymłóconej słomy rozłożyłem kaftan. I już byłem jak u siebie.


  Chyba duch tego miejsca powiedział mi, że wszystko, co tu zastałem jest zapowiedzią czegoś niezwykłego. Patrzyłem więc, a odludzie wypełniało się znaczeniami. Każdy liść chwastu, pnie wszystkich drzew, rzadkie obłoki na niebie i cała reszta, mówiły o bliskości nadzwyczajnego wydarzenia, po którym nic nie będzie takie jak poprzednio.


  Z południa wiał wiatr tak gorący, jakby go niosło od krajów objętych pożogą. Ale tu było spokojnie. Ptaki śmigały żywo w powietrzu, a świerszcze już rozpoczęły wieczorne muzykowanie. Okiem, uchem, nosem i 
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