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1.

Moja babcia umarła na schodach. Było lato, upalny lipiec 
wisiał nad Trzcianką niczym leniwe gałęzie wiśni nad ławecz-
ką w ogrodzie dziadków. Ciało znaleziono przed południem. 

* * *

Schody składały się z dużych, żółtych stopni. Moim ulu-
bionym był ten, który skręcał pierwszy – stopień numer trzy. 
Niemiec, pierwszy właściciel domu, który piął schody w górę, 
coś źle wyliczył i stanęło na tym, że cała pokręcona istota 
drogi w górę i w dół osadzona była niemal wyłącznie na bied-
nej trójce. Dzięki temu stopień był niezwykłej szerokości 
i wystarczał na siedzisko dla dwóch kuzynek z co najmniej 
dwiema lalkami. 

Można nas było spotkać bardzo często w tej części domu, 
mimo upomnień rodziców i babci:

– Nie siedźcie na schodach, przeszkadzacie!
– Dziewczynki, znowu nie ma jak przejść!
– Ile razy prosiłam, no już, zmykajcie stąd!
Nie pamiętam, czy kiedykolwiek ktoś rzeczywiście zrobił 

sobie krzywdę przez nasz samozwańczy plac zabaw. Trudno 
podejrzewać, by babcia była pierwszą ofi arą samowolki bu-
dowlanej, bo w tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiątym dru-
gim nie bawiłam się już lalkami. Faktem jest, że postanowiła 
umrzeć właśnie na trzecim stopniu swoich poniemieckich 
schodów. Oczywiście nie zmieściła się cała na biednej trójce, 
zmieścił się korpus i lewa noga, reszta ciała – ręce i prawa 
noga – oparła się bezwładnie o sąsiednie stopnie.
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Jestem bardzo ciekawa, dlaczego w środku nocy Józefa W. 
wyszła z cieplutkiego łóżka i co takiego się wydarzyło, że 
skończyła tę cichą eskapadę właśnie na schodach, na których 
znaleziono ją następnego przedpołudnia. Czy to one były ce-
lem tej zagadkowej łazęgi, czy jedynie środkiem? Niezależnie 
od tego, czy uda się kiedykolwiek dojść przyczyny, schodzącej 
wieczorem dwudziestego piątego lipca coś zadało śmiertelny 
cios. Moim zdaniem nie mogło to być serce (choć było w złym 
stanie), ale Josef, który od dawna naprzykrzał się starszej pani, 
pozwalając sobie na bardzo dużo, szczególnie gdy w pobliżu 
zabrakło mnie albo N’kulu. A właśnie wakacje anno Domini 
tysiąc dziewięćset dziewięćdziesiąt dwa naznaczone były moją 
częstszą niż dotychczas nieobecnością u babci. Tamtoroczne 
lato było bardzo szczególne i dla babci – dla której okazało 
się być ostatnim, i dla mnie – dla której okazało się być pod 
wieloma względami pierwszym. Nie przypuszczam, by moja 
nieobecność była jedyną przyczyną śmierci babci – choć nie 
uciekam od konsekwencji. Wydaje się zasadne przyjąć, że to 
Josef był ostatecznym powodem – sądzę, że właśnie tamtej 
feralnej nocy babcia wystraszyła się Niemca na amen. Tak czy 
inaczej, półwiecze z przymusowym lokatorem to nadzwy-
czaj dobry wynik, a właśnie tyle czasu przyszło babci spędzić 
w obecności intruza. 

Poznali się w Bergen-Belsen, dzięki czemu po kilkudzie-
sięciu latach od pierwszego spotkania babcia kupiła sobie 
kolorowy telewizor (zasłużyła na niego dwunastoma klapsami 
w wychudły obozowy tyłek). Ja poznałam Josefa w czerwcu 
przy porzeczkach. Wychylił się znienacka, zupełnie nieocze-
kiwanie, przez co momentalnie zlałam się nieprzyjemnym 
potem. Mężczyzna podszedł do krzaka i zjadł kilka kule-
czek, łypiąc to na porzeczkę, to na mnie. Czułam, że cała je-
stem mokra, że koszulka nabiera wody i każdym skrawkiem 
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przywiera do mnie – byleby dalej od intruza. Słońce świeciło 
z lewej strony, a Josef z prawej – nie miałam dokąd uciec, 
dlatego zaczęłam połykać białe i czerwone owoce szybciej 
niż kiedykolwiek, tak jakby obranie całego zielonokrzewu 
z bombkowych kulek miało coś zmienić w moim położeniu. 
Josef z pewnością wyczuł zdenerwowanie, bo zaczął śmielej 
sięgać po porzeczki, z każdym kęsem robiąc krok w moim 
kierunku.

Nasze ręce obracały krzak niecierpliwie, ale zwinnie. 
Do momentu, gdy łapa intruza nie stanęła między mną a rośli-
ną, a z ust byłego komendanta nie wydostało się coś na kształt 
skowytu, cichego, lecz jednak nieprzyjemnego. Spojrzałam 
w prawo i zobaczyłam, że mężczyzna zaczepił o gałązkę zwi-
sającym mu z szyi sznurem. Powróz widocznie ranił skórę, bo 
czerwony obwarzanek wokół karku miał kilka zabliźnionych 
śladów i pokaźną liczbę świeżych ran (co dawało się poznać 
po intensywności koloru). Sznur był solidny, ale krótki, koń-
czył się gdzieś w okolicy mostka. Zachłanność i nachalność 
Niemca zostały ukarane, gdyż przy próbie zerwania kiści naj-
dorodniejszych i najtłustszych porzeczek, wygięty do granic 
możliwości, zahaczył o krzew i pozwolił, by powróz napiął się 
do ostateczności, zatrzymując go w niewygodnej pozycji – stał 
tak, nienaturalnie złamany w biodrach, w wymuszonym pół-
ukłonie. Próby samodzielnego oswobodzenia się z porzecz-
kowego uścisku nie przyniosły pożądanych efektów, szarpiąc 
się, mężczyzna jedynie skracał dystans od siebie do krzaka. 
Po krótkiej pauzie znowu przyszło kilka bardziej zamaszy-
stych ruchów, lecz gdy i one nic nie dały, Josef przeszył mnie 
na wskroś i wskazał na sznur. 

„Powinnam była uwolnić człowieka” – przeszło mi przez 
myśl, gdy już siedziałam zanurzona w babcinym fotelu, ale 
tego nie zrobiłam. 
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Po części dlatego, że odepchnął mnie jego zapach. Josef 
miał wielką plamę moczu w kroku. Na nic zdał się mundur 
Hugo Bossa i wpięte w niego epolety. Mocz jest mocz, z mo-
czem nie wygrasz. Złapałam kilka porzeczek i nieco odwagi 
i pobiegłam do domu. Babcia już przygotowywała śledzie. 
Śledzie, mocz, porzeczki – zrobiło mi się niedobrze. Przytuli-
łam się do fartucha, fartuch przykleił się do kolistego brzucha 
babci i został tak ze mną przez kilka dni. 

* * *

W końcu zdecydowałyśmy się ruszyć. Słońce przecina-
ło nas pod każdym kątem. Nic już nie widziałam, wypaliło 
i babcię, i oczy. Przestawiłyśmy salaterki z zewnętrznego, 
blaszano-rdzawego parapetu na szerszy wewnętrzny, ciągną-
cy się wzdłuż całej werandy. Jednak żadnej z nas nie chcia-
ło się przestawić stołu – babci, bo była za sędziwa na taniec 
z meblem, mnie, bo byłam leniwa po babci. Wszystko, co 
na stole, musiało jakoś sobie radzić ze spiekotą, podczas gdy 
my przesunęłyśmy krzesła na tyle, że mogłyśmy schronić się 
w cieniu, wystawiając na żar jedynie blade nogi. Miałyśmy tak 
siedzieć do wieczora, a może i do nocy, ale słońcu nie wyszedł 
plan spalenia nas – zachciało mi się siku. Splotłam nogi i tak 
wytrzymałam przez chwilę. Napór jednak był coraz mocniej-
szy. Jeszcze bardziej splotłam nogi, zawijając prawą stopę na 
lewej łydce. Czułam, jak pulsuje mi okolica sikania. 

– Jest bardzo miło, babciu – powiedziałam na zachę-
tę, bardziej do siebie niż do babci, ostatkiem płuc siedzącej 
w szczerym słońcu, które zdążyło już wdrapać się wyżej, po 
samą szyję, i zaczęło przypuszczać atak na głowę staruszki.

– Ciepło – leniwie odpowiedziała żółta babcia.
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Przez chwilę pozostawałam obojętna na wstydliwy dys-
komfort ciała, ale w końcu skapitulowałam.

„Tak czy siak, słońce czy siku”, pomyślałam, zła, że natu-
ra zawsze wygrywa.

Przeszłam przez chłodny korytarz i usiadłam. Zimna 
deska objęła mi pupę. Położyłam głowę na wannie, ręce zwi-
sały mi do samej posadzki. Uniosłam się na nich i widziałam 
strumyczek. 

I wtedy przypomniałam sobie o pączkach. Nie należało 
ich zostawiać zbyt długo na słońcu, ponieważ lukier zamieniał 
się we fl egmistą, nieapetyczną maź. 

– Gdzie ręcznik? – Rozglądałam się dokoła, bo woda 
kapała mi z palców na kafelki.

Nie znalazłszy niczego, w co mogłabym wytrzeć ręce, do-
kręciłam kurek z całych sił (uszczelka pracowała już na ostat-
ni gwizdek) i wytarłam dłonie w dżinsowe spodenki, klepiąc 
się po udach i pośladkach. Szybko zakradłam się do pączków, 
które już prawie roztopiły się w upale, ponieważ babcia zu-
pełnie o nich zapomniała i zostawiała stół z jedzeniem na pa-
stwę popołudniowego skwaru. Uratowałam ciastka i poszłam 
na górę. Kątem oka zauważyłam siedemdziesięcioletnie nogi 
babci wyłożone na wersalce, ale moją uwagę przykuł hałas do-
chodzący ze strychu. Uważając, by talerzyk ze słodkościami 
trzymał się prosto, zajrzałam do środka i zobaczyłam Jose-
fa stojącego na baczność przed małym stryszkowym oknem. 
Wiedział, że nie powinno go tu być (spuścił ramiona, skurczył 
szyję i próbował schować łeb) – prawdą jest, że przymusową 
gościnę wywalczył sobie kilka lat wcześniej, ale tylko na czas 
naprawdę niesprzyjających okoliczności przyrody; dzisiejszy 
dzień nijak nie pozwalał na korzystanie ze strychu. Ponadto 
w ostatnim czasie kilkakrotnie zdarzyło się, że Josef zabru-
dził Franię, prezent ślubny babci (to, że sprzęt od dawna nie 
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pełnił właściwej sobie funkcji użytkowej, nie powinno być 
żadnym usprawiedliwieniem dla zachowania mężczyzny), 
dlatego ograniczanie jego obecności w domu było jak najbar-
dziej uzasadnione. Przygarbiona sylwetka nie zrobiła na mnie 
żadnego wrażenia – podeszłam pewnie, trzepnęłam Niemca 
w ucho, talerz z pączkami trzymając z dala od natręta. Roz-
legł się donośny skowyt (niewspółmierny do zadanego sztur-
chańca), po którym spokojnie, lecz stanowczo wskazałam na 
schody i patrzyłam, jak nazista bierze po trzy stopnie, kieru-
jąc się na dwór. 

– Takie tam sympatyczne szturchańce to uczciwe zacho-
wanie za znoszenie intruza na strychu – niejednokrotnie sta-
rałam się przekonać babcię, która i tak wiedziała swoje.

Rzadko rozmawiałyśmy o Josefi e. Nie zniosłabym przy-
łapania babci na kłamstwie, a znając jej dobre serce i szczerą 
praktykę wybielania nawet najgorszych przewin u najgorszych 
ludzi, spodziewałam się wielu niekonsekwencji w jej  opowie-
ściach. Dlatego nigdy nie zapytałam, jaki Josef był w obozie: 
czy kręcił dobre pączki, czy sam wybierał słodkie nadzienie, 
a może sprawę wypełnienia zostawiał robotnicom; czy wolał 
pączki z różą, czy ze śliwką; jak wyglądał, wymierzając razy 
w coraz bardziej spuchnięty babciny tyłek.

– Babciu, niemieckie pączki różnią się od naszych? – 
powinnam była zapytać, ale nie zdążyłam. 

Jak daleko sięgam pamięcią, te nasze rozmowy o Niemcu 
charakteryzował duży nieład. Z perspektywy czasu powinny 
się one ułożyć w jakąś spójną całość, ale rozłażą się, nie zdra-
dzając ani zakończenia, ani początku, środek też pozostawia-
jąc do wypełnienia.

Na przestrzeni tych kilkunastu lat, jakie spędziłam z moją 
kochaną babcią, zdarzało mi się usłyszeć:
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– To nie ten sam człowiek. – A ja nie wiedziałam, czy to 
dobrze, czy źle. 

Parę razy odniosłam wrażenie, że babcia próbuje opo-
wiedzieć spójną historię, że jest chętna do podzielenia się 
ze mną każdą przeżytą minutą. Lecz w ostatnim momencie 
język odmawiał posłuszeństwa, a usta, zamiast opowiadać, 
zaciskały się, pozostawiając na twarzy nieprzyjemny grymas. 
Ostatecznie babcia nigdy nie wyszła poza zdawkowe „to nie 
ten sam człowiek, Anusiu”, zupełnie nie przejmując się tym, 
że trudno z jednego zdania odtworzyć kompletny obraz.

2.
Krzew siedział na kolanach babci i gryzł krwisty kawał 

kotleta wyrosły na jej fartuchu. Artysta plastyk, pomysłodaw-
ca fartuchowych ozdób, byłby dumny ze swego dzieła, widząc, 
jak pies wierzy w prawdziwość fartuchowego mięsa. Gdyby 
się rozłożyło babcię na plecach, z rękoma wyciągniętymi na 
boki, na jej kolistym brzuchu widniałaby drewniana deska 
ze sztuką mięsa. Artysta plastyk był sprytny, znał nieoczywi-
stość nowej sztuki, bo nie włożył noża pędzącego przez schab 
w konkretną dłoń. Nóż przecinał schab w połowie siłą swojej 
nożowości – był nożem i nie mógł inaczej, żadna ręka nie była 
potrzebna do prowadzenia noża (gdy się mówi, że za każdym 
nożem stoi jakaś ręka, mówi się bzdury).

Podniosłam babcię z pleców (nieładnie, żeby tak leżała, 
nawet jedynie jako wyobrażony podmiot) i przywróciłam na-
turalny stan podwórka: krzesło na piaskowym podłożu, bab-
cia na krześle. Krzew na babci. Spędziłam na ulicy Księdza 
Józefa Baki trzy leniwe dni, które kręciły się wokół odbywa-
jących się mistrzostw świata w lekkiej atletyce. Wstawałyśmy 
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tylko po to, by wieczorem zasiąść przed telewizorem. Mimo 
tego przejrzystego rozkładu dnia każdy poranek zaczynały-
śmy od snucia propozycji na interesujące spędzenie czasu, 
jak gdyby wspólne oczekiwanie na stadionowe emocje było 
niewystarczająco atrakcyjną czynnością albo raczej praktyką 
domagającą się jakiegoś głębszego usprawiedliwienia. Dla-
tego zawsze rano, gdy schodziłam do kuchni, planowałyśmy 
dzień – przekonane, że spora część z tego, co się dzieje, zale-
żała od nas, a zależało bardzo mało. 

– Co dzisiaj robimy, babciu? – zapytałam, sięgając po 
notes, i czekałam na wskazówki. 

Babcia zaczęła od kilku ogólnych uwag (że wakacje, że 
czas pędzi, że ani się obrócisz, a tu już zima) i paru szczegóło-
wych (że kisiel dobrze byłoby zrobić, że Krzew przytył), które 
nie ułożyły się w żaden spójny plan – poza kisielem, który 
rzeczywiście towarzyszył nam przy biegach przez płotki, mało 
w tym było konkretów. Na koniec zaproponowała wyjście nad 
jezioro, choć po tylu latach nie jestem pewna, czy nie wspo-
minała też o pozostaniu w domu.

– Dziś jest za gorąco, żeby iść nad jezioro – mogła była 
powiedzieć. 

Na kilkanaście minut zapadła błoga cisza. Krzew już od 
dłuższego czasu spał, zmęczony szarpaniną z oszukańczym 
kotletem, gdy babcia powitała kogoś stojącego za moimi ple-
cami przeciągłym: 

– Dzieeeeeń doooooobry.
Z rozkoszą wbiłam stopy w brzeg parapetu (lubiłam, jak 

nieregularny kant surowej cegły przecinał mi stopy wpół), 
odchyliłam głowę i zatrzymałam grdykę, by nie łaziła w górę 
i w dół. Manewrowałam krzesłem tak, by nie wywinąć kozła, 
i gdy już złapałam bezpieczny balans, moim oczom ukazała 
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się duża Murzynka. Stała przede mną do góry nogami. Z grdy-
ką napiętą na młodej jeszcze skórze wybełkotałam:

– Dzień dobry. 
Czarna kobieta uśmiechnęła się i zapytała, co podać. 

Babcia na mnie, ja na babcię.
– Bułkę na mleku – odpowiedziałyśmy jednocześnie.
Murzynka odkołysała się do kuchni, przygotowała trzy 

kubki i przykołysawszy z powrotem, siadła przy nas. Była bar-
dzo duża i bardzo ciemna, tylko mleko i zęby miała białe. 

– To moja wnuczka – przedstawiła mnie babcia. 
Trudno wyjaśnić, dlaczego z taką łatwością przystałam 

na obecność bądź co bądź zupełnie mi nieznanej osoby na 
babcinym podwórku oraz dlaczego poprosiłam tę całkiem 
obcą kobietę właśnie o bułkę na mleku. Po tym, jak świet-
nie znała rozkład domu i sprzętów w kuchni, domyśliłam się, 
że albo jest częstym, albo stałym gościem u babci. Krążących 
po mieście informacji o tym, jakoby „pierwszy Murzyn wpro-
wadził się do Trzcianki w tysiąc dziewięćset dziewięćdziesią-
tym dziewiątym”, nikt nigdy nie sprostował. Faktem jest, że 
w moim życiu mlecznozębna N’kulu pojawiła się właśnie tam-
tego popołudnia, przyrządziwszy niemal tak dobrą bułkę na 
mleku, jaką przyrządzała Józefa W. 

Dopiero po paru tygodniach od tamtego spotkania zda-
łam sobie sprawę, że N’kulu jest bardzo podobna do mojej 
czarnoskórej lali z dzieciństwa. Trudno podejrzewać, by miała 
jakikolwiek związek z plastikową zabawką, ale – nie znala-
złszy lepszego wytłumaczenia – tym właśnie podobieństwem 
tłumaczyłam jej zwyczajowe polegiwanie na trzecim stopniu 
poniemieckich schodów.

Po bułce na mleku dzień minął nam na szykowaniu się 
do wyjścia nad jezioro (co ostatecznie nie nastąpiło), potem 
był obiad i odpoczynek, i znowu bułka na mleku.
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– Bardzo smaczne, bardzo… pychota – powiedziała bab-
cia, odstawiając społemowski kubek na parapecie. – No, to 
jutro popływamy, prawda? – Spojrzała na mnie pytająco, nie 
próbując nawet ukryć uśmiechu.

– Yhmm – odpowiedziałam w podobnym tonie. – Pew-
nie się uda.

Zegar w kuchni wskazywał za pięć siódma.
– No to sprint. Za pięć minut się zaczyna, babciu. 
– Tak! – krzyknęła babcia i podbiegła do telewizora.
N’kulu weszła z nami na górę, ale dała się namówić 

jedynie na rozgrzewkę (sto metrów kobiet, osiem zawodni-
czek, siedem państw). O dwudziestej już leżałyśmy z babcią 
w łóżku, komentując wszystkie stadionowe poczynania. Kilka 
razy ekscytacja brała górę i wśród nocnej ciszy dało się sły-
szeć rozchichotane lub wzburzone okrzyki, które z pewnością 
musiały docierać i do śpiącego na strychu Josefa (wśliznął się, 
łajza, ukradkiem), i do krzątającej się po domu N’kulu (któ-
ra za dwie godziny wejdzie z trzema salaterkami zielonego 
kisielu).

* * *

Babcia odbierała mnie ze szkoły w co drugą środę. Ojciec 
regularnie o tym zapominał i oboje w okolicach godziny trzy-
nastej pędzili po ukochaną wnuczkę i córkę. Jedyny raz, kiedy 
ojciec się nie zjawił, to dzień, w którym umarł. 

– Zły dzień sobie wybrał, zły – usłyszałam w trakcie 
uroczystości pogrzebowych. – W środę było naprawdę bardzo 
ładnie, dużo słońca i żadnej chmurki. W taki upał nie wolno 
chodzić poboczami, nie wolno.
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Możliwe, że ze względu na pogodę właśnie tamtego fe-
ralnego dnia nikt nie usłyszał dogorywającego ojca. Żar lał się 
na poniemiecką cegłę bez żadnej wyrozumiałości. Przy nor-
malnej temperaturze krzyk przebiłby się przez ściany trzcia-
neckich domków, ale owego smutnego przedpołudnia było za 
gorąco, by mury przepuściły wołanie o pomoc. Topografi a też 
nie sprzyjała konaniu przy kutlofi e, który stał w bezpiecznej 
odległości od najważniejszych punktów w mieście, tak by nie 
zakłócać dobrego samopoczucia mieszkańców.

Mojej winy w nieudzieleniu pomocy nie ma żadnej, gdyż 
jedyne liceum ogólnokształcące w Trzciance, w którym prze-
bywałam w trakcie wiadomego konania, było oddalone od 
kutlofa o kilkadziesiąt poniemieckich domków. Budynek stał 
na niewielkim wzniesieniu, co powodowało, że jako pierwszy 
stawał w płomieniach, poddając się terrorowi patrzącego na 
Trzciankę słońca. 

Czerwiec tamtego roku dał się we znaki przede wszyst-
kim babci i licealnej poniemieckiej cegle, ojca ogrywając do 
zera. Lato dopiero się zaczynało, ale niemiłosierny żar zmienił 
kolejność wydarzeń i przed właściwym początkiem dało się 
zauważyć przedsmak rychłego końca wielu rzeczy.

Jestem święcie przekonana, że ojciec natknął się na kro-
wobicie i dlatego zmarł. Mimo znalezienia go w okolicach 
kutlofa, z roztrzaskaną głową i dużym frasunkiem na buzi, 
nikt nie podzielał mojego przypuszczenia. Zdecydowano, że 
to serce zadało mężczyźnie śmiertelny cios.
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3.
Przez pierwszych kilka zim babcia wpuszczała Josefa 

jedynie na noc. Jedenastego grudnia tysiąc dziewięćset czter-
dziestego ósmego sztywny mundur wypełniony zsiniałym 
i skostniałym nazistą stanął przed oknem kuchennym po raz 
pierwszy. Babcia kończyła wyrabiać ciasto, obserwując, jak 
pierwsze gile zlatują do świeżo powieszonej słoniny. Dziadek 
raczył żonę informacjami z terenu, gdyż kończył codzienną 
lekturę „Głosu Wielkopolskiego” – rozłożony na kuchennym 
taborecie, tyłem do okna, nie był świadom obecności ani gi-
lów, ani Niemca, który w tym właśnie momencie wyłonił się 
z głębi ogrodu. Gospodyni od razu rozpoznała Josefa i przewi-
dując grozę tej niespodziewanej wizyty, czym prędzej wyszła 
do piwnicy po słoik grzybków (który nijak się miał do przy-
gotowywanych na kolację naleśników, czego oczywiście mój 
dziadek nie zauważył).

– Skończyły się? – dało się słyszeć za babcią, która 
jednak nie odpowiedziała, gdyż była już na piętrze, ciągnąc 
Niemca w kierunku strychu.

– Ciiii… – wyszeptała do gościa, zamykając drzwi na 
skobel.

– Jak tak dalej pójdzie, do lutego nic nie zostanie. Znika-
ją, że ho – powiedział dziadek, gdy babcia wróciła do kuchni.

– Co?
– Grzybki.
– Aaa, grzybki... – Tym razem żona rzeczywiście zeszła 

do piwnicy, nie chcąc wzbudzać niepotrzebnych podejrzeń.
Od tamtego dnia sprawy toczyły się zgodnie z ustalonym 

rytmem. W okolicach godziny siódmej babcia przygotowywa-
ła kolację, a Josef wślizgiwał się, pod jej niemą eskortą, do 
domu, kierując się wprost na strych. Nigdy nie zdarzyło się, 



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


