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1.

Rozmowa kwalifi kacyjna

W piątek, piątego lutego dwa tysiące dwudziestego 
piątego roku zatrzymałem się obok drzwi restauracji Rze-
czy Elementarne. Zegarek wskazywał za pięć piąta. Syme-
trii z liczbą pięć nie sposób było nie zauważyć i humor mi 
się na chwilę poprawił. Serce jednak pozostawało niespo-
kojne i sceptyczne. Jakby chciało powiedzieć: „Widzisz, jak 
łatwo zniżyć się do taniej numerologii”.

Po szybkim marszu z moich ust unosiły się kłęby pary, 
mróz szczypał w uszy. Solidny drewniany szyld restauracji 
pokryty był mętnymi zaciekami stopniałego śniegu, cho-
ciaż złote łańcuchy, na których wisiał, błyszczały, jakby 
dopiero co wyszły z warsztatu. Pośrodku szyldu siedział 
zesztywniały wróbel, podobny do bombki na choince, 
którą zapomnieli zdjąć. Byłem tu po raz pierwszy, mimo 
że restauracja znajdowała się w centrum miasta, na rogu 
starego, niedawno odnowionego budynku w pobliżu Jaro-
sławskiego Wału1.

Z lekkim, niezrozumiałym smutkiem zerknąłem na swoje 
buty, które chyba codziennie traciły kształt przez śniegową 
breję, i otworzyłem drzwi – schody prowadziły do głębokiej 
piwnicy. Na dole, w przytulnym holu, wykończonym wzorzy-
stym drewnem (zdawało mi się, że unosił się tam delikatny 
aromat lasu), barczysty portier zwinnie przejął mój płaszcz. 
Palce facet miał zimniejsze od moich, a duża, nieproporcjo-
nalna głowa sprawiała, że był podobny do Frankensteina. 
Naprzeciwko szatni, w półkolu znajdowało się kilkoro jedna-
kowych drzwi ze złotymi literami: A, B, C, D, E, F. Wszedłem 
przez drzwi „B”, tak jak mi powiedziano.

1 Nazwa ulicy w Kijowie.
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W pomieszczeniu, które przypominało niedużą jaski-
nię, płonęły tylko dwie cieniutkie świeczki w kątach. Ko-
bieta siedziała praktycznie w całkowitym mroku, plecami 
do źródła światła. Jej sukienka była jaśniejsza od kanapy, 
a włosy jaśniejsze od sukienki. Otwarte menu trzymała 
tak, że zupełnie zasłaniało jej twarz. „Jak w starych szpie-
gowskich fi lmach”, pomyślałem i zatrzymałem wzrok na 
jej odsłoniętych rękach. Była chuda i miała długie nogi 
i takie same ręce. Przy czym, przypatrzyłem się, nadgarst-
ki owej damy posiadały tę samą szerokość, co jej przed-
ramiona. „Entuzjastka ostrej diety… Bez dwóch zdań…”, 
stwierdziłem. W tym samym momencie zza menu doleciał 
melodyjny głos:

– Jedno danie już dla nas wybrałam. Jestem ciekawa, 
czy zgadniesz jakie.

„Kobiety uważają, że faceci lubują się w takim zgady-
waniu”, pomyślałem, ale stać mnie było jedynie na:

– Trudno powiedzieć…
– Wódkę! – oznajmiła z emfazą kobieta i gwałtownie 

zatrzasnęła okładkę menu. Strumień powietrza uniósł na 
chwilę końcówki jej włosów. Dobry i nieco pobłażliwy był 
jej uśmiech – tak, spodziewając się oklasków, patrzą ze 
sceny na oszołomionych widzów iluzjoniści po pokazie 
swojego koronnego triku, którego tajemnicę zabiorą ze 
sobą do grobu.

– Siadaj i czuj się jak w domu – powiedziała i położyła 
ręce na menu. – Od razu zaznaczę: w tej restauracji karta 
dań podawana jest tylko pro forma. Tak naprawdę jest 
zupełnie niepotrzebna. Mają tu jeden rodzaj wódki, wina 
czy koniaku, wodę gazowaną i sok. A dziś w kuchni smaży 
się wyłącznie wieprzowina lub cielęcina, oczywiście serwu-
ją też parę dodatków i kilka prostych sałatek. No i chleb 
jeszcze mają… Krótko mówiąc, restauracja i jej nazwa cał-
kiem do siebie pasują – „Rzeczy Elementarne”. Niewiele 
do wyboru, ale wszystko jest dobrej jakości i zrobione 
z miłością, a więc naprawdę smaczne. Standardowe za-

mówienie brzmi następująco: „Poproszę wódkę, ziemniaki, 
wieprzowinę i sałatkę”.

Ostatnie zdanie skierowała do długaśnego, łysego kel-
nera z głębokimi zmarszczkami na czole, który bezsze-
lestnie pojawił się za moimi plecami. „Jakaś dziwna ta 
obsługa”, przeszło mi przez myśl.

– Dobry wieczór, co dla pana? – zwrócił się do mnie 
kelner.

– To samo.
– Bardzo dobrze, słuszny wybór! – Ukłonił się i szybko 

zniknął za bocznym parawanem.
– Jestem zachwycona tym lokalem i jestem pewna, 

że wkrótce do mnie dołączysz – powiedziała kobieta, roz-
platając skrzyżowane nogi i kładąc łokcie na stół. – Jego 
minimalizm pozwala poczuć, czym jest prawdziwy kom-
fort. Wiesz czym? Nieobecnością wszystkiego, co zbędne, 
i przeczuciem nadejścia upragnionej przyszłości. Bo tak 
naprawdę spędzamy życie w dużych ciemnych pudełkach, 
pełnych głupich iluzji i wielu eterycznych pragnień, a nie 
rzeczy realnych. Nigdy się nad tym nie zastanawiałeś?

Kobieta odepchnęła się rękoma od stołu i zanurzyła 
w miękkie oparcie kanapy, czekając na moją odpowiedź. 
Ja zaś uświadomiłem sobie z przerażeniem, że nie wiem, 
co jej odpowiedzieć, bo po prostu chyba przegapiłem 
wszystkie jej słowa. Taka nagła utrata umiejętności sku-
pienia się na słowach współrozmówcy zdarzała mi się już 
wcześniej, ale tak wyraźnie i podstępnie – po raz pierw-
szy. „Ładny początek rozmowy kwalifi kacyjnej, nie ma co 
– makabra!” Poczułem pulsujące żyły na skroniach. Dobrze 
przynajmniej, że w pokoju panował półmrok…

– Trudno się nie zgodzić…
W tym momencie do naszego stołu podszedł kelner 

i sprawnie podał z tacy karafkę, dwa stugramowe kieliszki 
i talerz z kilkoma kawałkami chleba.

– Dziękuję – powiedziałem do niego jak do najlepsze-
go przyjaciela.
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– Cóż, wypijmy po kieliszku i poznajmy się lepiej – 
zaproponowała dama.

Skinąłem i napełniłem kieliszki.
– Za co pijemy? – zapytała.
– Powiedzmy, za elementarne rzeczy, może być?
Kobieta mrugnęła oczami na znak zgody, z gracją od-

rzuciła głowę do tyłu i jednym ruchem wlała w siebie setkę 
– jakby to był sok.

– Może być. – Wypuściła powietrze i mocno uderzy-
ła pustym kieliszkiem o stół. Drugą ręką wzięła kawałek 
chleba, podniosła go do ust niczym serwetkę i odłożyła 
z powrotem.

Spojrzałem na nią wzrokiem boksera średniej wagi, 
który dopiero na ringu pojął, że przeciwnik jest dwa razy 
większy i cięższy. Ale było za wcześnie, żeby się poddawać 
– przechyliłem kieliszek, wziąłem trzy równomierne łyki 
i odstawiłem go na stół.

– Mam na imię Tekla i mam trzydzieści trzy lata. Cu-
downy wiek! Zdążyłam już pobyć modelką, lekarzem, fry-
zjerem, redaktorem modnego pisma kobiecego, aktorką, 
krawcową, dekoratorem, koleżanką arabskiego szejka – ro-
biłam, że tak powiem, za Roksolanę2…

Przy jej ostatnich słowach z mojego gardła niechcą-
cy wydostał się dziwny, zawiły dźwięk, wyrażający podziw 
i zachwyt, przede wszystkim jednak niedowierzanie. Tekla 
potarła swoją brew małym palcem, wzięła chleb i zaczęła 
go powoli żuć.

– To, oczywiście, trudno nazwać zawodem, ale przez 
dwa lata mieszkałam w przedziwnym wschodnim pałacu, 
gdzie obowiązywały dość niezwykłe zasady. Nawet czas 
mijał tam całkiem inaczej – próbowała rozwiać wątpliwo-
ści. – I był to nie najgorszy okres mojego życia… Ale o tym 

2 Ukrainka, żona sułtana Sulejmana Wspaniałego, jedna 
z najpotężniejszych kobiet imperium osmańskiego.

innym razem. Teraz twoja kolej. Chociaż wiem już co nie-
co z twojego CV: jesteś Artem, masz trzydzieści sześć lat 
i zajmowałeś się różnymi komunikacyjnymi…

– …oraz medialnymi projektami, public relations…
– Cudownie! – Tekla klasnęła w dłonie, po czym zwró-

ciła się do kelnera: – Teodorze, pojawiasz się dokładnie 
wtedy, kiedy naszej malutkiej orkiestrze brakuje nowych 
muzycznych pomysłów. To jest talent!

Kelner, uśmiechając się dyskretnie, postawił na stole 
ziemniaki z mięsem, duży talerz sałatki, którą w myślach, 
łamiąc zasady tego lokalu, nazwałem „grecką”, i zniknął. 
Szybko jednak powrócił, trzymając w jednej ręce olbrzymi 
świecznik z trzema dużymi świecami, a w drugiej – nową 
karafkę, dwa razy większą od poprzedniej. Świecznik umie-
ścił pośrodku stołu, w specjalnym zagłębieniu – natych-
miast zrobiło się jaśniej. Tekla wzięła karafkę i szybkim, 
płynnym ruchem napełniła kieliszki.

– Proponuję wypić za chwilę, którą właśnie przeżywa-
my, i za… właśnie przypomniałam sobie pewną śmieszną 
historię... Chociaż nie, lepiej wypijmy za coś poważnego… 
za coś głębokiego… za coś wiecznego… Jesteś gotów?

– Chyba tak.
Tym razem odstawiła swój kieliszek bardzo ostrożnie, 

jakby dotykała nim niemowlęcia.
I tu – w nowym oświetleniu – objawiła mi się praw-

da: nos! Rany boskie, jaki ona ma duży nos! To nie jest 
mara! Moja chora wyobraźnia nie zażartowała sobie ze 
mnie!… Zaniepokojony opuściłem wzrok, bojąc się, że Te-
kla domyśli się przyczyny czerwonych plam, które zaczęły 
obfi cie pokrywać moją twarz. Ona zaś spokojnie kołysała 
w powietrzu widelcem i namiętnie pracowała szczękami. 
„Uspokój się i we wszystkim ją naśladuj”, nakazałem sobie, 
napełniając talerz ziemniakami i golonką. Jedzenie rzeczy-
wiście okazało się bardzo smaczne.

Zdawało mi się, że dość szybko odkrywam tajemnicę 
wyglądu Tekli. W większości wypadków duże nosy sprawia-
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ją okropne wrażenie z powodu kontrastu z innymi częścia-
mi ludzkiej twarzy. Ale to może być również niskie, ścięte 
czoło albo wystające łuki brwiowe, zbyt rozwinięte kości 
policzkowe bądź niedorozwinięta dolna szczęka, a nawet 
małe oczy. Twarz Tekli była inna. Ze zwykłym nosem by-
łaby klasyczną pięknością z okładki, z wyraźnymi szarymi 
oczami, którą można by śmiało zaprowadzić do najdroż-
szych centrów handlowych, żeby reklamowała wszystkie 
obecne tam towary – od rajstop po motocykle. Nos Tekli 
jednak tak niespodziewanie, tak śmiało i bezczelnie ster-
czał z jej twarzy, niczym (w tym momencie poczułem, jak 
wódka w mojej piersi zamieniła się w psotną ciepłą kulkę) 
płetwa rekina pośród cichej, spokojnej tafl i morza. Krótko 
mówiąc, tak osobliwego piękna jeszcze nie widziałem.

Kobieta mrugnęła do mnie. Odpowiedziałem jej uśmie-
chem. Wracała mi pewność siebie.

– Teklo, a na czym właściwie będzie polegać moja 
praca?

– Wypijmy po trzecim kieliszku, a potem wszystko ci 
powiem. Teraz twoja kolej: polewaj i mów.

Refl eksy świeczek zaczęły biegać fi glarnie po jej skro-
niach, czasem nurkując w źrenicach i wynurzając się 
z nich.

– Wypijmy za to, żeby nigdy niczego nie żałować 
– rzuciłem znaną formułkę, popularną w mniej ekstrawa-
ganckich lokalach.

– Aby tak było, trzeba ciągle wkładać w to masę we-
wnętrznego wysiłku – odpowiedziała Tekla, która chyba 
opacznie zrozumiała moje słowa, i zaczęła powoli cedzić 
wódkę, zaglądając w głąb kieliszka.

Kiedy dopiła, wstała, powiedziała: „Zaraz wrócę” i uda-
ła się w kierunku parawanu, za którym co jakiś czas znikał 
– po czym wyłaniał się – kelner. W przeciwieństwie do 
wielu reprezentantek rodu niewieściego Tekla nie powiesi-
ła torebki na przedramieniu, lecz zostawiła ją na kanapie. 
Kroczyła pięknie i zgrabnie, z niezachwianą pewnością 

przy każdym kroku; głowę lekko przechylała na bok, jakby 
śledziła wzrokiem coś widocznego tylko dla niej.

„Ma klasę”, pomyślałem i zaraz zrozumiałem, że za 
takie wnioski można pić tylko samemu. „Teklo, wypijmy 
za twoją doskonałą klasę!” Nabiłem na widelec kawałek 
oscypka i czarną oliwkę, napełniłem kieliszek poza kolejką 
i szybko go opróżniłem. Tym razem ciepła fala rozlała się 
po całym moim ciele, aż do końcówek paznokci. Odchy-
liłem się na oparcie kanapy i rozejrzałem wokół. Miałem 
wrażenie, że architekci tego wnętrza wylali na podłogę 
beczkę wody, a potem stawiali te nierówne ściany według 
brzegu kałuży. U góry znajdowały się ciężkie belki tej sa-
mej tekstury, co szyld na zewnątrz, tylko znacznie jaśniej-
sze. Niektóre ściany były wykończone drewnem, z innych 
sterczała cegła w stylu „niechlujne murowanie”. Oprócz 
niskiego stołu i dwóch kanap, na których siedzieliśmy na-
przeciwko siebie, niczego tu nie było. To było wnętrze, 
które chciało się dopełnić sobą, a nie się w nim roztopić.

Jak tylko Tekla wróciła i usiadła wygodnie na kanapie, 
jej długa, chuda ręka sięgnęła po karafkę.

– Za twój sukces w nowej pracy – powiedziała, pewnie 
tylko po to, żeby szybko wypić i rzucić się na mięso.

Patrzyłem na nią zauroczony. Takich znajomych jeszcze 
w życiu nie miałem. Przepełniały mnie dobre przeczucia.

– No dobrze. Przejdźmy do interesów. – Tekla raptem 
przestała jeść, szybko wytarła usta serwetką i rzuciła ją na 
stół. – Chcemy, żebyś zajął się wsparciem medialnym pew-
nych badań nad rozwojem zdolności przywódczych… Zdol-
ności przywódczych człowieka. Głównym interesantem ba-
dań jest znany skandynawski instytut, który specjalizuje 
się w dziedzinie socjokulturowego modelowania. Zresztą 
jestem przekonana, że wynikami naszej pracy zainteresują 
się też inne instytucje.
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Moja mimika zapewne wydała się Tekli nieco podej-
rzana. Przestała mówić, a potem z udawaną wściekłością 
szczęknęła zębami.

– Twoje pierwsze zadanie to dochować tajemnicy. Na 
razie nie nagłaśniamy tego projektu i nie prowadzimy żad-
nej kampanii reklamowej, wszystkie negocjacje odbywają 
się za zamkniętymi drzwiami, na prywatnych spotkaniach, 
lunchach i tak dalej. Ale do czasu. Wkrótce wektor nagło-
śnienia obróci się o sto osiemdziesiąt stopni – musimy 
stać się publiczni i jak najgłośniejsi. Na początku będziesz 
dostawał dwa, trzy tysiące dolarów miesięcznie, później 
stawka wzrośnie.

Tekla wzięła swoją torebkę i wyciągnęła z niej paczkę 
papierosów. Za moimi plecami pstryknęła zapalniczka – 
ręka kelnera podniosła ogień ku twarzy kobiety. Ta zacią-
gnęła się głęboko i wypuściła dym w kierunku sufi tu. Nagle 
przypomniało mi się, że też mam papierosy w kieszeni.

Zagrała muzyka, nie od razu rozpoznałem w niej sym-
foniczną aranżację jednej z wolnych kompozycji zespołu 
Radiohead. Tekla odłożyła niedopalonego papierosa do 
popielniczki i pokazując oczami, żebym robił to, co ona, 
poprowadziła mnie na środek pomieszczenia. Opuściła 
ręce na moje ramiona, oczekując, aż obejmę ją w talii, 
i zaczęła poruszać się w takt kojącej muzyki. Wzrost, jak 
się okazało, mieliśmy prawie ten sam.

– Jeszcze nie usłyszałam twojej odpowiedzi. Pasuje ci 
moja oferta? – zapytała, a mnie się wydało, że sens jej 
słów odbieram nie uszami, tylko nosem, ponieważ jej sło-
wa mocno pachniały mieszaniną wódki, tytoniu i ładnych 
perfum.

– Przyjmuję ją. Chociaż nie do końca rozumiem, czym 
właściwie będę się zajmował – odpowiedziałem.

– Dowiesz się wszystkiego w najbliższych dniach. Je-
stem prawie pewna, że praca przypadnie ci do gustu – 
powiedziała Tekla.

– A czemu pani wybrała właśnie mnie?

– Uważnie przeczytałam twoje CV – zaintrygowało 
mnie.

Zauważyłem ponad jej ramieniem, że niemal w tym sa-
mym momencie przestały dymić nasze papierosy. Pod ko-
niec utworu odprowadziła mnie do stołu i psotnie pchnęła 
na kanapę. Uśmiechnąłem się i sięgnąłem po niekończącą 
się karafkę.

– Teklo, nadal niewiele z tego rozumiem, ale mam do-
bre przeczucia. A intuicja rzadko mnie zawodzi. Chciałbym 
wypić za to, co najlepsze w ludziach – czyli za emocje. 
I za panią, ma się rozumieć! – rzuciłem i natychmiast po-
czułem, że dystans pomiędzy myślą a słowem zmniejszył 
się do minimum.

– Nie warto tak daleko wybiegać do przodu – odparła 
Tekla. – Choć, rzecz jasna, szkoda za to nie wypić.

Przechyliliśmy jednocześnie kieliszki i znowu zapalili-
śmy. Potem poszedłem do toalety; pamiętam, że rozbawiła 
mnie muszla klozetowa, miała kształt koparki; za kabinę 
robił pojemnik z wodą, a reszta konstrukcji podobna była 
do dziwacznej łychy. Po toalecie niechcący powędrowałem 
w przeciwnym kierunku i trafi łem do innego pomieszcze-
nia, podobnego już nie do jaskini, tylko do miniaturowej 
sali kolumnowej, gdzie za dużym okrągłym stołem siedzieli 
jacyś tędzy faceci w czarnych garniturach; nie zwrócili na 
mnie uwagi. W jednym z nich rozpoznałem byłego mi-
nistra rządu, przy czym do tego momentu byłem prze-
konany, że on nie żyje – kiedyś przeczytałem w gazecie 
o jego przedwczesnej śmierci. Zapatrzyłem się na niego 
jak zaklęty, ale wtedy ktoś chwycił mnie za łokieć – był to 
oczywiście kelner.

– Rzeczywiście, zawsze wszystko robisz w odpowied-
nim czasie – powiedziałem i bezceremonialnie poklepałem 
go po ramieniu.

Tekla powitała mój powrót głośnym świergotem i trium-
falnie podniosła w moim kierunku nową pełną karafkę. 
Zaproponowała wypić za poezję. Ucieszyłem się i zacząłem 
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recytować z pamięci wiersze, zapominając całe wersy, my-
ląc się i zaczynając od nowa. Przez moją gestykulację na 
podłogę pospadały sztućce. Potem wypiliśmy jeszcze parę 
kolejek i zacząłem całować dłonie kobiety. Na paznokciu 
kciuka, równo wzdłuż brzegu białego obłączka, odkryłem 
napis: TEKLA. Pośliniłem paznokieć, ale napis się nie roz-
mazał, pozostając absolutnie wyraźnym. „To autentyczny 
tatuaż pod paznokciem!”, olśniło mnie. 

Potem mówiła coś do mnie, uśmiechając się przy tym 
i mrużąc oczy, ale jej słowa plątały się ze sobą, rozpadały 
na sylaby i znikały w gęstym tytoniowym dymie – nasze 
papierosy kopciły jak pradawne parowozy! Położyłem gło-
wę na swojej leżącej na stole ręce – moja dłoń sterczała do 
góry i wskazywała na wzór w kształcie kół znajdujący się 
na belce pod sufi tem; i raptem te koła zaczęły się kręcić, 
szybko nabierając prędkości, aż mnie tak jakby wciągnęły.

Ciepło promieni słonecznych na twarzy pomogło mi 
otworzyć oczy. Pokój miał wysoki sufi t; żółto-brązowe fi -
ranki, przez które przenikało słońce, ozdobione były wi-
zerunkami dużych mauretańskich kobiet, które na tle 
glinianych chałup karmiły duże mauretańskie psy. Bogate 
w odcienie czerwieni afrykańskie słońce zamierzało zajść 
za piękny horyzont i pewnie nie było już palące, tylko 
łaskawe. Przytulna kolebko ludzkości! Któż nie marzył, by 
popieścić się na twoim ciepłym wieczorowym łonie?!

Przez uchylone drzwi zauważyłem pewien ruch – szyb-
ko i bezszelestnie przemieściła się jakaś postać, potem 
niewidzialne drzwi wypuściły głucho powietrze i kliknął 
zatrzask. Dobiegł mnie szum wody, spływającej pod du-
żym ciśnieniem.

Zamknąłem oczy, a kiedy nieco później je otworzyłem, 
na progu pokoju stała Tekla.

– I co, zganić cię czy ochlapać? – zapytała tonem sro-
giej, ale kochającej mamy.

Milczałem i wpatrywałem się w nią z przerażeniem. 
Zbliżyła się do mojego łóżka i ni stąd, ni zowąd opryskała 
mnie wodą ze swoich mokrych rąk. Nie wiedziałem, jak na 
to zareagować, i po prostu schowałem się cały pod kołdrą.

– Pamiętasz, jak wypłynęliśmy z Żelka?
– Co to jest „Żelek”? – Wyjrzałem nieśmiało.
Tekla zaśmiała się trzema wznoszącymi się nutami: 

ha-ha-ha, niczym: do-re-mi.
– Żelek to zdrobniały skrót od Rzeczy Elementarne. 

Tak mówią wszyscy, którzy choć raz tam byli.
– Nie pamiętam.
– To dobrze… W takim razie nie będę ci opowiadała, 

bo nie wyleziesz spod kołdry do wieczora. Masz pięć mi-
nut, żeby się ogarnąć, a ja tymczasem zrobię śniadanie.

Spuściłem nogi z łóżka i zauważyłem z przerażeniem, 
że nie mam na sobie majtek. Poszukałem oczami swojego 
ubrania. Wisiało schludnie na krześle, które stało w kącie, 
przy oknie. Owinąłem się w prześcieradło i na póługiętych, 
trzęsących się nogach podszedłem do krzesła i zacząłem 
szukać bielizny. Nigdzie jej nie było. Spojrzałem pod łóż-
ko, wywróciłem spodnie na lewą stronę – i nic! Jęknąłem 
cichutko… Kiedy już się ubrałem i poprawiałem pościel, 
raptem zauważyłem ją pod poduszką.

„O co tutaj chodzi?! Co się wczoraj działo?” Zaniepo-
kojony włożyłem majtki do kieszeni spodni i powlokłem 
się do drzwi. 

Znalazłem łazienkę. Zacząłem nacierać twarz zimną 
wodą, usiłując pozbyć się czerwonych plam po kacu. Na 
kolor oczu to niestety nijak nie wpłynęło. Prawy kącik ust 
boleśnie zareagował na dotyk. „Znowu zaczyna się pie-
przona opryszczka, trzeci raz w ciągu zimy”, konstatowa-
łem z pokorą skazańca, któremu po drodze na szubienicę 
odpadł obcas.

W kuchni bulgotało jajko sadzone, na stole leżał czar-
ny chleb, szynka, duża natka pietruszki i koperek, stały też 
cztery butelki piwa. Tekla sprawnie sobie radziła z patelnią.
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– Wyciągnij parę talerzy z szafki – powiedziała.
Szybciutko wykonałem rozkaz.
– Piwo też otworzyć?
– Jeszcze pytasz! Pewnie, że tak!
„Chyba rzeczywiście nadchodzą nowe czasy, skoro pra-

codawcy zaczynają tak wspaniale się prezentować”, pomy-
ślałem wraz z pierwszym łykiem.

Tekla nałożyła nam jajka i wzięła do ręki butelkę. W 
świetle dnia ta kobieta wydawała mi się jeszcze bardziej 
piękna i czarująca. Jej niesamowita twarz z tą fantastyczną 
strukturą nosa sprawiała wrażenie, jakby była wyrzeźbio-
na z białego marmuru przez jakiegoś wybitnie odważnego 
starogreckiego rzeźbiarza. Kątem oka spostrzegłem pod 
stołem część Teklowej nogi – sukienka ledwo przykrywała 
jej szczupłe kolano.

Nie chciało mi się jeść, ale patrząc, jak Tekla widelcem 
i nożem pokonuje szynkę i kawałkiem chleba zbiera resztki 
żółtka z talerza, postarałem się zrobić jej przyjemność.

– Jedz zieleninę, jej brak w organizmie prowadzi do 
depresji – powiedziała i brzęknęła sztućcami o pusty ta-
lerz.

Potem podeszła do okna i zapaliła. Ja w milczeniu do-
jadałem swoją porcję i ostrożnie zerkałem na Teklę – jak 
mądry, dobrze wychowany pies.

– Jak już się pewnie zorientowałeś, jesteśmy w biurze 
twojej nowej pracy – oznajmiła kobieta, przypatrując się 
czemuś za oknem. – Masz dwa dni – dziś i jutro, żeby 
doprowadzić się do właściwego stanu. À propos, jutro wie-
czorem przywiozą meble i sprzęt do biura; tam, w drugim 
pokoju urządzisz sobie gabinet; wygodną kanapę dla gości 
już masz, dobrze się na niej wyspałam. W poniedziałek 
z rana sprawdzisz pocztę – przyślę ci plan działania na 
najbliższy tydzień. Masz jakieś pytania?

Pokręciłem głową.
– Ale ja mam. Nawet nie pytanie, a zagadkę. Jak 

myślisz, gdzie położyłam twoje kieszonkowe i klucze do 

mieszkania? – zapytała, naśladując intonację z jakiegoś 
serialu.

– Nie wiem.
– Od razu się poddajesz?
Potwierdziłem skinieniem.
– Dobra, nie będę cię męczyła, nie mamy czasu.
Tekla podeszła do lodówki, otworzyła zamrażarkę i wy-

ciągnęła stamtąd plastikową torebkę.
– Chciałam sprawdzić twoją intuicję, którą chwaliłeś 

się w Żelku, ale zademonstrujesz ją innym razem. Muszę 
już lecieć.

Swoim fi rmowym krokiem udała się do drzwi wejścio-
wych i wyciągnęła z szafy ciemnoszare futerko. Nie zdąży-
łem jej pomóc z ubieraniem.

– W tej chwili to tyle – powiedziała już w uchylonych 
drzwiach, po czym jej obcasy zaczęły dźwięcznie stukać 
po schodach.

Zamknąłem drzwi na klucz i wróciłem do kuchni. 
Otworzyłem następne piwo, zapaliłem papierosa i podsze-
dłem do okna – za oknem, daleko na dole, był Chresz-
czatyk3! Z zaskoczenia wypadł mi z ust papieros. Znowu 
usiadł em i zacząłem żuć listek pietruszki. „Jeszcze ani razu 
nie spojrzałeś na jej palce. Więc nie wiadomo, czy tatuaż 
«TEKLA» istnieje naprawdę, czy tylko w twojej wyobraźni”, 
pocieszyłem się zdolnością logicznego myślenia.

3 Główna ulica Kijowa.
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2. 

Portret na drzwiach do wychodka

Siedzę, spuściwszy nogi w dół, na samym brzeżku 
tej stworzonej rękoma ludzi pływającej ziemi, której nie 
można było wymyślić bardziej oryginalnej nazwy niż Eden. 
Tkwię tu już ponad godzinę. Ocean z każdej strony ła-
godnie oblizuje moje nogi swoim długim językiem, a cza-
sem je podgryza – od soli skóra łydek wysycha i szybko 
się kurczy. Pokrzykują mewy – bo jakżeby inaczej? Moje 
oczy są zamknięte i jest mi dobrze. Pewnie znajduję się 
w półśnie… Aż raptem ktoś mocno uderza mnie w twarz 
zimną, okrutną ręką. Otwieram oczy – ocean jest prawie 
spokojny, całym swoim obliczem pokazuje mi, że to nie 
on, że nie ma z tym nic wspólnego, wręcz przeciwnie – 
kontynuuje delikatne całowanie moich nóg. Ale ja już nie 
mogę zamknąć oczu – to niespodziewane uderzenie fali 
rozbudza we mnie dziwne wspomnienia, które teraz prą 
na front mojej świadomości, popychając się nawzajem jak 
niecierpliwe, wredne dzieciaki. I oczywiście mając gdzieś 
kolejność czy chronologię.

Jako pierwsze obszar mojej uwagi zagarnęło wspo-
mnienie, które nazwałam „Powrót do mamy”, a od którego 
ślina w moich ustach zrobiła się słodka i cierpka zarazem.

…Zostawiłam ją na trzy długie lata i przez ten czas 
całkowicie się zmieniłam – jestem teraz trzy razy chudsza, 
wysmuklałam, zaczęłam inaczej chodzić i patrzeć ludziom 
w oczy. Powiedzieć, że stałam się piękna i pociągająca – to 
nic nie powiedzieć. Trzy lata temu bezlitośnie popełniłam 
w myślach samobójstwo: godzinami wyobrażałam sobie, 
jak mnie zakopują w ziemi, jak marnieje moje ubranie, 
zapada się skóra, wyłażą kości.
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Moja dusza jeszcze za życia przeniosła się do innego 
ciała – i teraz nawet dawni dręczyciele nie mogą mnie 
rozpoznać! Idę naszą ulicą Nadbrzeżną – marcowe słońce 
oślepia tak bardzo, że nawet ciemne okulary nie pomaga-
ją, sople wyśpiewują swoje arie w różnych tonacjach, wo-
kół roztacza się znany mi z dzieciństwa zapach czarnych, 
wilgotnych drzew i ziemi – podchodzę do domu i z oddali 
dobiegają mnie ich ostrożne, skradające się głosy:

– Kto przyjechał do Marii?
– Może ktoś z rodziny?
– Chyba nie.
– W takim razie lokatorka… Bo Maria na śniadanie ma 

herbatę, a na obiad – czerstwy chleb.
– A co na kolację?
– Jak to co! Łzy!
– Ha, ha!
– Ładna babka.
– Z klasą!
Wchodzę na rodzime podwórko i z wściekłością trza-

skam przekrzywioną metalową furtką, wtedy wokół zapada 
cisza. Otwieram drzwi – w korytarzu widzę mamę: siedzi 
na krześle i przerzuca strony jakiejś książki, z parapetu 
patrzy na mnie kot, w kuchni śmierdzi przypaloną kaszą. 
Jakie to wszystko mi bliskie! Moje oczy od razu robią się 
wilgotne.

– Witaj, mamo – mówię głośno, usiłując zatuszować 
wzruszenie – wróciłam.

– Witaj, Tama – odpowiada starsza kobieta, zasłania 
się książką i jej ramiona zaczynają się trząść od cichego 
płaczu.

Powoli, ostrożnie opuszczam jej ręce, przytulam ją 
i całuję. Głaskam jej siwą głowę, która wyczuwalnie zmniej-
szyła się przez te trzy lata.

– Zmieniłaś się, jesteś zupełnie inna. Tylko po głosie 
cię poznałam. Nawet pachniesz inaczej – chlipie mama.

– Nie, po prostu stałam się taka, jaką być powinnam 
– mówię do niej. – Wcześniej to nie byłam ja. Wiesz, jak 
wszyscy na mnie wołali? Betoniarka! Czy może być na 
świecie gorsze wyzwisko dla dziewczyny?

Mama milczy. Nie za bardzo wiedząc, co zrobić, za-
mykam poszarpaną książkę na jej kolanach, dostrzegam 
tytuł: Przygody Tomka Sawyera. Głaskam cienkie, jakby 
luźno owinięte pergaminem, palce mamy. Wtem ryk wy-
pełnia moją duszę i pod strasznym ciśnieniem wyrywa się 
ze wszystkich szczelin – ust, nosa, oczu, uszu.

A potem nieprzerwanym łańcuchem zaczęły mi się na-
suwać inne wspomnienia – gorzkie i słone, jak łzy śledzia 
pozostawionego na dnie beczki (ależ porównania przycho-
dzą mi do głowy, Jezu drogi!).

…Jak i kiedy zrobiłam coś nie tak – nie wiadomo, moje 
usta były zamknięte na kłódkę, a klucz spoczywał w sercu. 
Lecz Artem bez trudu mnie rozgryzł, tak jak dziadek do 
orzechów – orzech, którego skorupka była mocno podgry-
ziona przez chorobę miłości. Być może zauważył, że przez 
ostatnie miesiące zaczęłam całkowicie unikać jego wzro-
ku. Ale był tego powód – jego spojrzenie niemal fi zycznie 
paliło błonę śluzową moich oczu. W takie dni na lekcjach 
zaczynały mi, całkiem bezwiednie, lecieć po policzkach 
łzy, a w bezsenne noce wygryzałam dziury w poduszce. 
Chociaż – coraz bardziej skłaniam się do tego – przyczyną 
koszmarów pewnie stała się ta przeklęta pomarańcza, któ-
rą na przerwie podrzuciłam mu do plecaka. Tak po prostu, 
bez żadnych oczekiwań. Ani w tamtym, ani w następnym 
dniu to wydarzenie nie miało żadnych zauważalnych kon-
sekwencji. Uspokoiłam się i o wszystkim zapomniałam. 
Tymczasem Artem i jego koledzy urządzili tajne docho-
dzenie i przesłuchali wszystkie dziewczyny z naszej klasy, 
by drogą eliminacji wyznaczyć mnie jako winną! O wiele 
boleśniej żegnać się z naiwnością niż z cnotą.
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Mijały ostatnie szkolne dni przed sylwestrem. Na lekcji 
chemii przy pomocy palników spirytusowych podgrzewa-
liśmy cylindry miarowe, obserwując, jak jedna substancja 
przechodzi w drugą, zmieniając przy tym barwę. Podobało 
mi się równomierne, uporządkowane pojawianie się i zni-
kanie bąbelków, ich bezpowrotne cudowne przemienianie. 
Kiedy nauczycielka została poproszona do dyrektora, Oleg, 
kolega Artema, podszedł do tablicy i napisał olbrzymimi 
literami:

DZISIAJ SUPERDZIEWCZYNIE WYZNAJE MIŁOŚĆ…

Wszyscy klasnęli w dłonie, ja też – w końcu mieliśmy 
w klasie kilka zakochanych par. Raptem jakieś ręce chwy-
ciły mnie za plecy i zaczęły trzeć po mojej twarzy jakimś 
twardym papierem. Trzymały mnie mocno, nie mogłam się 
ruszyć. Po chwili puściły. Rozejrzałam się dokoła, twarze 
kolegów wydały mi się wykrzywione w jakimś strasznym, 
cierpiącym grymasie. I wtedy niespodziewanie ryknął 
śmiech! Dotknęłam dłonią policzków, czoła – a na moich 
palcach pozostała jakaś tłusta sadza.

Artem podszedł do mnie i całkowicie beznamiętnie, 
tak jakby oprócz nas nikogo nie było w klasie, powiedział:

– Jaki masz piękny makijaż! Chyba zaczynam cię ko-
chać.

Wtedy złapałam płonący palnik, ale ktoś z tyłu wytrącił 
mi go z ręki. Tak jak stałam, bez kurtki, bez swoich rzeczy, 
wybiegłam z klasy. Tuż obok mnie – przestraszona sprzą-
taczka na szkolnym korytarzu, a zaraz ja – już na wła-
snym podwórku, w zaspie śniegu. Już nie ryczałam, tylko 
syczałam, jak stara płyta gramofonowa. Mówiono nam, że 
w centrum Ziemi, przy jądrze, panuje straszliwie wysoka 
temperatura, nawet nie da się tego wyobrazić. Mnie się 
jednak udało, poczułam ją… Kiedy zaś oderwałam w końcu 
twarz od śniegu, ten zrobił się czarny.

Kilka dni nie wstawałam z łóżka – nie jadłam, nie 
spałam, o niczym nie myślałam. Czasem widziałam siebie 

z boku: moje oczy beznamiętnie patrzyły na ciało gdzieś 
spod sufi tu – niczym kamera monitoringu. Przedmioty 
w moim pokoju na nowo odkrywały przede mną swoje 
istnienie. Podkradały się do mnie powoli i ostrożnie, jak 
malutkie rybki do zatopionej w morzu barki. Podszczypy-
wały moją świadomość swoimi chropowatymi usteczkami 
i znowu odpływały. Mama dwa razy wzywała lekarzy, ale 
oni, zdziwieni, tylko kręcili głowami, doradzając spokój 
i odpoczynek w łóżku – akurat tego dobra miałam teraz 
pod dostatkiem.

Później zaś w najbardziej oddalonych zakątkach moje-
go mózgu zaczął wyłaniać się jakiś obraz. Bardzo daleki, 
jak sen z dzieciństwa. Od razu wydał mi się nadzwyczaj 
ważny. Starałam się jak najszybciej go sobie uświadomić, 
uwyraźnić, oddzielić od reszty świata, pomóc wydostać 
się z więzienia czaszki, zobaczyć u góry na białym sufi -
cie – niczym kadr z fi lmu. Zapach już dotarł! A i barwa 
zaczęła się powoli przebijać...! Męczyłam się bardzo długo, 
ale wszystko na nic. Tymczasem coś zaczęło mnie uwierać 
pod bokiem. Sięgnęłam tam ręką i wyciągnęłam alumi-
niową łyżkę. Rzuciłam ją na podłogę. Coś utknęło mi też 
między palcami nóg; to był widelec, jego tak samo się 
pozbyłam. Potem zaczęłam wyjmować spod kołdry jedno-
cześnie po kilka łyżek i widelców, wszystkie z trzaskiem 
leciały na podłogę. Nie wiem, ile to trwało, ze zmęczenia 
odpadały mi ręce. Kiedy góra sztućców wyrosła powyżej 
łóżka – wszystko ustało.

Z łóżka podniosłam się w pierwszy dzień nowego roku, 
pod wieczór. Poszłam się umyć i uczesać. Mama nalała 
dzbaneczek bulionu.

– A grzanki są? Daj trochę.
Potem znowu zachciało mi się położyć. Ale musiałam 

pójść do wygódki.
– Załóż walonki, śniegu napadało po kolana – powie-

działa mama.
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Na zewnątrz robiło się ciemno, nadciągał mróz. Włą-
czyłam światło – latryna od wewnątrz była oklejona róż-
nymi plakatami agitacyjnymi, kolory były jaskrawe, pełne 
życia. Mama się postarała. Teraz nie było już tu tak zimno, 
a najważniejsze – w szczeliny między wyschłym drewnem 
nie dmuchał już wiatr.

…Nelka patrzyła z drzwi wejściowych z zimnym, po-
błażliwym uśmiechem – jakby się domyślała, czym ja się 
tu teraz zajmuję. Była naszą krewną – siostrzenicą mojej 
mamy w trzeciej linii. Dawna próba mamy, by nawiązać 
z nią rodzinne relacje, nie powiodła się; sekretarka prze-
kazała nam słowa Nelki: że ponoć przy tak wątłym pokre-
wieństwie to pół Ukrainy mogłoby się śmiało napraszać do 
bycia częścią jej rodziny – motywy, rzecz jasna, całkiem 
zrozumiałe.

Plakat był duży, a twarz Nelki – dwa razy większa od 
mojej. Wypełniała sobą całą przestrzeń, nawet jeśli za-
mknęło się oczy – to i tak wyczuwało się jej obecność. 
Przez lewe ramię miała przerzucony jasny warkocz, który 
zwisał jej prawie do talii – taki fi rmowy myk. Gruba jak 
kłoda. Zaś na końcu warkocza – szklany trójząb4, ozdo-
biony kolorowymi „szlachetnymi” kamykami. „Oczywiście 
nie mogę w tej chwili zobaczyć cię fi zycznie, ale każdą 
najmniejszą komórką wyczuwam, że teraz też siedzisz na 
kiblu!” Napełniłam całe usta śliną i plunęłam jej w twarz. 
„W czym jestem gorsza od ciebie, suczko, no, w czym?! 
Czemu ty kwitniesz, a ja już nigdy nie będę mogła być 
naprawdę szczęśliwa? Czemu tak się stało? Czym i komu 
zawiniłam?!” Najpierw chciałam podrzeć Nelkę na kawałki, 
ale w ostatniej chwili zmieniłam zdanie: wytarłam ślinę 
i zwinęłam plakat w rulonik.

Podczas pokonywania tych kilkudziesięciu kroków, któ-
re dzieliły wygódkę od domu, wyraźnie zobaczyłam przed 

4 Złoty trójząb na niebieskiej tarczy stanowi herb Ukrainy.

oczami swoją przyszłość. Tak jakby ktoś na parę sekund 
zanurzył mnie w niej – niczym ślepe, pozostawione przez 
kotkę kociątko wsadzone na siłę do miski z mlekiem. Już 
uspokojona i nieco podbudowana, dotarłam do łóżka i za-
padłam w sen.

Rano podeszłam do mamy, która właśnie lepiła pierogi 
w kuchni, i oznajmiłam:

– Dziś pojadę do taty.
– Na długo?
– Na długo.
– Weź dla niego jakiś prezent, może chociaż parę ksią-

żek.
Mama zaczęła strząsać mąkę ze swoich rąk. Rozszalały 

kot wczepił się zębami w pasek jej szlafroka, który ciągnął 
się po podłodze.

– Przecież wszystkie dawno przeczytał, jeszcze kiedy 
pracowałaś w bibliotece.

Mimo że tata mieszkał w granicach sąsiedniego ob-
wodu zaporoskiego, dotarłam do niego dopiero późnym 
wieczorem. W pociągu prawie nie działało ogrzewanie, 
bezradnie patrzyłam na brudne szpary w oknach, przez 
które znikało ciepło, między innymi mojego ciała. Na 
którejś stacji do wagonu weszła babka z drożdżówkami, 
kupiłam jedną i bezmyślnie zjadłam. Prawie natychmiast 
zaczął boleć mnie brzuch.

„To nic – pocieszałam siebie. – Przecież nie umrę w tej 
zimnej trumnie na kołach?”

– Hej, chodź, wypij z nami! – burknęło do mnie towa-
rzystwo z przeciwległego rzędu.

Pokręciłam głową i odwróciłam się do okna. Moje 
wargi natychmiast zrobiły się suche i nieposłuszne, a lęk 
przerzucił serce na inny bieg. Zadrżałam od koszmarnej 
świadomości, że w tej chwili jestem skłonna wykonać każ-
dy rozkaz.



. 30 .. 30 . . 31 .. 31 .

– Jesteś głucha czy udajesz? – wrzasnął ktoś inny.
– Taa, już jest narąbana! – powiedział zachrypły żeń-

ski głos i cała grupa głośno i nieprzyjemnie wybuchnęła 
śmiechem.

Poczułam na ramieniu ciężką dłoń.
– Czemu się odwróciłaś? – zapytał nastolatek ze szkla-

nymi jak u lalki oczami. – Chodź do nas. Nie podobamy 
ci się?

– Nie. – Zadygotałam.
– Co nie? – zasyczała ich koleżanka. – Chudy, co ty się 

z nią patyczkujesz, dawaj ją tutaj.
– Chodź! – skrzywił się Chudy, mocno ściskając mnie 

za ramiona.
Ale w tym momencie pociąg się zatrzymał i do wa-

gonu wszedł potężny facet; takich jak on spotkać można 
wyłącznie w miejscowych stepach. Miał dwa metry wzro-
stu, niezwykle szerokie ramiona, olbrzymie dłonie i dobre 
dziecięce oczy. Niósł pod pachą ogromną wiązkę desek 
owiniętych taśmą klejącą.

– Uff – westchnął – ledwo zdążyłem!
Zdjął futrzaną czapkę – jego pognieciona łysina paro-

wała. Chudy wrócił na swoje miejsce i jego towarzystwo 
momentalnie straciło mną zainteresowanie.

Facet usiadł naprzeciwko mnie i długo łapał oddech, 
wycierając wyświechtaną chusteczką krople potu z karku 
i skroni. „Oto on – szlachetny rycerz, który uratował bied-
ną dziewczynę od złych ludzi. A on tego nawet nie wie! 
I nigdy się nie dowie. Ale ja cię nie zapomnę. Słyszysz 
mnie, olbrzymie?! Nigdy!”

Tata mieszkał niedaleko stacji. Psów nigdy nie miał, 
dlatego cichutko weszłam na podwórko i zbliżyłam się do 
oświetlonego okna. Przytuliłam się policzkiem do szyby. Za 
stołem spoczywało trzech mężczyzn: tata, w szarym swe-
trze z wysokim kołnierzem, siedział plecami do mnie, po 
lewej stronie żywiołowo gestykulował kudłaty młodzieniec 

podobny do młodego Szewczenki5 w peruce, po prawej zaś 
kiwał głową siwy dziadek z orlim nosem i dużymi oczami.

Zapukałam w szybę. Nad gankiem zapaliła się lampka 
i tata wyszedł na zewnątrz.

– Czy pozwolą mi państwo przenocować? – powie-
działam z nisko pochyloną głową i zmienionym głosem.

– Czemu nie.
Raczej od razu mnie poznał, ale nawet jeśli nie, jego 

odpowiedź byłaby dokładnie taka sama. Byłam tego pewna.
– Cześć, tato! – przywitałam się i podeszłam pod świa-

tło lampy.
– Cześć, Tama! – powiedział i ostrożnie wziął mnie 

w ramiona; przez kurtkę poczułam delikatność jego rąk. 
– Potrafi sz zaskoczyć.

– Tak jakoś wyszło.
– To dobrze. Wchodź.
Weszliśmy do pokoju. Mężczyźni obdarzyli mnie krót-

kim przyjaznym uśmiechem.
– To jest Tama – powiedział tata – a to pan Andrij 

Sarhan i Iwan Kołomijec.
Siwy dziadek radośnie podskoczył na stołku.
– My się już troszkę znamy! Czyż to nie ty? – Skinął 

głową w stronę gablotki.
Zobaczyłam za szybą swoje zdjęcie. Przytaknęłam.
– Ale możemy pogłębić naszą znajomość, co ty na 

to? – zapytał dziadek i mrugnął do mnie, biorąc do ręki 
butelkę wódki.

– Nie lubię wódki.
– Dla takich okoliczności w sposób naturalny zmniej-

szę moc spirytusu gdzieś… gdzieś do siedemnastu, osiem-
nastu procent. Będzie jak porto. Odrobina młodemu orga-
nizmowi nie zaszkodzi.

5 Taras Szewczenko, żyjący w XIX w. bohater narodowy 
Ukrainy, poeta, malarz, myśliciel. Był łysy, stąd porównanie.
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– Tylko uważaj – mnie i Bazylemu nie zmniejszaj pro-
centów – powiedział Szewczenko w peruce. – Bo twoje 
triki uderzą nas po kieszeni i jeszcze będziemy musieli 
biec na stację po butelkę!

Wszyscy mężczyźni zaśmiali się chórem. Patrząc na ich 
radosne twarze, również się uśmiechnęłam. Tata przyniósł 
mi krzesło i posadził przy stole. Szewczenko w peruce po-
lał wódki i podniósł do góry kieliszek.

– Nowy rok zaczyna się od przyjemnych niespodzia-
nek. – Spojrzał na mnie. – To dobry znak. To znaczy, że 
wszyscy będziemy mieć farta. I właśnie za to proponuję 
wypić!

– Tama, Janek zna cię dopiero od kilku minut, a już 
fl irtuje. Co ty na to? – Siwy dziadek klasnął w dłonie 
i nagle mnóstwo drobnych zmarszczek pomknęło od jego 
oczu, jak fale na wodzie od kamyczka. Przykrył dłonią 
kieliszek, podniósł go i trochę nim potrząsnął, mieszając 
zawartość. – Już. Teraz to jest wino. Pij śmiało!

Wzięłam od niego kieliszek i stuknęłam się z nim. Płyn 
prawie niczym nie różnił się od wody gazowanej, z której 
uszedł gaz. Dziadek chyba nieco przesadził z tym swoim 
trikiem.

Z tego wieczoru zapamiętałam jeszcze pieczone ziem-
niaki, które tata zrobił w piecyku razem z kawałkami sło-
niny i czosnkiem. A potem nie wiadomo skąd w rękach 
Szewczenki w peruce pojawiła się gitara, po czym zagrał 
on kilka angielskich piosenek, których nigdy wcześniej nie 
słyszałam. Tata palcami wystukiwał rytm na stole, a siwy 
dziadek co jakiś czas podśpiewywał. „Ale towarzystwo – 
pomyślałam po drugim kieliszku wody gazowanej. – Wszy-
scy tacy zabawni, a tu tak przytulnie!” Przymknęłam oczy 
i chyba zaczęłam zasypiać. Tata odprowadził mnie więc do 
sąsiedniego pokoju, położył na kanapie i przykrył kocem.

Kiedy się obudziłam, goście już sobie poszli. Udałam 
się do kuchni. Tata rozpędzał dymem z papierosa kłęby 
pary unoszące się nad szklanką; dopiero teraz dotarło do 

mnie, że od dawna się nie golił. O wszystkim mu opowie-
działam i się poryczałam. Słuchał, patrząc gdzieś w bok i 
nie przerywając mi. Nie zadał żadnego pytania. Tylko cza-
sami ściskał moją dłoń.

– Nie wrócę do szkoły – podsumowałam swoją opo-
wieść.

– Chcesz herbaty? – zapytał tata, wycierając moje mo-
kre policzki.

Skinęłam.
Kilka następnych dni spędziłam w błogiej samotności. 

Tata wychodził wcześnie rano, a wracał późno wieczorem. 
Mówił, że pracuje na stacji, ale nie wtajemniczył mnie 
w szczegóły. Po przebudzeniu parzyłam sobie herbatę, 
smażyłam na patelni kilka grzanek na słoninie6, rozsiada-
łam się w wygodnym starym fotelu, brałam z półki książ-
kę i – zanurzałam się w wymyślone światy. Właściwie to, 
co czytałam – bajki braci Grimm, dialogi Platona, książki 
latynoamerykańskich powieściopisarzy czy francuskich 
poetów – zasadniczo nie miało znaczenia, tym bardziej 
że odrywając się od czytania, ponownie trafi ałam do nie-
zwykłej rzeczywistości, podobnej do tej książkowej. Tata 
kupił tę chałupę od byłego kierownika stacji, dlatego nie 
była pozbawiona pewnych wygód: wysoki sufi t trzymały 
solidne lakierowane belki, duże porządne okna w ogóle nie 
przepuszczały zimna, na podłodze leżały deski, na których 
prawie wcale nie odbił się czas, z kolei dach był ułożony 
z prawdziwej dachówki. Budynek miał werandę, dużą 
kuchnię, dwa pokoje, a co najważniejsze – łazienkę z ubi-
kacją, w której ciągle przysypiałam. Po byłym gospodarzu 
pozostało też mnóstwo porządnych starych mebli: gablot-
ka, regały, dwie kanapy, duży okrągły stół z rzeźbionymi 
nogami, kilka krzeseł. „Los rzeczy jest nie mniej niepojęty 

6 Słonina stanowi podstawę tradycyjnej kuchni ukraiń-
skiej..



Dalsza część książki dostępna w wersji  
pełnej.


