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  Dla Taty


  Jak ptak, co uciekł z gniazda, tak człowiek, co uciekł z ojczyzny.


  — Księga Przysłów, 27,8


  Jestem większy i lepszy, niżeli myślałem, Nie wiedziałem, że tyle dobra w sobie pomieszczę.


  — Walt Whitman, tłum. Krystyna Poborska


  Rozdział pierwszy


  Coś się stało, czuję to. Świadomość tego wbija się jak igła pod skórę.


  Może to zły sen albo wspomnienie. Czasami dręczą mnie jedne idrugie. Zwysiłkiem otwieram oczy. Przez firanki sączy się bladoszara poświata; jeszcze nie dnieje. Jest jednak na tyle jasno, że widzę zarys jej sylwetki na łóżku obok, zkocem pod brodą iciasno owiniętymi nóżkami. Finch śpi. Nic jej nie grozi.


  Poduszka kusi, sen ciągnie jak prąd morski.


  Ajednak… Za chatą słyszę jakiś ruch. Coś przemyka pod oknem. Szamotanina. Atak, krzyk agonii, ból.


  Rusz się, Cooper. Wstawaj.


  Zrzucam kołdrę, siadam. Łapię latarkę, zapinam ją na czole. Spod poduszki obok wyciągam pistolet. Jest naładowany.


  Finch podnosi się zposłania, przeciera oczy.


  – Co jest?


  – Nie ruszaj się stąd.


  Wychodzę zsypialni. Zdużego pokoju zabieram łopatę, którą zawsze opieramy odrzwi tak, żeby uchwytem blokowała klamkę. Przesuwam górny zamek, otwieram skobel wdolnej części drzwi, szarpię za nie, ustępują ze skrzypnięciem.


  Jest jeszcze ciemno, słońce dopiero czai się za horyzontem. Las jest plamą szarości, drzewa to sylwetki wmroku, wartownicy, żołnierze. Tyle już lat minęło, amnie nadal wszystko kojarzy się zjednym. Zwojną.


  Świecę latarką po podwórzu, rozglądam się. Jestem prawie pewien, że to jakieś zwierzę, wzeszłym tygodniu zginęła nam kura, tłusta, nakrapiana, która rozstawiała wszystkie inne po kątach. Była– nie ma. Zniknęła jak zaczarowana. Żadnych odchodów ani śladów, nic. Tylko mały przekop pod płotem. Lis, kojot, szop albo kuna. Cóż, mimo moich starań nasze kury to dla nich łatwy łup. Wiele zależy od tego, ile czasu minęło, zanim się obudziłem, możliwe, że napastnik skasował już całe stadko, wszystkie cztery. Jeśli tak, to mamy problem, bo przepadło nam jedyne pewne źródło białka. Nie możemy sobie na to pozwolić, bo styczeń za pasem, zaraz spadnie śnieg.


  Coś siedzi wkurniku, słyszę, jak się miota iwarczy. Walę wmetalowy daszek; echo trzęsie całą budką, jakby lada chwila miała się zawalić. Tym sposobem wypędzam kury na zewnątrz, kiedy siedzą na jajach inie chcą się ruszyć. Intruz też wypada zkurnika idaje nura wtrawę. Świecę za nim czołówką; widzę jego połyskujące oczy, żółtozielone punkty wciemności. Szop. Wpysku trzyma bezwładną ofiarę. Szczwane dranie, jak mówiła moja ciotka Lincoln. Ido tego wredne. Szop szczerzy na mnie zęby, jakby chciał powiedzieć: „No, dawaj”.


  Nie trzeba mnie dwa razy prosić. Otwieram bramkę itrzaskam go łopatą włeb, ijeszcze raz, ijeszcze. Łup, łup, łup. Pada, leży nieruchomo, aja wciąż go tłukę, chociaż wiem, że już się nie podniesie. Wiem, że to złość, że się znęcam, ale czasem zapala się we mnie jakaś iskra, zła iobrzydliwa– jest częścią mnie iniekiedy wyrywa się na świat, nie dając się zdusić. Kura rzuca się wszczękach szopa. Uwalniam ją, pomagając sobie łopatą. Biedactwo jakimś cudem jeszcze żyje, więc też ją uderzam, tylko raz, wmały kurzy łepek, na tyle mocno, by zmiażdżyć czaszkę. Przyklękam, świecę latarką. Finch nie będzie zadowolona. Mnie utrata kury też nie raduje, ale Finch… Finch potraktuje to jak osobistą zniewagę od losu.


  – Cooper?


  Podrywam się, słysząc jej głos wciemności.


  – Słonko, mówiłem, żebyś nie wychodziła.


  Zawsze umiała się poruszać bezszelestnie. Tego ją uczyłem. Tak żyjemy. Inne dzieciaki tłuką się po lesie jak tarany, rozkopują liście, gadają, straszą wszystko na swej drodze oprócz drozdów. Finch jest inna. To dobrze, bo musimy polować inie zwracać na siebie uwagi. Ale czasem ten jej talent bierze mnie zzaskoczenia, tak jak teraz, na ciemnym podwórzu, kiedy myślałem, że nikt nie widzi mnie przy brudnej robocie.


  Staje za mną, opiera mi dłoń na plecach. Drugą ręką chwyta mnie za szczękę, porusza moją głową, żeby poświecić czołówką na kurę.


  – Susanna– mówi.


  Biorę ją na ręce.


  – Walnąłeś ją.– Cała się trzęsie. Ma na sobie tylko piżamę, ajest grudzień. Na podwórzu leży szron. Finch podciąga bose stopy na moje kolana.


  – Męczyła się.


  Etykę lasu już przerabialiśmy. Żyjemy według tych zasad, odkąd Finch była malutka. Nie zabija się tylko po to, żeby zabić. Ale też: jeśli możesz ulżyć komuś wcierpieniu, to tak trzeba.


  – Tylko by tu leżała iczekała na śmierć. Przyspieszyłem to. Pomogłem jej przez to przejść.


  Finch odsuwa się ode mnie, kuca izaczyna głaskać Susannę po czarno-białych piórach. Rasa plymouth rock, ładna jak na kurę. Ja tymczasem kalkuluję racje, licząc na to, że była to akurat jedna ztrzylatek inie niosła się codziennie. Jajka są dla nas ważne. Kiedy przyjdzie zima, będzie mniej światła inieśność kur spadnie, tak czy owak, będziemy mieć za mało jaj.


  Las za plecami Finch jarzy się czerwienią, zza horyzontu wychyla się tarcza słońca. Przez małe iduże sosny przebijają wstęgi światła, jakby słońce wyciągało ręce; krajobraz kąpie się wblasku irzuca nowe cienie, cały świat budzi się do życia. Ściskam Finch za rączkę.


  – Nie chcę jej zjadać– szepcze, ocierając twarz rękawem piżamy.


  – Mhm.– Wyobraźnia podsuwa mi obraz kury pieczonej wżaroodpornym garnku. To przysmak na specjalne okazje. Zziemniakami imarchewką zpiwniczki. Już sama myśl jest cudowna.


  – To by było niewłaściwe– stwierdza Finch.


  – Naprawdę?


  – Cooper.


  – Skoro tak twierdzisz.


  – Możemy ją pochować?


  – Jasne. Tam, za chatą. Ale po śniadaniu.


  Przez chwilę przyglądamy się parze martwych zwierząt.


  – Ale szopa to nie– dodaje Finch.– Jego nie chcę grzebać. Zabrał nie swoją własność. Ukradł.


  Mógłbym jej wytłumaczyć, że po prostu był głodny, postanawiam jednak zmilczeć. Czasami człowiek zna prawdę, ale nie ma ochoty jej słyszeć; rozumiem to. Podnoszę zwłoki szopa łopatą. Jest ciężki, dobrze odżywiony, tylko trochę dziwnie wygląda ze spłaszczoną głową.


  – Odniosę go za górkę. Chcesz się ze mną przejść?


  Finch potrząsa głową. Patrzę po gospodarstwie, sprawdzając jego stan. Przy studni czerwona pompa. Sznurek na pranie, na którym wiszą moja flanelowa koszula idwie koszulki Finch, jedna żółta, druga różowa. Na ganku sterta drewna. Karłowate jabłonki wsadzie, dawno obrane zowoców. Wszystko na swoim miejscu.


  – Postawisz patelnię na ogniu?


  Finch odpowiada mi skinieniem głowy iznika wchacie.


  Postanawiam sprawdzić jeszcze wychodek, bo zawsze budzi on mój niepokój– jest daleko od domu, więc ktoś mógłby się tam schować. Poza tym dwa dni temu, tropiąc zwierzynę, przy jednej znaszych czatownic widzieliśmy ślady butów. Mniejszych niż moje, awiększych niż Finch. Oznacza to, że ktoś zakradł się na naszą ziemię. Okej, ściśle mówiąc, ta ziemia nie jest nasza. Ale wpewnym sensie należy do nas, bo tu jest nasz dom. Nie znaleźliśmy innych śladów, aite zostawiono daleko od chaty. Ale fakt jest faktem. Ktoś tu łaził.


  Finch ma osiem lat. Dokładnie osiem lat itrzysta szesnaście dni, czyli wsumie trzy tysiące dwieście trzydzieści osiem dni, bo po drodze mieliśmy dwa lata przestępne. Zastanawiam się czasem, czy wszyscy rodzice liczą wiek swoich dzieci wdniach; pewnie nie. Ajuż na pewno nie zaznaczają każdego kreską wspecjalnym notatniku, tak jak ja. Zanim zostałem ojcem, zdarzało mi się słyszeć, jak wsklepie czy wrestauracji ekspedient czy inna kelnerka pyta ojca, ile dziecko ma lat. Zazwyczaj odpowiadało samo dziecko, oile nie było całkiem malutkie. Ale parę razy słyszałem też, jak ojciec myli się wodpowiedzi, na przykład orok, jakby przegapił jakieś urodzinowe przyjęcie, ijak sam dzieciak albo jego matka go wtedy poprawiają. Mnie to się nie przytrafi. Zwracam uwagę na każdy dzień iza każdy dziękuję niebu, bo jeśli życie czegoś mnie nauczyło, to tego, że wszystko może się skończyć wjednej chwili. Wtym akurat przypadku wiem, że tak będzie. Wten czy inny sposób, wszystko to się skończy. Nasze życie– tylko ja iFinch, wspokojnym zakątku lasu– nie będzie trwać wiecznie. Nie jest to coś, oczym lubię myśleć.


  Idę dwieście metrów wlas, do miejsca, gdzie grunt opada, adrzewa się przerzedzają, tworząc niewielką polanę. Katapultuję szopa łopatą; truchło zgłośnym pacnięciem ląduje pod oliwnikiem, wstrząsając drzewkiem. Srebrne liście sypią się jak weselne confetti. Niebawem zjawią się padlinożercy. Sępy, wrony, może kojot, może miś. Mamy tu cały zestaw. Kojoty czasem wyją po nocy.


  Wdrodze powrotnej zbieram trochę białej koniczyny, palcami ścieram zniej szron. Dorzucimy sobie trochę zieleniny do jajek. Jest zdrowa, aFinch ją lubi.


  Kury tłuką się po zagrodzie igdaczą, roztrzęsione po wizycie szopa. To delikatne stworzenia, źle znoszą, gdy, że tak powiem, ktoś im robi koło pióra. Zaczynam do nich mówić, cicho iłagodnie, licząc, że mój głos je uspokoi.


  – Wszystko będzie dobrze, moje panie. Cooper was pilnuje. Wypadłem zdomu, jak tylko coś usłyszałem. Załatwiłem drania, więcej tu nie wróci. Bądźcie już cicho.


  Dziś pewnie nic już nie zniosą, za bardzo się zestresowały, ale wczorajszych jajek mamy jeszcze trzy, wczerwonej misie na blacie.


  Finch siedzi wkuchni iczyta książkę. Na fajerce grzeje się blaszana patelnia.


  – Wszystko wporządku?


  Podnosi głowę i– bam– wspomnienie uderza mnie znienacka, wbija się jak cierń wstarą ranę. Cindy. Matka Finch. Jakbym widział jej ducha. Wrażenie jest cudowne istraszne zarazem. Jasne włosy izielone oczy Finch ma po Cindy, co już samo wsobie wydaje się jakimś żartem genetyki– ciemne włosy iciemne oczy mojej rodziny powinny chyba być dominujące. Ale podobieństwo na tym się nie kończy. To, jak na mnie patrzy, jak ustawia stopy, kiedy chodzi, jak okręca pukiel włosów wokół palca– identycznie jak Cindy. Robi też takie same miny. Jak to możliwe, skoro znały się ledwie cztery miesiące?


  – Trochę się na ciebie złoszczę– odzywa się Finch.– Za to, co zrobiłeś rano.


  Wylewam łyżeczkę oleju na patelnię. Dokładnie łyżeczkę, bo wszystko mamy podzielone na racje, których się trzymamy. Jutro, czternastego grudnia, powinien przyjechać do nas zzapasami mój kolega zwojska, Jake. Właściciel tej chaty. Wpada tu raz do roku i, szczerze mówiąc, jego odwiedziny są największym świętem wnaszym prywatnym kalendarzu. Niemniej każdego roku otej porze zaczyna mnie dręczyć niepokój. Co będzie, jeśli Jake nie przyjedzie? Trzeba by było więcej polować, może wygrzebać pułapki ze strychu. Aco najgorsze, pewnie musielibyśmy sami pojechać po jakieś zapasy. Taki scenariusz nie jest niemożliwy; gdzieś wpodświadomości zawsze tli się obawa, że na początku zimy zostaniemy zFinch bez prowiantu. Zasypie nas śnieg, droga będzie nieprzejezdna.


  Biorę jajko zczerwonej misy.


  – Przykro mi zpowodu Susanny.


  – Może udałoby się ją odratować. Może by wyzdrowiała zczasem. Gdybyś dał jej na to szansę.


  – Nie, słonko. Ten szop złapał ją za szyję. Złamał jej kręgosłup, widać było po tym, jak jest wygięta.– Odwracam się, żeby popatrzeć jej woczy.– Być może trochę by to trwało, ale itak by umarła.


  – Nieważne– odpowiada cicho.– To cię ani trochę nie tłumaczy. Nie zrobiłeś dobrze.


  Rozbijam dwa jaja nad patelnią, patrzę, jak białko się ścina iunosi zsykiem. Dodaję szczyptę soli ikoniczynę.


  – Nie zawsze da się oddzielić dobro od zła, Finch. Niechętnie to mówię, ale taka jest prawda.


  Finch wyciąga nogi na zielony kufer, który służy nam za kuchenną ławę, ztrzaskiem zamyka książkę. Odnosi ją na półkę iwkłada na miejsce– zawsze była porządna; książki ma posegregowane według gatunków– po czym odwraca się wmoją stronę. Podchodzi do mnie, sceptycznie krzywi buzię.


  – Zawsze mi powtarzasz, że są złe idobre uczynki iże trzeba postępować dobrze– mówi, podnosząc na mnie wielkie zielone oczy. Domaga się odpowiedzi.


  Nasz dom ma dwa pokoje. Są wnich cztery koce, stary stół, biblioteczka. Wkuchni czajnik, naczynie żaroodporne, blaszana patelnia. Zlew pod okienkiem, zwidokiem na długą ścieżkę, która tu prowadzi. Nad piecykiem wiszą dwie półki. To mikroświat, układ odosobniony dla dwóch osób. Są wnim rytm iprostota, przez co niełatwo tu tłumaczyć zawiłości życia. Na przykład niepewną, często ruchomą granicę między dobrem azłem. Prawdę mówiąc, Finch czasami szuka umnie odpowiedzi, których zwyczajnie nie mogę udzielić. Nie dlatego, że nie chcę, po prostu za dużo musiałbym jej wyjaśniać. Nie widziała nic poza tą chatą iotaczającym ją lasem. Takie życie nam wybrałem. No dobra, trudno to nazwać wyborem. To była nasza jedyna opcja.


  Powiem tyle: czasami na człowieka spada nieszczęście, aon nie jest na nie przygotowany ipodejmuje decyzje, które wdanym momencie wydają się właściwe, aktórych potem żałuje. Ale co się stało, to się nie odstanie.


  Przewracam jajka na drugą stronę, żółtka skwierczą na patelni.


  – Niedługo przyjedzie Jake– mówię, żeby odwrócić uwagę Finch od wydarzeń poranka.


  Finch uśmiecha się szeroko.


  – No wiem. Jutro.


  Patrzę na zegarek. Noszę model bez baterii marki Seiko. To chyba najfajniejsza rzecz, jaką mam. Dostałem go wprezencie od ciotki Lincoln, kiedy skończyłem szkołę. Jake będzie tu za trzydzieści trzy godziny. Trzydzieści dwie, jeśli ruszy wporę iominie korki. Najpierw usłyszymy silnik: niską wibrację ponad szumem drzew. Potem zlasu wyłoni się ciężarówka, połyskując srebrem zza kurtyny nisko wiszących gałęzi. Jake zatrzyma się na podjeździe, zgasi silnik, po czym wygramoli się zauta, ręką unosząc chorą nogę. Skrzywi się, zeskakując na ziemię. Oprze się na lasce ipowita nas tym swoim szerokim uśmiechem. Na dolnej części twarzy nie ma śladów po oparzeniach.


  Finch rzuci się ku niemu biegiem iuściska, omało go przy tym nie przewracając. Jake odrzuci głowę do tyłu ibędzie się śmiał igadał, jak to urosła przez ten rok. Potem razem zFinch zdejmiemy zpaki prowiant izaniesiemy go, partia za partią, przez ganek do chaty. Zjemy gulasz zsarniny, otworzymy drzwiczki piecyka iposłuchamy, jak trzaska ogień. Kiedy Finch zacznie przysypiać, położymy ją do łóżka iprzeniesiemy się do dużego pokoju. Jake zapyta, jak nam się żyje, ja dowiem się, jak jego zdrowie. Pośmiejemy się. Przez tydzień będziemy czuli się szczęśliwi. No, prawie.


  Jake przyjedzie iwszystko będzie dobrze.


  – Masz dla niego prezenty?– pytam Finch, chociaż znam odpowiedź. Prezenty są gotowe od miesiąca.


  – Aha. Nóż zkości, suszone fiołki zzeszłej wiosny.– Gestem pokazuje mi stertę na blacie, po czym dodaje:– Imój kardynał.


  Finch ma talent artystyczny, aszkic kardynała na gałęzi to jedna zjej najlepszych prac.


  – To dobrze– mówię.– Co powiesz na taki plan: pochowamy Susannę po śniadaniu, apotem porąbiemy trochę drew iustawimy za chatą? Ani się obejrzysz, aspadnie śnieg. Założę się, że nawet miesiąc nie minie.


  Woczach Finch zapalają się iskierki radości.


  – Moje sanki!


  Nakładam po jednym jajku na talerz, połowa dla mnie, połowa dla Finch.


  – Twoje sanki.


  Jake przywiózł je dla niej wzeszłym roku, ale trafiła się łagodna zima. Cały czas deszcz ze śniegiem igołoledź, ale porządnego śniegu– ani razu.


  Zmisy biorę jabłko, kroję je scyzorykiem. Kładę talerze na stół.


  – Śniadanie podano.


  Finch gramoli się na swoje krzesło.


  – Zrobię Susannie krzyżyk na grób.


  – Wskrzyni jest kawałek sznurka.


  – Będę potrzebowała toporka. Imogę pożyczyć scyzoryk?


  – Tylko znim uważaj.


  Chwilę grzebie widelcem wtalerzu, przyglądając się jajku.


  – Myślisz, że to ona je zniosła?


  Finch ijej pytania. Dlaczego mech obrasta drzewa wtej części lasu, awinnych nie? Dlaczego kury mają okrągłe oczy? Jak myślisz, czy Emily Dickinson czuła się samotna?


  Mamy cztery kury. Teraz już trzy. Dwadzieścia pięć procent szans, że jajko było od Susanny.


  – Możemy uznać, że ona, jeśli chcesz.


  Finch kiwa głową izabiera się do jedzenia.


  – Ostatni podarunek, jaki od niej dostaliśmy.


  – Dziękujemy, Susanna– mówię.


  – Dziękujemy.


  Po śniadaniu wychodzimy za chatę ztą samą łopatą, która zakończyła żywot biednej Susanny. Na krawędzi wciąż są ślady krwi. Próbuję wytrzeć je otrawę, ale już zaschły. Kopiemy niewielki grób. Wkładam tam zwłoki Susanny, ze względu na Finch zachowując powagę, po czym przysypuję je ziemią, którą lekko uklepuję. Finch recytuje wiersz, którego niedawno się nauczyła. To dlatego, że biblioteczka wdużym pokoju jest wypchana książkami. Część znich ma dobrze ponad cztery centymetry grubości. Jest co czytać: Hans Christian Andersen, Walt Whitman, Owidiusz. Finch przegryzła się już przez wszystkie. Ojciec Jake’auczył literatury, więc można powiedzieć, że nasze lektury są dość wysokich lotów. Zawsze mnie to bawi, bo nie jest to określenie, którego ktokolwiek byłby skłonny użyć wodniesieniu do życia, jakie tu prowadzimy. Ajuż na pewno nie wodniesieniu do mnie. Finch czyta wszystko po kilka razy, uczy się fragmentów na pamięć itrzeba przyznać, że jest już całkiem rzetelnym źródłem informacji oliteraturze amerykańskiej przed rokiem tysiąc dziewięćsetnym. Na tę książkę trafiła ostatniej wiosny: dwa tysiące pięćset sześćdziesiąt cztery strony, czcionką tak drobną, że po jakimś czasie od czytania zaczyna mnie boleć głowa. Podejrzewam, że mało która ośmiolatka recytuje Emily Dickinson, Anne Bradstreet albo Walta Whitmana, ale Finch tak właśnie spędza czas od pół roku.


  – „Nie ma nic piękniejszego od śmierci”*– mówi Finch. Whitman. Uwielbiam Whitmana, ale ten akurat fragment brzmi makabrycznie wustach dziecka.– Susanna, byłaś dzielna ipiękna idawałaś nam jajka.


  – Amen.


  – Powiedz coś, Cooper. Coś innego niż „amen”.


  Finch oczywiście nie pamięta, ale nie jest to pierwszy raz, kiedy we dwoje pochylamy się nad grobem. Chociaż dziś grzebiemy tylko kurę, moje myśli uparcie wracają do tego tematu. Do Cindy, która– gdyby wypadki potoczyły się inaczej– byłaby moją żoną. Niewiele nam zabrakło. Podnoszę głowę ku niebu. Słońce już wysoko, dzień jest pogodny, ani jednej chmurki; morze błękitu przecina tylko pojedyncza smuga zodrzutowca.


  – Susanna, byłaś dobrą kurą iprzykro mi, że spotkał cię taki koniec, iprzepraszam, że walnąłem cię łopatą, ale powolna śmierć byłaby gorsza.– Zerkam na Finch. Oczy ma zamknięte, ale słysząc ostatni fragment, marszczy nos zdezaprobatą. Nadal powątpiewa wsłuszność mojej decyzji.– Amen.


  – Mogłeś powiedzieć wiersz– kwituje Finch, mrużąc oczy od światła. Ręką osłania się od słońca ipatrzy na mnie.– Wiersz byłby bardziej odpowiedni na pożegnanie.


  – Idę rąbać drwa– stwierdzam, mierzwiąc jej włosy.


  Finch wyciąga otwartą dłoń.


  – Poproszę nóż– mówi, aja posłusznie wyciągam go zkieszeni.– Zabiorę się do tego krzyża.


  
    
      * Walt Whitman, Starting form Paumanok, cz.12, tłum. Julita Mastalerz

    

  


  Rozdział drugi


  Mieszkamy tu osiem lat i, nie licząc paru ciekawskich, prawdziwe problemy mieliśmy tylko ze Szkotem. To nasz sąsiad, aprzynajmniej tak twierdzi. Szczerze mówiąc, ojego istnieniu świadczy jedynie cienka smuga dymu, którą widać zza drzew, kiedy jest zimniej. Pewnego dnia, niedługo po naszym przyjeździe, pojawił się na podwórzu, znikąd, jak duch. Był sierpień, drzewa jeszcze pełne liści, więc położyłem Grace Elizabeth na kocyku wcieniu iprzesuwałem posłanie wmiarę, jak słońce szło ku zachodowi. Była jeszcze malutka, dopiero uczyła się sama siadać.


  – Nie jesteś Jake– odezwał się znienacka, trzy metry za moimi plecami. Mówię wam, nie usłyszałem, jak podchodził, żadnego szelestu liści, trzasku łamanej gałązki, nic.


  Wtym właśnie momencie zdecydowałem, że nie mogę dłużej nazywać się Kenny Morrison. Nie wiem sam, skąd miałem na tyle jasności umysłu, po miesiącu zupełnego odosobnienia izaskoczony tak, że ledwo kojarzyłem, co się dzieje. Mieszkaliśmy wtedy wnamiocie, bo Jake jeszcze nie wiedział onaszej obecności, amnie głupio byłoby wprowadzać się do jego chaty bez pytania. Miałem ze sobą tylko dwie książki: Biblię ciotki Lincoln iAtlas ptaków Ameryki Północnej, ipewnie dlatego nazwy ptaków były pierwszym, co przyszło mi do głowy. Nazwałem się Cooper, od łacińskiej nazwy krogulca czarnołbistego, Accipiter cooperii. Jeśli cokolwiek wiecie optakach, skojarzycie, że krogulec to podstępne stworzenie: czasem lata nisko przy ziemi, żeby zasłoniły go przeszkody terenowe. Wylatuje zza nich znienacka, biorąc ofiarę zzaskoczenia. Tak czy inaczej, od tamtej pory używam wyłącznie imienia Cooper, nawet przy Finch. Nigdy nie nazywała mnie inaczej.


  – To teren prywatny– wycedziłem.


  – Owszem, ale nie wasz, prawda?


  Powiedział to chłodno, ostro. Itylko na mnie popatrzył. Miałem wrażenie, że jego wzrok przeszywa mnie na wylot, jakby wiedział owszystkim, co się we mnie kryje iczego wolałbym się pozbyć.


  – Coś ty, do diabła, za jeden?– zapytałem wkońcu.


  Splunął; na brodzie został mu listek tytoniu. Otarł twarz brudnym rękawem ipowiedział:


  – Nie podoba mi się ani twój wulgarny język, ani ton. Niczym sobie na to nie zasłużyłem. Jestem Szkot, twój sąsiad. Mieszkam otam.– Głową wskazał urwisko na południe stąd, gdzie rzeka zakręca. Obracając się wtamtą stronę, dostrzegłem, że przez plecy przewieszony miał karabin AK-47. AK-47!


  – Polujesz tu?– zagaiłem, pokazując na broń.


  Pomyślałem, że lepiej zgrywać idiotę, który nie wie, co to za karabin. Lepiej, żeby wziął mnie za głupiego biwakowicza spragnionego uroków lasu. Tak naprawdę dręczyły mnie inne pytania: po co mu ten kałasznikow? Po co tu przyszedł? Co zrobię, jeśli sprawy przybiorą zły obrót? Zorientowałem się, że odpowiedź na to ostatnie brzmi: cokolwiek będzie trzeba. Nie miałem wtedy żadnych zahamowań, żadnych granic, których bym nie przekroczył, ponieważ przekroczyłem już wszystkie możliwe. Gdy już raz złamało się zasady, zrobiło wszystko, czego człowiek przysięgał nie robić, traci się pewność, że coś takiego nie zdarzy się nigdy więcej.


  Moje pytanie Szkot skwitował gardłowym, chrapliwym śmiechem. Tak śmieje się człowiek, który usłyszał coś wyjątkowo głupiego. Czyli cel został osiągnięty.


  – Aha.– Wyszczerzył do mnie krzywe, poszarzałe zęby.– Poluję. Na króliczki.


  Przedstawiłem się jako Cooper, awskazując na Grace Elizabeth, powiedziałem:


  – To jest Finch.– Czyli zięba. Kiedy wymawiałem słowo „Finch”, mała podniosła na mnie oczy, jakbym naprawdę zawołał ją po imieniu, jakby przyjęła je jako swoje iuznała za właściwe. Chociaż imię dla niej wybrała Cindy, po długich poszukiwaniach wpotwornie grubej księdze, uznałem, że Finch będzie odpowiednim zastępnikiem wzaistniałych okolicznościach.


  Szkot tymczasem lekko skinął głową.


  – Cooper może być, ale lepszy byłby chyba Syn Marnotrawny.


  – Słucham?


  – Dobrze słyszałeś, sąsiedzie.– Zaśmiał się.


  Było wtym człowieku coś dziwnego. Od pierwszej chwili wydał mi się podejrzany, wojowniczy ijakiś taki… nie ztego świata, jakby nierealny. Przeszło mi wręcz przez głowę, czy to przypadkiem nie jest urojenie, bo takie rzeczy już mi się zdarzały. Tuż po powrocie zwoja, ale jednak. Niemniej „nie ztego świata” nie do końca pasowało do naszego sąsiada. Za mało wtym określeniu niepokoju.


  Zjednej zpobliskich sosen poderwała się wrona. Jeszcze niedorostek, zkawałkiem włóczki przyczepionym do skoków. Zaczęła krążyć mi wokół głowy, jak giez albo inny komar. Biła skrzydłami, chcąc mnie sprowokować. Gdy spróbowałem ją od siebie odpędzić, Szkot zacmokał iptaszysko usiadło mu na ramieniu. Wyciągnął kawałek chleba inakarmił je zręki, nie żartuję.


  – To jest Wron– powiedział.– Zachowuje się tak, kiedy ktoś nie przypadnie mu do gustu.


  Zdjął karabin zpleców ipołożył na ziemi. Był niski, niższy niż ja, ido tego chudy, ale sprawiał wrażenie zwinnego isilnego; widziałem wyraźnie rysujące się żyły na jego przedramionach. Starszy ode mnie, może dziesięć lat, może dwadzieścia. Trudno ocenić– miał bowiem wygląd człowieka, którego życie nie oszczędzało. Na obu rękach miał tatuaże: na prawej duży wizerunek dziewczyny zblond włosami, bardzo szczegółowy– oczy, nos, usta, wszystko wkolorze; na lewej– jeszcze jedną kobiecą główkę, aponiżej symbol Korpusu Piechoty Morskiej Stanów Zjednoczonych. Czyli też wojskowy.


  Ukląkł przy kocyku Finch iprzesunął brudnym paluchem pod jej brodą.


  – Ładny brzdąc– powiedział, obracając się ku mnie.– „Oto synowie są darem Pana”. Psalm sto dwudziesty siódmy, werset trzeci. Acórki jeszcze bardziej.


  Przerwał ipodniósł twarz ku drzewom, którymi kołysał łagodny wiatr. Nad głowami połyskiwały ciemne liście.


  – Biblia nie wspomina ocórkach. Ten fragment dodałem od siebie.


  Nie ukrywam, przez głowę przemknęła mi myśl, żeby zwyczajnie zabić go na miejscu. Mógłbym wtedy zatrzymać sobie jego kałasznikowa ina zawsze uwolnić się od jego towarzystwa. Byłem wtedy jak zwierzę oszalałe zbólu, Cindy nie żyła, ja iFinch gnieździliśmy się wciasnym namiocie, atu napatoczył się ktoś obcy, zagrożenie wsytuacji, wktórej itak mieliśmy niepewny grunt pod nogami. Mało brakowało, abym wtedy stracił kontrolę.


  Spokój, Kenny. Cooper. Spokój.


  Powtarzałem sobie, że gdybym był zwykłym rodzicem na spacerze zcórką inieznajoma osoba podeszłaby do nas wsklepie albo wkawiarni, ipowiedziała, że Finch jest ładnym dzieckiem, cała sytuacja byłaby zupełnie normalna. Finch naprawdę była urocza, aludzie zwracają uwagę na ładne dzieci. Zupełnie bez złej myśli. Zawsze przypisujesz ludziom najgorsze możliwe intencje. Nie bądź takim paranoikiem. Niemalże słyszałem głos Cindy wmojej głowie.


  Szkot podniósł się, powędrował na ganek iprzyjrzał się stercie drew pod ścianą. Porąbałem ich trochę, wprzerwach między tym aowym.


  – Wyraźnie tego za mało– odezwał się.


  – Co masz na myśli?


  – Zamierzacie zostać tu na dłużej.– Nie pytanie, stwierdzenie.– Będziecie potrzebować znacznie więcej, niż tu leży.


  – Potrzebna nam była zmiana otoczenia.


  Szkot ni to mruknął, ni to zaśmiał się wodpowiedzi, jakby chciał mi dać do zrozumienia, że nie kupuje tej historyjki. Osłaniając oczy przed słońcem, uważnie przyjrzał się dachówkom ikominowi. Przeszedł do sadu izbliska obadał gałęzie, na których wisiały zielone kuleczki, jeszcze niezupełnie podobne do jabłek.


  – Siedzicie tu już sześć tygodni.


  Obserwował nas. Liczył dni. Moja ręka po raz kolejny poszukała pistoletu. Przeraziło mnie, jak naturalnie iłatwo wpadłem na pomysł, by go zabić. To ztobą zrobili, pomyślałem. Taki teraz jesteś. Kiedyś nie mogłeś patrzeć, jak ciocia Lincoln skóruje jelenia. Krew, mięso, ścięgna, kości– nie byłeś wstanie znieść tego widoku. Stawałeś zboku iodwracałeś głowę. To się zmieniło.


  Przed oczami stanął mi obraz roześmianej Cindy zwłosami wpadającymi do oczu, wniebieskiej poświacie zmierzchu. Po powrocie zKabulu miewałem dni, chwile spokojne jak zachody słońca na jeziorze, kiedy myślałem, że uboku Cindy zpowrotem stanę się tym, kim dawniej byłem. Trochę by to potrwało, ale dałbym radę, mając jej miłość, pewne tempo życia, łaskę niebios. Znowu byłbym kimś, kto nie może patrzeć na śmierć, kto odwraca od niej głowę.


  Szkot pochylił się nad swoim plecakiem iodrzucił klapę.


  Odruchowo położyłem dłoń na pistolecie.


  Sięgnął do wnętrza iwyciągnął…


  Wycelowałem wniego pistolet, bo nie po to przeszedłem przez to wszystko, żeby dać się zabić wlesie jakiemuś wariatowi.


  Wron poderwał się zjego ramienia izaczął skrzeczeć iwalić skrzydłami.


  – Trzymaj.– Szkot obrócił się ku mnie. Nawet nie zerknął na broń, patrzył tylko na mnie, prosto woczy, spokojnym, nieruchomym wzrokiem. Nie przejął się pistoletem, nie przestraszył, chyba nawet nie był zaskoczony. Nie uśmiechał się, ale wjego oczach widać było iskierki rozbawienia. Wyciągnął rękę ipowtórzył:– No trzymaj.


  Wdłoni trzymał racę.


  – Jakbyście byli wkłopotach, puśćcie ją. Ja ją zauważę. Mam lunetę.


  Wyjaśniło się, skąd wiedział, od jak dawna obozujemy przy chacie.


  Wciąż trzymałem go na muszce. Finch przewróciła się na bok irozpłakała.


  Szkot pochylił się iodłożył racę na kocyk obok Finch. Podniósł ją, zaczął łagodnie kołysać. Mała obróciła ku mnie poczerwieniałą buzię.


  – Odłóż broń, Cooper– odezwał się Szkot.– To nie po sąsiedzku, celować do kogoś. Poza tym twoja córka chyba chce do ciebie.


  Chwilę mierzyliśmy się nieruchomym wzrokiem. Zauważyłem wtedy, że jedną brew przecina mu blizna, cienka biała kreska na opalonej skórze, która drga wnerwowym tiku. Szkot jednak nie odwrócił oczu.


  Schowałem rugera do kieszeni. Finch wyciągnęła do mnie rączki. Odebrałem ją Szkotowi iprzytuliłem mocno.


  – Słuchaj no. Nie dziwię ci się, że masz broń– zaczął Szkot.– Zakładam, że jesteś lekko płochliwy po tym, co zrobiłeś.


  Spojrzałem na niego nerwowo, szukając jego spojrzenia, by coś wnim wyczytać. On coś wiedział.


  Szkot patrzył na las.


  – Ale powiem ci tak, sąsiedzie. Gdybym chciał się was pozbyć, to już bym to zrobił. Od razu, pierwszego dnia, dwudziestego dziewiątego czerwca. Ale nie oto mi chodzi. Wolałbym wcale nie mieć sąsiadów, ale przyjechaliście tu, ito nie bez powodu, dlatego dam ci kredyt zaufania ibędę mówić do ciebie Cooper. Ale jeśli się tak umówimy, to chciałbym, żebyś był ze mną wdobrosąsiedzkich stosunkach.– Splunął wtrawę.– Rozumiemy się?


  Finch wykręciła się iwyciągnęła do niego pulchną rączkę. Szkot znów połaskotał ją pod brodą. Patrząc zbliska, dostrzegłem, że umazany jest nie tylko ziemią, lecz także krwią. Zaschłe smugi czerwieni plamiły mu dłonie aż do nadgarstków.


  Szkot ponownie sięgnął do plecaka iwyciągnął niewielki plik gazet.


  – Masz tu coś do czytania.– Zdrugiej kieszeni wydobył martwego królika, odłożył go na trawę izarzucił plecak na ramię. Cmoknął na Wrona, który poszybował wstronę ścieżki. Uchylił kapelusza, pożegnał się izniknął za drzewami. Finch odprowadziła go wzrokiem.


  Tego wieczora po raz pierwszy od ponad miesiąca miałem na kolację coś poza fasolą zpuszki ikrojonymi brzoskwiniami wzalewie. Nie sądziłem, że kiedykolwiek to powiem, ale królik od Szkota był najlepszym, co wżyciu jadłem. Oskórowałem go iupiekłem nad ogniskiem ozachodzie słońca. Finch siedziała mi na kolanach, machając nóżkami iwpatrując się wpłomienie. Ogryzłem kości do czysta, zchrząstek, tłuszczu, wszystkiego, co się dało. Małymi kawałeczkami nakarmiłem Finch. Był to jej pierwszy mięsny posiłek, nie licząc tego mielonego świństwa, które pakują do papek dla niemowląt.


  Wtedy też się zorientowałem, że popełniłem błąd, żyjąc zdnia na dzień, woczekiwaniu. Na co czekałem? Na oddział snajperów wysłany, by nas zgarnąć? Kordon radiowozów toczący się tu szutrową drogą? Tak czy inaczej, czekałem na koniec, atak nie można żyć. Tym bardziej że nie byliśmy przygotowani nawet na teraźniejszość, nie mówiąc oprzyszłości. Kończyły nam się zapasy; najwyższa pora zacząć polować, żeby się wyżywić. Uznałem też, że muszę się jakoś skontaktować zJakiem.


  Wieczorem poczytałem Finch Atlas ptaków Ameryki Północnej. Usypiałem ją tak, odkąd tutaj przyjechaliśmy. Chciałem zajrzeć do gazet, które przyniósł Szkot, ale było już na to za ciemno. Może rano, pomyślałem, przy kawie. Prawie jak normalny człowiek. Posiedziałem koło ogniska, obserwując sosny kołyszące się na wietrze iuganiające się wokół nietoperze, ciemne sylwetki śmigające wciemności. Słuchałem oddechu Finch; małe dzieci oddychają winnym rytmie niż dorośli, dużo szybciej. Po raz pierwszy od śmierci Cindy poczułem… może nie spokój, ale jakąś namiastkę. Miałem poczucie, że za szarpaniną codzienności czeka nas jakaś przyszłość, że może uda nam się zostać tu razem, mnie iFinch.


  Powtarzałem też sobie, że to całkiem dobrze mieć sąsiada, który wrazie potrzeby może pomóc. Ileż to nieszczęść może się przytrafić wlesie. Mógłbym sobie coś zrobić. Finch mogłaby sobie coś zrobić albo się rozchorować. Co bym wtedy począł? Gdzie było moje wyjście awaryjne? Mój plan B nie istniał, ale możliwe, że właśnie zmaterializował się wosobie Szkota.


  Tamtej nocy przyśniła mi się Cindy. To był piękny sen: trzymała Finch wnosidełku na piersi, aja powiedziałem: „Zrobię wam zdjęcie”. Ta akurat scena rzeczywiście miała miejsce– pierwszego ciepłego dnia po narodzinach Finch. Ale we śnie Cindy odsunęła się okilka kroków, akiedy powiedziałem, że już mam ją wkadrze, nie zatrzymała się. Woddali czekał na nią Szkot. Cindy nawet nie spojrzała wmoją stronę, aja zjakiegoś powodu nie byłem wstanie się ruszyć, więc cała trójka poszła sobie gdzieś beze mnie. Tylko Szkot odwrócił się jeszcze ipomachał mi ręką umazaną wposoce.
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