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W chwi­li, gdy Mary Len­nox zo­sta­ła wy­sła­na do Mis­sel­th­wa­ite Ma­nor, aby za­miesz­kać tam przy wuju, twier­dzo­no ogól­nie, że było to naj­bar­dziej nie­sym­pa­tycz­ne dziec­ko, ja­kie kie­dy­kol­wiek wi­dzia­no. I było to szcze­rą praw­dą. Twarz jej była mała i chu­da, po­stać mała i chu­da, wło­sy mia­ła ja­sne, rzad­kie, skwa­szo­ny wy­raz twa­rzy. Wło­sy jej były żół­te, żół­ta była rów­nież twa­rzycz­ka, po­nie­waż Mary uro­dzi­ła się w In­diach i wiecz­nie za­pa­da­ła na zdro­wiu. Oj­ciec jej był na rzą­do­wym sta­no­wi­sku, wiecz­nie za­pra­co­wa­ny i sam cho­ry; mat­ka zaś, słyn­na pięk­ność dba­ją­ca je­dy­nie o sie­bie, lu­bi­ła za­ba­wy, ota­cza­ła się mło­dym, we­so­łym to­wa­rzy­stwem. Nie pra­gnę­ła zu­peł­nie dziec­ka, to­też gdy Mary przy­szła na świat, od­da­ła ją pod opie­kę niań­ki Hin­du­ski, zwa­nej Ayah, któ­rej dano do zro­zu­mie­nia, że je­śli jej za­le­ży na wzglę­dach pani, to po­win­na trzy­mać dziec­ko jak naj­da­lej od niej. Kie­dy za­tem Mary była cho­ro­wi­tym, nie­zno­śnym, brzyd­kim nie­mow­lę­ciem, usu­wa­no ją mat­ce z dro­gi; a gdy sta­ła się cho­ro­wi­tym, nie­zno­śnym, za­czy­na­ją­cym cho­dzić dziec­kiem, usu­wa­no ją rów­nież sprzed oczu mat­ki. Mary nie pa­mię­ta­ła, by z bli­ska wi­dzia­ła ko­go­kol­wiek in­ne­go prócz ciem­nych twa­rzy swo­jej Ayah i resz­ty służ­by hin­du­skiej, a po­nie­waż byli jej po­słusz­ni we wszyst­kim ze wzglę­du na to, że wrza­ska­mi swy­mi mo­gła roz­gnie­wać pa­nią, prze­to Mary w szó­stym roku ży­cia była naj­de­spo­tycz­niej­szym i naj­sa­mo­lub­niej­szym zwie­rząt­kiem, ja­kie kie­dy­kol­wiek żyło na kuli ziem­skiej. Mło­da na­uczy­ciel­ka, An­giel­ka, któ­ra ją mia­ła na­uczyć czy­tać i pi­sać, tak trud­ne mia­ła za­da­nie, że po trzech mie­sią­cach po­rzu­ci­ła po­sa­dę, a inne jej na­stęp­czy­nie ucie­ka­ły po krót­szym jesz­cze cza­sie. To­też gdy­by Mary nie przy­szła po pro­stu fan­ta­zja i chęć po­zna­nia ksią­żek, ni­g­dy by się chy­ba nie za­po­zna­ła z al­fa­be­tem.

Pew­ne­go roz­pacz­li­wie upal­ne­go rana, gdy mia­ła oko­ło dzie­wię­ciu lat, zbu­dzi­ła się w bar­dzo złym hu­mo­rze, a hu­mor jej jesz­cze się po­gor­szył, gdy spo­strze­gła, że słu­żą­cą sto­ją­cą przy jej łóż­ku nie była jej Ayah.

– Po co przy­szłaś? – rze­kła do ob­cej ko­bie­ty. – Nie po­zwa­lam ci tu­taj zo­stać. Przy­ślij mi moją Ayah!

Ko­bie­ta pa­trzy­ła na Mary wy­trzesz­czo­nym wzro­kiem i wy­ją­ka­ła, że Ayah nie może przyjść, a kie­dy Mary wpa­dła w szał, biła ją i szczy­pa­ła, Hin­du­ska pa­trzy­ła na nią co­raz bar­dziej wy­stra­szo­na i po­wta­rza­ła, że Ayah w ża­den spo­sób do pa­nien­ki przyjść nie może.

Owe­go ran­ka było coś ta­jem­ni­cze­go w po­wie­trzu. Nic nie było wy­ko­na­ne w zwy­kłym po­rząd­ku, a kil­ku hin­du­skich sług bra­ko­wa­ło. Ci zaś, któ­rych Mary wi­dzia­ła, skra­da­li się lub ucie­ka­li prze­ra­że­ni. Lecz nikt jej nic nie chciał po­wie­dzieć, a jej Ayah nie przy­cho­dzi­ła. Mary na­dal zo­sta­wio­na sama so­bie, wresz­cie wy­szła do ogro­du i za­czę­ła ba­wić się pod drze­wa­mi w po­bli­żu we­ran­dy. Uda­wa­ła, że urzą­dza klom­by z kwia­tów i za­ty­ka­ła wiel­kie, szkar­łat­ne pęki kwia­tów w małe kup­ki zie­mi, przy czym złość jej ro­sła i dziew­czyn­ka mru­cza­ła do sie­bie pod no­sem wszyst­ko, co po­wie nia­ni, gdy ta po­wró­ci.

– Świ­nia! Świ­nia! Cór­ka świ­ni! – mó­wi­ła, bo na­zwać Hin­du­sa świ­nią jest naj­strasz­niej­szą obe­lgą.

Zgrzy­ta­ła zę­ba­mi ze zło­ści i wciąż po­wta­rza­ła to samo, gdy na­gle usły­sza­ła, że mat­ka jej jest z kimś dru­gim na we­ran­dzie. Była tam z mło­dym blon­dy­nem i sta­li tak obo­je, roz­ma­wia­jąc przy­ci­szo­nym, dziw­nym gło­sem. Mary zna­ła mło­de­go blon­dy­na, wy­glą­da­ją­ce­go na chłop­ca. Sły­sza­ła, iż był to bar­dzo mło­dy ofi­cer, przy­by­ły wła­śnie z An­glii. Dziec­ko pa­trzy­ło na nie­go i na mat­kę. Mary przy­glą­da­ła się za­wsze mat­ce, ile­kroć uda­ło jej się ją wi­dzieć, po­nie­waż „pani” – Mary tak naj­czę­ściej mat­kę na­zy­wa­ła – była taką wy­so­ką, smu­kłą, ślicz­ną osób­ką i no­si­ła ta­kie uro­cze suk­nie. Wło­sy jej były niby fa­li­ste przę­dze je­dwab­ne; mia­ła mały, wy­kwint­ny no­sek i wiel­kie, śmie­ją­ce się oczy. Wszyst­kie jej suk­nie były cien­kie i po­włó­czy­ste, a Mary mó­wi­ła, że „peł­no na nich było ko­ro­nek”. Dzi­siaj wy­da­wa­ło się, że wię­cej na niej ko­ro­nek niż za­zwy­czaj, lecz oczy jej nie śmia­ły się wca­le. Były sze­ro­ko otwar­te i bła­gal­nie wznie­sio­ne ku twa­rzy mło­de­go ofi­ce­ra.

Mary usły­sza­ła jej sło­wa: 

– Czyż tak bar­dzo źle? Tak bar­dzo?

– Strasz­nie – od­rzekł mło­dy czło­wiek drżą­cym gło­sem. – Strasz­nie, pani. Po­win­na pani była wy­je­chać w góry przed dwo­ma ty­go­dnia­mi.

Wte­dy pani Len­nox za­ła­ma­ła ręce.

– Och! Wiem, że po­win­nam była wy­je­chać – za­szlo­cha­ła. – Zo­sta­łam je­dy­nie dla tego nie­mą­dre­go pik­ni­ku. Jak­że by­łam sza­lo­na! 

W tej chwi­li do­szedł z ba­ra­ków dla służ­by taki la­ment roz­pacz­li­wy, że pani Len­nox go­rącz­ko­wo uchwy­ci­ła za ra­mię mło­de­go ofi­ce­ra, Mary zaś po­czę­ła drżeć na ca­łym cie­le. La­ment i jęki sta­wa­ły się co­raz gło­śniej­sze.

– Co to? Co to? – szep­ta­ła prze­ra­żo­na pani Len­nox.

– Ktoś znów umarł – od­po­wie­dział ofi­cer. – Nie mó­wi­ła pani, że za­ra­za wy­bu­chła mię­dzy służ­bą.

– Nic o tym nie wie­dzia­łam! – za­wo­ła­ła. – Chodź ze mną, chodź! – i od­wró­ciw­szy się, wbie­gła do wnę­trza domu. 

Na­stą­pi­ły po­tem rze­czy okrop­ne i ta­jem­ni­czość tego po­ran­ka wy­tłu­ma­czo­no tak­że ma­łej Mary. Oto wy­bu­chła cho­le­ra[1] w naj­groź­niej­szej swej for­mie i lu­dzie pa­da­li jak mu­chy. Jej Ayah za­bra­no w nocy cho­rą, a la­ment w za­bu­do­wa­niach służ­by po­wstał wła­śnie wsku­tek jej śmier­ci. Do dnia na­stęp­ne­go zmar­ło jesz­cze tro­je służ­by, resz­ta w trwo­dze i po­pło­chu ucie­kła. Pa­nicz­ny strach opa­no­wał wszyst­kich, a lu­dzie umie­ra­li je­den po dru­gim.

W za­mę­cie i prze­ra­że­niu na­stęp­ne­go dnia, za­po­mnia­na przez wszyst­kich, Mary ukry­ła się w dzie­cin­nym po­ko­ju. Nikt o niej nie po­my­ślał, nikt jej nie pra­gnął, a tym­cza­sem wy­da­rzy­ły się dziw­ne i strasz­ne rze­czy, o któ­rych nie wie­dzia­ła nic. Mary na prze­mian pła­ka­ła lub spa­ła. Wie­dzia­ła tyl­ko, że lu­dzie cho­ro­wa­li i że sły­chać było ta­jem­ni­cze, prze­ra­ża­ją­ce gło­sy. W pew­nej chwi­li wśli­znę­ła się do ja­dal­ni, któ­ra była pu­sta, jak­kol­wiek czę­ścio­wo do­pie­ro opróż­nio­ne pół­mi­ski sta­ły na sto­le, a ta­le­rze i krze­sła wy­glą­da­ły tak, jak gdy­by je po­od­su­wa­no w po­śpie­chu. Dziew­czyn­ka zja­dła owo­ce i bisz­kop­ty, a dla uga­sze­nia pra­gnie­nia wy­pi­ła całą szklan­kę sto­ją­ce­go opo­dal wina. Wino było słod­kie, lecz Mary nie zna­ła jego mocy. Po ma­łej chwi­li uczu­ła odu­rze­nie, wró­ci­ła do swe­go po­ko­ju i znów się za­mknę­ła, prze­stra­szo­na krzy­ka­mi i od­gło­sa­mi ucie­ka­ją­cych kro­ków. Uczu­ła ogar­nia­ją­cą ją nie­prze­zwy­cię­żo­ną sen­ność, po­ło­ży­ła się na łó­żecz­ku i na bar­dzo dłu­go stra­ci­ła świa­do­mość tego, co się wo­kół niej dzia­ło.

Tym­cza­sem za­szło bar­dzo wie­le, ale Mary spa­ła snem tak twar­dym, że już jej nie bu­dzi­ły ani jęki, ani od­gło­sy wno­szo­nych i wy­no­szo­nych przed­mio­tów.

Po prze­bu­dze­niu Mary le­ża­ła jesz­cze, pa­trząc w su­fit. W domu pa­no­wa­ła zu­peł­na ci­sza. Nie zna­ła ona ta­kiej ci­szy ni­g­dy przed­tem. Nie sły­sza­ła ani gło­sów, ani ni­czy­ich kro­ków i cie­ka­wa była, czy już wszy­scy wy­zdro­wie­li i czy oba­wa mi­nę­ła. Cie­ka­wa też była, kto się nią bę­dzie opie­ko­wał po śmier­ci jej Ayah. Bę­dzie za­pew­ne nowa Ayah i może na­wet bę­dzie umieć nowe ba­jecz­ki. Mary była już znu­dzo­na daw­ny­mi. Nie pła­ka­ła wca­le z po­wo­du śmier­ci swej nia­ni. Nie było to dziec­ko tkli­we i nie dba­ło ni­g­dy o ni­ko­go. Ha­ła­sy, bie­ga­ni­na, jęki i la­ment z po­wo­du cho­le­ry stra­szy­ły ją, a te­raz była zła, bo nikt nie pa­mię­tał o jej ist­nie­niu. Za­nad­to wszy­scy byli prze­ra­że­ni, by my­śleć o dziec­ku, któ­re­go nikt nie lu­bił. Kie­dy cho­le­ra wy­bu­chła, każ­dy zda­wał się my­śleć tyl­ko o so­bie. Ale te­raz, gdy już wszyst­ko mi­nę­ło, ktoś za­pew­ne przyj­dzie zo­ba­czyć, co się dzie­je z Mary.

Lecz nikt się nie zja­wiał, a pod­czas gdy dziew­czyn­ka le­ża­ła, wy­cze­ku­jąc, cały dom zda­wał się za­pa­dać w co­raz to głęb­szą ci­szę. Usły­sza­ła, że coś się czoł­ga po ma­tach na pod­ło­dze i spoj­rzaw­szy w dół, uj­rza­ła ma­łe­go żół­wia, po­su­wa­ją­ce­go się wzdłuż muru i pa­trzą­ce­go na nią oczka­mi jak bry­lan­ty. Nie zlę­kła się wca­le, gdyż wie­dzia­ła, że to stwo­rzon­ko nie zro­bi jej krzyw­dy, a tym­cza­sem żół­wik zda­wał się śpie­szyć, aby się jak naj­prę­dzej wy­do­stać z po­ko­ju. Wy­śli­znął się wresz­cie przez szpa­rę pod drzwia­mi.

„Jak­że jest ci­cho i spo­koj­nie! – rze­kła do sie­bie. – Mo­gło­by się zda­wać, że prócz mnie i żół­wia ni­ko­go w ca­łym domu nie ma”.

W tym sa­mym mo­men­cie usły­sza­ła kro­ki w ogro­dzie, a na­stęp­nie na we­ran­dzie. Były to kro­ki mę­skie i kil­ku męż­czyzn we­szło do domu, roz­ma­wia­jąc przy­ci­szo­nym gło­sem. Nikt nie wy­szedł na ich po­wi­ta­nie, nikt do nich nie prze­mó­wił, a oni zda­wa­li się otwie­rać jed­ne drzwi po dru­gich i za­glą­dać do po­koi.

„Cóż za spu­sto­sze­nie! – usły­sza­ła Mary. – Ta ślicz­na, uro­cza ko­bie­ta! Są­dzę, że i dziec­ko, bo sły­sza­łem, że mia­ła có­recz­kę, choć jej nikt ni­g­dy nie wi­dział”.

Mary sta­ła po­środ­ku swe­go po­ko­ju, gdy w kil­ka mi­nut póź­niej drzwi do nie­go otwar­ły się. Wy­glą­da­ła na brzyd­ką, nie­sfor­ną dziew­czyn­kę, drża­ła przy tym z gło­du i obu­rze­nia, że o niej tak nie­go­dzi­wie za­po­mnia­no. Pierw­szym, któ­ry wszedł, był star­szy ofi­cer, któ­re­go Mary wi­dzia­ła nie­gdyś roz­ma­wia­ją­ce­go z oj­cem. Wy­glą­dał na zmę­czo­ne­go i wzru­szo­ne­go, ale gdy spo­strzegł Mary, prze­ra­ził się.

– Bar­ney! – wy­krzyk­nął. – Tu­taj jest dziec­ko! Dziec­ko, zu­peł­nie samo! W ta­kim miej­scu! Na mi­łość bo­ską, kto to?

– Je­stem Mary Len­nox – rze­kła dziew­czyn­ka, pro­stu­jąc się sztyw­no. Po­my­śla­ła so­bie, że ten pan jest bar­dzo nie­grzecz­ny, że dom jej ojca na­zy­wa „ta­kim miej­scem!”. – Za­snę­łam, gdy wszy­scy cho­ro­wa­li na cho­le­rę, i wła­śnie te­raz się obu­dzi­łam. Cze­mu nikt do mnie nie przy­cho­dzi?

– To jest to dziec­ko, któ­re­go nikt ni­g­dy nie wi­dział! – za­wo­łał ofi­cer, zwra­ca­jąc się do swych to­wa­rzy­szy. – Za­po­mnie­li o niej wszy­scy!

– Dla­cze­go o mnie za­po­mnie­li? – za­py­ta­ła Mary, tu­piąc no­ga­mi. – Cze­mu nikt nie przy­cho­dzi?!

Mło­dy czło­wiek, któ­re­go na­zwa­no Bar­ney­em, spoj­rzał na nią z ogrom­nym smut­kiem. Mary zda­wa­ło się na­wet, że mu po­wie­ki za­drga­ły, jak­by od łez.

– Bied­ne ma­leń­stwo! – rzekł. – Nie zo­stał nikt, więc nikt przyjść nie może.

I w ten oto dziw­ny i nie­ocze­ki­wa­ny spo­sób Mary do­wie­dzia­ła się, że nie ma już ojca ani mat­ki, że umar­li obo­je i że ich w nocy po­cho­wa­no, a nie­licz­ni słu­dzy, któ­rzy unik­nę­li śmier­ci, opusz­cza­li dom, jak mo­gli naj­śpiesz­niej, za­po­mi­na­jąc o ist­nie­niu „pa­nien­ki”. To była przy­czy­na tej głu­chej ci­szy ota­cza­ją­cej Mary. W ca­łym domu zo­sta­li przy ży­ciu tyl­ko ona i mały żółw.
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Mary lu­bi­ła z da­le­ka pa­trzeć na swą mat­kę. Wy­da­wa­ła jej się uro­cza, ale nie zna­ła jej pra­wie wca­le, nic też dziw­ne­go, że nie mo­gła jej ko­chać ani tę­sk­nić, gdy ją stra­ci­ła. I nie tę­sk­ni­ła wca­le, a po­nie­waż była za­wsze dziec­kiem na­der sa­mo­lub­nym, prze­to wszyst­kie swe my­śli skie­ro­wa­ła ku so­bie, jak zresz­tą za­wsze czy­ni­ła. Gdy­by była star­sza, może prze­ra­zi­ła­by ją myśl, że zo­sta­ła cał­kiem sama na świe­cie, ale prze­cież była jesz­cze mała i inni o niej my­śle­li, są­dzi­ła za­tem, że tak za­wsze być musi. Chcia­ła tyl­ko wie­dzieć, czy znaj­dzie się te­raz mię­dzy ludź­mi mi­ły­mi, któ­rzy będą dla niej grzecz­ni i po­zwo­lą jej na wszyst­kie wy­bry­ki, jak to czy­ni­ła jej Ayah i resz­ta służ­by.

Wie­dzia­ła o tym, że nie po­zo­sta­nie w domu pa­sto­ra, gdzie ją na ra­zie umiesz­czo­no. Nie ży­czy­ła so­bie tam po­zo­stać. Pa­stor był bied­ny, miał pię­cio­ro dzie­ci, wszyst­kie pra­wie w rów­nym wie­ku; su­kien­ki ich były brud­ne, a dzie­cia­ki kłó­ci­ły się cią­gle i wy­dzie­ra­ły so­bie za­baw­ki. Mary nie­na­wi­dzi­ła brud­ne­go domu pa­sto­ra i taka nie­zno­śna była dla wszyst­kich, że po dwóch dniach żad­ne z dzie­ci nie chcia­ło się z nią ba­wić. Za­raz dru­gie­go dnia dały jej prze­zwi­sko, któ­re ją wpra­wia­ło w sza­lo­ną złość.

Pierw­szy po­my­ślał o tym Ba­zy­li. Był to mały chłop­czyk o bla­do­nie­bie­skich oczach oraz za­dar­tym no­sie, i Mary go nie cier­pia­ła. Ba­wi­ła się sama pod drze­wa­mi, zu­peł­nie tak samo, jak owe­go fa­tal­ne­go dnia. Ro­bi­ła klom­bi­ki z zie­mi i ścież­ki – a Ba­zy­li stał w po­bli­żu i przy­glą­dał się. Za­ba­wa wcią­gnę­ła go i za­pro­po­no­wał:

– Cze­mu nie usta­wisz kop­ki ka­mie­ni, jak­by to były ska­ły? – rzekł. – O! tu­taj, w środ­ku – i po­chy­lił się, by wska­zać miej­sce.

– Idź precz! Nie cier­pię chłop­ców, idź precz! – wo­ła­ła Mary.

Przez chwi­lę Ba­zy­li był zły, po­tem za­czął się dro­czyć. Dro­czył się za­wsze z sio­stra­mi. Za­czął do­ko­ła niej tań­czyć i pod­ska­ki­wać, śmiał się i śpie­wał:

 

Pan­no Mary, ka­pry­śni­co, 

Od­wróć za­gnie­wa­ne lico! 

Czy w ogród­ku ro­sną kwiat­ki, 

Róże, dzwon­ki i bła­wat­ki?

 

Śpie­wał do­pó­ty, do­pó­ki resz­ta dzie­ci nie usły­sza­ła i nie za­czę­ła śmiać się ra­zem z nim. A im go­rzej Mary się zło­ści­ła, tym wię­cej śpie­wa­li: „Pan­no Mary, ka­pry­śni­co”, na­zy­wa­jąc ją tak póź­niej mię­dzy sobą, a na­wet i wte­dy, gdy zwra­ca­li się do niej.

– Pod ko­niec tego ty­go­dnia po­je­dziesz do domu – rzekł do niej Ba­zy­li. – A my się strasz­nie z tego cie­szy­my.

– Ja też strasz­nie się cie­szę – od­par­ła Mary. – Ale gdzie jest „dom”?

– Ona nie wie, co zna­czy „dom”! – rzekł Ba­zy­li z obu­rze­niem. – To zna­czy, oczy­wi­ście, An­glia. Na­sza ba­bu­nia tam miesz­ka, a sio­stra na­sza, Mo­sel, po­je­cha­ła do niej w ze­szłym roku. Ale ty nie masz ba­bu­ni, ty po­je­dziesz do wuja, któ­ry się na­zy­wa pan Ar­chi­bald Cra­ven.

– Nie wiem o nim nic – wy­ją­ka­ła Mary.

– Wiem, że nic nie wiesz – od­parł Ba­zy­li. – Dziew­czę­ta w ogó­le nic nie wie­dzą. Sły­sza­łem, jak ro­dzi­ce o nim mó­wi­li. Otóż twój wuj miesz­ka w ogrom­nym, roz­le­głym, opusz­czo­nym domu na wsi i nikt u nie­go nie bywa. Taki jest nie­mi­ły, że ni­ko­go by nie przy­jął, a na­wet gdy­by chciał przy­jąć, to znów nikt by do nie­go nie po­je­chał. Jest w do­dat­ku gar­ba­ty i okrop­ny.

– Wca­le ci nie wie­rzę – rze­kła Mary; od­wró­ci­ła się ty­łem i za­tka­ła uszy pal­ca­mi, bo nie chcia­ła już nic sły­szeć.

Dłu­go jed­nak my­śla­ła póź­niej o wszyst­kim, co sły­sza­ła, a gdy pani Craw­ford po­wie­dzia­ła jej tego wie­czo­ru, że za kil­ka dni po­je­dzie do An­glii, do wuja, pana Ar­chi­bal­da Cra­ve­na miesz­ka­ją­ce­go w Mis­sel­th­wa­ite Ma­nor, Mary wy­da­wa­ła się tak ka­mien­nie i upar­cie obo­jęt­na, że nie wie­dzia­no, co o niej my­śleć. Sta­ra­no się trak­to­wać ją ser­decz­nie, lecz ona od­wra­ca­ła twarz, ile­kroć pani Craw­ford usi­ło­wa­ła ją po­ca­ło­wać, i sta­ła sztyw­na jak kij, gdy pan Craw­ford po­kle­pał ją po ra­mie­niu.

– Dziw­ne ja­kieś dziec­ko – rze­kła póź­niej pani Craw­ford z po­li­to­wa­niem. – Mat­ka jej była taką uro­czą isto­tą i ta­kie mia­ła miłe obej­ście, a Mary to naj­bar­dziej nie­sym­pa­tycz­ne dziec­ko, ja­kie w ży­ciu wi­dzia­łam. Dzie­ci na­zy­wa­ją ją „pan­ną Mary, ka­pry­śni­cą”, a choć to nie­ład­nie z ich stro­ny, wca­le im się nie dzi­wię.

– Być może, gdy­by jej mat­ka czę­ściej za­glą­da­ła do dzie­cin­ne­go po­ko­ju, to i Mary na­bra­ła­by mi­łe­go obej­ścia. Smut­no o tym mó­wić, gdy to uro­cze stwo­rze­nie nie żyje, ale więk­szość ota­cza­ją­ce­go ją to­wa­rzy­stwa nie wie­dzia­ła na­wet, że ma dziec­ko.

– Są­dzę, że na­wet nie spoj­rza­ła na cór­kę – z wes­tchnie­niem od­par­ła pani Craw­ford. – Wszak gdy jej Ayah umar­ła, nikt zgo­ła nie po­my­ślał o tym bie­dac­twie. Po­myśl tyl­ko, że wszyst­ko się roz­bie­gło, zo­sta­wia­jąc to ma­leń­stwo sa­miu­teń­kie w ca­łym opu­sto­sza­łym domu. Ka­pi­tan Mac Grew mó­wił mi, że po pro­stu osłu­piał, gdy otwo­rzyw­szy drzwi, zna­lazł ją samą na środ­ku po­ko­ju.

* * *

Dłu­gą po­dróż do An­glii Mary od­by­ła pod opie­ką żony pew­ne­go ofi­ce­ra, któ­ra od­wo­zi­ła swo­je dzie­ci do szkół. Była tak bar­dzo za­ję­ta wła­sny­mi dzieć­mi, że ucie­szy­ła się, gdy w Lon­dy­nie mo­gła od­dać Mary jej­mo­ści, któ­rą Ar­chi­bald Cra­ven przy­słał po sio­strze­ni­cę. Jej­mość ta była jego go­spo­dy­nią w Mis­sel­th­wa­ite Ma­nor i na­zy­wa­ła się pani Me­dlock. Była to ko­bie­ta tęga, o bar­dzo czer­wo­nych po­licz­kach i ostrych, czar­nych oczach. Mia­ła na so­bie ja­skra­wą, czer­wo­ną suk­nię, man­ty­lę czar­ną, je­dwab­ną, z dże­to­wą frędz­lą i czar­ny ka­pe­lusz z czer­wo­ny­mi, wel­we­to­wy­mi kwia­ta­mi, któ­re przy każ­dym po­ru­sze­niu gło­wą chwia­ły się i trzę­sły na wszyst­kie stro­ny. Mary nie po­czu­ła sym­pa­tii do niej, ale po­nie­waż ni­g­dy do ni­ko­go sym­pa­tii nie czu­ła, więc nie było w tym nic dziw­ne­go, zaś pani Me­dlock nie trosz­czy­ła się o nią zbyt­nio.

* * *

– Sły­sze­li­śmy, że mat­ka jej była pięk­na – ode­zwa­ła się nowa opie­kun­ka Mary. – Nie dała uro­dy cór­ce, praw­da, pani?

– Może wy­ład­nie­je, gdy bę­dzie star­sza – od­par­ła do­bro­tli­wie żona ofi­ce­ra. – Gdy­by nie była taka nie­grzecz­na i mia­ła mil­szy wy­raz, to rysy jej by­ły­by ra­czej ład­ne. Dzie­ci tak się zmie­nia­ją!

– No, bę­dzie się mu­sia­ła bar­dzo zmie­nić – od­par­ła pani Me­dlock. – A nie moż­na po­wie­dzieć, by w Mis­sel­th­wa­ite były ja­kie­kol­wiek do­bre wpły­wy na dzie­ci!

Są­dzi­ły obie, że Mary nie słu­cha, gdyż dziew­czyn­ka sta­ła tro­chę z dala przy oknie po­ko­ju w ho­te­lu, w któ­rym sta­nę­li. Przy­glą­da­ła się ru­cho­wi ulicz­ne­mu, lecz sły­sza­ła każ­de sło­wo i strasz­nie była cie­ka­wa, jaki jest wuj i dom, w któ­rym miesz­kał. Co to zna­czy „gar­ba­ty”? Nie wi­dzia­ła ni­g­dy gar­ba­te­go. Może w In­diach nie ma gar­ba­tych?

Od­kąd Mary żyła mię­dzy ob­cy­mi ludź­mi i nie mia­ła przy so­bie swej nia­ni, czu­ła się sa­mot­na i my­śla­ła o dziw­nych rze­czach, cał­kiem dla niej no­wych. Dzi­wi­ła się te­raz, dla­cze­go ona ni­g­dy nie była czy­jaś, na­wet wte­dy, gdy oj­ciec i mat­ka żyli. Inne dzie­ci na­le­ża­ły za­wsze do swe­go ta­tu­sia i swej ma­mu­si, a ona ni­g­dy nie była ni­czy­ją có­recz­ką. Mia­ła służ­bę, je­dze­nie i su­kien­ki. Ale nikt na nią nie zwra­cał uwa­gi. Nie wie­dzia­ła rów­nież o tym, że było tak przede wszyst­kim dla­te­go, że ona sama była bar­dzo nie­mi­łym dziec­kiem. Lecz Mary nie wie­dzia­ła, że była nie­mi­ła. My­śla­ła o in­nych, że są nie­przy­jem­ni, lecz ni­g­dy nie my­śla­ła tego o so­bie.

Pani Me­dlock wy­da­wa­ła jej się naj­nie­przy­jem­niej­sza ze wszyst­kich lu­dzi – ra­zi­ła ją swo­imi czer­wo­ny­mi po­licz­ka­mi i or­dy­nar­nym, pre­ten­sjo­nal­nym ka­pe­lu­szem. Gdy na­stęp­ne­go dnia wy­jeż­dża­ły w dal­szą dro­gę do York­shi­re, Mary szła do po­cią­gu z od­wró­co­ną gło­wą i jak naj­da­lej od pani Me­dlock, bo nie chcia­ła, żeby wie­dzia­no, że jadą ra­zem. Była zła na samą myśl, że lu­dzie mo­gli­by ją wziąć za có­recz­kę pani Me­dlock.

Ale pani Me­dlock nie prze­szka­dza­ła ani Mary, ani jej my­ślom. Była to ko­bie­ta, któ­ra „nie za­wra­ca­ła so­bie gło­wy wy­bry­ka­mi mło­dych”. W każ­dym ra­zie, gdy­by ją za­py­ta­no, tak by od­po­wie­dzia­ła. Nie chcia­ła po­je­chać do Lon­dy­nu na­wet wte­dy, gdy sio­stra jej, Ma­ria, wy­da­wa­ła za mąż cór­kę, lecz pani Me­dlock mia­ła wy­god­ne, do­brze płat­ne miej­sce och­mi­strzy­ni w Mis­sel­th­wa­ite Ma­nor, a za­trzy­mać je mo­gła na­dal pod tym je­dy­nie wa­run­kiem, że wy­ko­na na­tych­miast roz­kaz pana Ar­chi­bal­da Cra­ve­na. Nie mo­gła więc od­mó­wić.

– Ka­pi­tan Len­nox i jego żona zmar­li na cho­le­rę – rzekł pan Cra­ven, jak zwy­kle krót­ko i zim­no. – Ka­pi­tan Len­nox był bra­tem mo­jej żony, je­stem więc opie­ku­nem jego cór­ki. Dziec­ko przy­wie­zio­ne bę­dzie tu­taj. Po­je­dzie pani do Lon­dy­nu i przy­wie­zie je do mnie. 

Pani Me­dlock spa­ko­wa­ła ma­nat­ki i wy­ru­szy­ła w po­dróż.

Mary wtu­li­ła się w kąt wa­go­nu, kwa­śna i zła. Nie mia­ła co czy­tać, nie mia­ła na co pa­trzeć, zło­ży­ła na ko­la­nach swo­je cien­kie rącz­ki ob­cią­gnię­te w czar­ne rę­ka­wicz­ki i sie­dzia­ła ci­cho. Jej czar­na su­kien­ka pod­no­si­ła i uwy­dat­nia­ła żół­tość jej cery, a jej sztyw­ne, ja­sne wło­sy wy­my­ka­ły się ko­smy­ka­mi spod kre­po­we­go ka­pe­lu­sza.

„W ży­ciu swo­im nie wi­dzia­łam tak nie­mi­łe­go i ze­psu­te­go dziec­ka, jak to!” – my­śla­ła pani Me­dlock. 

Nie wi­dzia­ła ni­g­dy, żeby dziec­ko mo­gło tak dłu­go sie­dzieć na jed­nym miej­scu w zu­peł­nej bez­czyn­no­ści, to­też znu­ży­ło ją przy­glą­da­nie się dziew­czyn­ce i po­czę­ła mó­wić ostrym, twar­dym gło­sem:

– Opo­wiem ci coś o miej­scu, do któ­re­go je­dziesz – rze­kła. – Czy wiesz co­kol­wiek o swo­im wuju?

– Nie – od­par­ła Mary.

– Nie sły­sza­łaś ni­g­dy, by ro­dzi­ce o nim mó­wi­li?

– Nie – od­rze­kła Mary i za­drża­ła. Za­drża­ła, przy­po­mniaw­szy so­bie, że oj­ciec i mat­ka ni­g­dy o ni­czym z nią nie roz­ma­wia­li. Ni­g­dy nie opo­wia­da­li jej o ni­czym.

– Hm! – mru­cza­ła pani Me­dlock, pa­trząc na jej za­mknię­tą w so­bie, złą twa­rzycz­kę. Za­mil­kła na ja­kiś czas, po czym znów za­czę­ła mó­wić:

– Są­dzę, że jed­nak trze­ba cię przy­go­to­wać. Je­dziesz do miej­sca bar­dzo dziw­ne­go.

Mary nic na to nie rze­kła, a pani Me­dlock, roz­cza­ro­wa­na jej obo­jęt­no­ścią, do­pie­ro po chwi­li za­czerp­nę­ła po­wie­trza i cią­gnę­ła da­lej:

– Trze­ba przy­znać, że jest to ogrom­ny dom, lecz po­nu­ry. Pan Cra­ven jest z nie­go dum­ny na swój spo­sób. Dom ten ma już sześć­set lat. Stoi na krań­cu roz­le­głe­go wrzo­so­wi­ska; ma pra­wie sto po­koi, cho­ciaż więk­szość z nich jest za­mknię­ta na klucz. Od lat wi­szą tam ob­ra­zy, sto­ją pięk­ne, sta­re me­ble i róż­ne rze­czy; wo­ko­ło jest ogrom­ny park, ogro­dy i drze­wa ze sta­ry­mi, do zie­mi się­ga­ją­cy­mi ga­łęź­mi. – Od­po­czę­ła, za­czerp­nę­ła od­de­chu: – Tyle ci chcia­łam po­wie­dzieć – za­koń­czy­ła na­gle.

Mary mimo woli za­czę­ła się przy­słu­chi­wać. Wszyst­ko, co sły­sza­ła, było od­mien­ne od tego, co było w In­diach, a każ­da no­wość mia­ła dla niej urok. Lecz nie chcia­ła dać po so­bie po­znać, że ją co­kol­wiek zaj­mu­je. Był to je­den z jej nie­przy­jem­nych, nie­szczę­snych na­wy­ków. Sie­dzia­ła za­tem ci­cho.

– No i cóż? – rze­kła pani Me­dlock. – Co pa­nien­ka o tym my­śli? 

– Nic – od­par­ła. – Nie znam się na ta­kich do­mach. 

Od­po­wiedź ta wy­wo­ła­ła krót­ki, ury­wa­ny śmiech pani Me­dlock. 

– Ech! Pa­nien­ka jest zu­peł­nie jak sta­ra baba – po­wie­dzia­ła. – Czy to wszyst­ko pa­nien­ki nic nie ob­cho­dzi?

– Wszyst­ko jed­no, czy mnie ob­cho­dzi, czy nie – od­par­ła Mary. 

– Co do tego, to pa­nien­ka ma ra­cję – po­wie­dzia­ła znów pani Me­dlock. – Dla­cze­go pa­nien­kę bio­rą do Mis­sel­th­wa­ite Ma­nor, nie mam na­praw­dę po­ję­cia. A może to naj­ła­twiej­szy spo­sób opie­kuń­stwa? Że on się nie bę­dzie o pa­nien­kę trosz­czył, to wię­cej niż pew­ne. On się ni­g­dy o ni­ko­go nie trosz­czy.

Za­trzy­ma­ła się, jak gdy­by so­bie coś w porę przy­po­mnia­ła.

– On ma krzy­we ple­cy – rze­kła – dla­te­go jest taki zły. Jako mło­dy czło­wiek był zgryź­li­wy i mimo swej for­tu­ny ni­cze­go do­bre­go nie za­znał, do­pó­ki się nie oże­nił.

Mary zwró­ci­ła oczy na mó­wią­cą, mimo że usi­ło­wa­ła udać obo­jęt­ną. Nie my­śla­ła ni­g­dy o tym, że gar­bus mógł się oże­nić, i była nie­co zdzi­wio­na. Pani Me­dlock spo­strze­gła to, a jako nie­wia­sta bar­dzo ga­da­tli­wa cią­gnę­ła da­lej z więk­szym za­pa­łem. Był to je­dy­ny spo­sób skró­ce­nia nud­nej po­dró­ży.

– Ona, to było słod­kie, ślicz­ne stwo­rze­nie, a on był­by dla niej na kra­niec świa­ta po­szedł po źdźbło tra­wy, gdy­by tego za­pra­gnę­ła. Nikt nie przy­pusz­czał, że go po­ślu­bi, a jed­nak po­ślu­bi­ła. Lu­dzie mó­wi­li, że zro­bi­ła to dla pie­nię­dzy, ale to nie­praw­da, nie­praw­da! – do­da­ła z prze­świad­cze­niem. – Gdy umar­ła...

Mary mimo woli po­ru­szy­ła się.

– Ach! Więc umar­ła! – wy­krzyk­nę­ła, nie­wie­le my­śląc. Przy­po­mnia­ła so­bie fran­cu­ską baj­kę, któ­rą nie­gdyś czy­ta­ła: Ri­qu­et à la Ho­up­pe[2]. Baj­ka mó­wi­ła o bied­nym gar­bu­sku i cud­nej księż­nicz­ce i na­raz zro­bi­ło jej się żal pana Ar­chi­bal­da Cra­ve­na.

– Tak, umar­ła – po­wie­dzia­ła pani Me­dlock. – I od­tąd zdzi­wa­czał jesz­cze bar­dziej. Nie dba już o ni­ko­go. Lu­dzi wi­dzieć wca­le nie chce. Po naj­więk­szej czę­ści wy­jeż­dża, a gdy jest w Mis­sel­th­wa­ite Ma­nor, to za­my­ka się w za­chod­nim skrzy­dle domu i tyl­ko Pit­che­ra do­pusz­cza do sie­bie. Pit­cher to już sta­ry dziad, ale opie­ko­wał się nim, gdy był dziec­kiem jesz­cze, i zna do­brze jego uspo­so­bie­nie.

Było to wszyst­ko dziw­ne jak w baj­ce i wca­le Mary we­so­ło nie uspo­so­bi­ło. Dom o stu po­ko­jach, wszyst­kie pra­wie za­mknię­te i za­ry­glo­wa­ne – dom na krań­cu wrzo­so­wi­ska, wszyst­ko to było dziw­nie nie­we­so­łe. I ten czło­wiek gar­ba­ty, któ­ry się tak­że za­my­kał na dzie­sięć spu­stów! Mary pa­trzy­ła przez okno z za­ci­śnię­ty­mi war­ga­mi i wy­da­ło jej się rze­czą cał­kiem na­tu­ral­ną, że w tej chwi­li deszcz po­czął siec uko­śny­mi stru­ga­mi i bić o szy­by wa­go­nu. Gdy­by żyła ta ślicz­na ko­bie­ta, by­ła­by roz­we­se­la­ła swo­je oto­cze­nie, tak jak jej ma­mu­sia, szcze­bio­tem, ru­chli­wo­ścią, cho­dze­niem z jed­nej za­ba­wy na dru­gą w cud­nej, ozdo­bio­nej ko­ron­ka­mi suk­ni. Ale i ta już nie żyła.

– Niech się pa­nien­ka nie spo­dzie­wa uj­rzeć pana, za­ło­żę się, że go pa­nien­ka nie zo­ba­czy – rze­kła pani Me­dlock. – I nie trze­ba się spo­dzie­wać, że tam kto­kol­wiek bę­dzie z pa­nien­ką roz­ma­wiał. Trze­ba bę­dzie sa­mej się ba­wić i my­śleć o so­bie. Po­wie­dzą pa­nien­ce, do któ­rych po­ko­jów wol­no jej wcho­dzić, a od któ­rych na­le­ży trzy­mać się z da­le­ka. Ogro­dów tam pod do­stat­kiem. Ale nie trze­ba krę­cić się po domu i nosa wszę­dzie wści­biać. Pan Cra­ven nie ży­czy so­bie tego.

– Wca­le nie pra­gnę wści­biać wszę­dzie nosa – od­par­ła mała Mary. I jak na­gle zro­bi­ło jej się żal pana Ar­chi­bal­da, tak te­raz na­gle prze­sta­ła go ża­ło­wać, my­śla­ła na­to­miast, że był tak nie­do­bry, że za­słu­żył na wszyst­ko, co go spo­tka­ło.

I zwró­ci­ła twa­rzycz­kę ku oknu, pa­trząc na stru­gi ście­ka­ją­ce­go po szy­bach desz­czu, któ­ry pa­dał nie­prze­rwa­nie, jak­by ni­g­dy nie miał ustać. Pa­trzy­ła tak dłu­go i upar­cie, do­pó­ki wszyst­ko nie za­czę­ło jej przed oczy­ma sza­rzeć, sza­rzeć, aż wresz­cie znu­żo­na za­snę­ła.
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Mary dłu­go spa­ła. Gdy się zbu­dzi­ła, pani Me­dlock ku­pi­ła na jed­nej ze sta­cji ko­szyk ze śnia­da­niem, w któ­rym były kur­czę­ta i wo­ło­wi­na na zim­no, chleb z ma­słem i go­rą­ca her­ba­ta. Deszcz pa­dał bar­dziej za­wzię­cie niż przed­tem, a na sta­cjach wszy­scy po­ubie­ra­ni byli w gu­mo­we płasz­cze, lśnią­ce i ocie­ka­ją­ce desz­czem. Kon­duk­tor za­pa­lił lam­py w wa­go­nie, a pani Me­dlock roz­ko­szo­wa­ła się swo­ją her­ba­tą, kur­czę­ta­mi i wo­ło­wi­ną. Zja­dła dużo, po czym sama za­snę­ła, a Mary sie­dzia­ła, przy­glą­da­jąc się jej i jej ka­pe­lu­szo­wi, któ­ry smęt­nie zsu­nął się na pra­we ucho, aż wresz­cie i ona za­snę­ła po­wtór­nie, wtu­lo­na w kąt wa­go­nu i uko­ły­sa­na jed­no­staj­nym bi­ciem desz­czu o szy­by. Było już zu­peł­nie ciem­no, gdy się zbu­dzi­ła. Po­ciąg za­trzy­mał się na sta­cji, a pani Me­dlock za­czę­ła nią trząść.

– No, ale też pa­nien­ka spa­ła! – wy­krzyk­nę­ła. – Wszak­że czas już otwo­rzyć oczy! Je­ste­śmy już w Thwa­ite, a jesz­cze dłu­ga jaz­da przed nami.
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Mary wsta­ła i usi­ło­wa­ła otwo­rzyć oczy, gdy tym­cza­sem pani Me­dlock zbie­ra­ła pa­kun­ki. Dziew­czyn­ce na myśl nie przy­szło po­móc jej w tej czyn­no­ści, gdyż w In­diach tu­byl­cza służ­ba za­wsze wszyst­ko za nią ro­bi­ła i zda­wa­ło się rze­czą zu­peł­nie na­tu­ral­ną, że jej usłu­gi­wa­no.

Była to ja­kaś mała sta­cyj­ka i nikt inny nie wy­siadł tu prócz nich. Na­czel­nik sta­cji za­czął roz­ma­wiać z pa­nią Me­dlock w szorst­ki, ale po­czci­wy spo­sób, wy­ma­wia­jąc wy­ra­zy dziw­nie roz­wle­kle, tak jak Mary póź­niej spo­strze­gła, że mó­wią w York­shi­re.

– Co to, już pani z po­wro­tem? I przy­wio­zła pani tę małą?

– Aha, to ona – od­par­ła pani Me­dlock, wska­zu­jąc Mary ru­chem gło­wy. – Jak­że się ma żona?

– Nie­źle, dzię­ku­ję. Po­wóz cze­ka po dru­giej stro­nie.

Po­wóz stał istot­nie przed sta­cją. Mary spo­strze­gła, że po­wóz jest wy­kwint­ny i że słu­żą­cy, któ­ry po­mógł jej wsiąść do nie­go, rów­nież jest wy­kwint­ny. Jego dłu­gi płaszcz gu­mo­wy i po­kry­cie gło­wy lśni­ły i ocie­ka­ły desz­czem, jak wszyst­ko bez wy­jąt­ku, nie wy­łą­cza­jąc gru­be­go na­czel­ni­ka.

Gdy słu­żą­cy za­trza­snął drzwicz­ki i usiadł obok stan­gre­ta na koź­le, dziew­czyn­ka usa­do­wi­ła się w wy­god­nym, mięk­kim ką­ci­ku, lecz sen­ność cał­kiem ją opu­ści­ła. Sie­dzia­ła, wy­glą­da­jąc oknem i pra­gnąc zo­ba­czyć co­kol­wiek na tej dro­dze wio­dą­cej do dziw­ne­go domu, o któ­rym mó­wi­ła jej pani Me­dlock. Nie było to dziec­ko lę­kli­we i nie moż­na po­wie­dzieć, by była wy­stra­szo­na, lecz czu­ła, że Bóg wie, co może się jej zda­rzyć w domu, w któ­rym jest sto za­mknię­tych po­koi, w domu sto­ją­cym na krań­cu wrzo­so­wi­ska.

– Co to jest wrzo­so­wi­sko? – spy­ta­ła na­gle pa­nią Me­dlock.

– Patrz wciąż oknem, a za ja­kieś dzie­sięć mi­nut sama zo­ba­czysz – od­par­ła ko­bie­ta. – Mu­si­my pięć mil je­chać wrzo­so­wi­skiem, za­nim do­je­dzie­my do domu. Wie­le pa­nien­ka nie zo­ba­czy, bo noc ciem­na, ale co­kol­wiek bę­dzie moż­na do­strzec.

Mary nie za­da­wa­ła już wię­cej py­tań, lecz cze­ka­ła w swym ką­ci­ku, wpa­trzo­na upar­cie w okno. La­tar­nie rzu­ca­ły przed po­wo­zem smu­gi świa­tła i Mary do­strze­ga­ła za­ry­sy mi­ja­nych przed­mio­tów. Po opusz­cze­niu sta­cji, gdy prze­jeż­dża­li przez małą wio­skę, do­strze­gła bia­łe dom­ki i świa­tła w domu lu­do­wym. Po­tem mi­nę­li ko­ściół, pro­bo­stwo i do­mek z ro­dza­jem okna wy­sta­wo­we­go z za­baw­ka­mi, sło­dy­cza­mi i roz­ma­ity­mi przed­mio­ta­mi na sprze­daż. Póź­niej wy­je­cha­li na trakt i Mary do­strze­gła ży­wo­pło­ty i drze­wa. Po­tem dłu­go nie było nic god­ne­go uwa­gi, a Mary czas za­czął się dłu­żyć.

W koń­cu ko­nie zwol­ni­ły, jak gdy­by wjeż­dża­ły na wzgó­rek, i zda­wa­ło się, że już nie ma ani ży­wo­pło­tów, ani drzew. W isto­cie, Mary nie mo­gła do­strzec nic prócz nie­prze­nik­nio­nej ciem­no­ści po obu stro­nach. Po­chy­li­ła się na­przód i przy­tu­li­ła twarz do szy­by, kie­dy na­raz po­wóz pod­sko­czył.

– No, te­raz to już na pew­no je­ste­śmy na wrzo­so­wi­sku – po­wie­dzia­ła pani Me­dlock.

La­tar­nie rzu­ca­ły tro­chę świa­tła na nie­rów­ną, złą dro­gę, któ­ra była jak­by po­prze­ci­na­na krza­ka­mi i czymś ni­sko ro­sną­cym, czymś, co się koń­czy­ło gdzieś na krań­cu ho­ry­zon­tu. Po­wstał wiatr, któ­ry wy­da­wał dziw­ne, dzi­kie, szu­mią­ce od­gło­sy.

– Czy to... czy to mo­rze, czy nie? – spy­ta­ła Mary swą to­wa­rzysz­kę.

– Nie, to nie mo­rze – od­par­ła pani Me­dlock – ale też nie pola ani góry, tyl­ko mile całe, dłu­gie mile dzi­kie­go pa­stwi­ska, gdzie nic nie ro­śnie prócz wrzo­sów i gdzie nic nie żyje prócz dzi­kich ko­ni­ków, zwa­nych pony, i owiec.

– A jed­nak czu­ję, że to by mo­gło być mo­rze, gdy­by była woda – po­wie­dzia­ła Mary. – Zu­peł­nie ta­kie to wy­da­je od­gło­sy jak mo­rze.

– To wiatr ję­czy w za­ro­ślach. Dla mnie to do­syć dzi­kie i sa­mot­ne miej­sce, choć mnó­stwo lu­dzi je lubi, zwłasz­cza gdy wrzo­sy kwit­ną.

Je­cha­ły tak co­raz da­lej w ciem­no­ści, a choć deszcz ustał, ze­rwał się sil­ny wiatr, któ­ry świsz­czał i wy­da­wał nie­mi­łe dźwię­ki. Dro­ga pro­wa­dzi­ła to w górę, to znów w dół, a kil­ka razy po­wóz prze­jeż­dżał przez most­ki, pod któ­ry­mi z ło­sko­tem szu­mia­ły spie­nio­ne wody stru­my­ków. Mary mia­ła uczu­cie, że jaz­da ta ni­g­dy się nie skoń­czy i że wiel­ka zim­na wy­dma to ciem­ny oce­an, a ona je­dzie prze­zeń wą­skim pa­sem lądu.

– Nie lu­bię tej wy­dmy – po­wie­dzia­ła so­bie w du­chu i sil­niej za­ci­snę­ła cien­kie war­gi.

Ko­nie pię­ły się w górę dro­gi, gdy Mary pierw­sza do­strze­gła świa­teł­ko. Pani Me­dlock spo­strze­gła je rów­nież i ode­tchnę­ła z uczu­ciem wiel­kiej ulgi.

– Za­do­wo­lo­na je­stem z tego świa­teł­ka! – za­wo­ła­ła. – To świa­tło w domu por­tie­ra. No, za chwil­kę na­pi­je­my się go­rą­cej her­ba­ty.

Było to szcze­gól­ne „za chwil­kę”, bo po­wóz, prze­je­chaw­szy bra­mę par­ku, mu­siał prze­być jesz­cze dwie mile alei, a drze­wa, któ­re nie­mal zu­peł­nie sty­ka­ły się czu­ba­mi, two­rzy­ły nad nimi jak­by dłu­gie, ciem­ne skle­pie­nie.

Wy­je­cha­li zeń wresz­cie na ja­śniej­sze miej­sce i za­trzy­ma­li się przed ogrom­nie dłu­gim, ni­sko i nie­re­gu­lar­nie zbu­do­wa­nym do­mem. Na ra­zie Mary zda­wa­ło się, że cały dom jest ciem­ny, do­pie­ro gdy wy­sia­dła, do­strze­gła sła­be świa­tło w jed­nym z okien na pię­trze.

Wej­ścio­we drzwi, ol­brzy­mie i cięż­kie, były zbi­te z ma­syw­nych, dziw­nie rżnię­tych de­sek, na­bi­ja­ne wiel­ki­mi że­la­zny­mi gwoź­dzia­mi i po­wią­za­ne że­la­zny­mi szta­ba­mi. Przez nie wcho­dzi­ło się do ol­brzy­mie­go hal­lu, któ­ry był tak sła­bo oświe­tlo­ny, że Mary wca­le nie mia­ła ocho­ty przy­glą­dać się sta­rym por­tre­tom pań i pa­nów w cał­ko­wi­tym uzbro­je­niu. Gdy tak sta­ła na ka­mien­nej po­sadz­ce ol­brzy­mie­go hal­lu, wy­da­wa­ła się bar­dzo drob­ną i bar­dzo nie­zwy­kłą czar­ną fi­gur­ką i czu­ła się dziw­nie ni­kła i osa­mot­nio­na.

Ubra­ny bez za­rzu­tu, chu­dy, sta­ry czło­wiek stał w po­bli­żu lo­ka­ja, któ­ry mu otwie­rał drzwi.

– Ma ją pani wziąć za­raz do jej po­ko­ju – rzekł za­chryp­nię­tym gło­sem. – Pan nie ży­czy so­bie jej wi­dzieć. Rano wy­jeż­dża do Lon­dy­nu.

– Do­sko­na­le, pa­nie Pit­cher – od­par­ła pani Me­dlock. – O ile wiem, cze­go chcą ode mnie, to z pew­no­ścią to wy­ko­nam.

– Cze­go od pani chcą, mo­ścia do­bro­dziej­ko? – rzekł Pit­cher. – Je­dy­nie tego, aby on miał zu­peł­ny spo­kój i aby nie wi­dział tego, cze­go wi­dzieć nie pra­gnie.

Po­tem za­pro­wa­dzo­no Mary Len­nox przez sze­ro­ką klat­kę scho­do­wą i dłu­gi ko­ry­tarz, i znów w górę po kil­ku stop­niach, i przez inny ko­ry­tarz, i jesz­cze przez je­den, póki nie na­tra­fio­no na drzwi pro­wa­dzą­ce do jej po­ko­ju, gdzie zna­la­zła ogień na ko­min­ku i ko­la­cję na sto­le.

Pani Me­dlock po­wie­dzia­ła:

– No, je­ste­śmy na miej­scu! Ten oto po­kój i ten są­sied­ni prze­zna­czo­ne są dla pa­nien­ki – mu­szą pa­nien­ce wy­star­czyć. Pro­szę o tym nie za­po­mi­nać.

W taki spo­sób pan­na Mary zna­la­zła się w Mis­sel­th­wa­ite Ma­nor i chy­ba ni­g­dy w ży­ciu nie czu­ła się taką praw­dzi­wą „ka­pry­śni­cą”, jak w owej chwi­li.
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Naza­jutrz rano Mary otwo­rzy­ła oczy, gdy mło­da dziew­czy­na, któ­ra we­szła do jej po­ko­ju roz­nie­cić ogień, klę­cza­ła przed ko­min­kiem, ha­ła­śli­wie wy­gar­nia­jąc nie­do­pa­lo­ne wę­gle. Mary przy­glą­da­ła się jej przez chwi­lę, le­żąc, po czym za­czę­ła roz­glą­dać się po po­ko­ju. Ni­g­dy jesz­cze nie wi­dzia­ła nic po­dob­ne­go: po­kój wy­dał się jej dziw­ny i po­nu­ry. Ścia­ny po­kry­te były tka­ni­ną, na któ­rej wy­ha­fto­wa­no sce­ny le­śne. Byli tam dziw­nie ubra­ni lu­dzie wśród drzew, a w dali wid­nia­ły wierz­choł­ki wie­życ zam­ko­wych. Byli tam my­śli­wi, ko­nie i psy, i pięk­ne pa­nie. Mary mia­ła uczu­cie, że wraz z nimi znaj­du­je się w le­sie. Przez okno do­strze­gła wiel­ką prze­strzeń fa­li­ste­go grun­tu, któ­ry był cał­kiem ogo­ło­co­ny z drzew i wy­glą­dał jak bez­brzeż­ne, krwa­wo­pur­pu­ro­we mo­rze.

– Co to ta­kie­go? – spy­ta­ła, wska­zu­jąc przez okno.

Mło­da słu­żą­ca, Mar­ta, któ­ra wła­śnie wsta­ła z klę­czek, wska­za­ła rów­nież w tym kie­run­ku i rze­kła:

– To?

– Tak.

– To wrzo­so­wi­sko – rze­kła z po­czci­wym uśmie­chem. – Czy pa­nien­ka lubi wrzo­so­wi­ska?

– Nie cier­pię – od­par­ła Mary.

– Bo pa­nien­ka jesz­cze nie przy­wy­kła – rze­kła Mar­ta, wra­ca­jąc do ko­min­ka. – Pa­nien­ce się ono te­raz wy­da­je ta­kie wiel­kie i ta­kie gołe. Ale ja wiem, że pa­nien­ka strasz­nie je po­lu­bi.

– A ty je lu­bisz? – za­gad­nę­ła Mary.

– Ojej! I jak jesz­cze – od­par­ła Mar­ta, czysz­cząc za­wzię­cie kra­tę ko­min­ka. – Ja moje wrzo­so­wi­sko po pro­stu ko­cham. I nie jest ono na­gie – oj, nie! Całe jest peł­ne cud­nych ro­śli­nek, a pach­ną ci one – oj, pach­ną! Toż ono ślicz­niuch­ne ta­kie na wio­snę i la­tem, jak tyl­ko kwie­cie za­kwit­nie, wrzo­sy ró­żo­we. Pach­nie, jak­by miód roz­lał! A tyle tam po­wie­trza, że się upić moż­na. A nie­bo to tak het, het wy­so­ko nad nim, a psz­czo­ły i pa­si­ko­ni­ki taki miły gwar czy­nią, tak brzę­czą i dzwo­nią! Za nic bym nie chcia­ła żyć z dala od mego wrzo­so­wi­ska!

Mary słu­cha­ła jej słów z po­wa­gą i zdu­mie­niem. Tu­byl­cza służ­ba w In­diach wca­le nie była po­dob­na do niej. Tam­ci byli uni­że­ni, słu­żal­czy i ni­g­dy nie ośmie­li­li­by się od­zy­wać do pań­stwa jak do rów­nych so­bie. Bili im po­kło­ny, na­zy­wa­jąc ich „opie­ku­na­mi bied­nych” i inne jesz­cze na­da­jąc im na­zwy. In­dyj­skiej służ­bie roz­ka­zy­wa­no, nie pro­szo­no. Nie było zwy­cza­ju mó­wić „pro­szę” i „dzię­ku­ję”, a Mary biła swą Ayah po twa­rzy, gdy się roz­zło­ści­ła. I po­my­śla­ła so­bie, co by też ta oto dziew­czy­na zro­bi­ła, gdy­by jej dano po­li­czek? Było to ru­mia­ne, pulch­ne, miłe stwo­rze­nie, ale mia­ła dziw­nie ostre obej­ście, i pan­na Mary za­sta­na­wia­ła się, czy by ona po pro­stu nie „od­da­ła”, gdy­by ją ude­rzo­no w twarz i gdy­by ude­rza­ją­cą była mała dziew­czyn­ka.

– Dziw­na ja­kaś je­steś słu­żą­ca – rze­kła wy­nio­śle.

Mar­ta usia­dła na pię­tach ze szczot­ką do czysz­cze­nia w ręce i śmia­ła się, nie­za­gnie­wa­na zu­peł­nie.

– Do­brze to wiem – od­par­ła, śmie­jąc się. – Żeby sama ja­śnie pani była w Mis­sel­th­wa­ite, to­bym prze­cie i po­moc­ni­cą po­ko­jo­wej być nie mo­gła. Może by mi po­zwo­li­li być przy kuch­ni, ale nie do po­słu­gi w po­ko­ju. Za­nad­to je­stem pro­sta i mó­wić pięk­nie nie po­tra­fię. Ale to dziw­ny ja­kiś dom, choć taki wiel­ki. Rzekł­by kto, że tu ni dzie­dzi­ca, ni pani nie ma, a jeno pan Pit­cher i pani Me­dlock. Jak ja­śnie pan w domu, to i wie­dzieć o ni­czym nie chce, a wresz­cie on cią­gle w po­dró­ży. To pani Me­dlock z do­bro­ci swo­jej dała mi to miej­sce. Ale mi po­wie­dzia­ła, że gdy­by Mis­sel­th­wa­ite było ta­kie jak inne dwo­ry, to ni­g­dy nie mo­gła­by przy­jąć mnie do dwor­skiej służ­by.

– Czy ty bę­dziesz moją słu­żą­cą? – spy­ta­ła Mary, za­wsze tym sa­mym wy­nio­słym, w In­diach na­by­tym to­nem.

Mar­ta po­czę­ła znów czy­ścić ko­mi­nek.

– Ja, pro­szę pa­nien­ki, je­stem słu­żą­cą pani Me­dlock – od­par­ła z god­no­ścią. – A ona słu­ży ja­śnie panu, ale ja niby mam ro­bić ro­bo­tę po­ko­jo­wej i pa­nien­ce w tym i owym usłu­żyć. Ale pa­nien­ka nie po­trze­bu­je znów tak dużo ob­słu­gi.

– Któż mnie bę­dzie ubie­rał? – za­gad­nę­ła Mary.

Mar­ta znów przy­sia­dła na pię­tach, przy­glą­da­ła się Mary, nie ro­zu­mie­jąc, wresz­cie ze zdu­mie­niem spy­ta­ła:

– To pa­nien­ka sama nie po­tra­fi?

– Cóż to ma zna­czyć? Nie ro­zu­miem cię.

– Chcia­łam po­wie­dzieć, że pa­nien­ka chy­ba umie sama się ubrać. 

– Nie – rzu­ci­ła Mary z zu­peł­ną po­gar­dą. – Ni­g­dy w ży­ciu nie ubie­ra­łam się sama. Ayah za­wsze mnie całą ubie­ra­ła.

– W ta­kim ra­zie naj­wyż­szy czas, żeby się pa­nien­ka na­uczy­ła sama to ro­bić – rze­kła Mar­ta, nie zda­jąc so­bie spra­wy ze swe­go zu­chwal­stwa. – Trze­ba było wcze­śniej za­cząć. To pa­nien­ce do­brze zro­bi, gdy sama koło swo­ich rze­czy po­cho­dzi. Moja mat­ka to za­wsze się dzi­wi, że dzie­ci bo­ga­tych pań­stwa nie są cał­kiem głu­pie, kie­dy od ma­leń­ko­ści niań­ki je myją i ubie­ra­ją, i na spa­cer pro­wa­dzą jak lal­ki!

– W In­diach są zu­peł­nie inne zwy­cza­je – rze­kła Mary po­gar­dli­wie. Już jej to gde­ra­nie ko­ścią w gar­dle sta­wa­ło.

Lecz Mar­ta nie­ła­two wy­bu­cha­ła.

– Hm, ja za­raz spo­strze­głam, że tam to cał­kiem musi być ina­czej – od­rze­kła ser­decz­nie. – A ja my­ślę, że to wszyst­ko przez to, że tam tyle tych czar­nych, za­miast po­czci­wych, bia­łych lu­dzi. Jak usły­sza­łam, że pa­nien­ka z In­dii przy­jeż­dża, tom my­śla­ła, że pa­nien­ka też jest czar­na. 

Mary wście­kła usia­dła na łóż­ku.

– Co? – za­wo­ła­ła. – Co? My­śla­łaś, żem Hin­du­ska! Ty... ty cór­ko świ­ni!

Mar­ta spoj­rza­ła z lę­kiem i spą­so­wia­ła.

– Na kogo pa­nien­ka tak mówi? – rze­kła. – Nie wol­no pa­nien­ce tak się zło­ścić i nie po­win­na pa­nien­ka tak brzyd­ko mó­wić. A ja prze­ciw tym czar­nym to nic nie mam. Księ­ża to nam mó­wią i pi­szą, że oni są na­wet bar­dzo po­boż­ni. A mó­wią i to, że choć to czar­ny, ale za­wsze on też czło­wiek i bliź­ni. Jesz­cze ni­g­dy w ży­ciu nie wi­dzia­łam czar­ne­go czło­wie­ka i bar­dzo się cie­szy­łam, że na­resz­cie zo­ba­czę choć jed­ne­go z bli­ska. Jak tu rano we­szłam za­pa­lić na ko­min­ku, tom się do pa­nien­ki łóż­ka przy­czoł­ga­ła ci­chut­ko i koł­der­ki ci­chut­ko uchy­li­łam, żeby na pa­nien­kę spoj­rzeć. A tu pa­nien­ka bia­ła! – rze­kła z roz­cza­ro­wa­niem. – Nie czar­niej­sza niż ja, choć pa­nien­ka ode mnie znów żół­ciej­sza.

Mary już nie usi­ło­wa­ła na­wet za­pa­no­wać nad swą wście­kło­ścią i upo­ko­rze­niem.

– I ty my­śla­łaś, że je­stem Hin­du­ską! I ty śmia­łaś! Nie masz żad­ne­go po­ję­cia o Hin­du­sach! To nie są lu­dzie, to są słu­dzy, któ­rzy ci się mu­szą kła­niać! Nic nie wiesz o In­diach i w ogó­le o ni­czym nie masz po­ję­cia!

Wpa­dła w taką pa­sję i czu­ła się taka bez­bron­na przed szcze­rym spoj­rze­niem Mar­ty, przy tym tak strasz­nie osa­mot­nio­na i tak od­da­lo­na od wszyst­kie­go, co ro­zu­mia­ła i co ją ro­zu­mia­ło, że rzu­ci­ła się twa­rzą do po­dusz­ki i wy­buch­nę­ła szlo­chem. Pła­ka­ła tak roz­pacz­li­wie, że po­czci­wej Mar­cie strasz­nie się jej żal zro­bi­ło. Po­de­szła do łóż­ka i pro­si­ła, po­chy­la­jąc się nad dziew­czyn­ką:

– Pa­nien­ko, nie trze­ba tak pła­kać, na­praw­dę nie trze­ba. Nie wie­dzia­łam, że taką przy­krość pa­nien­ce spra­wię. W ogó­le głu­pia je­stem i nic nie wiem – jak pa­nien­ka słusz­nie po­wie­dzia­ła. Bar­dzo pa­nien­kę prze­pra­szam i pro­szę prze­stać pła­kać.

Było coś do­da­ją­ce­go otu­chy, coś rze­czy­wi­ście przy­ja­ciel­skie­go w jej mo­wie pro­stej i szcze­rej. Mary prze­sta­ła pła­kać i z wol­na uspo­ko­iła się zu­peł­nie. Mar­ta była ura­do­wa­na.

– No, a te­raz, pa­nien­ko, czas wsta­wać. Trze­ba... Pani Me­dlock ka­za­ła mi po­dać śnia­da­nie, her­ba­tę i obiad tu, do przy­le­głe­go po­ko­ju. Tam jest urzą­dzo­ny dzie­cin­ny po­kój dla pa­nien­ki. Po­mo­gę się pa­nien­ce ubrać, je­śli pa­nien­ka z łó­żecz­ka wyj­dzie. A je­śli su­kien­ki za­pi­na­ne na ple­cach, to na­tu­ral­nie sama pa­nien­ka za­piąć nie może.

Kie­dy Mary zde­cy­do­wa­ła się na­resz­cie wyjść z łóż­ka, Mar­ta po­da­ła jej z sza­fy suk­nię inną niż ta, w któ­rej Mary przy­je­cha­ła.

– To nie moja su­kien­ka. Moja jest czar­na – rzu­ci­ła Mary.

Przyj­rza­ła się ład­nej su­kien­ce z gru­bej, mięk­kiej bia­łej weł­ny z chłod­nym uzna­niem.

– Ale ta su­kien­ka ład­niej­sza od mo­jej – do­da­ła.

– A pa­nien­ka musi się w nią ubrać – od­rze­kła Mar­ta. – Pan Cra­ven ka­zał ją ku­pić w Lon­dy­nie. Po­wie­dział przy tym: „Nie chcę, by mi po domu cho­dzi­ło czar­no ubra­ne dziec­ko, jak du­sza po­tę­pio­na – tak po­wie­dział. – To by ten dom czy­ni­ło jesz­cze smut­niej­szym, niż jest. Ubie­raj­cie ją w ja­sne ko­lo­ry!”. Moja mat­ka mówi, że wie, o co mu cho­dzi­ło. Mat­ka za­wsze wie, o co komu cho­dzi. Ona też nie lubi czar­ne­go ko­lo­ru.

– Nie cier­pię czar­nych rze­czy! – za­wo­ła­ła Mary.

W cza­sie ubie­ra­nia obie na­uczy­ły się no­wych rze­czy. Mar­ta „za­pi­na­ła” wpraw­dzie swo­je ro­dzeń­stwo nie­raz, ale nie wi­dzia­ła jesz­cze dziec­ka, któ­re by sta­ło jak pień, po­zwo­li­ło ro­bić za sie­bie wszyst­ko, jak­by nie mia­ło wła­snych rąk i nóg.

– Cze­mu pa­nien­ka sama nie za­ło­ży bu­tów? – spy­ta­ła, gdy Mary spo­koj­nie wy­sta­wi­ła nogę.

– Ayah na­kła­da­ła mi za­wsze bu­ci­ki – od­par­ła Mary ze zdzi­wie­niem. – Taki był zwy­czaj.

Mary czę­sto po­wta­rza­ła: „Taki był zwy­czaj”. Służ­ba hin­du­ska za­wsze zwy­kła tak mó­wić. Gdy im ka­za­no zro­bić coś, cze­go ich przod­ko­wie przed ty­sią­cem lat nie ro­bi­li, spo­glą­da­li ze słod­kim uśmie­chem, mó­wiąc: „Tego nie było w zwy­cza­ju”, i wia­do­mo już było, że spra­wa skoń­czo­na.

Nie było też w zwy­cza­ju, by Mary ro­bi­ła co­kol­wiek. Umia­ła stać tyl­ko i po­zwa­la­ła ła­ska­wie, by ją ubie­ra­no jak lal­kę. Za­nim była go­to­wa do śnia­da­nia, do­my­śli­ła się, że ją ży­cie w Mis­sel­th­wa­ite Ma­nor na­uczy wie­lu rze­czy, cał­kiem dla niej no­wych: wkła­da­nia na nogi bu­ci­ków, poń­czoch, zbie­ra­nia po­roz­rzu­ca­nych rze­czy itd. Gdy­by Mar­ta była do­brze wy­tre­so­wa­ną pan­ną słu­żą­cą ja­kiejś wiel­kiej pani, wie­dzia­ła­by, że do niej na­le­ża­ło wy­szczot­ko­wać wło­sy, za­piąć bu­ci­ki, po­zbie­rać i po­skła­dać rze­czy. Była ona wszak­że tyl­ko pro­stą, wiej­ską dziew­czy­ną, wy­cho­wa­ną w cha­cie wraz z gro­mad­ką ro­dzeń­stwa, i my­śla­ła je­dy­nie o tym, jak im usłu­żyć, jak się za­jąć ma­leń­stwa­mi, któ­re za­czy­na­ły sta­wiać pierw­sze kro­ki.

Gdy­by Mary mia­ła w so­bie wię­cej we­so­ło­ści, uśmia­ła­by się z pew­no­ścią z ga­dul­stwa Mar­ty. Ale Mary przy­słu­chi­wa­ła się tyl­ko wy­nio­śle i dzi­wi­ła się jej śmia­ło­ści. Zra­zu nie zwra­ca­ła uwa­gi na dziew­czy­nę, ale gdy ta ga­da­ła i ga­da­ła bez koń­ca, za­czę­ła z wol­na uwa­żać na jej opo­wia­da­nie.

– Oj, żeby pa­nien­ka wie­dzia­ła! – rze­kła. – Jest nas dwa­na­ścio­ro, a oj­ciec za­ra­bia tyl­ko szes­na­ście szy­lin­gów na ty­dzień. Mó­wię pa­nien­ce, że mat­ka to nie wie cza­sem, skąd wziąć na chleb dla nich. Cały dzień bie­ga­ją po wrzo­so­wi­sku, a mat­ka mówi, że po­wie­trze tu­tej­sze ich tak tu­czy i że pew­na jest, iż wszyst­kie dzie­ci tra­wę je­dzą, jak te dzi­kie ko­nie. A nasz Dick to ma już dwa­na­ście lat i oswo­ił so­bie ma­łe­go pony, i mówi, że to jego.

– Gdzie so­bie oswo­ił? – spy­ta­ła Mary.

– Ano, na wrzo­so­wi­skach spo­tkał, jak pony był jesz­cze ma­łym źre­ba­kiem przy mat­ce, i jak mu za­czął da­wać ka­wał­ki chle­ba i traw­kę zie­lo­ną, świe­żuch­ną zry­wać, tak też się za­przy­jaź­ni­li. Tak się źre­biąt­ko do nie­go przy­zwy­cza­iło, że za nim cho­dzi i po­zwa­la Dic­ko­wi na grzbiet so­bie sia­dać. Dick to bar­dzo do­bry chło­pak i zwie­rzę­ta strasz­nie go lu­bią.

Mary nie mia­ła ni­g­dy na wła­sność ulu­bio­ne­go zwie­rząt­ka, a za­wsze pra­gnę­ła je mieć. Za­czę­ła więc in­te­re­so­wać się Dic­kiem, a po­nie­waż do­tych­czas zaj­mo­wa­ła ją je­dy­nie wła­sna oso­ba, była to za­tem jak­by ju­trzen­ka no­we­go, po­czci­we­go uczu­cia. Gdy we­szła do prze­zna­czo­ne­go dla sie­bie dru­gie­go po­ko­ju, za­uwa­ży­ła, że był on zu­peł­nie po­dob­ny do tego, w któ­rym spa­ła. Ale był to ra­czej po­kój do­ro­słej oso­by niż dziec­ka, z po­nu­ry­mi, sta­ry­mi por­tre­ta­mi i cięż­ki­mi, dę­bo­wy­mi sprzę­ta­mi. Stół na środ­ku za­sta­wio­ny był po­żyw­nym śnia­da­niem. Lecz Mary ni­g­dy nie grze­szy­ła zbyt­nim ape­ty­tem, a te­raz pa­trzy­ła wię­cej niż obo­jęt­nie na sta­wia­ne przed sobą po­tra­wy.

– Nie lu­bię tego – rze­kła.

– Co? Pa­nien­ka ka­szy nie lubi? – wy­krzyk­nę­ła Mar­ta nie­do­wie­rza­ją­co.

– Nie lu­bię.

– Pa­nien­ka nie wie, ja­kie to do­bre. Trze­ba po­sy­pać tro­chę cu­krem.

– Nie lu­bię tego – po­wtó­rzy­ła Mary.

– Okrop­nie nie lu­bię, jak się ta­kie do­bre je­dze­nie mar­nu­je – rze­kła Mar­ta. – Żeby tu na­sze dzie­ci sie­dzia­ły, toby w mig sa­la­ter­ka była pu­sta.

– Dla­cze­go? – spy­ta­ła Mary chłod­no.

– Dla­cze­go? – jak echo po­wtó­rzy­ła Mar­ta. – Ano, bo one ni­g­dy nie mają peł­nych żo­łąd­ków. Głod­ne to, a ja­dła chci­we, jak mło­de ja­strzę­bie albo lisy.

– Ja nie wiem, co to jest być głod­ną – rze­kła Mary z obo­jęt­no­ścią praw­dzi­wej nie­świa­do­mo­ści.

Mar­ta była obu­rzo­na.

– Do­brze by pa­nien­ce zro­bi­ło tro­chę się prze­gło­dzić, już ja wiem – po­wie­dzia­ła szcze­rze. – Cier­pli­wo­ści mi bra­ku­je, jak tak kto sie­dzi i tyl­ko się gapi na chleb i mię­so, a nie je. Mój Boże! Żeby tak na­szym dzie­cia­kom dać to wszyst­ko, co tu jest na sto­le, by­ła­by ucie­cha! 

– Cze­muż im tego za­tem nie dasz? – pod­da­ła Mary.

– Bo to nie moje – od­par­ła Mar­ta z god­no­ścią. – A przy tym to nie moje wy­chod­ne. Wy­chod­ne mam raz na mie­siąc, jak resz­ta służ­by. Wte­dy idę do domu, po­rząd­ki po­ro­bię, a mat­ka od­pocz­nie so­bie je­den dzień.

Mary wy­pi­ła her­ba­tę i zja­dła su­cha­rek z odro­bi­ną mar­mo­la­dy.

– A te­raz niech się pa­nien­ka cie­pło otu­li i idzie po­bie­gać i po­ba­wić się na dwo­rze – rze­kła Mar­ta. – Do­brze pa­nien­ce zro­bi tro­chę spa­ce­ru i ape­tyt bę­dzie lep­szy na obiad.

Mary po­de­szła do okna. Wi­dać było ogro­dy, ścież­ki, drze­wa, ale wszyst­ko wy­glą­da­ło ja­koś smut­no i zi­mo­wo.

– Wyjść? Po co? Tak szka­rad­nie na dwo­rze.

– Jak pa­nien­ka nie wyj­dzie, to bę­dzie mu­sia­ła sie­dzieć tu, w po­ko­iku, a co by tu pa­nien­ka ro­bi­ła?

Mary spoj­rza­ła do­ko­ła sie­bie. Praw­da, że nie mia­ła tu co ro­bić. Pani Me­dlock nie po­my­śla­ła o roz­ryw­kach dzie­cin­nych, przy­go­to­wu­jąc po­kój dla dziew­czyn­ki. A może rze­czy­wi­ście le­piej bę­dzie pójść obej­rzeć ogro­dy?

– A kto mnie za­pro­wa­dzi? – spy­ta­ła.

Mar­ta spoj­rza­ła zdzi­wio­na.

– Sama pa­nien­ka pój­dzie – od­par­ła. – Musi się pa­nien­ka na­uczyć sama ba­wić, jak inne dzie­ci, któ­re nie mają bra­cisz­ków i sio­strzy­czek. Nasz Dick, jak wy­bie­gnie na pole, to go­dzi­na­mi ca­ły­mi tak się bawi. Dla­te­go tyl­ko tak się za­przy­jaź­nił z ku­cy­kiem. Ma on na wrzo­so­wi­sku i owiecz­ki zna­jo­me, i ptasz­ki, co mu do rąk po je­dze­nie przy­cho­dzą. Choć tam w cha­cie głod­no, ale on za­wsze scho­wa okru­szy­ny chle­ba na przy­wa­bie­nie swo­ich fa­wo­ry­tów.

Wzmian­ka o Dic­ku za­chę­ci­ła Mary do wyj­ścia, choć dziew­czyn­ka nie zda­wa­ła so­bie z tego spra­wy. Na dwo­rze będą ptasz­ki, choć nie bę­dzie ko­ni­ków ani ba­ran­ków. Będą za­pew­ne inne niż ptasz­ki w In­diach, a ją to bar­dzo bę­dzie zaj­mo­wać.

Mar­ta po­da­ła jej płasz­czyk i kap­tu­rek, i parę moc­nych, cie­płych bu­ci­ków i po­ka­za­ła, któ­rę­dy się scho­dzi na dół.

– Jak pa­nien­ka tą dro­gą pój­dzie, to zaj­dzie pa­nien­ka do ogro­dów – rze­kła, wska­zu­jąc na furt­kę w ży­wo­pło­cie. – La­tem to tam kwia­tów co nie­mia­ra, ale te­raz pu­sto.

Za­wa­ha­ła się chwil­kę, po czym do­da­ła:

– Je­den ogród jest cał­kiem za­mknię­ty na klucz. Od dzie­się­ciu lat nikt w nim nie był.

– Dla­cze­go? – spy­ta­ła Mary mimo woli. Oto jesz­cze jed­ne drzwi za­mknię­te oprócz stu w tym dzi­wacz­nym domu.

– Pan Cra­ven za­mknął go, kie­dy jego żona tak na­gle umar­ła. Nie chce, żeby tam kto­kol­wiek cho­dził. To był pani ogród. A on drzwi za­mknął, wy­ko­pał dziu­rę i klucz scho­wał. Ojoj! Pani Me­dlock dzwo­ni – mu­szę się śpie­szyć!

Gdy Mar­ta ode­szła, Mary zwró­ci­ła się ku furt­ce w ży­wo­pło­cie. Wciąż my­śla­ła o ogro­dzie, w któ­rym nikt nie był od dzie­się­ciu lat. Cie­ka­wa była, jak wy­glą­da i czy są tam jesz­cze kwit­ną­ce kwia­ty. Po przej­ściu furt­ki zna­la­zła się w roz­le­głych ogro­dach o wiel­kich strzy­żo­nych traw­ni­kach i wi­ją­cych się, do­brze utrzy­ma­nych ścież­kach. Były tam drze­wa i klom­by, i w dziw­ne kształ­ty strzy­żo­ne buksz­pa­ny, i staw z fon­tan­ną z sza­re­go ka­mie­nia po­środ­ku. Ale klom­by były pu­ste, zi­mo­we, a fon­tan­na nie try­ska­ła wodą. To nie był ów ogród za­mknię­ty. Jak­że moż­na za­mknąć ogród? Prze­cież do ogro­du za­wsze moż­na wejść.

My­śla­ła wła­śnie o tym, gdy na koń­cu ścież­ki, któ­rą szła, do­strze­gła wy­so­ki mur, ob­ro­śnię­ty blusz­czem. Nie zna­ła An­glii i nie spo­strze­gła się, że wcho­dzi do ogro­dów wa­rzyw­nych i owo­co­wych. Po­de­szła do muru i uj­rza­ła wśród blusz­czu zie­lo­ne, otwar­te drzwi. To prze­cież nie był za­mknię­ty ogród, mo­gła wejść do nie­go.

Prze­kro­czy­ła drzwi i spo­strze­gła, że to znów ogród oko­lo­ny mu­rem i że jest to je­den z kil­ku oto­czo­nych mu­rem ogro­dów, któ­re się z sobą łą­czy­ły. Znów do­strze­gła drzwi, a przez nie krze­wy i ścież­ki mię­dzy in­spek­ta­mi z wa­rzy­wa­mi zi­mo­wy­mi. Drze­wa owo­co­we po­roz­pi­na­ne były na mu­rach, a wie­le in­spek­tów przy­kry­tych okna­mi. Było tu i pu­sto, i brzyd­ko – Mary my­śla­ła o tym, sto­jąc i roz­glą­da­jąc się do­ko­ła. Może w le­cie było ład­niej, gdy było zie­lo­no, ale te­raz tu nie było nic god­ne­go wi­dze­nia.

W tej­że chwi­li wszedł furt­ką z dru­gie­go ogro­du sta­ry czło­wiek z ło­pa­tą na ra­mie­niu. Zdu­miał się na wi­dok Mary, po­tem do­tknął czap­ki. Miał sta­rą, po­marsz­czo­ną twarz i wy­da­wał się bar­dzo nie­za­do­wo­lo­ny, gdy zo­ba­czył Mary. Ale i ona roz­cza­ro­wa­na była jego ogro­dem, mia­ła swój wy­raz twa­rzy „pan­ny Mary ka­pry­śni­cy” i wca­le nie była za­do­wo­lo­na ze spo­tka­nia.

– Co to za ogród? – spy­ta­ła.

– Je­den z wa­rzyw­nych – od­parł.

– A tam­ten? – spy­ta­ła, wska­zu­jąc przez dru­gie drzwi.

– Inny ogród wa­rzyw­ny. Po tam­tej stro­nie muru jest jesz­cze je­den, a z tam­tej stro­ny sad.

– Mogę tam iść? – spy­ta­ła Mary.

– Jak się po­do­ba. Ale nie ma nic cie­ka­we­go.

Mary nie od­po­wie­dzia­ła. Do­szła do koń­ca ścież­ki przez dru­gie zie­lo­ne drzwi. Tam było wię­cej mu­rów i wa­rzyw, i okien in­spek­to­wych, ale w mu­rze była znów zie­lo­na furt­ka, tym ra­zem za­mknię­ta. A może tam był ów ogród, w któ­rym od dzie­się­ciu lat nikt nie był? Po­nie­waż Mary nie była trwoż­li­wym dziec­kiem, a ro­bi­ła za­wsze to, co chcia­ła, więc po­de­szła do furt­ki i na­ci­snę­ła klam­kę. Spo­dzie­wa­ła się, że drzwi się nie otwo­rzą, bo chcia­ła mieć pew­ność, że zna­la­zła ta­jem­ni­czy ogród – lecz drzwi otwo­rzy­ły się z ła­two­ścią i Mary zna­la­zła się w du­żym sa­dzie. Wo­ko­ło był mur, drze­wa owo­co­we roz­pię­te i inne drze­wa, na­gie obec­nie wśród po­żół­kłej tra­wy, ale dru­giej zie­lo­nej furt­ki nie było wi­dać. Mary roz­glą­da­ła się, szu­ka­jąc jej; wszak­że, gdy wcho­dzi­ła z tam­te­go koń­ca ogro­du, za­uwa­ży­ła, że mur nie koń­czy się tam, gdzie sad, lecz cią­gnie się da­lej, jak­by od­dzie­lał znów inny ogród po tam­tej stro­nie. Do­strze­gła zresz­tą wierz­choł­ki drzew po­nad mu­rem, a sto­jąc ci­cho, uj­rza­ła na naj­wyż­szym z nich ptasz­ka z ja­snym, czer­wo­nym upie­rze­niem na pier­siach, któ­ry za­raz ude­rzył w swój śpiew zi­mo­wy – zu­peł­nie jak gdy­by ją do­strzegł i jak­by ją wo­łał.

Sta­nę­ła i za­czę­ła słu­chać, a jego miły, przy­ja­ciel­ski świer­got roz­bu­dził w niej dziw­ne uczu­cia: chcia­ła być mi­łym dziec­kiem, ale była sa­mot­na, a ów wiel­ki, za­mknię­ty dom, wiel­kie, pu­ste wrzo­so­wi­ska, wiel­kie, pu­ste ogro­dy prze­ję­ły ją uczu­ciem, że jest sa­miu­teń­ka na tym wiel­kim świe­cie. Gdy­by była czu­łym, tkli­wym dziec­kiem, mo­gło­by jej ser­ce pęk­nąć z żalu, ale choć była tyl­ko „pan­ną Mary ka­pry­śni­cą”, prze­cież czu­ła się strasz­nie smut­na, a ta pta­szy­na pa­trzy­ła na jej skwa­szo­ną twa­rzycz­kę jak­by z uśmie­chem. Mary słu­cha­ła do­pó­ty, do­pó­ki pta­szek nie po­fru­nął. Nie był on po­dob­ny do in­dyj­skich ptasz­ków, po­do­bał się dziew­czyn­ce i cie­ka­wa była, czy też go jesz­cze kie­dyś zo­ba­czy. A może pta­szek miesz­ka w ta­jem­ni­czym ogro­dzie i wie o nim wszyst­ko?

Być może Mary tak dużo my­śla­ła o opusz­czo­nym ogro­dzie, gdyż nie mia­ła nic do ro­bo­ty. Była strasz­nie cie­ka­wa, chcia­ła zo­ba­czyć, jak wy­glą­da. Dla­cze­go pan Ar­chi­bald Cra­ven za­grze­bał klucz? Je­śli tak bar­dzo ko­chał żonę, dla­cze­go nie­na­wi­dził jej ogro­du? Cie­ka­wa była, czy zo­ba­czy kie­dyś wuja, ale wie­dzia­ła, że je­śli go zo­ba­czy, to go nie bę­dzie lu­bić i że on jej nie bę­dzie lu­bił, a ona sta­nie, bę­dzie pa­trzy­ła na nie­go, ani słów­kiem się nie ode­zwie, choć co praw­da mia­ła­by strasz­ną ocho­tę za­py­tać go, dla­cze­go zro­bił taką dziw­ną rzecz.

„Mnie nikt nie lubi i ja ni­ko­go nie lu­bię – my­śla­ła – i nie umiem pa­plać tak, jak dzie­ci Craw­for­dów. Te wiecz­nie ga­da­ły, śmia­ły się i ha­ła­so­wa­ły”.

My­śla­ła o gilu i o tym, że za­śpie­wał tak, jak­by spe­cjal­nie dla niej, a kie­dy przy­po­mnia­ła so­bie czu­bek drze­wa, na któ­rym sie­dział, sta­nę­ła na­gle na ścież­ce.

– Je­stem pew­na, że to drze­wo jest w ta­jem­ni­czym ogro­dzie. Je­stem cał­kiem pew­na – rze­kła do sie­bie. – Był tam prze­cież mur, a nie było furt­ki.

Wró­ci­ła do pierw­sze­go ogro­du wa­rzyw­ne­go i za­sta­ła tam sta­re­go, ko­pią­ce­go. Po­de­szła, sta­nę­ła przy nim i po swo­je­mu, chłod­no, za­czę­ła mu się przy­glą­dać. Nie zwa­żał na nią, więc go za­gad­nę­ła:

– By­łam w tam­tych ogro­dach.

– Nic nie szko­dzi – od­parł szorst­ko.

– By­łam w sa­dzie.

– A toć tam pies przy drzwiach nie sie­dzi, żeby gryzł – od­rzekł.

– Ale tam już nie było furt­ki do in­ne­go ogro­du – rze­kła Mary.

– Do ja­kie­go ogro­du? – po­wie­dział ostro, prze­ry­wa­jąc na chwi­lę ko­pa­nie.

– No, do tego po tam­tej stro­nie muru – od­par­ła Mary. – Tam są drze­wa, wi­dzia­łam czub­ki. A pta­szek z czer­wo­nym gar­dzioł­kiem sie­dział na jed­nym wierz­choł­ku i śpie­wał.

Ku swe­mu zdu­mie­niu Mary spo­strze­gła, że szorst­ka, zmarszcz­ka­mi po­ora­na twarz zmie­ni­ła od razu wy­raz. Sła­by uśmiech roz­lał się na ob­li­czu i sta­ry ogrod­nik zmie­nił się nie do po­zna­nia. Przy­szło jej na myśl, że dużo ład­niej się wy­glą­da z uśmie­chem na ustach. Nie po­my­śla­ła o tym ni­g­dy.

Ogrod­nik zwró­cił się ku sa­do­wi i za­czął gwiz­dać ci­chut­ko, ła­god­nie. Nie mo­gła po­jąć, jak taki szorst­ki czło­wiek mógł umieć tak ła­god­nie wa­bić. W tej­że chwi­li sta­ło się coś za­dzi­wia­ją­ce­go. Usły­sza­ła ci­chy od­głos lotu w po­wie­trzu. Był to pta­szek z czer­wo­nym gar­dzioł­kiem, któ­ry opu­ścił się na zie­mię i usiadł na gru­dzie tuż przy no­gach ogrod­ni­ka.
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– Je­steś tu! – za­śmiał się sta­ry, po czym za­czął prze­ma­wiać do ptasz­ka, jak do dziec­ka.

– Gdzieś to by­wał, ło­bu­zie je­den? Dłu­goś się ja­koś nie po­ka­zy­wał. Ju­żeś to na za­le­can­ki wy­le­ciał tak wcze­śnie? Żony so­bie szu­kasz?

Pta­szek głów­kę w bok prze­chy­lił i pa­trzył na sta­re­go, a oczka mu świe­ci­ły jak duże, ciem­ne pe­reł­ki rosy. Mia­ło się uczu­cie, że pta­szy­na jest bar­dzo oswo­jo­na, nie­trwoż­li­wa zu­peł­nie. Ska­kał z grud­ki na grud­kę, dzio­bał za­wzię­cie, szu­ka­jąc zia­re­nek i owa­dów. Dziw­ne uczu­cie zro­dzi­ło się w ser­dusz­ku Mary, taki był ślicz­niut­ki i tak zda­wał się po­dob­ny do lu­dzi. Był drob­ny, ale tłu­ścio­szek, dziób miał cien­ki i wy­smu­kłe, cien­kie nóż­ki.

– Czy on przy­la­tu­je za­wsze, gdy go za­wo­ła­cie? – za­py­ta­ła szep­tem.

– A jesz­cze by miał nie przy­le­cieć! Po­zna­łem tego ło­bu­za, jak to jesz­cze wy­pie­rzo­ne nie było. Wy­le­ciał z gniaz­da w tam­tym ogro­dzie, prze­le­ciał przez mur, ale był za sła­by jesz­cze, żeby po­fru­nąć z po­wro­tem, i od tego cza­su za­czę­ła się na­sza przy­jaźń. A po­tem, gdy po kil­ku dniach do gniaz­da wró­cił, było ono już pu­ste, więc zno­wu przy­le­ciał do mnie.

– A co to jest za pta­szek? – spy­ta­ła Mary.

– Nie wi­dzi to pa­nien­ka? To gil z czer­wo­ną szyj­ką, a gile to naj­mil­sze ptasz­ki pod słoń­cem. Przy­wią­zu­ją się jak psy, o ile się umie z nimi po­stę­po­wać. Niech no pa­nien­ka spoj­rzy, jak on dzio­bie, a krę­ci się, a na nas cią­gle spo­glą­da. Wie, be­stia, że o nim mowa.

Nie było chy­ba nic za­baw­niej­sze­go niż wi­dok sta­re­go. Pa­trzył on na ma­łe­go, pę­ka­te­go ptasz­ka, jak­by go ko­chał, a jed­no­cze­śnie był z nie­go dum­ny.

– Strasz­nie, szel­ma, próż­ny! – za­śmiał się zno­wu. – Lubi okrut­nie, jak się o nim mówi. A cie­ka­wy! Bóg świad­kiem, że chy­ba nie ma na świe­cie dru­gie­go ta­kie­go cie­kaw­skie­go i wścib­skie­go. Za­wsze tu przy­le­ci zo­ba­czyć, co sie­ję albo sa­dzę. On i to wie, cze­go pan Cra­ven nie wie. Tak, to na­czel­ny ogrod­nik, tak, tak.

A gil ska­kał, dzio­bał, przy­sta­jąc od cza­su do cza­su i przy­glą­da­jąc się im oboj­gu. Mary zda­wa­ło się, że pta­szek przy­glą­da się jej ze szcze­gól­ną cie­ka­wo­ścią. I do­praw­dy tak to wy­glą­da­ło, jak­by się wszyst­kie­go o niej chciał do­wie­dzieć. Dziw­ne uczu­cie wzra­stać po­czę­ło w ser­cu dziew­czyn­ki.

– A gdzie po­le­cia­ły te inne ptasz­ki z gniazd­ka? – za­py­ta­ła.

– Nie wia­do­mo. Sta­re wy­ga­nia­ją mło­de z gniaz­da i każą im la­tać, i roz­pierz­cha się to nie wia­do­mo gdzie. Ten tu­taj to mą­dra­la, wie­dział, że jest sam.

Pan­na Mary po­de­szła bli­żej do ptasz­ka, spoj­rza­ła na nie­go twar­do i rze­kła:

– Je­stem sama.

Przed­tem nie zda­wa­ła so­bie spra­wy, że to było głów­ną przy­czy­ną, dla któ­rej czu­ła się skwa­szo­na i w złym hu­mo­rze. Na­bra­ła tego prze­świad­cze­nia do­pie­ro te­raz, pod wpły­wem wzro­ku gila i gdy sama na nie­go pa­trzy­ła.

Sta­ry ogrod­nik po­pra­wił czap­kę na ły­si­nie, po­pa­trzył na nią i rzekł:

– To pa­nien­ka jest ta mała, co to przy­je­cha­ła z In­dii?

Mary po­ta­ku­ją­co ski­nę­ła gło­wą.

– Nie dziw w ta­kim ra­zie, że pa­nien­ka sama. Póź­niej, kie­dy pa­nien­ka bę­dzie więk­sza, to bę­dzie jesz­cze wię­cej sama – po­wie­dział.

Po­czął znów ko­pać, moc­no za­głę­bia­jąc ło­pa­tę w tłu­stą, czar­ną zie­mię, gdy tym­cza­sem gil, za­ję­ty ogrom­nie, ob­ska­ki­wał do­ko­ła.

– Jak się na­zy­wa­cie? – do­py­ty­wa­ła Mary.

Prze­rwał ro­bo­tę, by dać od­po­wiedź:

– Ben We­ather­staff – od­parł, a po­tem z dziw­nym gry­ma­sem do­dał: – Ja też je­stem sam, chy­ba że ten do mnie przyj­dzie – i wska­zał pal­cem na gila. – To mój je­dy­ny przy­ja­ciel.

– Ja wca­le nie mam przy­ja­ciół i ni­g­dy nie mia­łam. Na­wet moja nia­nia mnie nie lu­bi­ła i ni­g­dy się z ni­kim nie ba­wi­łam – opo­wia­da­ła Mary.

W York­shi­re pa­nu­je zwy­czaj, żeby praw­dę mó­wić szcze­rze, bez ogró­dek, a że Ben We­ather­staff był ro­dem z York­shi­re, od­parł:

– My obo­je, niby pa­nien­ka i ja, do sie­bie po­dob­ni je­ste­śmy. Je­ste­śmy ule­pie­ni z tej sa­miut­kiej gli­ny. Obo­je uro­dzi­wi nie je­ste­śmy, ale za to skwa­sze­ni, nie­przy­jem­ni, od razu nam to z oczu pa­trzy. No i za­kład, że mamy rów­nie nie­mi­ły cha­rak­ter.

Po­wie­dzia­ne to było pro­sto z mo­stu, a Mary do­tąd nie sły­sza­ła ni­g­dy praw­dy o so­bie. Tam, w In­diach, służ­ba biła jej po­kło­ny i przy­ta­ki­wa­ła jej we wszyst­kim. Dziew­czyn­ka nie za­sta­na­wia­ła się ni­g­dy nad swo­im wy­glą­dem i cie­ka­wa była, czy rze­czy­wi­ście jest tak mało po­nęt­na jak Ben We­ather­staff, i cie­ka­wa była rów­nież, czy wy­glą­da tak samo skwa­szo­na jak ogrod­nik, za­nim gil przy­fru­nął. Za­czę­ła się tak­że za­sta­na­wiać, czy i ona ma „nie­mi­ły cha­rak­ter”. Zro­bi­ło jej się nie­przy­jem­nie.

Na­raz ci­chy, ła­god­ny tryl za­brzmiał tuż przy niej. Od­wró­ci­ła się i sta­nę­ła w po­bli­żu mło­dej ja­bło­ni, a gil, usiadł­szy na jed­nej z jej ga­łą­zek, w pio­sen­kę swo­ją za­dzwo­nił. Ben We­ather­staff szcze­rze się za­śmiał.

– Cze­mu on tu przy mnie tak śpie­wa? – spy­ta­ła Mary.

– Chce się z pa­nien­ką za­przy­jaź­nić – od­parł Ben. – Gło­wę daję, że się w pa­nien­ce za­ko­chał.

– We mnie? – spy­ta­ła Mary i ła­god­nym ru­chem od­wró­ci­ła się ku drze­wu.

– Chcesz być moim przy­ja­cie­lem? – zwró­ci­ła się do ptasz­ka jak do czło­wie­ka. – Chcesz? – A nie wy­rze­kła tych słów swo­im szorst­kim gło­sem, na swój zwy­kły roz­ka­zu­ją­cy spo­sób, lecz tak słod­ko, szcze­rze, tak wa­bią­co, że z ko­lei Ben We­ather­staff był nie mniej zdzi­wio­ny niż Mary, gdy usły­sza­ła jego gwiz­da­nie.

– Hej! – wy­krzyk­nął. – Tak to pa­nien­ka ślicz­nie i po ludz­ku po­wie­dzia­ła, jak­by pa­nien­ka była praw­dzi­wym dziec­kiem, a nie sta­rą, zgryź­li­wą babą. Po­wie­dzia­ła pa­nien­ka tak, jak Dick prze­ma­wia do swo­ich zwie­rzą­tek na wrzo­sach.

– To wy zna­cie Dic­ka? – spy­ta­ła Mary, raź­no zwra­ca­jąc się ku sta­re­mu.

– A kto by go nie znał! Toć on wszę­dzie łazi. Na­wet je­ży­ny dzi­kie i kwiat­ki wrzo­sów go zna­ją. Za­ło­żę się, że mu lisy mó­wią, gdzie się ich mło­de znaj­du­ją, a pa­si­ko­ni­ki gniaz­da mu swo­je po­ka­zu­ją.

Mary mia­ła wiel­ką ocho­tę py­tać da­lej. Była tak za­cie­ka­wio­na Dic­kiem jak ta­jem­ni­czym ogro­dem. Lecz w tej­że chwi­li gil urwał swój śpiew, roz­wi­nął skrzy­deł­ka z trze­po­tem i od­fru­nął. Wi­zy­tę zło­żył – te­raz miał inne za­ję­cia.

– Prze­le­ciał przez mur! – za­wo­ła­ła Mary, śle­dząc lot ptasz­ka. – Te­raz po­le­ciał do sadu, o! A te­raz przez dru­gi mur do tego ogro­du, do któ­re­go nie ma furt­ki!

– Bo on tam miesz­ka i tam się z jaj­ka wy­kluł. Je­że­li so­bie po­szu­ka żony, to tyl­ko tam, mię­dzy mło­dy­mi pan­na­mi gil­ski­mi, któ­re miesz­ka­ją w sta­rych krza­kach róż.

– W krza­kach róż? To tam są róże? – spy­ta­ła Mary.

Ben We­ather­staff chwy­cił za ło­pa­tę i za­czął na nowo ko­pać.

– Były dzie­sięć lat temu – za­mru­czał.

– Chcia­ła­bym zo­ba­czyć te róże – po­wie­dzia­ła Mary. – Gdzie jest zie­lo­na furt­ka? Gdzieś prze­cież musi być.

Ben za­tknął w zie­mię ło­pa­tę i wy­glą­dał tak nie­mi­ło, jak na po­cząt­ku ich zna­jo­mo­ści.

– A była, była dzie­sięć lat temu, ale te­raz nie ma – po­wie­dział. 

– Furt­ki nie ma? Musi być! – za­wo­ła­ła Mary.

– Nie ma i nikt nie znaj­dzie, i ni­ko­mu nic do tego. Niech pa­nien­ka nie bę­dzie wścib­ska i nie wty­ka nosa w nie swo­je spra­wy. No, a te­raz do ro­bo­ty! Niech pa­nien­ka idzie się ba­wić. Nie mam już cza­su.

Po­tem za­rzu­cił so­bie ło­pa­tę na ra­mię i od­szedł, nie spoj­rzaw­szy na­wet na dziew­czyn­kę.


 



Za­pra­sza­my do za­ku­pu peł­nej wer­sji książ­ki



 







Przy­pi­sy


[1] Cho­le­ra – bar­dzo groź­na cho­ro­ba za­kaź­na.


[2] Ri­qu­et à la Ho­up­pe (Knyp z czub­kiem) – fran­cu­ska baśń lu­do­wa spi­sa­na przez Char­le­sa Per­raul­ta.










SE­RIA LI­TE­RA­TU­RA KLA­SYCZ­NA

Zbiór naj­pięk­niej­szych dzieł świa­to­wej li­te­ra­tu­ry dla dzie­ci i mło­dzie­ży. Pięk­ne, no­wo­cze­sne wy­da­nie spra­wia, że czy­tel­ni­cy w każ­dym wie­ku z przy­jem­no­ścią się­gną po lek­tu­rę, a pięk­ne ilu­stra­cje umi­lą czy­ta­nie i po­mo­gą wy­obraź­ni prze­nieść się do świa­ta fa­scy­nu­ją­cych hi­sto­rii.

 

AKA­DE­MIA PANA KLEK­SA

 

KSIĘ­GA DŻUN­GLI

 

MAŁY KSIĄ­ŻĘ

 

OPO­WIEŚĆ WI­GI­LIJ­NA

 

W 80 DNI DO­OKO­ŁA ŚWIA­TA
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