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Seria pomyślana jako Wydanie Krytyczne Prac Centralnej 
 Żydowskiej Komisji Historycznej przybliża dokonania wczesnych 
studiów nad Zagładą w Polsce. Ma ona udokumentować ich pionierski, 
niepowtarzalny, a przy tym wciąż świeży i aktualny wymiar, zarazem 
zaś wskazywać na osadzenie prowadzonych wówczas badań w tradycji 
żydowskiej historiografii, szczególnie okresu przedwojennego. Ambicją 
projektu jest włączenie tych prac w obieg światowy. W serii ukazują się 
wybrane publikacje cżkh*, te o najdonioślejszym znaczeniu, z reguły 
dotychczas niewznawiane; przewidujemy także wydanie wcześniej nie-
publikowanych tekstów Komisji: dokumentów, książek przygotowanych 
do druku przez cżkh, również tych, które ukazały się nieco później, 
w innym języku i gdzie indziej, jak też prac napisanych w jakiś czas 
po rozwiązaniu cżkh, na bazie materiałów zgromadzonych w Komisji, 
przez osoby z kręgu jej twórców.

Teksty oryginalne publikujemy w opracowaniu krytycznym przy-
gotowanym przez zaproszonych do projektu badaczy Zagłady. Roz-
budowany aparat przypisów służy nie tylko skonfrontowaniu danych 
zawartych w tekście oryginalnym z dzisiejszym stanem wiedzy czy 
wskazaniu najnowszej literatury przedmiotu, lecz ma także dostarczać 
dzisiejszemu czytelnikowi informacji tuż po wojnie niedostępnych lub 
— wtedy — oczywistych, odnoszących się do faktów wówczas powszech-
nie znanych. Sam w sobie stanowi również rodzaj glosy, komentarza, 

* Więcej informacji na temat Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej i genezy prowadzonych 
przez nią badań czytelnik może znaleźć we Wprowadzeniu do pierwszej publikacji serii — książce 
Szymona Datnera Walka i zagłada białostockiego ghetta.



którym — tak jak to jest w tradycji żydowskiej przyjęte — obrasta 
pierwotny tekst źródłowy. Podobnym komentarzem, sytuującym tekst 
oryginalny w badaniach historycznych (zarówno przedwojennych, jak 
i tych prowadzonych po 1944/1945 r.), a zarazem przynoszącym jego 
rozwinięcie, uzupełnienie, podpowiedź nowych dróg interpretacji, 
mają być napisane współcześnie eseje, które towarzyszą naszej edycji. 

Integralną częścią projektu jest koncepcja opracowania graficznego 
serii. Mimo bowiem wszelkich trudności, jakie musiała napotykać dzia-
łalność wydawnicza cżkh, jej pracownicy przywiązywali wagę do szaty 
edytorskiej. Rozwiązanie współczesne — utrzymane w oszczędnej sty-
listyce, operujące prostymi środkami, przy tym wyraziste — nawiązuje 
do estetyki oryginału, co pozwala dostrzec włączona do obecnej edycji 
na osobnej karcie reprodukcja okładki pierwodruku. Nad ostatecznym 
kształtem książek ukazujących się w serii czuwa Komitet Redakcyjny. 

Ewa Koźmińska-Frejlak
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Zasadniczą część prezentowanej książki stanowią wspomnienia 
Lejba Zylberberga, krawca z Klimontowa, urodzonego w 1907 r., Żyda. 
Koncentrują się one na latach okupacji niemieckiej, obejmują jednak 
okres dłuższy — aż do połowy kwietnia 1945 r. Wtedy to, osiem miesięcy 
po wyjściu z miasteczka Niemców w sierpniu 1944 r., pięcioro ocalałych 
z Zagłady żydowskich klimontowian, ostatnich, którzy tam jeszcze 
wówczas mieszkali, zostało zamordowanych przez swoich polskich 
sąsiadów. „Na tym skończyła się historia Żydów w Klimontowie” 
— zamyka relację Zylberberg1.

Opowieść o swoich losach Zylberberg przekazał w jidysz. Wysłucha-
ła go i zapisała jego relację Klara Mirska, przedstawicielka Central-
nej Żydowskiej Komisji Historycznej w Łodzi. Zylberberg do Komi-
sji zgłosił się najpewniej sam z siebie, przypuszczalnie latem 1945 r. 
„Przyszedł do mnie” — stwierdziła później lakonicznie Mirska2. Przy-
chodził jeszcze przez pewien czas, odnotowała gdzie indziej3 — ostat-
ni raz zapewne na początku października, w każdym razie rękopiś-
mienny protokół jego zeznania, zajmujący 88 gęsto wypełnionych 
i ponumerowanych stron, jest opatrzony datą 2 października; spo-
rządzony na maszynie odpis relacji mieści się na 119 stronach i nosi 

1 Zob. s. 121 obecnego wydania. O wydarzeniu pisze Adam Kopciowski w Posłowiu, tam również 
znajdują się odesłania do literatury.

2 Zob. s. 35 obecnego wydania.
3 Zob. K. Mirska, W cieniu wiecznego strachu (wspomnienia), Paryż 1980, s. 458.

Właściwym autorem 
tej książki jest…
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— prawdopodobnie omyłkowo — datę o trzy dni późniejszą4. Biorąc 
pod uwagę czas, jaki Zylberberg przeznaczył na spotkania z Mirską, 
sprawa miała dla niego dużą wagę.

O tym, że CŻKH zbiera relacje, Zylberberg musiał po prostu wie-
dzieć. W Łodzi, dokąd przeniósł się pod koniec marca 1945 r., miały 
w tym czasie siedzibę liczne odradzające się instytucje żydowskie, 
wśród nich także Komisja Historyczna. Informacje o prowadzonej 
przez nią działalności docierały z pewnością do łódzkich ocalałych. 
Ze środowiskiem tym Zylberberg pozostawał w ścisłym kontakcie, 
chociażby dlatego że, jak wynika z danych rejestracyjnych Komitetu 
Żydowskiego, w domu, w którym kwaterował, w 1945 r. mieszkało 
co najmniej kilkanaście innych rodzin żydowskich5.

Zylberberg nie mówił w czasie wywiadu, co go skłoniło do złożenia 
zeznania. Jego motywacji możemy się tylko domyślać. Pośród wielu 
powodów łączących go z wszystkimi żydowskimi Polakami, którzy 
zaraz po wojnie postanowili utrwalić w jakiejś formie własne i/lub 
swojej rodziny/społeczności przeżycia z lat 1939–1945, istotną rolę 
— z pewnością i w jego przypadku — odegrała chęć upamiętnienia 
zamordowanych, utrwalenia doświadczeń, które stały się ich udziałem, 
oraz pragnienie, by rozliczyć i ukarać winnych. Ze słów Zylberberga 
wynika, że czuł się on głęboko zakorzeniony we wspólnocie klimontow-
skich Żydów. Na pewno cieszył się ich zaufaniem, w swoim otoczeniu był 
także autorytetem — dlatego właśnie na początku okupacji niemieckiej, 
jesienią 1939 r., znalazł się w powołanej przez ludność żydowską komisji, 
która miała sprawdzić, czy działacze żydowscy dopuścili się nadużyć 
przy zbieraniu pieniędzy na nałożoną przez Niemców kontrybucję6. 

4 Zob. Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego (dalej AŻIH), 302/37. Do zbiorów CŻKH 
rela cja trafiła 9 października, zob. ibidem, 303/XX/245, Księga Inwentarzowa CŻKH, k. 78. 
Zacho wany rękopis jest niekompletny — brakuje w nim stron od 71 do 78. 

5 Według zapisu w metryczce relacji Zylberberg w 1945 r. mieszkał przy ul. Cegielnianej 6 m. 18 w Ło-
dzi. Pod adresem Cegielniana 6, jak wynika z adnotacji w kartach rejestracyjnych Centralnego Komi-
tetu Żydów w Polsce w latach 1945–1946 mieszkało co najmniej 138 ocalałych, trzydzieścioro z nich 
lokum znalazło tam w 1945 r.; zob. AŻIH, 302/37, k. 1. Informacje o mieszkańcach domu przy ul. Ce-
gielnianej 6 opieram na obliczeniach własnych. Przy ich wykonywaniu korzystałam z danych groma-
dzonych na użytek Centralnej Kartoteki Żydów Polskich tworzonej w ramach prac Wydzia łu Ewiden-
cji i Statystyki CKŻP, które w ostatnich kilkunastu latach zostały przepisane przez pracowników 
AŻIH do elektronicznej bazy; na temat Kartoteki zob. A. Rosner, Obraz społeczności ocalałych w Cen-
tralnej Kartotece Wydziału Ewidencji i Statystyki CKŻP, Warszawa 2018, s. 38–51.

6 Zob. s. 42.
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Dlatego również niecały rok później, latem 1940 r., ówczesny prezes 
Judenratu Motl Szuldman włączył Zylberberga do grupy osób, które 
w związku z tym, że — jak oceniał — „miały wpływ na opinię publicz-
ną”, obsadził w charakterze zakładników odpowiadających pod groźbą 
kary za „porządek” (cokolwiek to dla niego — a przede wszystkim dla 
Niemców — znaczyło)7.

Na decyzji Zylberberga, by zeznawać, zaważył też, jak się można 
domyślać, jego światopogląd. Wprawdzie w rozmowie z Mirską nie 
zadeklarował otwarcie swego stanowiska ideologicznego, ale z tego, 
co powiedział, wynika, że z przekonań był komunistą. Nie jest jasne, 
czy należał do partii rozwiązanej rok przed wybuchem wojny, na pew-
no jednak zaliczał się do kręgu jej sympatyków, o czym przekonuje 
zarówno to, że działał w zarządzie biblioteki miejskiej zorganizowanej 
przez komunistów, jak i to, że zaraz po wejściu Niemców wraz z innymi 
osobami z kierownictwa biblioteki rozdawał literaturę marksistow-
ską8. Trudno dziś jednoznacznie odpowiedzieć na pytanie, dlaczego 
Zylberberg ten temat poruszył tak oględnie — być może obawiał się 
reakcji na wiadomość o wciąż nielegalnym w 1945 r. zaangażowaniu? 
(KPP oficjalnie zrehabilitowano dopiero bez mała jedenaście lat póź-
niej). Niewykluczone zresztą, że wtedy — na przełomie wojny i pokoju 
— przekaz płynący ze słów klimontowianina, niezależnie od, a nawet 
mimo użytych przez niego sformułowań, był oczywisty, zwłaszcza dla 
kogoś takiego jak Mirska. W każdym razie należy przyjąć, że dla samego 
Zylberberga miał on doniosłe znaczenie, skoro zawarł go w pierwszych 
kilku zdaniach relacji. Przedstawiając w nich skrótowo siebie i miejsce 
swego pochodzenia — małe miasteczko zamieszkane przez liczną spo-
łeczność żydowską (ponad 800 rodzin), zorganizowaną w „rozmaitych” 
ciałach społecznych i politycznych — zarazem definiował pozycję, 
z której mówił, pośrednio charakteryzował też przyjmowaną przez 
siebie perspektywę oglądu rzeczywistości.

Wywiad z Zylberbergiem był jednym z pierwszych, które Mirska 
przeprowadziła dla CŻKH. O sześć lat starsza od Zylberberga, uro-
dziła się w Warszawie, w zamożnej kupieckiej rodzinie Fichmanów. 

7 Zob. s. 46–47.
8 Zob. s. 41. Sylwetka autora relacji została dokładnie przedstawiona przez Adama Kopciowskiego 

w Posłowiu do niniejszego wydania książki. 
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(Nie wiadomo, kiedy i w jakich okolicznościach zrezygnowała z nada-
nego jej przez rodziców imienia Chaja na rzecz „Klary”9). Ze stolicą 
związane były jej trudne dzieciństwo i wczesna młodość, naznaczone 
samobójczą śmiercią matki. Po latach wspominała swoją dotkliwą 
w tamtym okresie samotność, głód uwagi i uczuć oraz wszechobecną 
świadomość niedopasowania do otoczenia, podsycane przez męki prze-
śladowań i upokorzeń, jakich nieustająco doświadczała od macochy. 
Ukończywszy gimnazjum (bez matury), odbyła kurs dla nauczycieli 
żydow skich szkół ludowych. Niedługo potem wyjechała do Brześcia, 
gdzie uczyła języka polskiego. Po powrocie do Warszawy w 1922 r. pod-
jęła naukę w dwuletnim seminarium nauczycielskim zorganizowanym 
przez Centralną Żydowską Organizację Szkolną (CISzO) — stowarzy-
szenie oświatowe działające na rzecz rozwoju świeckiego szkolnictwa 
żydowskiego z językiem wykładowym jidysz — w trakcie którego 
poznała przyszłego partnera życiowego i od 1926 r. męża — Micha-
ła Mirskiego. Posługiwał się on jeszcze wtedy nazwiskiem rodowym 
Mojżesz Hersz Tabacznik, choć wołano go „Michał, Misza”10. Ślub 
wzięli w Skidlu (powiat grodzieński), gdzie oboje pracowali w szkole 
CISzO. Rok później, po narodzinach ich jedynego dziecka, córki Mai, 
przenieśli się do Częstochowy, skąd w 1930 r. wrócili do Warszawy. 
Michał, od 1927 r. członek KPP, znalazł zatrudnienie w strukturach 
podległych partii, w latach trzydziestych wielokrotnie był zatrzymywany 
przez Policję Państwową, w listopadzie 1936 r. internowano go w obozie 
odosobnienia w Berezie Kartuskiej, gdzie był więziony przez rok11.

W odróżnieniu od męża Mirska nie miała — jak się wydaje — tempe-
ramentu politycznego. Jej wrażliwość na krzywdę innych, ukształtowana 
pod wpływem własnych doświadczeń, skłaniała ją do afiliacji lewico-
wych. O dokonanych przez nią wyborach przynależności organizacyjnej 
zadecydował jednak przede wszystkim, co sama zaznaczała, przypadek. 
Wstąpienie do Cukunftu, młodzieżowej przybudówki Bundu, komento-
wała po latach: „Nie orientowałam się zupełnie, jakie różnice dzieliły 
partie socjalistyczne. […] Wydawało mi się, że socjaliści są lepszymi 

9 Zob. AŻIH, 330/S/2, Świadectwo urodzenia Chai Fichman (odpis), k. 1; zob. także Mirski family 
papers, https://collections.ushmm.org/search/catalog/irn84752.

10 Zob. K. Mirska, W cieniu wiecznego strachu…, s. 152.
11 Zob. G. Berendt, Michała Mirskiego rozrachunek z Polską Ludową, „Niepodległość” 2003/2004, 

t. 53/54, s. 288; zob. także K. Mirska, W cieniu wiecznego strachu…, s. 266 i n. 
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ludźmi, bo dążą do sprawiedliwości i pragną uszczęśliwić świat, a więc 
i mnie. To mi wystarczyło. Z tym samym powodzeniem mogłam wtedy 
wstąpić do Poalej Syjon Lewicy lub do młodzieży komunistycznej”12. 
Niedługo potem odeszła wraz z grupą rozłamowców do nowo utwo-
rzonej organizacji Niezależni i to właśnie tam w wieku dwudziestu lat, 
pod wpływem kontaktów z młodymi robotnikami Żydami, nauczyła 
się mówić w jidysz, który wcześniej, wychowana przy ul. Zamenhofa, 
w środku Dzielnicy Północnej, jedynie rozumiała. W domu rozmawiała 
wyłącznie po polsku, i to zarówno z ojcem, jak i z kaleczącą język 
macochą. Niespełna rok później, po przejęciu Niezależnych przez 
Związek Młodzieży Komunistycznej, Mirska zrezygnowała z dalszego 
zaangażowania. Z perspektywy lat sześćdziesiątych swoje poglądy 
przed rokiem 1939 charakteryzowała jako „radykalne’13. Siebie samą 
oceniała jako „demokratkę” — „nie tylko z przekonań”14. Tłumaczyła: 
„Miałam szacunek dla każdego człowieka i jego przeżyć”. I jeszcze 
— „Nie patrzyłam nigdy na nikogo z góry i taką pozostałam po dziś 
dzień, wyrozumiałą dla ludzi, pełną tolerancji dla ich przeżyć i słabo-
stek”15. Odżegnywała się od nacjonalizmu16. Po wojnie nie zapisała się 
do partii — „Marzyłam o tym, żeby żyć w takim ustroju, gdzie nie będę 
szykanowana ani jako Żydówka, ani jako żona komunisty”17.

Aktywność polityczna męża zamknęła przed Klarą możliwość kon-
tynuowania pracy nauczycielskiej w szkolnictwie żydowskim, do pro-
wadzenia zajęć w placówkach szkolnictwa powszechnego nie miała zaś 
wymaganych uprawnień18. W pierwszej połowie lat trzydziestych Mirska 
wyuczyła się zatem zawodu manikiurzystki, z powodzeniem uprawiała 
go do 1939 r. Przy tej okazji ujawnił się jej naturalny talent — umie-
jętność słuchania czy, jak to sama określała, „wysłuchiwania ludzi”, 
„wchłaniania w siebie cudzych trosk i zmartwień oraz przejmowania się 

12 K. Mirska, W cieniu wiecznego strachu…, s. 114.
13 Ibidem, s. 210.
14 Ibidem, s. 211.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Ibidem, s. 473. 
18 Ibidem, s. 274.
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nimi”19; narzędzie to niespełna dekadę później znakomicie wykorzystała 
podczas pracy protokolantki w CŻKH.

We wrześniu 1939 r. Mirscy opuścili Warszawę i udali się do Kowla, 
do rodziny Michała. Najpierw wyruszył on, niedługo potem dołączy-
ły do niego Klara z Mają. Po ataku III Rzeszy na ZSRR Mirskie trafiły 
na Ural, Michał — do Bykowa w obwodzie stalingradzkim, gdzie objął 
stanowisko dyrektora szkoły. W ciągu następnych czterech lat kilkakrot-
nie jeszcze zmieniali miejsce pobytu i rozdzielali się na dłużej lub krócej. 
Wojnę przeżyli w ZSRR, zdarzało się, że przebywali w skrajnie trudnych 
warunkach, cierpieli głód, ciężko chorowali…, sami nie doświadczyli 
jednak Zagłady. On wrócił do kraju w 1944 r. razem ze sformowaną 
w ZSRR 1 Armią Wojska Polskiego. Zapewne jeszcze w wojsku, ale tuż 
przed powrotem albo zaraz po dotarciu na tereny dopiero co wyzwolone 
spod niemieckiej okupacji, przypuszczalnie pod mniej lub bardziej 
otwarcie wyrażoną presją, spolszczył brzmienie personaliów rodowych 
na „Michał” i „Mirski” — pseudonimy, których używał w konspiracji 
KPP-owskiej20. Jego legitymacja potwierdzająca członkostwo w ZPP 
z kwietnia 1944 r. została wystawiona jeszcze na nazwisko Tabacznik21. 
Nie jest jasne, kiedy Klara przyjęła nowe nazwisko męża. Początkowo 
posługiwała się nim niekonsekwentnie — chociaż w dokumentach 
Komisji od początku funkcjonowała jako Mirska, jeszcze w sierpniu 
1945 r. zdarzyło się, że przeprowadzony przez siebie wywiad sygnowała 
nazwiskiem Tabacznik22.

Powrót do kraju i konfrontacja z całkowitą destrukcją świata, 
w którym żydowscy Polacy żyli przed Zagładą — świata, do którego 
od zawsze przynależała — wywołał w Mirskiej szok. W jej wspomnie-
niach z pierwszych tygodni po przyjeździe do Polski niedowierzanie, 
przerażenie i rozpacz mieszają się z poczuciem całkowitego wyko-
rzenienia i wyobcowania. „Byliśmy ludźmi z dwóch różnych planet” 
— pisała po latach o sobie i o tych, którzy wojnę przeżyli pod okupacją 

19 Ibidem, s. 277.
20 Zob. G. Berendt, Michała Mirskiego rozrachunek…, s. 290. Więcej na temat zmian nazwisk doko-

nywanych przez żydowskich Polaków na przełomie wojny i pokoju zob. E. Koźmińska-Frejlak, 
Po Zagładzie. Praktyki asymilacyjne Ocalałych jako strategie zadomawiania się w powojennej Polsce 
(1944/45–1950), w druku. 

21 Zob. AŻIH, S/330/1, Legitymacja ZPP, k. 59.
22 Zob. AŻIH, 301/532, Relacja Józefa Majora, k. 8.
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niemiecką23. „Musiało przejść dużo czasu, bym potrafiła się dopaso-
wać do [nich] […], by zrozumieć, co czuli i jakimi się stawali w obliczu 
prób, których im nie szczędził okrutny czas”24. W tym okresie Mirska 
zachłannie zbierała wiedzę o Zagładzie, uczyła się tego, czego sama 
nie przeżyła, szukała odpowiedzi na pytanie, w jaki sposób możliwe 
stało się wymordowanie tak wielu ludzi. Dlatego między innymi, jak 
później wyznawała, „pociągała [ją] praca w Komisji”25.

Stałą posadę w CŻKH Mirska uzyskała w lipcu 1945 r.26, ale pracę 
dla niej podjęła de facto już wczesną wiosną tego roku — nie później 
niż w kwietniu27 — chwilę po tym jak z mężem i córką przyjechała 
do Łodzi, by tam osiąść, jak się okazało, tylko na kilka lat. Do jej zadań 
od początku należało zbieranie wywiadów. Sztukę ich prowadzenia 
oraz notowania przekazywanych przez rozmówcę treści poznawała 
— za poradą Filipa Friedmana, ówczesnego dyrektora Komisji — czy-
tając transkrypty sporządzone zaraz po wyzwoleniu przez Mejlecha 
Bakalczuka, prawie o dekadę od niej starszego nauczyciela szkół 
żydowskich, publicysty i literata, jednego ze współzałożycieli CŻKH, 
autora pierwszych relacji28. Referując przeszło dwadzieścia lat później 
swoje wrażenia z tej lektury, eksponowała „obiektywizm” zapisu, jego 
„beznamiętność” i „realizm”, dzięki którym „pokazał on [Bakalczuk] 
[…] prawdziwie nieszminkowany obraz przeżyć” ocalałych, zarazem 
„budząc […] grozę i jednocześnie ciągnąc w gąszcz niesamowitych 
przejawów ludzkich postaw w sytuacjach stwarzanych przez sadyzm 
ludzki”29. Dorobek Bakalczuka — autora stenogramów zeznań żydow-
skich Polaków, którzy przetrwali okupację niemiecką — z pewnością 
stanowił dla Mirskiej istotny punkt odniesienia, zwłaszcza na starcie 
jej kariery protokolantki.

23 K. Mirska, W cieniu wiecznego strachu…, s. 445.
24 Ibidem.
25 Ibidem, s. 447.
26 Zob. AŻIH, 303/XX/44, Imienne zgłoszenie o wstąpieniu do pracy Klary Mirskiej, k. 35.
27 Zob. K. Mirska, W cieniu wiecznego strachu…, s. 448. 
28 Mejlech (Melech) Bakalczuk (Bakalczuk-Felin, 1896–1960), opracował m.in. relacje członków 

oddzia łu partyzanckiego Maksyma Misiury ochraniającego obóz żydowskich uciekinierów na Pole-
siu, w tym własną, a także relacje o likwidacji gett w Łachwie i Tuczynie. Pod koniec 1945 r. opu-
ścił Polskę.

29 Zob. K. Mirska, W cieniu wiecznego strachu…, s. 447–448.
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W zbiorach Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego, w ze-
spole 30130, zachowało się bez mała 250 protokołów relacji, których au-
torką była Mirska (w kilku przypadkach jej współautorstwa, a 18 z nich 
zostało podpisane nazwiskiem Tabacznik) oraz co najmniej sześć jej 
transkryptów, zaklasyfikowanych — skądinąd nie jest jasne, według ja-
kiego klucza — jako „pamiętniki” i włączonych do zespołu oznaczonego 
sygnaturą 30231 (pośród nich pod numerem 37 — zeznanie Zylberberga). 
Wyjąwszy kilkanaście wywiadów z 1958 r., pozostałe powstały w latach 
1945–1949 — w okresie zatrudnienia Mirskiej w charakterze referentki 
i pracowniczki naukowej najpierw w Komisji, a po jej przekształceniu 
w 1947 r. w ŻIH — w łódzkim oddziale Instytutu; zakończyła tam pracę 
z dniem 30 czerwca 1949 r.32 Jedynie Róża Bauminger spisała podobną 
liczbę protokołów33. Co czwarty spośród zachowanych w AŻIH trans-
kryptów relacji odebranych przez Mirską (64 zeznania) liczył więcej niż 
15 stron, objętość dziewiętnastu z nich przekraczała 50 stron34. Mirska 
przyjmowała zeznania po polsku i w jidysz — nieznacznie przeważają 
te pierwsze, z co najmniej dwiema osobami porozumiewała się po ro-
syjsku35. Rozmawiała z ocalałymi i nieżydowskimi świadkami Zagłady. 
Byli między nimi kobiety i mężczyźni, ludzie w różnym wieku, choć 
z reguły dorośli (tylko kilka osób nie skończyło 18 lat), mniej i bardziej 

30 Przechowywany w AŻIH zespół 301 — Zbiór relacji Żydów ocalałych z Zagłady — gromadzi około 
7000 jednostek archiwalnych (6966), ostatnia sygnatura to 301/7297. Są to teksty o różnym cha-
rakterze. Najwcześniejsze z nich pochodzą z lata 1944 r., kiedy na dopiero co wyzwolonych spod 
niemieckiej okupacji terenach organizowano podwaliny późniejszej Centralnej Żydowskiej Komisji 
Historycznej, ostatnie zostały spisane w w połowie lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku. 

31 Przechowywany w AŻIH zespół 302 — Zbiór pamiętników Żydów ocalałych z Zagłady — groma-
dzi około 350 jednostek archiwalnych. Przy klasyfikowaniu spisanych przez Mirską zeznań jako pa-
miętników decydująca okazała się zapewne ich długość. Nie posłużono się jednak tym kryterium 
konsekwentnie. 

32 Po przeprowadzce do Warszawy w 1949 r. Mirska podjęła pracę w Dziale Zagranicznym Agencji 
Robotniczej, następnie przez krótki czas pracowała w redakcji rosyjskiej PAP, wreszcie — w Dziale 
Zagranicznym Polskiego Radia, gdzie była zatrudniona do 1956 r. W 1964 r. w wieku 37 lat zmarła 
córka Mirskich — Maja Zelman. Pod koniec czerwca 1969 r. Mirscy wyemigrowali do Danii. Nie-
wiele wiadomo o ich życiu tam, poza tym że nawiązali ponoć kontakt z działającymi na Zacho-
dzie strukturami Bundu; zob. G. Berendt, Michała Mirskiego rozrachunek…, s. 300–301. Zmarli tam 
w odstępie czterech lat — Klara w 1990 r., w 1994 Michał; są pochowani na cmentarzu żydowskim 
przy ul. Okopowej w Warszawie. 

33 Odwołuję się tu do wyliczeń własnych, które opieram na wskazaniach wyszukiwarki w bazie relacji 
dostępnej na komputerach w ŻIH.

34 Odwołuję się do obliczeń własnych. 
35 Zob. AŻIH, 301/897, Relacja Samuela Margolina; ibidem, 301/5575, Relacja Wiery Żiłło. 



17

Właściwym autorem tej książki jest…

wykształceni, wielu profesji, a także bez zawodu, pochodzący ze wsi, 
wielkich miast i miasteczek, z rozmaitych stron przedwojennej Polski. 
Zazwyczaj Mirska przeprowadzała wywiad z jedną osobą, zdarzało się 
jednak, że spotykała się z kilkoma świadkami naraz36. Część jej inter-
lokutorów przedstawiała swoje wojenne losy od początku niemieckiej 
okupacji aż do jej zakończenia. Inni koncentrowali się — sami z siebie 
lub na życzenie protokolantki — na jakimś ich wycinku, np. wydarzeniu, 
miejscu, osobie prześladowcy, temacie. W lipcu 1946 r. została odde-
legowana do zbierania świadectw ocalałych po tzw. aryjskiej stronie 
oraz nieżydowskich Polaków, którzy udzielali schronienia Żydom37.

Przy spisywaniu relacji Mirska niewątpliwie korzystała z „instrukcji 
dla zbierania” — odpowiednio — materiałów historycznych, etnogra-
ficznych oraz przeżyć dzieci z okresu okupacji niemieckiej przygoto-
wanych przez pracowników naukowych Komisji i wydanych w drugiej 
połowie 1945 r.38 Znała te publikacje na tyle dobrze, że w marcu 1946 r. 
wyznaczono ją, wraz ze Szmerke Kaczergińskim i Genią Silkes, do ich 
omówienia na seminarium pracowniczym zorganizowanym w ramach 
cyklu „Nasze wydawnictwa”39. Ślad sformułowanych w nich wskazówek, 
do których Mirska stosowała się — niekiedy z naddatkiem — można 
odnaleźć w protokołach zeznań jej autorstwa, także w wywiadzie 
z Zylberbergiem. Przystępowała zatem do ich zbierania „z całą po-
wagą, sumiennością i oddaniem”40. W myśl zaleceń Józefa Kermisza, 
autora uwag metodologicznych do broszury nr 1, starała się „zdobyć 
pewne przygotowanie i znajomość badanej rzeczywistości”, zachować 
„bezstronność [w] przyjmowaniu nowego oświetlenia faktów […] [i ich] 
notowaniu”, „indywidualnie” podchodzić do świadka, „nie zmieniać 

36 Zob. np. AŻIH, 301/3333, Wywiad z Hercke Cedrowskim, Tojwie Drajhornem i Jankielem Borkow-
skim; ibidem, 301/4098, Relacja Mojżesza i Brajndli Siekierków. 

37 Zob. AŻIH, 303/XX/11, Posiedzenie kierownictwa CŻKH 27 lipca 1946 r., k. 65.
38 Zob. Instrukcje dla zbierania materiałów historycznych z okresu okupacji niemieckiej, Łódź 1945 [ze-

szyt 1]; Instrukcje dla zbierania materiałów etnograficznych z okresu okupacji niemieckiej, Łódź 1945 
[zeszyt 2]; Instrukcje dla badania przeżyć dzieci żydowskich w okresie okupacji niemieckiej, Łódź 1945. 
Wszystkie trzy zeszyty serii metodologicznej zostały opublikowane również w przekładzie na jidysz 
w jednym tomie; zob. Metodologisze onwejzungen cum ojsforszn dem hurbn fun Pojliszn Jidntum, Łódź 
1945.

39 Zob. AŻIH, 303/XX/6, Ogłoszenie, k. 2. 
40 Zob. Instrukcje dla zbierania materiałów historycznych z okresu okupacji niemieckiej…, s. 7.
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w czymkolwiek” jego zeznań”41. Historię świadka — jeśli to było moż-
liwe — przedstawiała na tle przeżyć środowiska, do którego należał, 
uwzględniając przy tym „wszelkie szczegóły sprawy, nawet zdawałoby 
się pozornie nieważne”, osobno też charakteryzowała zeznających 
i oceniała ich wiarygodność42. Niekiedy, tak jak w przypadku relacji 
Zylberberga, uwierzytelnionej podpisem żydowskiego klimontowianina 
Aszera Grinberga, konfrontowała treść wywiadu z innymi świadkami 
i/lub świadectwami.

Uznając prymat odgórnie skodyfikowanych reguł kompletowania 
świadectw, przy ich zbieraniu Mirska kierowała się również własną 
wizją roli protokolantki, która zasadzała się w jej przekonaniu na by-
ciu medium — „przekazicielem myśli i uczuć ludzkich powstałych 
w jakże strasznych czasach”43. Mirska miała świadomość, że — jak 
pisała — „ludzie, którzy składają [jej] zeznania, są tylko przypadko-
wymi wędrowcami, do których [ona] się zbliżyła, którym również jest 
potrzebna, a którzy odejdą od [niej]”44. Do prowadzącego wywiad 
należało jej zdaniem stworzenie bezpiecznej, możliwie komfortowej 
dla świadka przestrzeni do zwierzeń. Protokolant zatem powinien 
— zaznaczała — „pozostawać w cieniu”, a jednocześnie „być aktywny” 
— „poprzez wtrącone pytanie czy uwagę powinien umieć stworzyć 
atmosferę bliskości między sobą a świadkiem, aby wzmocnić w nim 
przeświadczenie, że jego przeżycia są doniosłe, i skłonić go do możliwie 
najdokładniejszego ich relacjonowania” — wyjaśniała dalej45. Ona sama 

41 Ibidem, s. 7–9. 
42 Ibidem, s. 9–10. „Pewne szczegóły w zeznaniach świadka wydały mi się niejasne, dlatego też już 

po przeczytaniu protokołu zadałam jej kilka pytań […]” — pisała Mirska w komentarzu do rela-
cji Estery Rubinsztejn. Jej zeznanie komentowała dalej: „Jeszcze teraz świadek przeżywa wiele, 
gdy opowiada o swoich przejściach. Poznać, że ją te opowiadania męczą, że są to wszystko praw-
dziwe przeżycia, które do dziś dnia wywołują wstrząs”; zob. AŻIH, 301/1013, k. 15 [odpis]. Z kolei 
Szulima Gotliba charakteryzowała w następujących słowach: „lubi koloryzować. Ma manię wiel-
kości, którą można nazwać niewinną, bo nikomu nie szkodzi, a wywołuje tylko uśmiech pobłaża-
nia. Fantazja jego jest bardzo ograniczona. Kłamstwa zawarte w jego wypowiedzi są pozbawione 
polotu. Można je łatwo wyłowić”; zob. ibidem, 301/3581, k. 1 [odpisu]. O 74-letnim Mojżeszu Sura-
wiczu pisała: „Jest to jeszcze b[ardzo] krzepki starzec. Były bogacz w miasteczku o silnym chara-
kterze. Będąc po stronie sowieckiej, namawiał Żydów do nieprzyjmowania sowieckich paszpor-
tów. Ze względu na wiek i osłabienie pamięci podaje cyfry i daty mocno przesadzone”; zob. ibidem, 
301/4096, k. 1 [odpisu]. 

43 K. Mirska, W cieniu wiecznego strachu…, s. 463.
44 Ibidem, s. 454.
45 Zob. K. Mirska, Wprowadzenie, s. 35–36.
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z powodzeniem dokładała wysiłków, by w miarę możliwości ułatwić 
mówienie o najcięższych nawet doświadczeniach. „Ludzie opowiadali 
mi o wszystkim. Zaglądałam w głąb ich dusz i nieraz wydawało mi się, 
że zaglądam w otchłań” — odnotowywała po latach46. Wracając pa-
mięcią do tamtego okresu, stwierdzała: „To, co mi ludzie opowiadali, 
przestawało być zwykłym zeznaniem, stawało się spowiedzią”47.

Mirska w działaniu i intuicyjnie raczej niż na bazie dogłębnych 
przemyśleń stworzyła własny styl i technikę prowadzenia wywiadu. 
Korzystała z wypraktykowanej w przeszłości umiejętności prowadze-
nia rozmów z bardzo różnymi ludźmi: „potrafiłam zadawać pytania, 
nawiązywać kontakt między sobą a człowiekiem, który się przede mną 
wyspowiadał” — wspominała48. Odbierając relację, koncentrowa-
ła się całkowicie na rozmówcach: „zagłębiałam się w ich przeżycia 
i zapominałam o wszystkim”49. „Nie byłam jednak protokolantem, 
który w sposób bezosobowy przyjmuje od ludzi zeznania” — oceniała 
z perspektywy czasu50. Pracowała z oddaniem i pasją. Napędzała ją 
niemożliwa do zaspokojenia ciekawość, chęć zrozumienia. „Wciąż 
chciałam wiedzieć — tłumaczyła — jak to się mogło stać, że tylu ludzi 
zginęło”51. Charakterystyczny jest jej komentarz do zeznania Tadeusza 
Kalskiego, szesnastoletniego chłopaka, który — według słów Mirskiej 
— był „zupełnie do Żyda niepodobny”, mówił „z chłopska” i „był analfa-
betą”52. „Inteligencję posiada o wiele niżej średniej. Nie orientuje się 
w datach. Nie potrafi samodzielnie nic opowiedzieć i jedynie odpowiada 
na pytania” — stwierdzała, by następnie skonstatować: „Dziwne jest, 
że chłopiec tak mało pojętny jednak wiedział, że należy uciekać z getta. 
Potrafił się uratować i wydostać nieraz z b[ardzo] ciężkich opresji. 
Żadnego głupstwa nie popełnił. Wywiad z nim dowodzi, że nie tylko 
inteligencja i spryt ratują człowieka. W tym wypadku instynkt życia, 
którym kieruje się każde żyjące stworzenie, pomógł też temu dziecku”53. 

46 K. Mirska, W cieniu wiecznego strachu…, s. 455. 
47 Ibidem, s. 456.
48 Ibidem, s. 447.
49 Ibidem, s. 454. 
50 Ibidem. 
51 Ibidem, s. 447.
52 Zob. AŻIH, 301/2987, k. 6 [odpisu].
53 Ibidem.
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W to, co robiła, Mirska angażowała się bez reszty. Emocjonalnie 
podążała za zeznającymi. „Pogrążyłam się w niezdrowym klimacie 
potwornych przeżyć […]” — zanotowała w latach sześćdziesiątych54. 
Towarzyszyła im: „Ludzie, którzy siadali naprzeciwko mnie przy moim 
stole, również wyłączali się z otaczającego ich życia. […] Wracali w nie-
odległą przeszłość. A ja starałam się ich przeszłość wiernie utrwalić 
na papierze”55. Dbała, by zeznający identyfikowali się z tym, co i jak 
z ich przeżyć opowiedziała — zdecydowaną większość przygotowanych 
przez nią transkryptów sygnują podpisy świadków, a nieliczne przypadki 
braku autoryzacji wyjaśniała56.

Odręczną wersję protokołu Mirska przygotowywała przypuszczalnie 
— w zgodzie z podpowiedziami Noego Grüssa — zaraz po zakończeniu 
wywiadu (w razie zwłoki — przekonywał Grüss — „koloryt i świeżość 
opowiadania oraz szczegóły [mogły] się zatrzeć”57). Nic nie wiado-
mo o tym, by potrafiła stenografować, zapewne po prostu „notowała 
wszystko”58 (albo prawie „wszystko”), a część z tego, co i jak świadek 
mówił — zapamiętywała. Rekonstruując opowieść, scalała ją i układała 
w porządku chronologicznym, ewentualnie tematycznym. Tworzyła nar-
rację pierwszoosobową, w której głos oddawała składającemu relację, 
ustępowała przed jego językiem, usuwając jednocześnie ślady swojej 
obecności — pytania, uwagi, zachęty… Wtrącenia w innych językach 
niż ten, w którym prowadziła rozmowę ze świadkiem, w szczególności 
wypowiedzi osób, o których on/ona opowiadali, zapisywała — obok ich 
tłumaczenia, także w brzmieniu oryginalnym. Karty transkrybowanych 
przez Mirską protokołów pokrywają wersy gęsto wypełnione równymi, 
drobnymi literami (stawianymi w pośpiechu?), nierzadko trudnymi 
do odczytania. Nie jest jasne, czy Mirska od razu pracowała „na czysto”, 

54 K. Mirska, W cieniu wiecznego strachu…, s. 456. 
55 Ibidem s. 454. 
56 Na przykład w komentarzu pod relacją Abrahama Feldmana czytamy: „Pomimo tego, że podpi-

su na jego wywiadzie nie ma, gdyż nie miał jeszcze [czasu] przyjść i nie przyszedł [?], zasługuje 
w zupeł ności na zaufanie”; zob. AŻIH, 301/2797, b.p. Z kolei w związku z oskarżeniami wysuwany-
mi wobec Henryka Hercberga, dotyczącymi jego zachowania się w czasie wojny i po jej zakończe-
niu, które do Mirskiej dotarły już po tym, jak rozpoczęła z nim wywiad, odstąpiła ona od konty-
nuowania spotkań, wyjaśniając, że robi to ze względu na więcej niż niewyraźną sylwetkę dra 
Hercberga, zmniejszającą wartość jego wywiadu”; zob. AŻIH, 301/3328, k. 1–2 [odpisu].

57 Zob. Instrukcje dla badania przeżyć dzieci żydowskich w okresie okupacji niemieckiej…, s. 7.
58 Ibidem, s. 5.
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czy zaczynała od brudnopisu, który po uładzeniu przepisywała. Tak czy 
owak duża część jej rękopiśmiennych transkryptów wygląda, jakby miała 
charakter roboczy — znaczą je skreślenia, umieszczone w interliniach 
wstawki, adnotacje na marginesach, jak gdyby do ostatniej chwili nie 
ustawała w pracy redakcyjnej — poszukiwała najlepszej formuły do prze-
kazania tego, co i jak powiedział świadek, ciągle sobie coś jeszcze z jego 
relacji przypominała, coś dopowiadała, uściślała… Na różne sposoby 
Mirska udoskonalała też niekiedy treść maszynowych odpisów relacji. 
W myśl zalecenia Instrukcji…59 sporządzała je na podstawie rękopisu. 
Początkowo prawdopodobnie zajmowała się tym sama, przynajmniej 
gdy chodzi o protokoły polskojęzyczne, w późniejszym okresie przeka-
zywała materiał maszynistce, ale i wtedy przed oddaniem gotowych już 
transkryptów do centrali raz jeszcze przeglądała maszynopis — uzu-
pełniała nieczytelne dla przepisującego fragmenty (na co wskazują 
wypełnione jej charakterem pisma puste miejsca w maszynopisie), 
a także korygowała całość. (Przypuszczalnie Mirska miała trudność 
z używaniem maszyny do pisania z hebrajską czcionką, w każdym razie 
gdy pod koniec 1947 r. w łódzkim oddziale ŻIH w związku z redukcją 
etatów zabrakło „żydowskiego maszynisty”, swoje wywiady w jidysz 
przepisywała sama, ale w tłumaczeniu na polski60). Ostateczne odpisy 
zebranych przez Mirską zeznań bywają bogatsze w informacje niż wersja 
pierwotna tekstu, podczas gdy w wypadku protokołów innych autorów 
rzecz z reguły przedstawia się odwrotnie.

Nie wiadomo, w jakim trybie zapadła decyzja o druku relacji Zylber-
berga. Bez wątpienia jednak znaczący udział w jej podejmowaniu 
miała Mirska, która od początku była przekonana o dużej wartości 
tego świadectwa. Prawdopodobnie zresztą to ona właśnie zainicjowała 
przedsięwzięcie. Zachowany w dokumentacji CŻKH, niedatowany 
plan wydawniczy na trzeci i czwarty kwartał 1947 r. nie przewidywał 
tej publikacji61, nie figurowała ona też w okrojonej o jedną pozycję 

59 Ibidem, s. 7.
60 Zob. AŻIH, 310/2146, Pismo z oddziału ŻIH w Łodzi do ŻIH w Warszawie, 15 grudnia 1947 r., b.p.
61 Zob. AŻIH, 303/XX/184, Plan wydawniczy Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej na III  

i IV kwartał 1947 r., k. 1–2. Z publikacji zapowiedzianych w planie ukazał się jedynie  Prospekt 
wydaw nictw Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej; zob. ibidem, k. 1. Warto zaznaczyć, 
że na jede naście wymienionych tam pozycji opublikowano tylko jedną. 
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innej wersji planu — na drugie półrocze 1947 r. (też niedatowanej)62. 
Opracowania wspomnień Zylberberga nie wyszczególniono również 
we wcześniej formułowanych projektach Komisji63. Uwzględniają 
je dopiero zmodyfikowany zapewne „plan wydawniczy CŻKH pro-
jektowany na najbliższe [drugie] półrocze”, przekazany przez CŻKH 
do American Joint Distribution Committee w połowie lipca 1947 r.64, 
oraz „plan preliminowanych kosztów i przewidywanych wpływów”, 
dostarczony kilka tygodni później — pod koniec pierwszej dekady 
sierpnia 1947 r.65 Tymczasem wiadomo, że przygotowania do wyda-
nia relacji ruszyły wczesną wiosną 1947 r.; w „Księdze rachunkowej” 
CŻKH z datą 4 kwietnia 1947 r. odnotowano, że Mirska otrzymała 
zaliczkę za „Pamiętnik o zagładzie Żydów z Klementowa”66. Skład 
książki został opłacony w drugiej połowie czerwca 1947 r.67 Jej druk 
w standardowym dla wydawnictw CŻKH nakładzie 5 tys. egzemplarzy 
ukończono w listopadzie, do obiegu trafiła ona jednak nie wcześniej niż 
w drugiej połowie miesiąca68, najpewniej w ogóle na przełomie roku 
1947 i 1948 — „Biuletyn Żydowskiej Agencji Prasowej”, który zazwyczaj 
informacje o publikacjach CŻKH przekazywał na bieżąco, ukazanie 
się wspomnień Zylberberga odnotował dopiero w połowie stycznia69.

Relację Zylberberga przygotowała do druku Mirska, poprawki na za-
chowanej w zbiorach ŻIH wersji redakcyjnej (?) tekstu zostały nakreślo-
ne jej charakterem pisma70. Udział członków Kolegium Redakcyjnego 

62 Zob. AŻIH, 350/2326, Plan wydawniczy na II półrocze 1947 r., k. 8–9.
63 Zob. AŻIH, 303/XX/185, Budgetory Estimate of the Centr[al] Jew[ish] Historical Committee 

in Poland for the year 1946, k. 3. 
64 Zob. AŻIH, 350/2326, Plan wydawniczy CŻKH na II półrocze 1947 r., k. 36 i 39. 
65 Zob. AŻIH, 350/2327, Plan wydawniczy Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej, k. 35;  

zob. także pismo przewodnie CŻKH do planu, wysłane do American Jewish Joint Distribution 
Committee z 9 sierpnia 1947 r., podpisane przez Józefa Kermisza i Nachmana Blumentala; ibidem, 
k. 31. Joint był głównym źródłem finansowania prac Komisji. 

66 Zob. AŻIH, 303/XX/80, Księga rachunkowa 1947, k. 124. 
67 Zob. ibidem, k. 128.
68 Zob. AŻIH, 310/2146, Pismo łódzkiego oddziału ŻIH do ŻIH w Warszawie, 17 listopada 1947 r., 

b.p. Jego autorzy informują: „Nawiązując do ustnego polecenia kol. Blumentala odebrania z dru-
karni książki »Klementów« komunikujemy, że drukarnia żąda uiszczenia całkowitej należności 
w sumie zł 110 tys.”. 

69 Zob. NOWE WYDAWNICTWA ŻYDOWSKIE. Żyd z Klementowa opowiada…, „Biuletyn ŻAP”, 
16 I 1948, s. 4.

70 Zob. AŻIH, 310/2489. Mirska za pracę nad książką otrzymała honorarium — w sumie 24 000 zł, 
w dwóch wypłatach — 10 000 zaliczki na poczet prowadzonych prac i pozostałą kwotę już 
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w opracowaniu edycji był raczej wyłącznie symboliczny. Michał Borwicz 
i Józef Wulf od wczesnej wiosny 1947 r. przebywali poza Polską — naj-
pierw w Skandynawii, później w Paryżu, skąd już nie wrócili do kraju. 
Z kolei Nachman Blumental i Józef Kermisz w okresie najgorętszych 
prac nad książką koncentrowali się prawdopodobnie na przeprowadzce 
Komisji do Warszawy i jej przekształceniu w ŻIH, którym zaraz po jego 
utworzeniu współkierowali, pełniąc funkcję — odpowiednio — dyrektora 
Instytutu i jego zastępcy. We wprowadzeniu do książki Mirska podnosiła 
przymioty wspomnień krawca z Klimontowa. Pisała, że rozpoczęta 
przez Zylberberga „pomału i cicho” opowieść, którą snuł „jakby z jego 
pamięci wypływały, jedne po drugich, obrazy, historie, a on przekazywał 
je kolejno, wedle porządku chronologicznego”, złożyła się na „od razu 
gotową” całość, ona zaś przed publikacją wykreśliła z niej jedynie „parę 
oczywistych powtórzeń”. Ich usunięcie — zapewniała — „nie zaszko-
dziło całości”71. Zestawienie oryginalnej relacji z jej wersją wydaną 
drukiem przeczy jednak słowom protokolantki.

Mniejsza już nawet o to, że oprócz poprawek stylistycznych nanie-
sionych w imię jasności i spójności przekazu — zmian szyku wyrazów 
w zdaniu, przesunięć kilku fragmentów relacji czy nowego jej podziału 
na akapity — Mirska w trakcie redakcji wprowadzała korekty do in-
formacji podanych przez Zylberberga72, dodawała i/lub precyzowała 
także dane w oryginalnym zeznaniu nieobecne, ewentualnie zaledwie 
zasygnalizowane73, a nawet że drobnych fragmentów wspomnień, z nie 
zawsze jasnych powodów, po prostu nie uwzględniła w wydaniu 

po wydrukowaniu książki, zob. ibidem, 310/2146, Pismo ŻIH do Oddziału w Łodzi z 19 grudnia 
1947 r., podpisane przez dyrektora Instytutu Nachmana Blumentala i sekretarza generalnego Rafa-
ła Gerbera, b.p.

71 Zob. K. Mirska, Wprowadzenie, s. 36.
72 Mirska konsekwentnie zastępowała błędnie wskazaną przez Zylberberga nazwę obozu koncentra-

cyjnego w Płaszowie, do którego — według jego słów — mieli w sierpniu 1940 r. trafić Żydzi z Kli-
montowa — na obóz w Bełżcu, dokąd Niemcy ich wywieźli w rzeczywistości; zob. s. 47; skądinąd 
Zylberberg lokalizował Płaszów w „województwie lubelskim”, ewentualnie „przy granicy z Sowie-
tami”, zob. s. ibidem.

73 Na przykład według transkryptu z 1945 r. w pewnym momencie Zylberberg z bratem trafili do nowej 
kryjówki, w której już znajdowali się wcześniej ukryci Żydzi, ich liczba w druku została  uściślona 
do czterech osób; inny przykład — w pierwotnie zapisanej wersji zeznania żandarm niemiecki 
Schumann wyprowadził z jednego z mieszkań w getcie sandomierskim wszystkich tam obecnych, 
którzy następnie zostali rozstrzelani; z wydania książkowego wynika, że jedna, wskazana z imienia 
i nazwiska, osoba zdołała uciec; zob. ibidem, odpowiednio s. 103 i 79.
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książkowym74. Dokonała bowiem również wielu modyfikacji, które 
poważnie ingerowały w sens wypowiedzi Zylberberga. Ogromna ich 
większość zmierzała de facto do ochrony wizerunku grupy większo-
ściowej. To dlatego Mirska usunęła niektóre wyimki zeznania „Żyda 
z Klimontowa” dotyczące udziału Polaków w Zagładzie. Opustki objęły 
informacje dotyczące około dwudziestu Żydów i Żydówek zamordo-
wanych podczas niemieckiej okupacji i zaraz po jej zakończeniu przez 
Polaków (z czego dwojga — przez „polską policję”)75. W druku znikły 
dwie oddzielne wzmianki o w sumie trojgu żydowskich Polakach, 
w tym dwojgu dzieciach, zadenuncjowanych Niemcom przez polskich 
sąsiadów. W trakcie redakcji został wycięty fragment opowiadania 
o udaremnionej (?) próbie gwałtu na dwóch ukrywających się żydow-
skich dziewczynach, zdanie o Polakach, którzy załatwiali potrzeby 
fizjologiczne na cmentarzu żydowskim, i — osobno — inne jeszcze 
o dewastowaniu przez Polaków cmentarza żydowskiego. Publikacja 
milczy o kilku przypadkach rabunku mienia należącego do Żydów, 
o których Zylberberg opowiedział w 1945 r. — o rozkradaniu różnego 
rodzaju dóbr pozostawionych po wywózce z getta ich prawowitych 
właścicieli, o zawłaszczaniu rzeczy oddanych Polakom „na przecho-
wanie”. W czasie przygotowywania tekstu do edycji z części opisów 
wyeliminowano drobne niekiedy uwagi wskazujące na rozpowszech-
nione w polskim społeczeństwie resentymenty, niejednokrotnie nawet 
wrogość do Żydów, na gotowość grupy większościowej do stosowania 
wobec prześladowanych przemocy, wreszcie — na trudności, jakie 
napotykali Żydzi poszukujący ratunku, czy na niechęć okazywaną im 
przez ukrywających. Wyrugowano z niego również napomknięcia, które 
unaoczniały wszechobecność poczucia zagrożenia, jakie w żydowskich 
Polakach wzbudzali ich nieżydowscy współobywatele.

Dla złagodzenia wymowy przekazu Mirska zmieniała kwalifikacje 
zbiorowe, którymi posłużył się Zylberberg — zawężała oznaczoną nimi 

74 Mirska usunęła np. ustęp, w którym Zylberberg, umiejscawiając w czasie wydarzenia z kwietnia 
1940 r., odniósł się do sytuacji na frontach w tamtym okresie; zob. s. 45; w druku nie pojawiła się 
też podana przez Zylberberga informacja, że żołnierzami, którzy we wrześniu 1939 r. wjechali cię-
żarówką do Klimontowa, kierował „człowiek” z samochodu pancernego; zob. s. 41. 

75 Podane tu i dalej obliczenia opierają się na opracowanej na użytek tego wydania liście znaczących 
zmian redaktorskich dokonanych w trakcie przygotowania książki do druku w 1947 r., zob. Zesta-
wienie różnic między tekstem maszynopisowego transkryptu relacji a pierwszym wydaniem wspomnień 
Lejba Zylberberga, s. 150–176. Omawiając tu i dalej takie zmiany, odwołuję się do tegoż zestawienia. 
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grupę (np. w kilku miejscach „Polaków” zastąpiła „mieszczanami” 
albo „chłopami”, zgodnie z klimatem epoki „partyzantów” w tekście 
wyparli „AK-owcy” ewentualnie „NSZ-owcy”), niekiedy uzupełniała 
je o określenia marginalizujące zasięg zbiorowości dopuszczającej się 
przemocy wobec Żydów (np. sprawców mordu nazywa nie „Polakami” 
— za Zylberbergiem — lecz „polskimi złoczyńcami”, cmentarz bezcze-
ścili już nie „mieszkańcy”, ale „ludzie z półświatka”).

Odrębną kategorię zmian wprowadzonych przez Mirską do relacji 
Zylberberga przed jej ogłoszeniem drukiem stanowiły modyfikacje 
tekstu ukierunkowane na ochronę obrazu grupy własnej — żydowskich 
Polaków. Dotykały one w szczególności tego, co Zylberberg powiedział 
o członkach Judenratu i policji żydowskiej, a w kilku przypadkach 
także o pojedynczych ocalałych. Liczba takich korekt (około 40) była 
mniejsza o 25% niż ingerencji dokonanych w odniesieniu do wizerun-
ku zbiorowości większościowej (około 55). W trakcie redakcji Mirska 
usunęła niektóre przedstawione przez Zylberberga opisy nadużyć 
Żydów przedstawicieli lokalnych elit władzy wyłonionych z nadania 
niemieckiego okupanta: korzystania przez nich z przywilejów wyni-
kających z zajmowanego stanowiska i/lub czerpania z niego zysku, 
nierzadko kosztem innych Żydów, podejmowania dla własnych korzyści 
współpracy z Niemcami przy prześladowaniu mieszkańców getta, sto-
sowania wobec nich przemocy, kierowania się własnym interesem, także 
wbrew dobru ogółu. Edycja wspomnień krawca z Klimontowa z 1947 r. 
została okrojona o część przykładów korupcji, kumoterstwa, prywaty 
i donoszenia na innych, czego dopuszczali się członkowie Judenratu oraz 
funkcjonariusze policji żydowskiej — dowodów nie tylko braku troski 
o społeczność pochodzenia, jej zaniedbywania czy powstrzymywania 
się od działań na jej rzecz, ewentualnie dla jej ochrony, ale czasem 
po prostu — szkodzenia.

Odpowiedź na pytanie, dlaczego Mirska zdecydowała się — wbrew 
doskonale znanym sobie regułom — tak głęboko ingerować w treść 
świadectwa, musi się opierać na domysłach. Dotarcie do niej utrudnia 
i to, że przy redakcji tekstu Mirska nie była konsekwentna. W rezultacie 
wprowadzone przez nią zmiany nie zaważyły na niezwykle krytycznym 
obrazie Judenratu i policji żydowskiej, jaki odmalował Zylberberg. 
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Nie wpłynęły one również na polepszenie wyłaniającej się ze słów kraw-
ca z Klimontowa negatywnej co do istoty wizji nieżydowskich Polaków 
i ich stosunku do żydowskich współobywateli, choć, jak należy sądzić, 
osłabiły nieco jej umocowanie. Wydaje się przy tym, że dokonane przez 
Mirską korekty w nikłym jedynie stopniu wiązały się z wymogami 
cenzury państwowej (za przejaw nielicznych jej konsekwencji należy 
uznać zmianę wprowadzoną do wypowiedzi o ustanowionej po wojnie 
wschodniej granicy Polski czy opisane już wcześniej określanie wszel-
kich wrogo do Żydów nastawionych formacji partyzanckich mianem 
AK lub NSZ). Biorąc pod uwagę krąg odbiorców książki, ograniczony 
do użytkowników języka jidysz, nie ulega kwestii, że to właśnie ich 
— przedstawicieli grupy własnej — Mirska chciała osłonić przed przeka-
zem Zylberberga. Niewykluczone, że strzegła ich przed „zwątpieniem” 
— jak sama to określiła — przekonując, że „właśnie w Klimontowie, 
który doświadczył działania najdzikszych instynktów, widzimy przecież, 
że sam rdzeń narodu zarówno żydowskiego, jak i polskiego ocalał”76. 
Jeśli nawet robiła to wbrew zapisanemu przez siebie samą doświad-
czeniu ocalałych, to kierowała się przy tym głęboką wiarą, że w nowym 
ustroju możliwa będzie odbudowa życia żydowskiego. Być może właśnie 
po to, by ułatwić przyszłą adaptację żydowskich Polaków, nie dopuściła 
też do upublicznienia personaliów części ofiar i sprawców mordów 
na żydowskich Polakach dokonanych przez ich nieżydowskich sąsiadów.

W otwierającym recenzję książki zdaniu Beniamin Mosiężnik stwier-
dzał: „Właściwym autorem tej książki jest małomiasteczkowy krawiec 
z Klementowa, Lejb Zylberberg…”77. Tę na pozór prostą konstatację 
można uznać za namacalny dowód na to, że proweniencja wydrukowanej 
wersji tekstu z różnych powodów była nieoczywista. Trudno o jedno-
znaczne wyjaśnienie, dlaczego na okładce książki i karcie tytułowej 
zabrakło nazwiska Zylberberga, nie zostało ono też uwzględnione 
na stronie redakcyjnej publikacji. O autorstwie „Żyda z Klimontowa” 
czytelnik dowiaduje się dopiero z adnotacji Kolegium Redakcyjnego, 
w którym przy tej okazji pada również nazwisko Mirskiej (skądinąd 
personaliów twórcy/czyni grafiki reprodukowanej na okładce nigdzie 
w książce nie podano). Nie była to sytuacja dla wydawnictw CŻKH 

76 Zob. s. 38.
77 B. Mosiężnik, Oczyma zwykłego Żyda…, „Mosty”, 7 II 1948, nr 17 (139), s. 6.
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wyjątkowa — relacji Janiny Hescheles, ogłoszonej drukiem rok wcześ-
niej, także nie podpisano jej nazwiskiem78. Jednocześnie wydaje się, 
że określenia zawarte w nadanych przez redaktorów Komisji tytułach 
obu tych pozycji — „dwunastoletnia dziewczyna” i „Żyd z Klimontowa” 
— zostały użyte w celu wypełnienia tego samego zadania — by odbiorca 
traktował narratorów spisanych w nich opowieści jako nosicieli losu 
zbiorowego. Niezależnie jednak od tego zabiegu, mimo wszelkich korekt 
wprowadzonych bez udziału autorów obu tych świadectw zachowały 
one swój własny, indywidualny głos.

Między dokumentami CŻKH zachował się kilkustronicowy, zapisany 
odręcznie projekt książki zatytułowanej „Z notatnika protokolan-
ta”79. To zaledwie roboczy szkic pomysłu. Tekst jest niepodpisany, 
ale zarówno jego treść (nazwiska i/lub charakterystyka osób, których 
relację przyjął/ęła jego autor/ka), jak i charakter pisma autora/ki 
wskazują na Klarę Mirską. Zgodnie z konceptem „Książka wywiadów” 
(takie określenie również pojawiło się w notatce) miała zostać wydana 
w dwóch tomach, z których jeden obejmowałby „przeżycia Żydów 
w zetknięciu z Polakami”, drugi zaś — „wywiady innego rodzaju”80. 
Dowiodłaby ona „jeszcze raz” — czytamy — „jak straszne było mę-
czeństwo Żydów, że nawet jeden protokolant niemający specjalnych 
aspiracji ani naukowych, ani literackich zebrał jednak w ciągu swej pracy 
w zetknięciu z różnymi szarymi ludźmi wiele cennego materiału”81. 
Dokument powstał przypuszczalnie pod koniec 1946 r. (kilka miesięcy 
po tym, jak Mirska zaczęła zbierać wywiady z tymi, którzy ukrywali 
się po tzw. aryjskiej stronie lub udzielali takim osobom schronienia82). 
Do pomysłu  Mirska wracała myślami po latach, żałując, że nie zosta-
wiała sobie kopii przeprowadzonych przez siebie wywiadów. „Mogłaby 

78 Więcej na ten temat zob. E. Koźmińska-Frejlak, Tytuł książki jest prosty i skromny…, w: J. Hesche-
les, Oczyma dwunastoletniej dziewczyny, Warszawa 2015, s. 15 i n.

79 Zob. AŻIH, 303/XX/184, Z notatnika protokolanta, k. 16–19. Pracownikom AŻIH — Michałowi 
Czajce, Agnieszce Reszce i Monice Taras — dziękuję za pomoc w odczytaniu tekstu notatki. 

80 Zob. ibidem, k. 16.
81 Ibidem.
82 Czytamy w nim: „ostatnie kilka miesięcy specjalną uwagę zwracałam na wywiady z tak zwaną aryj-

ską stroną”; zob. ibidem.



28

Ewa Koźmińska-Frejlak

z nich powstać wstrząsająca książka. I nie ja byłabym autorem tej 
książki. Nie poczuwałabym się do jej autorstwa” — konstatowała83.

Pośród zeznań wymienionych przez Mirską w kontekście projektu 
znalazły się także wspomnienia Zylberberga, w rzeczywistości wyda-
ne osobno, nieco tylko później. Ich publikację, pisała już w 1947 r., 
traktowała jako „pierwszy krok w wypełnianiu woli tych wszystkich, 
którzy powierzyli [jej] swoje przeżycia”84. Dodawała dalej: „Świadkowie 
chcieli bowiem, by ich doświadczenia zostały upowszechnione, a jest to 
pragnienie setek tysięcy Żydów wyrażone w ostatniej drodze: aby świat 
dowiedział się o ich bólu i wywarł pomstę za ich śmierć”85. Decydując 
się na powtórną edycję książki po bez mała siedemdziesięciu pięciu 
latach od jej pierwszego wydania, przyznajemy rację słowom Mirskiej. 
Naszą publikacją chcieliśmy zarazem zwrócić uwagę na rolę, jaką ona 
i wielu innych zbieraczy świadectw — protokolantów i protokolantek, 
z reguły pozostających w cieniu i/lub zapomnianych — odegrało i wciąż 
odgrywa w rekonstrukcji i pisaniu historii Zagłady.

*  *  *

Żyd z Klimontowa opowiada jest pierwszą pozycją w serii „Wydanie 
Krytyczne Prac Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej” przełożo-
ną z języka jidysz. Podstawę przekładu stanowi tekst ogłoszony drukiem 
w 1947 r. — w tej postaci wszedł on do dorobku Centralnej Żydowskiej 
Komisji Historycznej. Książka po raz pierwszy ukazuje się w całości 
po polsku. Wcześniej dostępne były jedynie jej fragmenty w tłumaczeniu 
Heleny Wajcman86 oraz — osobno — Sary Arm87. Na użytek naszego 
wydania książkę przełożyła Bella Szwarcman-Czarnota. Porównała ona 
ponadto opublikowaną wersję relacji z jej maszynopisowym odpisem 
i zestawiła z rękopiśmiennym transkryptem sporządzonymi w 1945 r., 
wynotowując zmiany w tekście wspomnień wprowadzone podczas 

83 Zob. K. Mirska, W cieniu wiecznego strachu…, s. 463.
84 Zob. eadem, Wprowadzenie, s. 39.
85 Ibidem.
86 Zob. Życie i zagłada Żydów polskich 1939–1945. Relacje świadków, wybór i oprac. M. Grynberg, 

M. Kotowska, Warszawa 2003, s. 194–201.
87 Zob. Apendix, w: J. Tokarska-Bakir, Okrzyki pogromowe. Szkice z antropologii historycznej Polski lat 

1939–1946, Wołowiec 2012, s. 245–261.
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ich redakcji. Na tej podstawie zostało opracowane w formie tabeli 
Zestawienie różnic między tekstem maszynopisowego transkryptu relacji 
a pierwszym wydaniem wspomnień Lejba Zylberberga. Obejmuje ono 
przede wszystkim przypadki znaczniejszych modyfikacji treści relacji, 
tzn. takich, które ingerują w sens wypowiedzi krawca z Klimontowa, 
w tym również usunięte przed drukiem fragmenty maszynopisu.

Książka zgodnie z założeniem edytorskim przyjętym dla całej serii 
została opublikowana w całości, w układzie niezmienionym w sto-
sunku do edycji z 1947 r., wraz ze znajdującą się w pierwodruku notą 
Kolegium Redakcyjnego, przedmową Klary Mirskiej i transkryptem 
informacji zawartych na stronie redakcyjnej pierwszego wydania oraz 
z zachowaniem wprowadzonego wówczas podziału tekstu na rozdzia-
ły. Do publikacji włączono kopie tych samych co w 1947 r. ilustracji 
— trzy fotografie z Klimontowa użyczone Centralnej Żydowskiej Komisji 
Historycznej przez Centralny Komitet Bundu w Polsce. Za niecelowe 
natomiast uznano zamieszczenie wykazu obejmującego trzydzieści pięć 
pozycji wcześniej opublikowanych przez Centralną Żydowską Komisję 
Historyczną, które w pierwszym wydaniu zajmują pięć ostatnich stron. 
Pominęliśmy też spis treści odnoszący się do zawartości publikacji 
z 1947 r. w przekonaniu, że lepszym przewodnikiem po obecnej edycji 
będzie spis sporządzony na jej potrzeby. Wszelkie ingerencje w treść 
oryginału podajemy w nawiasie kwadratowym. Mowa w szczególności 
o wyjaśnieniach, bez których sens tekstu pozostałby niejasny, lub też 
wprowadzonych w sytuacji, gdy pozostawienie go bez komentarza 
mogłoby zostać odczytane jako przeoczenie autora edycji.

Jako standard przyjęto jednolity zapis kwot — cyframi. Nazwy 
miesięcy w datach zostały rozwinięte. Skróty literowe nazw urzędów, 
instytucji i organizacji zapisywaliśmy bez kropek i wielkimi literami, 
poprawiliśmy pisownię niemieckich stopni wojskowych. Nazwiska 
i imiona ujednolicaliśmy, w tekście podając je w zapisie prawidłowym, 
w stosownym przypisie natomiast wskazywaliśmy oboczności i trans-
krypcję oryginalną. Nie ujednoliciliśmy natomiast nazwy Żydowskiej 
Służby Porządkowej, na której określenie Zylberberg używał wymiennie 
słów „policja” i „milicja” — uznaliśmy, że takie rozwiązanie wierniej 
oddaje koloryt jego języka (ewentualnie jego odwzorowanie dokonane 
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przez Mirską). Z tego samego powodu w odpowiednich przypisach cha-
rakteryzowaliśmy sposób zapisu słów/fraz/wypowiedzi — gdy w którejś 
z wersji tekstu relacji, uwzględniając również jej rękopis i maszynopis, 
transkrybowano je alfabetem łacińskim i/lub alfabetem hebrajskim, 
ale w innym języku; tak zapisane słowa/zwroty po polsku oznaczyliśmy 
w tekście indeksem p–p.

Obecne wydanie książki Żyd z Klimontowa opowiada zostało po-
szerzone o Posłowie Adama Kopciowskiego. Przedstawia on pokrótce 
historię Żydów w Klimontowie, prezentuje sylwetkę Lejba Zylberberga 
i charakteryzuje złożoną przez niego relację; całość zamyka omówienie 
recepcji wydania z 1947 r. Adam Kopciowski jest również autorem 
przypisów do książki oraz — jeśli nie zaznaczono inaczej — do Zesta-
wienia różnic… Osobno oznaczono przypisy pochodzące od tłumaczki. 
By nie zakłócać lektury tekstu pierwotnego, wszystkie przypisy dodane 
do niego obecnie zostały umieszczone na końcu wspomnień. Dla od-
różnienia przypisy pochodzące z pierwotnego wydania — oznaczone 
kolejnym numerem i gwiazdką — znalazły się na dole strony. Informacje, 
o które zostały one poszerzone w niniejszym wydaniu, umieszczono 
w nawiasie kwadratowym i oznaczono inicjałem autora przypisu A.K.

Jak wiele tekstów w serii, także ten wiele zawdzięcza rozmowom, 
za które szczególnie dziękuję Monice Taras.

Ewa Koźmińska-Frejlak
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