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PRZEDMOWA
Jan Tomasz Gross 

Z 3,3 mln Żydów żyjących w Polsce tuż przed wybuchem drugiej wojny światowej niemal 3 mln zostały zamordowane w czasie Zagłady. Pozostali w większości przeżyli w Związku Radzieckim, skąd powrócili w ramach repatriacji tuż po wojnie, a następnie w 1956 roku, w okresie destalinizacji i związanej z tym krótkotrwałej liberalizacji. W okupowanej przez Niemców Polsce do końca światowego konfliktu zdołało przeżyć jedynie 40–80 tys. Żydów. Później niemal wszyscy polscy Żydzi opuścili ojczyznę, masowo emigrując bądź uciekając – najpierw w latach 1946–1947, kiedy nastąpiła pierwsza i największa fala emigracji, następnie w 1956 i wreszcie w 1968 roku. Tymczasem w powojennej historii Polski pozostają oni stale powracającym motywem i punktem odniesienia, niczym fantomowy ból promieniujący w ciele po amputacji kończyny. W swej doskonałej pracy Audrey Kichelewski przywraca życie tej fantomowej obecności. 

Niniejsza książka jest pierwszą monografią prezentującą w sposób systematyczny historię polskich Żydów po 1945 roku. Zawiera przegląd instytucjonalnych sieci, w ramach których ocalałe resztki polskiej społeczności żydowskiej organizowały swoje życie zbiorowe po Zagładzie. Audrey Kichelewski śledzi ewolucję tej społeczności w czasie, w miarę topnienia jej szeregów i wahań polityki partii komunistycznej, zmieniającej się pod wpływem wytycznych płynących ze Związku Radzieckiego. 

Co ważniejsze, autorka uwydatnia znaczenie kwestii żydowskiej w Polsce w kilku momentach zwrotnych w historii kraju. Mimo że po 1945 roku wspólnota żydowska była niewielka, kwestia ta wypływała regularnie w związku z kryzysami politycznymi demokracji ludowej. W Polsce przeszłość stanowi przestrzeń oswojoną, okazuje się jednak, że ta przeszłość – jeśli chodzi o Żydów – nie przemija. 

Linearnie prowadzoną opowieść otwiera pogrom kielecki: mord dokonany na ponad 40 ocalałych z Zagłady Żydach w zaledwie rok od zakończenia wojny, w trakcie serii gwałtownych aktów zbiorowej przemocy, jaka rozlała się po prowincjalnej stolicy środkowej Polski 4 lipca 1946 roku. Aby ujść z życiem, ponad 100 tys. Żydów było zmuszonych szukać schronienia w amerykańskich obozach dla dipisów1, znajdujących się w… okupowanych Niemczech. A potem, w roku 1956, przyszedł kryzys okresu destalinizacji, który pociągnął za sobą kolejną falę emigracji ocalałych z Zagłady – tym razem głównie do Izraela. Dwanaście lat później, w kontekście antysyjonistycznej kampanii lat 1967–1968, której punkt kulminacyjny stanowiły tzw. wydarzenia marcowe 1968 roku, nastąpiły najbardziej radykalne spośród wszystkich analizowanych w tej książce wypadków. W ich następstwie do krajów skandynawskich, Stanów Zjednoczonych, Kanady i Australii (a także do Izraela) masowo wyemigrowała najbardziej zasymilowana część polskich Żydów, którzy nie identyfikowali się w większości w ogóle z żydowskością.

Jako znakomita historyczka Audrey Kichelewski dogłębnie zna przedmiot swych badań. Pisze niezwykle umiejętnie, w pełen empatii i inteligencji sposób. Ale to nie wszystko – swoją relacją nawiązuje do wciąż żywej przeszłości, która, jestem o tym przekonany, będzie w Europie Wschodniej regularnie dochodzić do głosu, dopóty, dopóki rozmaite wspólnoty zamieszkujące ten region nie zmierzą się z faktem współudziału swych przodków w eksterminacji żydowskich współobywateli w czasie Zagłady. 

Piszę tę krótką przedmowę w marcu 2018 roku, w chwili gdy w Polsce trwa gorąca ogólnonarodowa dyskusja i kraj boryka się z międzynarodowym skandalem wywołanym próbą uchwalenia przez nacjonalistyczną koalicję rządzącą ustawy penalizującej najdrobniejsze wypowiedzi sugerujące współudział Polaków w nazistowskich zbrodniach. Jeśli rzekomo wolne i demokratyczne państwo europejskie uznaje za rzecz godną fałszowanie pewnych rozdziałów swej historii, naszym obowiązkiem jako Europejczyków jest, jak sądzę, wyciągnąć z tego wnioski. Audrey Kichelewski opowiada ważną część tej historii, szczegółowo relacjonując próby odbudowy życia wspólnotowego po wojnie podejmowane przez ocalałe resztki polskich Żydów. 

Warszawa, 15 marca 2018 r.










WSTĘP
W spustoszonym kraju

Tamtego słonecznego ranka, 4 lipca 1946 roku, w Kielcach, na południe od Warszawy, Ida Ajzenman udała się, jak co dzień, pieszo do swojego biura. Po drodze natknęła się na tłum zgromadzony przed kamienicą przy ulicy Planty, gdzie, jak wiadomo, mieszkali Żydzi, podobnie jak ona ocalali z ludobójstwa. Usłyszała kobietę wykrzykującą: „Dziecko jeszcze żyło, kiedy znaleźli je w piwnicy!”1. Tylko że w tym domu nie ma żadnej piwnicy… Ida szybko się zorientowała: wiecznie żywa plotka o porwanym przez Żydów chrześcijańskim dziecku znów dała o sobie znać. Niebawem setki gapiów zaczęły obrzucać mieszkańców budynku kamieniami. Wkrótce przybyły powiadomione służby porządkowe. „Byliśmy pewni, że wojsko strzela w powietrze, żeby rozpędzić tłum, gdy nagle do mojego biura wpadła kula, wtedy zrozumiałem, że nie strzelają, żeby rozpędzić tłum, tylko do nas” – opowiadał Jechiel Alpert, członek Komitetu Żydowskiego, którego biura znajdowały się w budynku2. Słychać było strzelaninę, w powietrzu latały kamienie, gapie nacierali wściekle na mieszkańców domu. Polowanie na Żydów objęło całe miasto i trwało aż do świtu. „Grupy cywilów krążyły po mieście w poszukiwaniu Żydów i sprawdzały tożsamość ludzi” – czytamy w raporcie z dochodzenia przeprowadzonego tuż po zajściach3. Regina Fisz i jej dziecko zginęli od kul, po tym jak kobietę siłą wyprowadzono z domu, okradziono z paru złotych i biżuterii, a następnie poprowadzono do pobliskiego lasu4. Pierwszy powojenny pogrom zebrał obfite żniwo: 42 ofiary śmiertelne, jedna piąta niewielkiej żydowskiej społeczności ocalałych mieszkających w tym czasie w Kielcach. 

Historia polskich Żydów, którzy przeżyli Zagładę, zarówno na terenie okupowanej Polski, w obozach lub w ukryciu – których będziemy nazywać ocalałymi, jak i tych, którzy uciekli do ZSRR, skąd po wojnie powrócili do kraju – których właściwie lepiej byłoby określać jako uchodźców lub repatriantów – rozpoczyna się od niepojętego na pierwszy rzut oka dla współczesnych obserwatorów zbiorowego mordu. Jak wyjaśnić ten przejaw antysemityzmu po Auschwitz? 

W jaki sposób ocaleni Żydzi doświadczali zakończenia wojny, które nie oznaczało dla nich wcale wyzwolenia? A przede wszystkim jaką Polskę zastali po sześciu latach krwawego konfliktu? 

Polska była jednym z najciężej dotkniętych wojną europejskich krajów. W całości okupowana, poprzecinana liniami frontu, spustoszona w wyniku walk. Doszczętnie zniszczono 300 tys. domostw. Zrujnowana była jedna czwarta polskich miasteczek5. Całe miasta zostały praktycznie zrównane z ziemią, począwszy od Warszawy, stolicy, która doświadczyła kolejno zagłady getta wiosną 1943 roku, a potem zrównania z ziemią reszty miasta po klęsce powstania latem następnego roku. W sumie do końca wojny niemal trzy czwarte stolicy legło w gruzach. Wszędzie dominował obraz zniszczenia. To czas, w którym ludzie raczej mierzyli się z rozmiarami klęski, niż snuli plany o odbudowie. Trzeba było zresztą na nowo zaludnić kraj, którego granice przesunęły się na zachód. Polskie władze przeprowadziły operację wysiedlenia liczącej 3 mln Niemców lub osób niemieckojęzycznych grupy ludności Dolnego Śląska i zasiedlenia tych terenów swoimi obywatelami. To tam w pierwszej kolejności rozlokowano ocalonych Żydów, razem z innymi Polakami, którzy powrócili z niewoli albo utracili swoje domy na przekazanych ZSRR Kresach Wschodnich. 

Ale najpierw trzeba było jeszcze znaleźć wystarczająco liczną populację, która osiadłaby na tych ziemiach i, ogólniej mówiąc, budowała nową Polskę. Wykrwawiony kraj poniósł bowiem największe w Europie straty w ludziach: 5–6 mln ofiar cywilnych, czyli 20% całej populacji. Dla porównania, Francja straciła w tym samym okresie 230 tys. cywilów6. Straty te to w pierwszej kolejności dzieło masowej eksterminacji prawie 3 mln polskich Żydów, czyli 90% przedwojennej żydowskiej ludności kraju7. Niebędący Żydami Polacy także ucierpieli w wyniku nazistowskiej przemocy: dotknęły ich deportacje za działalność w ruchu oporu, zbiorowe egzekucje przypadkowych zakładników czy okrutnie stłumione latem 1944 roku powstanie warszawskie, w którym zginęło 120–180 tys. osób, podczas gdy w bitwie o Paryż w tym samym czasie życie straciło 3 tys. cywilów. Społeczne i zawodowe elity kraju zostały zdziesiątkowane. W wyniku eksterminacji żydowskiej populacji i wspomnianych masowych mordów Polska utraciła połowę swoich adwokatów, 40% lekarzy i jedną trzecią profesorów akademickich. Ponadto w czasie okupacji zginęło 20% polskiego duchowieństwa8. Wraz z zakończeniem drugiej wojny światowej zmieniło się więc radykalnie oblicze polskiego społeczeństwa. 

Przemiany demograficzne zachodziły zresztą także po wojnie wskutek polityki czystek etnicznych, mającej przekształcić kraje Europy Wschodniej w jednolite etnicznie byty – według aliantów było to jedyne rozwiązanie dające szansę uniknięcia ewentualnych kryzysów w przyszłości9. To właśnie z tego powodu z ziem odebranych Rzeszy wypędzono Niemców, a inne mniejszości – ukraińską, białoruską i litewską – przesiedlono do odpowiednich republik radzieckich. Nacjonalistyczny – w wąskim, etnicznym sensie tego słowa – żywioł znów dochodził do głosu w narodzie, który doznał upokorzenia na poziomie symbolicznym: druga wojna światowa na powrót wymazała z mapy Polskę, która przecież zupełnie niedawno – bo w 1918 roku – odzyskała niepodległość po 123 latach zaborczych rządów swoich pruskich, rosyjskich i austro-węgierskich sąsiadów. W tym sensie retoryka polskich przedwojennych nacjonalistów, zwolenników monoetnicznego państwa, choć przecież etniczni Polacy stanowili w 1939 roku niewiele ponad jedną trzecią populacji kraju, była zadziwiająco zbieżna z punktem widzenia administracji tworzonej pod rządami komunistów. Formacje te dzieliło jednak wszystko, gdy toczyły ze sobą bezlitosną walkę o władzę.

Polityczna przyszłość Polski, jaką tuż po zakończeniu wojny zastali ocaleni, była zatem bardzo niepewna. Przebywający od 1939 roku w Londynie polski rząd na uchodźstwie musiał stawić czoło intrygom Sowietów, którzy byli zdecydowani narzucić własne porządki na okupowanych od lata 1944 roku ziemiach. 22 lipca utworzony w Moskwie w większości przez socjalistów i komunistów zalążek władzy wykonawczej przyjął nazwę Polskiego Komitetu Wyzwolenia Narodowego. Rywalizacja z rządem londyńskim stała się oczywistością, gdy cztery dni później Stalin uznał PKWN za wyłącznego reprezentanta polskiego narodu. W kolejnych miesiącach zainstalowany w Lublinie, tymczasowej stolicy Polski, PKWN coraz bardziej umacniał swą władzę. Pomagało mu w tym 3,5 mln stacjonujących w Polsce żołnierzy Armii Czerwonej, którzy siali terror na kontrolowanym przez siebie obszarze. 

Wyzwolone tereny organizowano na wzór radziecki, została utworzona przede wszystkim Milicja Obywatelska i Ministerstwo Bezpieczeństwa Publicznego, odpowiednik radzieckiej służby politycznej (NKWD – przekształconego w 1954 roku w KGB), również operującej na ziemiach polskich. Organy te tropiły przeciwników politycznych, w szczególności żołnierzy Armii Krajowej. Z myślą o umocnieniu swej politycznej legitymacji i uzyskaniu uznania międzynarodowej społeczności PKWN, przekształcony 1 stycznia 1945 roku w Rząd Tymczasowy, zgodził się, pod naciskiem aliantów, włączyć w swe struktury członków londyńskiego rządu na uchodźstwie, by dać polskim obywatelom i reszcie świata obraz jedności narodowej. O ile w czerwcu został uznany przez społeczność międzynarodową, o tyle część krajowego ruchu oporu pozostała wierna emigracyjnemu rządowi i odmówiła przyjęcia nowego porządku. Doszło de facto do wojny domowej pomiędzy wspieranymi przez Armię Czerwoną nowymi władzami a brutalnie represjonowanymi zbrojnymi oddziałami partyzanckimi. W walkach tych śmierć poniosło 8–10 tys. partyzantów. Komunistyczna milicja straciła natomiast 12 tys. funkcjonariuszy. Likwidacja zbrojnych oddziałów odbywała się poprzez masowe aresztowania: do 1947 roku zatrzymano niemal 80 tys. osób10. Do tego czasu nowo utworzony rząd zdążył już zapewnić sobie kontrolę nad krajem przy użyciu siły i urn wyborczych, za sprawą przeprowadzonego latem 1946 roku referendum oraz wyborów parlamentarnych, które odbyły się zimą następnego roku. Sfałszowane wyniki obu głosowań zagwarantowały zwycięstwo blokowi demokratycznemu, zdominowanemu przez partię komunistyczną (Polską Partię Robotniczą – PPR). 

Polska ludność przywykła zatem do życia w warunkach wszechobecnej przemocy, panującej wciąż w kraju mimo oficjalnego zakończenia wojny, częściowo generowanej przez samo państwo, które nie dysponowało środkami niezbędnymi do zaprowadzenia porządku. W tych okolicznościach ocaleni Żydzi byli szczególnie bezbronni. Klimat skrajnego zagrożenia panował wówczas nawet w samym Lublinie, mieście, które jako pierwsze znalazło się pod kontrolą nowego, prokomunistycznego rządu. W latach 1944–1946 w województwie lubelskim zginęło ponad 100 Żydów!11 Władze nie potrafiły zapanować nad zbrojnymi ugrupowaniami, panował zamęt, w którym nie sposób było odróżnić zwykłych bandytów od członków zbrojnego podziemia i egzekwujących prawo sił porządkowych, zwłaszcza że aktów przemocy dokonywali często ludzie w mundurach. Dodatkowo wiele z tych zbrodni popełniano z chęci zysku, jak w przypadku odzieranych z butów i ubrań Żydów. W niezmiernie trudnej powojennej sytuacji ekonomicznej dobra materialne stanowiły prawdziwy rarytas i by je zdobyć, ludzie byli gotowi zabijać… Na podstawie dokumentów dotyczących działań organów władz państwowych szacuje się, że w samym tylko 1945 roku jedna trzecia zbrodni popełnionych na Żydach była motywowana względami rabunkowymi12. 

Jak ocalałym Żydom udało się znaleźć własne miejsce w tym zrujnowanym kraju, gdzie byli przyjmowani z tak wielką niechęcią? Jak zrozumieć to, co rodziło się wówczas między polskim społeczeństwem dbającym głównie o własne przetrwanie w nowym, autorytarnym i represyjnym systemie, wycieńczoną i pragnącą jedynie odzyskać po latach prześladowań pozory normalności żydowską mniejszością a polskimi władzami, które nieustannie grały na głęboko zakorzenionych uprzedzeniach, o ile same ich nie podzielały? Odpowiedzi na te pytania możemy znaleźć w archiwach i wspomnieniach świadków. To właśnie te głosy, głosy ocalałych, ale także obserwatorów – instytucji, intelektualistów czy po prostu sąsiadów – stanowią wątek przewodni niniejszej opowieści o żydowskiej obecności w Polsce po Zagładzie, w czasach komunizmu i po roku 1989. 

Książka ta koncentruje się zatem na losach polskich Żydów w samej Polsce, począwszy od zakończenia wojny aż po czasy współczesne. Ukazuje ich warunki życia, atmosferę, w jakiej funkcjonowali, naciski, jakim częstokroć byli poddawani. Usiłuje znaleźć odpowiedź na pytanie: dlaczego w kluczowych momentach historii Polski Ludowej – od okresu tużpowojennego przez początek lat 50. i kryzys 1956 roku aż po rok 1968 – wielu z nich wyjechało, niektórzy zaś pozostali? Czytelnik nie znajdzie tu historii polskiego antysemityzmu, ale raczej ogólny obraz tego, jak w kolejnych punktach zwrotnych historii kraju wyrażał się stosunek Polaków do istniejącej lub wyobrażonej mniejszości żydowskiej i w jaki sposób oddziaływał na życie codzienne Żydów w Polsce. Ci ostatni są pełnoprawnymi podmiotami niniejszej opowieści, przeplatanej jednostkowymi portretami, z których najbardziej charakterystyczne przedstawiono w załączonym na końcu tomu aneksie. Mam nadzieję pokazać w ten sposób, że wbrew wszelkim przeciwnościom tysiącletnia obecność Żydów w Polsce przetrwała mimo znacznego uszczuplenia samej wspólnoty. W zupełnie nowym kontekście politycznym między ocalałymi Żydami a ich potomkami z jednej strony i polskim społeczeństwem z drugiej wytworzyły się nowe więzi. Więzi skomplikowane i często bolesne, owoce bogatego historycznego dziedzictwa, powojennych wstrząsów, ale też woli budowania wspólnego życia. Polska po 1945 roku prawdopodobnie już na zawsze utraciła swoje żydowskie miasteczka – sztetle, jednak przechowuje i odkrywa na nowo skomplikowaną relację łączącą ją z żydowskimi współobywatelami, których dzieje są wciąż zbyt mało znane, a stanowią przecież integralną część współczesnej historii tego kraju i całej Europy. W chwili, gdy interpretacja przeszłych, choć wciąż bliskich wydarzeń drugiej wojny światowej oraz jej następstw, dotycząca roli i postaw polskiego społeczeństwa, nadal wywołuje ożywione i bolesne dyskusje, jest rzeczą absolutnie konieczną ponownie przyjrzeć się temu, jak od czasów Zagłady Polska postrzega swój stosunek do żydowskich współobywateli i swoje z nimi związki.








NOTA REDAKCYJNA 

Przekład

Większość cytatów ze źródeł archiwalnych i dzieł opublikowanych to teksty w języku polskim, niekiedy w jidysz lub po angielsku. Ustępy po polsku, cytowane przez autorkę w tłumaczeniu na francuski, przytaczamy w brzmieniu oryginalnym. Teksty w jidysz lub po angielsku podajemy za istniejącymi przekładami na polski bądź w tłumaczeniu z oryginałów lub w wyjątkowych przypadkach z języka francuskiego. Pisownię uwspółcześniono, pozostawiono jedynie ewidentne błędy podkreślające nieznajomość zasad ortografii przez autora danego tekstu.

Transkrypcja i pisownia 

Zgodnie z przyjętymi zasadami na określenie obozu koncentracyjnego używamy niemieckiej nazwy Auschwitz, natomiast kiedy mowa o miejscowości – polskiej nazwy Oświęcim.

Żydzi i Polacy

Problem dotyczy zarówno pisowni tych dwóch określeń, jak i ich znaczenia.

Zgodnie z zasadami języka polskiego, słowo „Żyd” piszemy wielką literą, kiedy dotyczy grupy narodowościowej. W przedwojennej i powojennej Polsce oprócz obywatelstwa uwzględniano także przynależność mieszkańców do grupy językowej, etnicznej czy religijnej i na tej podstawie określano ich „narodowość”, która mogła się nie pokrywać z obywatelstwem. Wyznawca religii żydowskiej był więc obywatelem polskim narodowości żydowskiej na tej zasadzie, na jakiej mieszkaniec Polski pochodzenia niemieckiego był Niemcem, czyli obywatelem polskim narodowości niemieckiej. Słowo „Żydzi” określa więc w niniejszej pracy osoby pochodzenia żydowskiego, niezależnie od tego, czy zadeklarowały narodowość żydowską, czy też nie, ponieważ można ją było odrzucić lub ukryć. Termin „żydzi” zapisywany małą literą oznacza wyznawców religii mojżeszowej.

Zgodnie z tą zasadą określenie „Polacy” dotyczy wyłącznie obywateli polskich narodowości polskiej, z wyłączeniem mniejszości narodowych posiadających również obywatelstwo polskie, obejmujących poniżej 5% powojennej ludności Polski. Na określenie wszystkich mieszkańców Polski po 1945 roku używamy terminu „obywatele polscy”, chociaż niekiedy w zależności od kontekstu mowa również o „społeczeństwie polskim” lub „Polakach”, ale z wyraźnym określeniem zakresu tych terminów. Mamy przy tym świadomość posługiwania się obowiązującą ówcześnie nomenklaturą, która przeciwstawiała sobie Żydów i Polaków, co prowadziło do wykluczenia Żydów – a także innych mniejszości etnicznych – ze wspólnoty narodowej. Taka decyzja jest jednak konsekwencją wyboru samych Żydów, którzy używali tego terminu w odniesieniu do siebie, przeciwstawiając go słowu „Polak”, mimo że wszyscy uważali się za obywateli polskich, a większość z nich mówiła również o sobie jako o „Polakach”. A zatem chociaż we Francji przeciwstawianie Żydów Francuzom wywołałoby gwałtowny sprzeciw i byłoby z pewnością rozwiązaniem niewłaściwym, w Polsce ta opozycja ma inne znaczenie, co wiąże się z używaniem słowa „Żyd” jako nazwy narodowości. 






PODZIĘKOWANIA

Niniejsza książka jest owocem długich lat pracy i nie powstałaby bez pomocy bardzo wielu osób, którym chciałabym w tym miejscu gorąco podziękować.

Jestem niezmiernie wdzięczna wielu badaczom i wykładowcom, którzy z czasem stali się moimi kolegami, z Polski, Francji i innych krajów, za cenne rady, które od nich otrzymywałam podczas pisania i przygotowywania tego tekstu do druku. Szczególnie wiele zawdzięczam Agnieszce Grudzińskiej, dzięki której zaczęłam poznawać i pokochałam kulturę polską; Jan T. Gross, Jean-Charles Szurek i Jean-Yves Potel towarzyszyli mi w pracy podjętej po obronie doktoratu, którego byli recenzentami; Jean-Marc Dreyfus i Pierre Gradwohl stale byli przy mnie i nawet w najtrudniejszych chwilach dodawali mi otuchy. Podczas długoletniego pobytu w Warszawie odbywałam wiele inspirujących rozmów ze współpracownikami i przyjaciółmi, mogłam liczyć na ich życzliwe rady i uważne wysłuchanie, szczególnie chciałabym podziękować zespołowi Centrum Badań nad Zagładą Żydów Instytutu Filozofii i Socjologii Polskiej Akademii Nauk, a zwłaszcza Barbarze Engelking, Janowi Grabowskiemu i Jackowi Leociakowi.

W prowadzeniu badań wielkim ułatwieniem było dla mnie życzliwe przyjęcie, jakiego doznawałam w archiwach i bibliotekach w Polsce, a także w Nowym Jorku, Jerozolimie i Paryżu. Dziękuję również Rothschild Foundation Europe za hojne wsparcie mojego projektu, co pozwoliło mi na roczny pobyt w Warszawie w gronie kolegów z Centrum Badań nad Zagładą Żydów.

Do pogłębienia i wzbogacenia tej pracy przyczyniły się także dyskusje z członkami rozmaitych zespołów badawczych podczas spotkań seminaryjnych, na których przedstawiałam kolejne jej fragmenty. Były to przede wszystkim seminaria zespołu „Europa Środkowa” na uniwersytecie Paris I, kierowanego przez Antoine’a Marèsa, oraz mojego macierzystego laboratorium badawczego EA 3400 ARCHE – Arts, Civilisations et Histoire de l’Europe na uniwersytecie w Strasburgu.

Bardzo wiele znaczyły dla mnie sugestie, rady i uwagi krytyczne przyjaciół i przyjaciółek, współpracownic i współpracowników, którzy czytali tekst podczas przygotowywania do publikacji. Szczególnie wiele zawdzięczam Valentinowi Behrowi, Isabelle Levy, Clarze Royer, Alexandrze Subremon i Lisie Vapné.

Serdecznie dziękuję Denisowi Peschanskiemu, Henry’emu Rousso i Judith Simony za okazane mi zaufanie i wydanie tej książki w redagowanej przez nich serii.

Dziękuję również wszystkim osobom, zbyt licznym, by można je tu wymienić, nie tylko za ich uwagi i pytania, które w ten czy inny sposób pomagały mi w pracy, lecz także za ich obecność, wsparcie, życzliwość i zachęty. Będą one wiedziały, kogo mam tu na myśli.

I wreszcie chciałabym podziękować moim bliskim, bez których nigdy nie zdołałabym ukończyć tej pracy: moim dziadkom, którzy – sami o tym nie wiedząc – wzbudzili we mnie pragnienie badania Historii, by lepiej poznać ich historię, rodzicom za ich miłość i nieustające wsparcie oraz kręgowi najbliższych – Gabrieli, Nicolasowi, Tinie – od których na co dzień otrzymuję siłę, by iść do przodu. Poświęcam tę książkę mojej córce i jej ojcu, Łukaszowi Willmanowi, który byłby dumny, widząc, że praca, w której mi towarzyszył, przyjęła postać książki.






ROZDZIAŁ I
Niechęć wobec ocalałych  



Przeżyć Zagładę 

[Żydzi, którzy przeżyli w Polsce], przychodzili […] oglądać te chodzące cuda – całe rodziny żydowskie, w komplecie, z ojcami, matkami, dziećmi. W Polsce w dniu wyzwolenia było zaledwie nieco ponad sto całych rodzin żydowskich. A tu były ich setki1. 

Sprawozdanie to – sporządzone przez American Jewish Joint Distribution Committee, zwany w skrócie Jointem, amerykańsko-żydowską organizację charytatywną, od lipca 1945 roku znów oficjalnie działającą w Polsce – dobrze ilustruje różnorodność doświadczeń ocalałych Żydów. W pierwszej kolejności trzeba bowiem odróżnić nieliczną grupę tych, którzy przeżyli wojnę na okupowanych ziemiach polskich, od stanowiących zdecydowaną większość uchodźców, którzy doczekali końca światowego konfliktu na terytorium radzieckim – najczęściej ewakuowani albo deportowani z okupowanej w latach 1939–1941 przez ZSRR wschodniej Polski do wschodnich i południowych rejonów Związku Radzieckiego. Ci pierwsi stanowili zaledwie garstkę wśród około 240 tys. żydowskich obywateli Polski objętych narodowym spisem powszechnym latem 1946 roku, to jest w okresie, w którym liczebność powojennej populacji Żydów w kraju osiągnęła apogeum, nieuszczuplona jeszcze masową emigracją2. 

Wśród nich znaleźli się przede wszystkim ludzie ocalali cudem, którzy przeżyli obozy koncentracyjne – wyzwalane w okresie od lata 1944 (Związek Radziecki dotarł do Majdanka 23 lipca) do wiosny 1945 roku – i tzw. marsze śmierci organizowane przez nazistów w celu ewakuacji więźniów jak najdalej od linii frontu – na Śląsk i dalej w głąb Rzeszy. Regina Fingier, ocalała z getta warszawskiego i Majdanka, wspomina dzień wyzwolenia obozu pracy w Częstochowie, dokąd ewakuowali ją wcześniej Niemcy: „Wreszcie 18 stycznia 1945 r. piękny przełomowy moment uwolnienia Częstochowy z niemieckiej okupacji. Jesteśmy wolni. Zrzucamy z siebie skorupę pięciu lat niewoli i prześladowań”3. 

Liczbę takich osób szacuje się na około 36 tys. spośród blisko 3,5 mln Żydów mieszkających w Polsce w 1939 roku. Oprócz tego, że nie mieli absolutnie nic, żadnych rzeczy, odzieży ani jedzenia, byli w dramatycznie złym stanie fizycznym. 

Wśród ocalałych były też nieliczne osoby, które całą wojnę lub jej część przeżyły, ukrywając się w lasach, niekiedy w ziemiankach, w piwnicach, na strychach, w spichlerzach i stodołach, stąd ich kondycja fizyczna i psychiczna była niewiele lepsza. Jedynie ci, którym udało się ukryć pod przybraną tożsamością lub dołączyć do walczących oddziałów partyzanckich, mieli siłę myśleć w chwili odzyskania wolności o czymś więcej niż tylko o własnym przetrwaniu. Ocalały z getta warszawskiego i walczący w polskim podziemiu pod fałszywą tożsamością Stefan Grajek tak opisał wkroczenie ZSRR do Suchedniowa, małego miasteczka w okolicach Kielc, 18 stycznia 1945 roku: 

Nie wierzyliśmy własnym oczom. Czyżby hitlerowcy zostali naprawdę pobici? Czyżby rzeczywiście wojna się skończyła, a my pozostaliśmy przy życiu? […] Wraz z dwoma towarzyszami rzucałem paczki papierosów do przejeżdżających [radzieckich] ciężarówek i widząc radość żołnierzy, kupiliśmy nowe paczki papierosów, którymi „bombardowaliśmy” naszych oswobodzicieli. 

Staliśmy więc tak, trzech niedobitków z getta warszawskiego, na szosie przecinającej naszą wieś i spoglądaliśmy na siebie z mieszanymi uczuciami. […] Nie wiedzieliśmy, czy pozostali przy życiu jeszcze jacyś Żydzi, czy też my jesteśmy jedynymi uratowanymi niedobitkami4. 

Dla tych, którym udało się zdobyć fałszywe papiery i dzięki nim przeżyć wojnę, powrót do życia polegał przede wszystkim na odzyskaniu swojej prawdziwej tożsamości i odszukaniu bliskich. Tak wspomina to człowiek, który od 1940 roku nosił przybrane nazwisko Józef Nowak: „Byłem znowu wolnym człowiekiem, mogłem powrócić do mojego prawdziwego nazwiska, Josek Rosenberg. Poczułem, że nadszedł czas, aby zacząć szukać córki Heni”5. 

Tych, którzy przetrwali wojnę na terenach okupowanych, było równie niewielu – najwyżej 60 tys. wśród wszystkich ocalałych polskich Żydów. Liczbę tych ostatnich szacuje się na 350–500 tys. Obejmuje ona nie tylko Żydów, którzy w pewnym momencie zostali zarejestrowani jako ocalali lub jako uchodźcy, ale także tych, którzy uniknęli rejestracji – albo dlatego że przebywali gdzie indziej w Europie, głównie w obozach w Niemczech, albo dlatego że nie zostali repatriowani ze Związku Radzieckiego6. 

Tymczasem nie wszyscy z tych, którzy na początku wojny znaleźli się na terenie ZSRR, uniknęli śmierci: spośród 1,5 mln Żydów przebywających w okupowanej przez Sowietów do czerwca 1941 roku wschodniej Polsce ewakuowano w głąb ZSRR jedynie około 350 tys. osób. Niemal wszyscy pozostali padli ofiarą eksterminacyjnej polityki nazistów, którzy zajęli te tereny w wyniku Operacji Barbarossa7. Co więcej, ewakuacja w głąb radzieckiego terytorium nie zapewniała przeżycia: na skutek ekstremalnie trudnych warunków życia w obozach dla uchodźców, pobytu w gułagach, a także walki w szeregach utworzonych w Związku Radzieckim oddziałów Wojska Polskiego życie straciła ponad jedna trzecia ewakuowanych. 

Wraz z zakończeniem wojny i wytyczeniem nowych granic nowy rząd polski zawarł z ZSRR porozumienia dotyczące wymiany ludności. Na mocy podpisanych w listopadzie 1944 i lipcu 1945 roku traktatów wszyscy obywatele polscy, zarówno ci zamieszkujący wschodnie tereny Polski, stanowiące teraz część Związku Radzieckiego, jak i ci przebywający w pozostałych częściach ZSRR, mogli powrócić do kraju. W ten sposób w latach 1945–1948 do Polski przesiedlono niemal 1,5 mln osób. Żydzi stanowili zaledwie cząstkę tej liczby, około 191 tys. osób, w większości repatriowanych podczas akcji zorganizowanej między lutym a lipcem 1946 roku8. Transporty kierowano głównie do zachodniej części kraju, na Ziemie Odzyskane – Pomorze Wschodnie i Dolny Śląsk. 

Nie istnieje zatem jedno oblicze ocalałego, jest ich wiele. Podobnie rzecz się ma z powrotami. Żydzi, którzy przeżyli w okupowanej Polsce – w obozach albo ukrywając się we wsiach, klasztorach czy lasach – byli najczęściej wycieńczeni, wygłodzeni, przerażeni, odziani w łachmany albo obozową odzież i zazwyczaj zupełnie sami. Zanim powstały organizacje powołane do udzielania im wsparcia, ich przeżycie zależało całkowicie od pomocy lokalnej ludności. Fizycznie byli zdecydowanie bardziej wyniszczeni niż repatrianci ze Związku Radzieckiego, przeważnie będący mimo wszystko w lepszej kondycji fizycznej i psychicznej. Ci ostatni nie różnili się praktycznie od niebędących Żydami przesiedlanych Polaków, choć zorganizowane transporty żydowskich repatriantów były liczniejsze i bardziej rozciągnięte w czasie, napływały bowiem przez wiele miesięcy. Różnorodność charakterystyk ocalałych Żydów wynika głównie ze zróżnicowania ich wojennych doświadczeń związanych z przetrwaniem, które silnie wpływało na ich postrzeganie siebie i w znacznym stopniu również na powojenne wybory życiowe. 

Mimo tych różnic ogromna większość ocalałych Żydów znalazła się w takiej samej materialnej nędzy. W chwili ucieczki lub aresztowania większość z nich porzuciła cały dobytek, a ci, którym udało się zachować jakieś kosztowności, przeważnie wymienili je później na żywność lub chwilowe odroczenie śmierci w trakcie codziennej egzystencji uciekinierów, więźniów, ludzi ukrywających się. Co więcej, ich domy uległy zniszczeniu w czasie walk lub podczas likwidacji żydowskich dzielnic albo zostały zawłaszczone przez polskich sąsiadów, zazwyczaj nieskorych do zwrotu zarówno nieruchomości, jak i powierzonego sobie mienia. 

Trudności materialne, z jakimi borykali się ocaleńcy, były dostrzegane i zgłaszane Rządowi Tymczasowemu w celu uzyskania pomocy. Już od jesieni 1944 roku w sprawozdaniach z działalności Referatu do Spraw Pomocy Ludności Żydowskiej odnotowano, że „większość podopiecznych Komitetu [czyli około 2,2 tys. osób – A.K.] jest pozbawiona odzieży, obuwia i bielizny, wyniszczonych z powodu kilkuletniego przebywania w lasach i kryjówkach”9. Pozbawieni środków do życia i dachu nad głową ocalali Żydzi często byli grupowani w schroniskach, w obrębie jednego budynku, gdzie na ogół panowały nie najlepsze warunki zdrowotno-sanitarne i ciasnota. Organizacje żydowskie skarżyły się na te warunki, głównie po to, aby odzyskać należące do gminy budynki, w których można byłoby zakwaterować ocalałych10. Podobne stwierdzenia odnajdujemy w sprawozdaniach Brichy11, począwszy od stycznia 1945 roku: 

Część [Żydów] ma znośne warunki do życia, ale większość jest zupełnie naga i wygląda jak nie ludzie. W centrum żydowskim Lublina są domy, gdzie można zobaczyć całe nieszczęście Żydów. Np. w domu Pereca czy Wyszyńskiego w jednej izbie mieszka po 30–40 ludzi podobnych do rannych zwierząt. Częstymi gośćmi w tych nowych gettach są różnorodne choroby i epidemie12.

Ponieważ celem tej organizacji była pomoc w emigracji z Polski, ton tych sprawozdań jest znacznie bardziej dramatyczny od wymowy raportów opracowanych przez organizacje polskie. 

Jak podkreślono w ostatnim zdaniu sprawozdania, stan fizyczny ludności żydowskiej również stanowił powód do niepokoju. O ile naturalne może się wydawać to, że działaczom Brichy zależało na tym, by olim zachowali życie i odzyskali zdrowie, o tyle także w interesie rządu leżało zdrowie ludności, zwłaszcza w momencie gdy odbudowa kraju wymagała jak największej liczby rąk do pracy. W sprawozdaniu z wiosny 1945 roku na temat stanu fizycznego ocalałych – sporządzonym na podstawie zleconej zapewne przez rząd inspekcji w ośrodkach żydowskich – podkreśla się, że 60% z nich było niezdolnych do pracy, u wielu nadal były widoczne skutki długotrwałego głodu, a bardzo wiele osób było sparaliżowanych. Ponadto jedna trzecia z nich chorowała na gruźlicę13. Następny raport przytacza jeszcze bardziej alarmujące dane: „aż 16 000 Żydów przebywających na terenie państwa polskiego to ludzie chorzy lub niezdolni do pracy. Z tej liczby około 60% cierpi na gruźlicę”14. 

W czasie wojny ogólny stan zdrowia polskiej ludności generalnie bardzo się pogorszył. Tuż po wojnie regularnie wybuchały epidemie i panowała wysoka śmiertelność niemowląt – szacowana na 20–25% w skali kraju i aż na 50% wśród repatriantów15. Niemniej jednak odsetek chorych i kalek wśród ocalałych Żydów, nawet przyjmując najniższe szacunki, pozostawał bliższy raczej sytuacji ocalałych z obozów Polaków niebędących Żydami niż reszty ludności. 

Dane dotyczące ogólnego stanu ludności żydowskiej nie pozostawały bez wpływu na ewolucję jej sytuacji i na ruch emigracyjny, jaki stał się jej udziałem. Można istotnie przypuszczać, że rząd, aby zmniejszyć koszty ponoszone w związku ze wspieraniem tej mniejszości, mającej większe niż średnia krajowa potrzeby, ułatwił działanie międzynarodowym organizacjom proemigracyjnym. Jednocześnie powodem względnego liberalizmu rządu w kwestii żydowskich wyjazdów z kraju – wspieranych przez ruch syjonistyczny wykorzystujący rozmaite sprawozdania dla jej uzasadnienia – była też prawdopodobnie sytuacja zdrowotna Żydów. 

Opłakany stan zdrowia psychicznego ocalałych był dodatkowym czynnikiem, często lekceważonym lub niezrozumianym, który pogarszał ich położenie. Gdy pod koniec wojny Noach Lasman, były robotnik przymusowy w nazistowskich obozach, ukrywający się następnie przez dwa lata we własnoręcznie wykopanej ziemiance, zgłosił się na ochotnika do WP, usłyszał od lekarza wojskowego: 

– Jezu! 46 kilo! Jak cztery dobre gęsi. Był chory na przewlekłą chorobę?

– Nigdy. 

– Chłopcze, z taką wagą nie mogę cię zatwierdzić. Powinieneś wrócić do domu i poprosić mamę o dobre żarcie16. 

Większość sprawozdań dotyczących sytuacji polskich Żydów w 1945 roku upatruje związku między ich położeniem materialnym a cierpieniem psychicznym, co znajduje potwierdzenie w wielu świadectwach. 

W przeciwieństwie do tego, co można by sobie wyobrażać, koniec wojny nie przyniósł ocalałym ani zadowolenia, ani radości ponownego spotkania z bliskimi. Nie oznaczał dla nich nawet wyzwolenia, jedynie bolesny czas, w którym liczyli utraconych krewnych. Wymownie świadczą o tym relacje zebrane między 1945 a 1947 rokiem przez Centralną Żydowską Komisję Historyczną. Tak mówiła o tym Marta Klein, która widziała śmierć swojego męża i piętnastoletniego syna: „Teraz dopiero odczuwam w całej pełni moje nieszczęście, wszelkie złudzenia, nadzieje prysły. Nikt nam naszych drogich zmarłych, w tak okrutny sposób zamordowanych nie wróci”17. Jeśli pojawiało się uczucie szczęścia z powodu wyzwolenia, natychmiast przenikał je smutek: „Tańczyłem na ulicach z radości. Ale dalej byłem przybity” – wspominał Józef Malczyk, inny ocalały18. Jeszcze inni świadkowie zadawali wręcz sobie pytanie, po co w ogóle dalej żyć19. 

Mimo że podczas wojny znajdowali się w bardzo różnym położeniu, ocaleni żywili podobne odczucia. Tym, którzy przeżyli, nieustannie tropieni, trudno było na nowo przystosować się do normalnego życia, na wolności. Tak kilka lat po zdarzeniach opisał je w swojej relacji Mojżesz Fajgenbaum, jeden z 300 Żydów ocalałych z Białej Podlaskiej, gdzie przed wojną mieszkała ponad 6-tysięczna społeczność żydowska, w większości wywieziona do Sobiboru i Treblinki: „Będą już dwa miesiące, jak wyszliśmy z bunkra, a ja wciąż nie mogę uwierzyć, że jesteśmy wolni […]. Co zrobić z tą wolnością? Dokąd iść? Jak wrócić do życia po przeżyciu tej krwawej łaźni?”20. 

Ci, którzy zdecydowali się walczyć, odczuwali wcale nie mniejszy zamęt: „Przez cały czas poczucie misji dodawało nam siły, ale teraz – jak gdyby wszystko się skończyło. Ludzie zadawali sobie pytanie: po co żyć?”21 – wspominał Icchak Cukierman, działacz syjonistyczny i członek Żydowskiej Organizacji Bojowej w getcie warszawskim. Wolność, o którą walczyli, wydawała im się bezużyteczna, nie było już bowiem komu się nią cieszyć, a nieliczni ocaleni spotykali się z wrogim przyjęciem22. U tych, którzy przeżyli wojnę na fałszywych papierach, świadomość własnej samotności była silniejsza niż radość z wyzwolenia23. 

Trauma wojenna nie skończyła się na utracie bliskich, bezowocnych poszukiwaniach czy niemożności powrotu w rodzinne strony. Dotykała wszystkich ocalałych, niezależnie od tego, jak potoczyły się ich wojenne losy. Do smutku i samotności często dochodziła jeszcze charakterystyczna dla syndromu ocalałego refleksja na temat własnego przetrwania: dlaczego ja przeżyłem, podczas gdy wszyscy moi bliscy zginęli?24. Ten wątek znajduje najszersze rozwinięcie najczęściej w relacjach spisanych lub przekazanych ustnie długo po wojnie. Ponieważ późniejsze doświadczenia nie pozostały bez wpływu na takie świadectwa, zdecydowałam się przytoczyć jedynie przykłady pochodzące z relacji spisanych tuż po wojnie, w których pojawiały się już próby uzasadnienia własnego ocalenia. Choć niektórzy przywoływali, by uzasadnić własne przeżycie, okazaną im czasem przez jakąś osobę lub organizację pomoc, to jednak najczęściej odwoływali się do bardziej abstrakcyjnych czynników, takich jak przypadek, szczęście czy nawet przeznaczenie. Nie brak w tej refleksji moralnych dylematów: czy drogi, jakie obrali, aby przeżyć, nie były formą zdrady wobec losu, jak był im pisany? „Pieśni śpiewane przez Dolka i Wusię zostaną we mnie do końca życia, jak wyrzut, że oni nie żyją, a ja wojnę przetrwałem”25 – czytamy w jednej z wielu relacji zebranych po wojnie. 

Poszukiwania bliskich, często daremne, stanowiły więc pierwszy etap powrotu do życia. Polegały one na słuchaniu emitowanych w radiu specjalnych programów, publikowaniu i czytaniu ogłoszeń dotyczących zaginionych czy też słaniu listów do komitetów żydowskich w nadziei na pomyślną odpowiedź. Tylko w pierwszym półroczu 1946 roku Wojewódzki Komitet Żydowski w Warszawie dostał co najmniej 4700 listów z Polski i zagranicy, a odpowiedzieć mógł jedynie na 657 z nich26. Ocaleni udawali się do rodzinnych miast i miasteczek, niekiedy tylko na kilka dni, by zdobyć jakiekolwiek informacje o losach swojej rodziny. Często to właśnie wtedy pojawiała się u nich świadomość własnej samotności i osobista refleksja: „jestem samotna i nie mam dokąd i do kogo pójść […] nie miałam bliskich mi ludzi” – wyznała Bracha Rubinowicz27. 

Te pierwsze przemyślenia na temat wojennych doświadczeń w nie mniejszym stopniu niż materialne, fizyczne i psychologiczne uwarunkowania wpłynęły na wybory tożsamościowe ocalałych i ich późniejsze drogi życiowe. Niemal od razu jednak trzeba też było ustosunkować się do problemów towarzyszących urządzaniu się w nowym miejscu, które odbywało się w bardzo niesprzyjającej atmosferze. 

Wstrząs wywołany antysemickimi aktami przemocy – od Rzeszowa po Kielce 

„Dawni sąsiedzi polscy […] nie okazywali radości z ich [Żydów] powrotu. «O, ty żyjesz?! Uratowałeś się?!...» – i trzeba było tłumaczyć, że się żyje!”28 – tak zbiorowe doświadczenie ocalałych podsumowuje Halina Birenbaum, dorastająca w warszawskim getcie, potem więźniarka obozów w Majdanku, Auschwitz i Ravensbrück. Sądząc po licznych świadectwach ocalałych relacjonujących swój powrót w rodzinne strony, takie reakcje były powszechne. Kiedy Pinkas Alterman, który trzy lata spędził w różnych obozach pracy przymusowej, wrócił do domu nieopodal Opatowa w województwie kieleckim, spotkał się z podobnym przyjęciem: „Jak to, ty tutaj? Jak to możliwe, jesteś Żydem i żyjesz? Myśleliśmy, że żeście wszyscy zginęli”29. Motyw ten powraca niemal jak mantra w spisanych w większości po latach relacjach ocalałych. Istnieją też jednak liczne bezpośrednie świadectwa, zwłaszcza wśród zeznań zebranych przez Żydowską Komisję Historyczną już w 1945 roku. Ukrywająca się podczas okupacji Noemi Centnerschwer zeznała: „Bardzo byłam ciągle jeszcze wystraszona, bałam się każdego Polaka tak jak Niemca. Drżałam ze strachu, nie chciałam się zdradzić, że jestem Żydówką, sądząc, że i teraz mnie zabiją”30. 

Zaskoczeniu okazywanemu przez polskie społeczeństwo towarzyszyły zawoalowane, a niekiedy i otwarte przejawy wrogości. Między 1944 a 1946 rokiem polscy Żydzi niejednokrotnie doświadczali wrogich postaw i zachowań – począwszy od nieufnego spojrzenia aż po zbiorowy mord, zarówno ze strony pojedynczych osób, jak i grup ludności, a nawet lokalnych władz. Jak rozumieć tę przemoc i w jaki sposób reakcje polskiego społeczeństwa wzmagały poczucie osamotnienia wśród ocalałych Żydów? Czy można mówić o pewnej ciągłości w odniesieniu do aktów antyżydowskiej przemocy, które nastąpiły w czasie wojny, jak dokonany przez polskich sąsiadów w Jedwabnem zbiorowy mord na Żydach w 1941 roku? Chociaż czasy i okoliczności bardzo się różnią, to jednak stosowane metody i ideologiczne pobudki oraz zakorzenione w sprawcach zbrodni przekonania skłaniają do postawienia takiego pytania. 

Pierwsze przypadki napaści na Żydów zostały odnotowane tuż po utworzeniu rządu lubelskiego. Powołany do życia 8 sierpnia 1944 roku przy Prezydium PKWN Referat do Spraw Pomocy Ludności Żydowskiej utworzył niedługo potem Komitet Pomocy Żydom, zbierający informacje na temat głównych problemów, z jakimi borykali się ocaleni. Już na pierwszym posiedzeniu Komitetu mówiło się o konieczności udzielenia pomocy „napadanym przez elementy destrukcyjne” Żydom z Włodawy, miasteczka znajdującego się na nowo wytyczonej granicy z Ukrainą. Następne posiedzenie poświęcono bezpieczeństwu wszystkich ocalałych – stopniowo wychodzących z ukrycia31. W następnych dniach Komitet musiał uporać się z zalewem wniosków o pomoc, napływających z małych miasteczek od Żydów, którzy doświadczali przemocy32. Szlomo Herszenhorn, kierownik Referatu do Spraw Pomocy Ludności Żydowskiej, doszedł do podobnych wniosków w podsumowaniu działalności Referatu z pierwszych dwóch  tygodni września 1944 roku: „W sprawozdaniach komitetów prowincjonalnych na pierwszy plan wysuwa się zdanie «stosunki bezpieczeństwa niepewne». W wielu mniejszych miejscowościach Żydzi są na stałe zagrożeni. Zdarzają się jeszcze sporadyczne wypadki zabójstwa Żydów”33.

Użyte tu słowo „jeszcze” wskazuje na to, że sprawozdawca przypisuje antyżydowskie akty przemocy ogólnej atmosferze destabilizacji panującej w ogarniętym wojną kraju. Tymczasem napaści na Żydów nie ustały wraz z końcem wojny. Dane Ministerstwa Administracji Publicznej, od 1945 roku nadzorującego działalność nowego Referatu do Spraw Mniejszości Żydowskiej, mówią o 130 incydentach odnotowanych w 102 miejscowościach w okresie od września 1944 do września 1946 roku, których ofiarą padło w sumie 327 osób34. Analiza powyższych danych pozwoliła ustalić chronologię tych zbrodni, z rozróżnieniem na dwie główne fazy: wiosnę i lato 1945 roku oraz wiosnę 1946 roku. 

Pierwsza fala zbrodni zbiegła się z uwolnieniem polskich Żydów przetrzymywanych w obozach i powrotem opuszczających swoje kryjówki ocalałych do rodzinnych miasteczek, czyli krótko mówiąc, nastąpiła w momencie, gdy Żydzi ponownie stali się widoczni. Pierwsze wojewódzkie komitety żydowskie zostały skądinąd utworzone po to, by im pomagać. To również czas, w którym nacjonalistyczne zbrojne podziemie, oficjalnie niepopierane już przez londyński rząd na uchodźstwie, nasiliło walkę z rządem lubelskim. 

Ministerstwo nie zawsze dostarczało szczegółowych informacji na temat dokonywanych napadów. Dane informują o liczbie incydentów, ofiar śmiertelnych i rannych. Niekiedy wzmiankowany jest motyw rabunkowy, ale nie pojawia się on regularnie. Odnotowane przypadki rejestrowano według województw, co pozwoliło ustalić topografię przemocy wymierzonej w Żydów35. W tym pierwszym okresie do napaści dochodziło w województwach wyzwolonych właśnie spod hitlerowskiej okupacji. Bardzo wiele ataków odnotowywano na terenach, gdzie przed wojną mieszkała znaczna liczba Żydów, zwłaszcza w województwach kieleckim i rzeszowskim, ale też na obszarach sąsiadujących z ośrodkami władzy, jak województwa lubelskie i warszawskie. Oznacza to, że wzmocniona obecność przedstawicieli władzy nie stanowiła w żaden sposób przeszkody dla antyżydowskich zbrodni. Można wręcz zakładać, że do nich zachęcała. Strefy te były bowiem także najaktywniejszymi ośrodkami antykomunistycznego oporu, który w walce z nowym ustrojem uznawał wszystkich Żydów za komunistów. Wojewódzkie komitety żydowskie opracowywały bardziej szczegółowe od ministerialnych sprawozdania na temat charakteru popełnianych zbrodni i tożsamości ofiar36. Z ich lektury dowiadujemy się, że zbrodnie dotykały zarówno mężczyzn, jak i kobiety, dzieci, a najczęściej raczej całe rodziny niż pojedyncze osoby. W sprawozdaniach jest też mowa o zorganizowanych bandach, które napadały na grupy Żydów. Makabryczny wykaz zbrodni popełnionych w ciągu kilku miesięcy w okolicach Siedlec w pełni ujmuje różnorodność antyżydowskich akcji: 

Od miesiąca grudnia ub. r. mamy już do dziesiątki mogił naszych współbraci, którzy zginęli w skrytobójczy sposób. I tak: 

1. 20 XII 1944 r. zabity został Mendel Cyn-Cynowski, lat 23, 

2. 3 II 45 r. zabity został przed jego domem Orzeł Kalman, lat 32, 

3. 25 II 45 r. zabity został Omielina Jankiel, lat 25, 

4. w tym samy czasie dokonany został zbrojny zamach we wsi Paprotnia na jedyną żydowską rodzinę – matkę i dwoje małol[etnich] dzieci – która granatem została ciężko ranna, 

5. 28 II we wsi Wohin pow. [r]adzyńskiego wymordowano 6 Żydów, 

6. 8 III we wsi Mokobody odbył się zorganizowany napad zbrojny i wszyscy Żydzi znajdujący się podówczas w tej wsi zostali w liczbie 8 wymordowani bestialsko37.

Motywy tych przestępstw nie zostały ujęte w sprawozdaniu. Tymczasem inne, podobne dokumenty podsuwają możliwe motywacje. Wydaje się, że dominowały napaści – czy wręcz zabójstwa – na tle rabunkowym, choć niektóre zorganizowane bandy dopuszczały się bezinteresownej przemocy. Pod koniec wiosny 1945 roku pojawił się nowy motyw zbrodni: podejrzenie o mord rytualny uruchamiające zakorzenione od dawna mechanizmy. Pierwsze oskarżenia o mord rytualny sięgają czasów starożytnych38. Począwszy od XII wieku, wraz ze śmiercią Williama z Norwich w Anglii, kształtowały się religijne podstawy tego antyżydowskiego oskarżenia: na Wielkanoc Żydzi porywają jakoby chrześcijańskie dzieci i wykorzystują ich krew do celów rytualnych – do wyrobu macy i wina spożywanego podczas sederu (tradycyjnej żydowskiej kolacji z okazji święta Pesach) – albo medycznych. Hierarchia kościelna oficjalnie potępiła te oskarżenia, ale na próżno. W Polsce pierwszy proces o mord rytualny wytoczono w XVI wieku39. Aż do początku kolejnego stuleciach w sądach rozpatrywano wiele podobnych spraw, które dziesiątki osób przypłaciło życiem – w egzekucjach lub w wyniku tortur stosowanych w trakcie przesłuchania40. Ostatni proces tego typu odbył się w 1911 roku w carskiej Rosji. Żyd Menachem Mendel Bejlis został oskarżony w Kijowie o zabójstwo i użycie krwi chłopca, którego zwłoki znaleziono w pobliżu fabryki, gdzie pracował Bejlis. Po długim oczekiwaniu na proces w areszcie i głośnej rozprawie sądowej uniewinniono oskarżonego. 

Mit ten od dawna nie był już podstawą do konkretnych działań, po wojnie znów jednak ożył z całą mocą. Wielokrotnie w tym okresie przywoływany, stanowił główną siłę napędową antyżydowskiej przemocy, czego najbardziej jednoznacznymi przykładami były pogromy rzeszowski, krakowski i kielecki. Pogłoski o mordzie rytualnym krążyły niemal po całej Polsce, w ślad za przemieszczającą się polską i żydowską ludnością. 

Czym wytłumaczyć odrodzenie się tej dawnej i zdawałoby się przebrzmiałej już legendy? Czy polska ludność naprawdę w nią uwierzyła? Antropolożka Joanna Tokarska-Bakir, która wiele czasu poświęciła na badanie przejawów tego przesądu we współczesnej Polsce, odpowiedziała na to pytanie twierdząco41. Zakorzeniony w kulturze oralnej mógł przetrwać w społeczeństwie polskim w postaci kodu kulturowego, nawet jeśli jego bezpośrednie skutki – stawiane otwarcie oskarżenia i procesy, zrytualizowana forma mitu – zanikły. W latach 1945–1947 legenda ożyła i zatoczyła szerokie kręgi właśnie w takich okolicznościach, przekazywana ustnie na targowiskach i miejskich rynkach. 

Inną charakterystyczną dla oralności mitu cechą jest powstawanie nowych jego wersji w zależności od kodu kulturowego dominującego w danej epoce. Do „klasycznej” wersji legendy, według której Żydzi porywają chrześcijańskie dzieci na macę, dochodzi zatem wersja „współczesna”, mówiąca o wykorzystywaniu krwi dziecięcej dla powracających z obozów wycieńczonych Żydów. Taka pogłoska krążyła tuż po pogromie po Rzeszowie, a także Krakowie42. Istniał też kanibalistyczny wariant mitu, w którym ciała porywanych dzieci służyły jako pokarm43.

Wreszcie, jak każdy mit, motyw mordu rytualnego pojawiał się i rozwijał zwłaszcza w okresach głębokich kryzysów społecznych – wystarczy wspomnieć wyprawy krzyżowe i wstrząsy społeczne wywołane przez nie na Zachodzie czy czarną śmierć w XIV wieku i jej demograficzne żniwo. W Polsce legenda przybrała na sile w połowie XVII wieku, gdy kraj był nękany wyniszczającymi wojnami – powstaniem Kozaków pod wodzą Chmielnickiego i potopem szwedzkim44. Na ograniczenie popularności tego mitu wpłynęły postęp naukowy i edukacja ludności. Bez zachowania szczególnej ostrożności nie da się porównać sytuacji Polski po drugiej wojnie światowej z tymi odległymi w czasie wydarzeniami. Można jednak odnaleźć pewne do nich analogie w warunkach potężnego kryzysu powojennego. Przede wszystkim cały kraj doświadczył okrutnej okupacji, która doprowadziła do brutalizacji społeczeństwa i cywilizacyjnego regresu. W połączeniu z beznadzieją ubóstwa tuż po wojnie powodowało to między innymi odrodzenie się prymitywnej religijności, w której przesądy odgrywały zasadniczą rolę, zwłaszcza wśród niewykształconych ludzi. Legenda ta krążyła głównie wśród młodzieży, kobiet i osób ledwie umiejących czytać lub niepiśmiennych. Dotyczyło to zwłaszcza wsi i miasteczek położonych na obszarach wiejskich oraz w centralnej Polsce, gdzie w czasach nowożytnych tradycja mitu była najsilniejsza45. 

„Niedokończony pogrom” w Rzeszowie z 12 czerwca 1945 roku jest pierwszym udokumentowanym przypadkiem ilustrującym skutki odrodzenia się tego wierzenia46. W dniu poprzedzającym zamieszki znaleziono zwłoki zgwałconej i okaleczonej dziewczynki w piwnicy budynku zamieszkiwanego na pierwszym piętrze przez polskie, a na drugim żydowskie rodziny. Na podstawie fałszywego oskarżenia 20 milicjantów zjawiło się nocą u mieszkającego w tym domu Żyda, Jonasa (Józefa) Landesmanna, by go aresztować. O poranku całą kamienicę obległ już wrogi tłum, a milicjanci zabrali na komisariat wszystkich zamieszkałych w budynku Żydów. Żydowska Komisja Historyczna, która sporządziła w tej sprawie obszerne sprawozdanie, zauważyła: „To odprowadzanie przez miasto odbywało się przy bojowej postawie naszych milicjantów, jako też przechodniów katolickich, którzy obrzucali kamieniami odprowadzanych Żydów”47. 

Pogłoska o mordzie rytualnym rozniosła się w całym mieście, wzbogacając się o zmyślone informacje na temat liczby ofiar i sposobu użycia ich krwi. Ludzie opowiadali sobie, że Żydom osłabionym pobytem w obozach była potrzebna krew, by się wzmocnić. Zatrzymanych Żydów od razu wypuszczano, ale musieli natychmiast wyjechać z miasta, aby uniknąć linczu. Tylko Jonas Landesmann pozostał w areszcie, gdzie był przetrzymywany aż do października, kiedy w końcu został zwolniony z braku dowodów. 

Rzeszowskie wydarzenia nie wyróżniają się liczbą ofiar. W tym „niedokończonym pogromie” nikt nie zginął, było jedynie kilku rannych. Ślady po nim przetrwały jednak do czasów współczesnych. Poza Urzędem Bezpieczeństwa prowadzącym dochodzenie w sprawie popełnienia przestępstwa, dokumentację dotyczącą wypadków sporządził także Centralny Komitet Żydów w Polsce. Zebrał zeznania Żydów, którzy uciekli z miasta, a szczególnie relację głównego oskarżonego48. Materiały te pozwoliły uzyskać dość szczegółowy obraz tego, co się wydarzyło, w przeciwieństwie do często niepełnych informacji dotyczących wcześniejszych ataków na Żydów. Wypadki rzeszowskie wyróżniają się na tle innych, zarówno ze względu na liczbę uczestników, jak i wielkość ośrodka. Po pierwsze do rozruchów doszło w dużym mieście, inaczej niż w przypadku większości odnotowanych dotąd napaści, które występowały głównie na obszarach wiejskich. Po drugie zaangażowanych było w nie wiele osób – innych niż atakujące zwykle Żydów bandyckie grupy czy działające w pojedynkę jednostki. Miejscowa milicja, która powinna służyć ludności, jako pierwsza uwierzyła w pogłoskę o mordzie rytualnym i, nie posiadając najmniejszych dowodów, dokonała zatrzymania polskiego obywatela narodowości żydowskiej, którego na dodatek pobiła. Do tego doszedł jeszcze udział w zajściach mieszkańców Rzeszowa, zebranych tłumnie przed domem podejrzanego. Wyglądało na to, że miasto ogarnęła wtedy prawdziwa zbiorowa psychoza. 

Pierwsze po wojnie oskarżenie o mord rytualny postawiono już pod koniec marca 1945 roku w Chełmie w województwie lubelskim, gdzie przyczyną tymczasowego aresztowania kilku żydowskich mieszkańców również była plotka49. Zapewne miało to związek z nadchodzącymi świętami, katolicką Wielkanocą i żydowskim Pesach, które w 1945 roku zbiegły się w czasie w początkach kwietnia. Okres ten tradycyjnie sprzyjał wypływaniu tego fałszywego podejrzenia, jest to bowiem czas sederowego rytuału spożywania macy. W Rzeszowie rozpowszechnianie tej wiekowej pogłoski stało się główną siłą napędową przemocy i uruchomiło schemat charakterystyczny dla kilku innych pogromów – łącznie z kieleckim – w których ludność i władze lokalne działały wspólnie: mit pozwolił uzasadnić moralnie przemoc wobec Żydów, którzy są przecież „winni”, a przynajmniej podejrzani. Ludność i milicjanci, pochodzący z tych samych wsi, głęboko wierzyli w opowiadaną od pokoleń legendę, o której słyszeli od dziecka. Prawdopodobnie dlatego milicja tak łatwo dała się ponieść emocjom i tak spiesznie dokonała aresztowań50. 

Rzeszowski „niedokończony pogrom” stanowił więc punkt zwrotny w mechanizmie antyżydowskiej przemocy, zapoczątkowując schemat, który powtórzył się w innych miejscowościach, niekiedy z bardziej dramatycznymi skutkami. 

Począwszy od lata 1945 roku, kiedy z ZSRR przybyła pierwsza fala repatriantów, atmosfera wokół Żydów coraz bardziej się zagęszczała, zwłaszcza na południu i wschodzie kraju. „Jeśli chodzi o stosunek ludności polskiej do Żydów, to wśród ludności polskiej [występuje – A.K.] jednak na ogół niechęć [...], zdarzają się rabunki połączone z morderstwami na Żydach, powody i sprawcy przeważnie nie ustaleni – niemniej jednak pobudki antysemickie są widoczne” – odnotował w czerwcu 1945 r. wojewoda krakowski51. W lipcu krakowska synagoga Kupa, w której pobożni Żydzi zbierali się na szabasowe modlitwy, była regularnie obrzucana kamieniami przez bandy łobuzów. Żydowskie Zrzeszenie Religijne w Krakowie oficjalnie zwracało się nawet do wojewody z prośbą o ochronę milicyjną w szabat52. Wydawało się, że została ona przydzielona, sądząc po świadectwie Jonasa Turkowa, ważnego wówczas członka gminy żydowskiej, którego już w maju 1945 roku ostrzeżono o nadciągającym pogromie i informację tę przekazał bezpośrednio ministrowi bezpieczeństwa publicznego: „Jutro może być za późno […] chodzi o życie całej społeczności”53. W dniach poprzedzających pogrom na rynku aż huczało od plotek o odkryciu szczątków trzynaściorga chrześcijańskich dzieci. Dzień po dniu ten wyimaginowany bilans ofiar śmiertelnych nieustannie rósł, by w przeddzień pogromu osiągnąć liczbę 8054.

Rano w sobotę 11 sierpnia synagogę Kupa znów obległo około 60 młodych ludzi, którzy zaczęli rzucać kamieniami w okna. Młody chłopak, prawdopodobnie harcerz, wykrzykiwał, że został nieomal porwany przez Żydów. Trzech milicjantów wkroczyło wówczas do synagogi, by po chwili z niej wyjść i potwierdzić tłumowi znalezienie szczątków dziecka. W tym momencie kilkaset osób z wściekłością rzuciło się na Żydów, którzy próbowali uciekać. Tłum zrabował i zdewastował synagogę, a także pobliskie schronisko dla Żydów. Jego mieszkańców doszczętnie ograbiono i brutalnie pobito. Część miejscowej milicji aktywnie uczestniczyła w aktach przemocy, uwierzytelniając tym samym pogłoski, zwłaszcza plotkę o oddanych przez Żydów strzałach. Sytuacja została opanowana dopiero pod koniec dnia, dzięki późno przybyłym na miejsce posiłkom wojskowym. Ranna podczas pogromu i przewieziona do szpitala Hanna Zajdman zeznała:

W karetce pogotowia słyszałam uwagi sanitariuszki i żołnierza eskortującego, którzy wyrażali się o nas jako o żydowskich ścierwach, które muszą ratować, że nie powinni tego robić, żeśmy dzieci pomordowali, że trzeba by nas wszystkich powystrzelać. […] Jeden z szpitalnych chorych uderzył mnie szczudłem. Kobiety, między innemi pielęgniarki, stały za drzwiami, odgrażając się i mówiąc, że czekają na zakończenie operacji, aby nas rozszarpać55. 

Dokładnej liczby ofiar pogromu w Krakowie oficjalnie nie ustalono: agencja prasowa Polpress donosiła o dwóch ofiarach śmiertelnych, ale na fotografiach z pogrzebu na cmentarzu żydowskim widać pięć trumien. Było też kilkudziesięciu rannych. Spośród najbardziej aktywnych sprawców przemocy aresztowano 25. Sądzeni byli przez sąd wojskowy od października 1945 do lutego 1946 roku i otrzymali wyroki od sześciu miesięcy do siedmiu lat więzienia. Żaden z nich nie odbył jednak kary wyższej niż dwa lata – niektórzy uciekli z więzienia, większość skorzystała po kilku miesiącach z amnestii. 

Wydarzenia w Krakowie były więc podobne do wcześniejszych o kilka tygodni wypadków rzeszowskich: najpierw pogłoski o mordzie rytualnym, potem zbiorowa psychoza i jawny udział funkcjonariuszy milicji w zajściach. Można założyć, że plotka, która zaczęła krążyć po Rzeszowie, rozprzestrzeniła się w całym województwie i zawędrowała aż do Krakowa. Potem prawdopodobnie rozeszła się po całej Galicji, by w końcu dotrzeć do Częstochowy, gdzie w kolejnych miesiącach doszło do podobnych zdarzeń. Wreszcie ten sam schemat odnajdujemy w Kielcach w lipcu 1946 roku56. Pogłoska o mordzie rytualnym była rzeczywiście iskrą, która podpaliła lont, co dowodziło, że ludzie naprawdę wierzyli w ten mit. Dodatkowo udział milicji i wojska zapewniał im, podobnie jak w Rzeszowie, poczucie bezkarności. Dozorca schroniska dla Żydów sam wpuszczał do środka milicjantów (którzy wcześniej go uderzyli, biorąc za Żyda), co pozwoliło im wyłapać żydowskich lokatorów57. 
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