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I teraz, kiedy znamy juz caly prawde, kiedy juz wystuchali$my madrych cichych
ludzi, kiedy wiemy juz dokladnie, co oprawcy zrobili z dziewczynami jak kwiaty,
z najdelikatniejszymi dzie¢mi, z mlodziericami jak mlode sosny i m¢zezyznami
jak deby, z calym ludzkim korowodem z Treblinki, dzis, kiedy stowo Treblinka
tkwi jak néz [...]. My, przypadkowo ocalali, tymczasowo pochowani, wszyscy
jestesmy uciekinierami z Treblinki. My, by¢ moze na jutro wybrani na ofiarg, my,
prawdopodobnie sami skazani na $mier¢...

3 Rachela Auerbach, Celowiek ucickl z Treblinek... Rozmowy z powracajgcym
Kiedy stucham opowiadan z Treblinki, co$ zaczyna dlawi¢ i dusi¢ moje serce.
Lek przed ,,tym’, co ma nastapid, jest, by¢ moze, silniejszy od cierpiert odczuwanych
przez cztowieka w chwili $mierci.

93 Abraham Lewin, Dziennik
Wyartykutowa¢ historycznie to, co minione, nie oznacza, ze trzeba je poznaé
ytakim, jakie naprawdg bylo”. Oznacza natomiast [...] uchwycié obraz przesziosci,

jaki znienacka narzuca si¢ historycznemu podmiotowi w chwili grozy.

33 Whalter Benjamin, O pojeciu historii



Dla moich Dziadkoéw,
Laki i Mietka,
ktdrzy juz nie przeczytajq tej ksigzki
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Od wydawcy

Oddajemy do rak naszych Czytelnikéw wazng prace badawcza autorstwa Marii
Ferenc ,Kazdy pyta, co z nami bedzie”. Mieszkasicy getta warszawskiego wobec
wiadomosci o wojnie i Zagladzie.

~Wiedza o Zagtadzie saczyla si¢ powoli i nie bylo zadnego wspélnego dla wszyst-
kich mieszkaricéw getta warszawskiego punktu granicznego, przelomu episte-
mologicznego, ktéry mozna wskaza¢” — pisze autorka, zadawszy sobie pytanie
nurtujace kazda osobe zastanawiajaca si¢ nad codziennoscia zycia w getcie: jaka
$wiadomos¢ Holokaustu mieli mieszkajacy w nim ludzie?

To pytanie stawiamy za kazdym razem, gdy ogladamy wystawe stala ,,Czego nie
moglismy wykrzyczed swiatuw”w Zydowskim Instytucie Historycznym poswiecong
podziemnemu archiwum getta Warszawy. Kiedy patrzymy na dokumenty zgro-
madzone przez czlonkéw konspiracyjnej grupy Oneg Szabat, zastanawiamy si¢
nad tym, czy wiedziano o ostatecznym losie kazdej z 0séb, ktérych zycie fragmen-
tarycznie opisano w zebranych materialach. Autorka niniejszej publikacji $ledzi
zrédlaisciezki informacji naptywajacych do getta utworzonego przez niemieckie
wladze okupacyjne oraz pokazuje, jak nowiny te byly interpretowane.

Cieszy nas, ze jedna z podstawowych baz zrédlowych pracy Marii Ferenc sa
archiwalia Zydowskiego Instytutu Historycznego im. Emanuela Ringelbluma,
zgromadzone przez naszego patrona i jego wspolpracownikéw. Dokumenty te
powstawaly na biezaco jako relacje z pierwszej reki. Abraham Lewin, ktory prze-
kazal swéj dziennik do Archiwum Ringelbluma, 16 pazdziernika 1942 r. zano-
towal: , Tak trudno uwierzy¢ w te straszna i tragiczna prawde, ale nie sposéb
przeciez uciec przed wlasng $wiadomoscia, ktdra méwi, ze taka whasnie jest prawda.
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Od wydawcy

W ciagu o$miu tygodni, w tak okropny i wstrzasajacy sposéb wymordowano ponad
300 tysigcy Zydéw. Wandale przelali krew najlepszych sposréd nas”.

Wydaje sie, ze $wiadomos¢ horroru, okreslanego dzi§ mianem Zagtady, poja-
wita si¢ wérdd dzialaczy zydowskiej konspiracji, gdy pod koniec marca 1942 r. do
Warszawy dotarly wiarygodne informacje o masowych deportacjach z Lublina
i ze Lwowa. Czlonkowie grupy Emanuela Ringelbluma dowiedzieli si¢ wowczas,
ze wysiedlani Zydzi s3 mordowani w Belzcu tak jak wezesniej w Chelmnie nad
Nerem. Dostrzezenie, ze Niemcy postepuja w ten sam sposob, stanowito podwaliny
zrozumienia, ze w okupowanej Polsce Zydzi podlegaja planowej i masowej ekster-
minacji oraz ze dotyczy to nie ,,tylko” ziem wlaczonych do Rzeszy. Masowy mord
stal si¢ realng strategia przyjeta przez Nieme6w zaréwno w miasteczkach i miastach
peryferyjnych, jak i w najwi¢kszej spolecznosci Zyd(')w w okupowanej Warszawie.

Zydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma dzickuje wszystkim
osobom i instytucjom, ktére przyczynily sie do powstania tego wydawnictwa.

Monika Krawczyk

Dyrektor

Zydowskiego Instytutu Historycznego
im. Emanuela Ringelbluma



Wprowadzenie

Tak 22 lipca 1942 1., keéry okazal si¢ dniem rozpoczynajacym likwidacje war-
szawskiego getta i wywozki jego mieszkancéw do obozu zaglady w Treblince,
zapamietata dzialaczka konspiracyjna Wiadka Meed:

Jest wezesny ranek. W calym domu na Lesznie 72 rozbrzmiewaja odglosy
otwierania i zamykania drzwi i po$pieszne kroki na schodach. Mieszkancy
gromadzg si¢ na podworzu, gdzie panuje wielkie podniecenie. Wszyscy

wypytuja z niepokojem: ,,Slyszeliscie cos? Sg juz jakies wiesci?™!.

Ten cytat towarzyszyt mi, kiedy przystgpowatam do pisania ksigzki i zadawa-
tam sobie pytania: co wiedzieli mieszkaricy getta, gdy zaczynata si¢ wielka akcja
likwidacyjna? Jak rozumieli to, co si¢ wokél nich dzialo? Kiedy dotarto do nich,
ze Niemcy skazali wszystkich Zydéw na $mieré?

Okazalo si¢ oczywiscie, ze na te pytania nie ma prostej odpowiedzi. Wiedza
o Zagtadzie saczyla si¢ powoli, a wiadomosci budzity emocje warunkujace ich
odbieranie. Nie bylo zadnego wspdlnego dla wszystkich mieszkancéw getta punktu
granicznego, przetomu epistemologicznego, ktéry mogtabym wskaza¢. Dowiady-
wanie si¢ o eksterminacji byto dtugim procesem, a dla niekt6rych nie domknat sie
on w trakcie wojny. Mimo to mam nadziejg, ze czytelnik znajdzie tu odpowiedzi
chodby na cz¢éé pytan, z jakimi przystepuje do lekeury.

1 Whadka Meed, Po obu stronach muru, przel. Katarzyna Krenz, Warszawa: Wydawnictwo ,Jaworski”, 2003,5. 17.
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Wprowadzenie

Na histori¢ Zagtady nie sposéb patrzeé, pomijajac perspektywe tragicznego
konca, ktéry spotkat ofiary. Poznajemy jedna z najwigkszych zbrodni w dziejach
ludzkosci, dowiadujemy si¢ o nieprzebranej liczbie zamordowanych. Dokumenty
opisujace zycie Zydéw w gettach czytamy ze $wiadomoscia, ze pdzniej wszyscy ci
ludzie zostali skazani na $mieré. Historie przetrwania nielicznych ocalatych sg nie-
kiedy tak nieprawdopodobne, iz trudno uwierzy¢, ze naprawdg im si¢ przydarzyly.

Podejmujac kwesti¢ wiedzy na temat wydarzen zewnetrznych, jaka mieli
mieszkaricy getta warszawskiego — w tym ich wiedzy o Zagtadzie — trzeba by¢
$wiadomym nie tylko mechanizméw spotecznych, intelektualnych i psychologicz-
nych dotyczacych ofiar, lecz takze wspéiczesnych badaczy i czytelnikéw (w tym
autorki tej pracy). Przede wszystkim, gdy dzi$ piszemy o Zagladzie, wspélcze-
sna $wiadomos¢ historyczna staje si¢ elementem struktury narracyjnej, ktérg
tworzymy, a Holokaust finalem, do ktérego historia Zydéw w trakcie 11 wojny
$wiatowej wydaje si¢ nieuchronnie zmierza¢. Innymi stowy, w refleksji nad Zaglada
tatwo o wpadnigcie w putapke spojrzenia retroaktywnego — przypisania ludziom
zyjacym wspdlczesnie z wydarzeniami mozliwosci pelnego rozpoznania sytuacji
historycznej, w jakiej si¢ znalezli, refleksji wychodzacej daleko poza poziom ich
dos$wiadczenia. Tymczasem zrozumienie swoich przezy¢ i umiejetno$¢ petniejszego
zdefiniowania sytuacji sa zalezne od indywidualnej perspektywy i wylaniaja si¢
w czasie’. By zrozumieé, co bylo wezesniej, i odpowiedzie¢ na pytanie, jak sami
Zydzi postrzegali swoja sytuacje, trzeba zadaé zupelnie inne pytania i w pewne;j
mierze zawiesi¢ wlasna wiedze o tym, co wydarzylo si¢ pézniej.

Ta praca powstala z badawczej ciekawosci, z checi ustalenia, co Zydzi w getcie
warszawskim wiedzieli o wydarzeniach poza dzielnica zamknigta, jak postrzegali
swoj los i jak wyobrazali sobie, co moze si¢ z nimi staé. Getto byto odizolowane
od otoczenia murami, a na jego mieszkaricow nalozono liczne restrykeje, ogra-
niczajace mozliwosci porozumiewania si¢ ze $wiatem zewngtrznym. Zalezalo mi
na tym, by wréci¢ do punktu widzenia ofiar i dzigki temu sprecyzowaé, co wiedzialy,
dociec, jak — mimo przeszkéd — udawato im si¢ dowiedzie¢, co dzieje si¢ poza

2 Jan Sowa, Fantomowe ciato kréla, Krakéw: Universitas, 2011, 5. 207-208; David Engel, Resisting in Jewish
time,w: Daring to Resist: Jewish Defiance in the Holocaust, New York: Museum of Jewish Heritage, 2007, 5. 10-11.

3 Zakladajac, ze jest w ogéle mozliwe. Zob. Krzysztof Piatkowski, Historia i antropologia, ,Rocznik Antro-
pologii Historii” 2011, t. 1, nr 1/2 (1), 5. 17.



Wprowadzenie

gettem, skad mialy informacje, jak je interpretowaly — stowem, odtworzy¢ w miarg
doktadnie ich obraz $wiata, ich perspektywy i sensy nadawane wydarzeniom oraz
pokaza¢ ich wewngtrzne zréznicowanie. Ich sytuacja moze przywodzi¢ na mysl
wieznidow platoniskiej jaskini obserwujacych cienie rzeczywistosci odbijajace si¢
na $cianie wie¢zienia.

Moja praca jest historia ztudzen, wyobrazen, spofecznej recepcji wykreowanego
obrazu wydarzen, mentalnoéci i studium tego, w jaki sposéb dana grupa ludzi
rozumiala swoja sytuacje, jak starata si¢ dotrze¢ do tego, jak jest ,,naprawde”. Takie
podejscie stworzylo dodatkowe wyzwania dla mnie jako badaczki — w ksigzce
mierz¢ si¢ nie tylko z powyzszymi pytaniami badawczymi, ale i pytaniem, jak
piszac o subiektywnych interpretacjach wiadomosci, zachowa¢ naukowy dystans.

Getto warszawskie bylo najwickszym gettem w okupowanej Europie, w szczyto-
wym momencie mieszkato w nim blisko pét miliona ludzi — ogromna, ré6znorodna
spolecznosé. Moje pytania badawcze wyrastaja z rozpoznania, ze rozprzestrzenianie
si¢ informacji w getcie oraz negocjowanie ich znaczen byly procesami spotecz-
nymi, kolektywnymi i muszg by¢ badane przy uzyciu narze¢dzi, ktére beda na to
wrazliwe. Mieszkancy getta wspdlnie komentowali i interpretowali wiadomosci,
styszeli, przetwarzali i powtarzali plotki dochodzace z innych miejscowosci. Prze-
zywali wiadomosci nadchodzace z frontéw, liczac na to, ze bieg wojny si¢ odwréci
i przyniesie im wyzwolenie. Wielu z nich slyszalo o eksterminacji Zydéw poza
Warszawa. Jedni az do konica byli pelni nadziei i probowali zachowaé optymizm,
inni stuchali swych najgorszych przeczué, ale nikt z nich nie znat przysztosci. My -
zaréwno badacze, jak i czytelnicy — znamy koniec tej historii. By dowiedzie¢ si¢
izrozumie¢, jak mieszkaricy getta interpretowali dochodzace do nich wiadomosci,
musimy wzia¢ t¢ wiedz¢ w nawias, by nie projektowa¢ jej na badang przesztosé.

Podzigkowania

Zadna praca nie powstaje w prézni i ta nie jest wyjatkiem. Chee podzigkowaé oso-
bom i instytucjom, bez ktérych jej przygotowanie nie bytoby mozliwe. Dyrekeji
Zydowskiego Instytutu Historycznego dzickuje za udzielenie mi urlopu na dokon-
czenie rozprawy doktorskiej oraz zyczliwe wsparcie pracy nad ksiagzka. Za pomoc
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Wprowadzenie

w poszukiwaniach materialéw archiwalnych dzigkuje¢ nast¢pujacym osobom:
Agnieszce Reszce z Z1H, Noamowi Nachmilevitchowi z Kibucu Bojownikéw Gett,
Yonat Rotbein i Danieli Ozacky Stern z Yad Yaari (Archiwum Moreszet), Eliotowi
Nidamowi z Yad Vashem, a takze pracownikom archiwéw w Muzeum Pamigci
Holokaustu w Waszyngtonie oraz Instytucie YIVO w Nowym Jorku. Za pomoc
w skompletowaniu fotografii ilustrujacych ksiazke serdecznie dzigkuje Agnieszce
Kajczyk z ZIH.

Za wsparcie finansowe moich badan dzigkuje: Narodowemu Centrum Nauki
(grant ,,Preludium”, nr2016/21/N/HS3/02935), Instytutowi Socjologii Uniwer-
sytetu Warszawskiego, Ministerstwu Nauki i Szkolnictwa Wyzszego, European
Holocaust Research Infrastructure i Global Education Outreach Program.
Za wsparcie organizacyjne i zyczliwo$¢ bardzo dzickuje dr Agnieszce Nowakow-
skiej i dr hab. Renacie Wtoch z Wydziatu Socjologii uw.

Pragne podzickowad uczestnikom seminariéw dla mtodych badaczy organi-
zowanych przez Centrum Badan nad Zagtada Zyd(’)w IFiS PAN, Muzeum Polin
oraz Forum of Young Scholars on East European Jewry, z kt6rymi miatam szans¢
rozmawiaé o zalozeniach pracy i wynikach prowadzonych badan. Szczegdlne
podzigkowania kieruj¢ do profesoréw: Davida Engela, Malgorzaty Melchior,
Marcina Zaremby, Jerzego Kochanowskiego, Blazeja Brzostka, Marcina Wodzin-
skiego, Jacka Leociaka i Dariusza Libionki, ktérzy komentowali zalozenia pracy
przy réznych okazjach. Podzigkowania kieruj¢ rowniez do prof. Tadeusza Epsz-
teina, dr Eleonory Bergman oraz dr hab. Katarzyny Person za zaproszenie mnie
do udzialu w projekcie wydania petnej edycji Archiwum Ringelbluma oraz do
wszystkich redaktoréw toméw wydanych w tej serii, z ktdrych pracy korzystatam,
piszac te ksiazke. Archiwum Ringelbluma jest najwazniejszym zrédtem, na jakim
si¢ opartam, a bez pracy redaktoréw, ktdrzy opracowali dokumenty w toku prac
nad polska edycjg Archiwum, moje zadanie bytoby znacznie trudniejsze.

Za inspirujace dyskusje i wsparcie dzickuj¢ moim przyjaciolom i wspo6lpra-
cownikom: Aleksandrze Barikowskiej, Dagmarze Swaltek-Niewinskiej, Jechie-
lowi Weizmanowi, Katarzynie D¢bskiej, Franciszkowi Zakrzewskiemu, Piotrowi
Laskowskiemu, Ewie Kozminskiej-Frejlak, a takze czlonkom zespotu badawczego
przygotowujacego ,Encyklopedie getta warszawskiego” i uczestnikom seminarium
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»Socjologia getta” w ZIH. Szczegélnie dzigkuje mojej przyjaciélce Justynie Majew-

skiej, ktora na wszystkich etapach wspierata — intelektualnie i emocjonalnie —
powstawanie tej pracy. Dzi¢kuje tez Michalowi Grochowskiemu, Przemystawowi
Nowickiemu, Weronice Romanik, Blance Géreckiej i Judith Voecker, ktérzy
podzielili si¢ ze mng swoja wiedza. Mojej przyjacidlce Marcie Wasik z University
College London bardzo dzigkuj¢ za ulatwienie mi dostepu do wielu publikacji
anglojezycznych. Pragne podzigkowa¢ Joannie Pikule z Wydawnictwa ZIH za zaan-
gazowanie w powstanie tej ksigzki. Serdecznie dzigkuje tez Beacie Biriko za wysitek
wlozony w redakcje jezykows tekstu.

Jestem bardzo wdzigczna recenzentom mojej rozprawy dokrorskiej, prof. Joan-
nie Kurczewskiej z 1Fis PAN oraz prof. Dariuszowi Stoli z ISP PAN za ich uwagi
i komentarze, ktére staratam si¢ uwzgledni¢ w pracy nad ksiazka.

W szczegdlny sposéb pragne podzickowaé prof. Amosowi Goldbergowi
z Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie. Bez jego tekstéw i inspiracji inte-
lektualnej ta praca bylaby zupetnie inna. Dzickuje za wszystkie refleksje, uwagi,
rady, wymienione e-maile, napisane dla mnie listy rekomendacyjne i przede
wszystkim za rozmowy.

Szczegélne stowa podzickowania kieruje do mojej promotorki, prof. Barbary
Engelking. Jestem jej wdzigczna za to, ze nigdy nie zwatpita, iz ta praca powstanie,
pytala, stuchata, cierpliwie czekata na kolejne rozdzialy, wspierata mnie w procesie
zbierania materialéw i pisania pracy. Bez jej wspanialych ksigzek patrzytabym
na histori¢ Zaglady w inny, nie tak wicloaspektowy sposob. Cheg jej podzickowad
za pomoc, obecnoé¢ i cieplo, ktére mi ofiarowala, i za to, ze dawala mi wolnosé.

Wyjatkowego wsparcia — logistycznego i duchowego — udzielita mi w cza-
sie pracy nad publikacja moja rodzina. Ksiazke zadedykowatam pamigci moich
ukochanych Dziadkéw, kt6rzy zawsze we mnie wierzyli i zachecali do pisania
dokrtoratu, na ktérym oparta jest ta ksiazka — niestety, obaj zmarli w czasie, gdy
nad nig pracowatam. Szczegélnie dzickuje mojemu mezowi Jankowi, kedry czytat
i komentowal wszystko, co napisalam, a takze dodawat otuchy w chwilach zwat-
pieniaizachgcal, zebym ,bardziej wprost” formulowata to, co mysle. Dzickuje tez
za to, ze stworzyl mi wspaniale warunki do pracy. I wreszcie, Jast but not least, cheg
podzickowaé mojej corce Idzie — za rado$¢ zycia i cierpliwosé.

19
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Celem tej pracy jest udzielenie odpowiedzi na pytania o to, jakie byly zrédta infor-
macji naplywajacych z zewnatrz do utworzonego przez niemieckie wtadze oku-
pacyjne w czasie I wojny $wiatowej getta warszawskiego oraz jak te wiadomosci

rozumieli i interpretowali mieszkancy getta. W tym celu przebadatam proces

gromadzenia informacji, ich przetwarzania, rozpowszechniania oraz nadawania im

spotecznych znaczen. Przedmiotem moich badan byly docierajace do warszawskiej

dzielnicy zydowskiej wiadomo$ci odnoszace si¢ do tego, co dziato si¢ poza murami

getta, zardwno na poziomie lokalnym, jak i mi¢dzynarodowym, a przede wszyst-
kim wiadomosci dotyczace eksterminacji Zydéw oraz przebiegu wojny. Intereso-
waly mnie réwniez reakcje na te wiesci oraz spoleczny proces ich interpretowania.
Mozna powiedzieé, ze jednym z najwazniejszych tematéw tej ksiazki jest wyobra-
zenie mieszkaricow getta o $wiecie zewnetrznym i wynikajaca z niego specyficzna
wizja topografii ,,miejsc poza gettem” — uporzadkowana nie wedle regut geografii,
ale wedle hierarchii znaczeni przypisywanych wiadomosciom z réznych miejsc.

Wychodze z zalozenia, ze informacja byta w czasie wojny i Zagltady zasobem

okluczowym znaczeniu, gdyz jej znajomo$¢ umozliwiala interpretowanie biezacych
wydarzeni oraz snucie przewidywan na przyszlosé. Pozwalata takze udzieli¢ choéby
prowizorycznych odpowiedzi na dwa pytania, ktdre zadawala sobie wigkszos¢ war-
szawskich Zydéw: kiedy skoriczy si¢ wojna oraz co si¢ z nimi dalej stanie? W tym
sensie wazne jest dla mnie réwniez pytanie o sposdb przezywania czasu w trakcie
Zaglady. Mam na mysli zaréwno stosunck do tak wyczekiwanej przyszlosci', jak

U Michael Marrus, Killing Time: Jewish Perceptions during the Holocaust, w: The Holocaust. History and
Memory: Essays Presented in Honour of Israel Gutman, red. David Bankier, Daniel Blatman, Dalia Ofer, Shmuel
Almog, Jerusalem: Yad Vashem, 2001, 5. 13.
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i odnoszenie wojennych wydarzen do przezyé z przeszlosci (i stojace za nim zalo-
zenie ciaglo$ci z przedwojenng rzeczywistoscia)’.

Wiadomosci, do ktérych mieszkaricy getta warszawskiego mieli dostgp w czasie
wojny, mozna podzieli¢ na trzy podstawowe grupy: oficjalne (przede wszystkim
posrednio lub bezposrednio plynace od Niemcdéw), nieoficjalne (np. zamiesz-
czane w prasie podziemnej, zbierane przez organizacje konspiracyjne) oraz plotki
i pogtoski. Staratam si¢ podwazy¢ tak scisty podzial i pokaza¢, jak wiadomosci
zaliczajace si¢ do owych grup splataly badz $cieraly si¢ ze sobg czy naktadaly si¢
na siebie, tak Ze granice miedzy nimi byly umowne. Zalezalo mi, by mozliwie
dokladnie zrekonstruowaé proces zbierania i interpretowania informacji, poczy-
najac od tego, jak wiadomosci na rézne tematy docieraly do getta, kto przekazywat
je komu, czy byly uznawane za wiarygodne, w jaki sposéb je rozpowszechniano,
a wreszcie, jakie reakcje wywolywaly.

Ograniczytam badania do getta warszawskiego, poniewaz bylo ono najwigksza
dzielnicg zamknigta utworzong przez Niemcéw w okupowanej Polsce i zachowala
si¢ zréznicowana i obszerna dokumentacja dotyczaca jego historii. David Silber-
klang ma niewatpliwie racj¢, gdy pisze, ze getta w Warszawie i Eodzi sg archety-
piczne i wyznaczaja paradygmat mys’lenia o tym, czym jest ,,getto”3. Opr(’)cz tego
jedna z przyjetych hipotez badawczych wskazuje na szczegé6lny status getta war-
szawskiego w okupowanej Polsce, m.in. przez to, ze petnilo ono funkeje centrum
informacyjnego o losie skupisk zydowskich. Warszawa jako stolica Polski byta przed
wojng siedzibg centrali najwazniejszych organizacji politycznych i mtodziezowych.
Te role odgrywata takze w trakcie wojny, a swoje przedstawicielstwa mialy tam
najwazniejsze zydowskie organizacje konspiracyjne. Jak zauwaza Sebastian Pawlina,
Warszawa stanowila swoista wyspe¢ na mapie okupowanej Polski — miasto byto
zbyt duze, by dalo sig je skutecznie kontrolowaé, a jego mieszkanicéw charakeery-
zowala duchowa ,,niezgoda na okupacje” Panowaty tam takze specyficzne relacje
miedzy spoleczeristwem a konspiracja* — ta ostatnia uwaga jest adekwatna réwniez
w odniesieniu do getta. Skupiona wokét Emanuela Ringelbluma grupa Oneg Szabat

2 Barbara Engelking, Czas przestat dla mnie istniel. Analiza doswiadczenia czasu w sytuacji ostatecznej, War-
szawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 1996, s. 10.

3 David Silberklang, Gates of Tears: The Holocaust in the Lublin District, Jerusalem: Yad Vashem, 2013, 5. 158.

4+ Sebastian Pawlina, Praca w dywersji, Gdarisk: Muzeum 11 Wojny Swiatowcj, 2016, 5. 342-343.
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prowadzila wlasng rozlegla dziatalno$¢ informacyjna. Ewenementem jest objeto$¢
dokumentacji wytworzonej w Warszawie przez zydowska konspiracje, np. prasy
podziemnej. Badania, ktdre przeprowadzitam, nie bylyby mozliwe w takim zakre-
sie w odniesieniu do innych gett wlasnie ze wzgledu na mnogo$¢ zachowanych
materiatéw. Archiwum Ringelbluma, zbiér dokumentéw zebranych przez grupe
Oneg Szabat, jest ,,tekstem globalnym” — nie tylko zbiorem (do jakiegos stopnia
przypadkowych) dokumentdw, lecz takze integralnym tekstem pokazujacym
zaglade Zydéw w okupowanej Polsce z rozmaitych ,,0éwietlajacych si¢ wzajemnie”
perspektyw®. Ponadto charakter zachowanych materialéw sprawia, ze mozliwe
jest prowadzenie badan nad gettem warszawskim z zakresu historii spofecznej,
socjologii historycznej czy antropologii historyczne;j.

Badaniami obj¢lam okres od poczatku wojny do zakonczenia pierwszej, naj-
wickszej akeji likwidacyjnej we wrzesniu 1942 r. Pézniejsze miesiace do wybuchu
powstania w kwietniu 1943 r. opisatam w epilogu. Nie chce pominaé czasu przed
odcigciem przez Niemcedw dzielnicy zydowskiej od reszty miasta, bo to wtedy
rodzily si¢ pierwsze wzory postgpowania, zdobywania informacji, kontaktowa-
nia z dziataczami konspiracyjnymi z innych miast. Juz wéweczas plotki, pogloski,
strzepy informacji staly si¢ Zrédfem wiedzy dla ludnosci okupowanego miasta,
a proces interpretacji polegal w niematej mierze na zbiorowym negocjowaniu ich
znaczenia. Uwzglednienie tego okresu w badaniach pozwoli unikna¢ rozpoczyna-
nia dociekani w prézni i ujrze¢ problem zdobywania, przekazywania czy interpre-
towania informacji jako istotny element walki o przetrwanie czasu wojny w ogodle.

Pytania badawcze

Z jednej strony interesuje mnie poziom faktéw: zrédia informacji oraz grupy
i jednostki, ktére je zdobywaly. Nie mniej istotne jest ustalenie, jakie emocje
wywolywaly wiadomosci oraz jak si¢ rozprzestrzenialy. W tym sensie celem moich
badan nie jest odpowiedzenie na pytanie, jak bylo naprawde, lecz osiagniecie

5 Marta Janczewska, Archiwum Ringelbluma jako tekst globalny, w: Literatura polska wobec Zagtady
(1939-1968), red. Stawomir Buryta, Dorota Krawczyniska, Jacek Leociak, Warszawa: Fundacja Akademia Huma-
nistyczna i IBL PAN, 2012, 8. 166-167, 172.
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mozliwie najbardziej adekwatnego i petnego opisu tego, jakie obrazy rzeczywi-
sto$ci zewnetrznej rézne grupy mieszkancéw getta tworzyly na podstawie naply-
wajacych rozmaitymi kanatami wiadomosci i poglosek oraz jak te wiadomosci
byly interpretowane®.

Punktem wyjscia jest tu proba zrekonstruowania perspektyw réznych grup
mieszkancow getta warszawskiego. W jaki sposob zdobywali informacje przedsta-
wiciele rozmaitych organizacji konspiracyjnych, ajak zwykliludzie? W jaki sposéb
uzywano informacji i jakie znaczenia im przypisywano? W jaki sposéb to, co byto
poczatkowo przedmiotem wiedzy waskiej grupy ludzi, zaczynato funkcjonowaé
w powszechnym obiegu informacji? Jaki wplyw na to wywieraly plotki i pogloski
wszechobecne w przestrzeni publicznej getta warszawskiego? Jedno z najwazniej-
szych pytan, nakedre bedg starala si¢ znalez¢ odpowiedz, dotyczy tego, w jaki sposob
mieszkancy getta warszawskiego reagowali na nadchodzace z innych miejscowosci
informacje o mordach i egzekucjach oraz pierwsze pogtoski i wiadomosci na temat
funkcjonowania osrodkéw zagtady. Przyjrze sie mechanizmom spolecznym i psy-
chologicznym, jakie uruchamiato przeczucie Zagtady. Na bardziej ogélnym pozio-
mie s3 to pytania o to, w jaki sposéb spoleczenistwo radzi sobie z trudna wiedza
ijakajest dynamika interpretowania takich wiadomosci. Kwestie te stanowia istotny
element refleksji nad funkcjonowaniem spoteczenstwa w sytuacjach kryzysowych.

Z dotychczas prowadzonych badan wynika, ze mozna wyodrebni¢ dwa pod-
stawowe typy reakcji na naplywajace do Warszawy wiadomosci: optymistyczny
i pesymistyczny, z zastrzezeniem, ze ta pierwsza orientacja przewazala. Zycie
w cieniu $mierci i przeczucia Zaglady wymagalo transformacji, a by¢ moze takze
wzmocnienia wezesniej istniejacych mechanizméw pozwalajacych odsunaé od
siebie mysl o $mierci whasnej i najblizszych. Optymizm czy raczej préba zachowa-
nia wiary w ocalenie moze si¢ wydawa¢ niezrozumiala, irracjonalna, miata jednak
wiele wymiardw.

Kwestie gromadzenia i rozpowszechniania informacji podczas wojny chee
odnie$¢ do problematyki zydowskich reakeji na przesladowania i ekstermina-
cj¢ oraz oporu w czasie Zaglady. Jedna z hipotez badawczych tej pracy dotyczy

6 Por. Marcin Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944-1947. Ludowa reakcja na kryzys, Krakéw: Znak,
‘Warszawa: ISP PAN, 2012, s. 15—16.
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ogromnego wysitku organizacyjnego, ludzkiego i intelektualnego, jakiego wymaga
gromadzenie i weryfikowanie wiadomosci w warunkach blokady informacyjne;j.

Niniejsza praca pozostaje monografia, analiza przypadku. Nie podjetam proby
przenoszenia postawionych tu pytan ani tym bardziej wnioskéw na inne sytu-
acje historyczne ani aktualne wydarzenia. Jestem jednak przekonana, ze czgé¢
mechanizméw spolecznych i psychologicznych, o ktérych pisze, ma bardziej
uniwersalny wymiar.

Zrédta

Poniewaz celem pracy jest rekonstrukcja perspektywy ofiar, opieratam si¢ przede
wszystkim na zrédtach wytworzonych przez samych Zydéw: dokumentach osobi-
stych (pamietnikach, dziennikach, listach, kronikach, wspomnieniach, relacjach -
w tym materiatach oral history), ktdre pozwalaja spojrze¢ na opisywane wydarzenia
z dotu, z punktu widzenia jednostek, uchwyci¢ chaos ich doswiadczenia, sa préba
jego nazwania. Waznym zrédlem byla prasa konspiracyjna — w getcie warszawskim,
keére stanowito centrum zycia politycznego polskich Zydc')w w trakcie wojny, uka-
zywalo si¢ wiele tytuléw, a znaczna ich czgs¢ przetrwata wojne. Prasa podziemna
daje wglad w to, co wiedzieli i jak interpretowali naplywajace wiadomosci przedsta-
wiciele organizacji konspiracyjnych. Gazety dopelniaja si¢ pod wieloma wzgledami
z dokumentami osobistymi wytworzonymi przez czlonkéw gettowego podziemia,
przede wszystkim dziennikami cztonkéw grupy Oneg Szabat. Korzystalam takze
z powstatych w getcie warszawskim tekstow literackich.

W pracy wykorzystatam przede wszystkim dokumenty powstate ,,tam i wtedy”,
w czasie wojny, bedace najwazniejszym zrédlem do badania Zagtady’. Najistot-
niejszym zrédlem tego typu sa dokumenty zgromadzone przez Emanuela Ringel-
bluma i jego wspétpracownikéw w Podziemnym Archiwum Getta Warszawskiego
(Archiwum Ringelbluma, ARG). Ringelblum, historyk oraz dzialacz spoteczny

7 Natalia Aleksiun, Survivor Testimonies and Historical Objectivity: Polish Historiography since ‘Neighbors),

»Holocaust Studies: A Journal of Culture and History” 2014, t. 20, nr1/2, s. 165-166; Alina Skibiriska, Zrédia

do badar nad zagladg Zydéw na okupowanych ziemiach polskich. Przewodnik archiwalno-bibliograficzny, War-
szawa: Centrum Badan nad Zagtada Zydéw 1¥is AN i Cyklady, 2008, 5.347.
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i polityczny, od poczatku wojny prowadzit kronike, a od 1940 r. wraz z grupa wspél-
pracownikéw zbieral materiaty dotyczace loséow Zydéw pod okupacja niemiecka.
Swoja grupe nazwali Oneg Szabat (hebr. rados¢ soboty), bo grupa spotykala sie
w sobotnie popotudnia.

Oneg Szabat zlecala opracowania wybranych tematéw z gettowego zycia,
oglaszata konkursy na materialy autobiograficzne, planowata przygotowanie
obszernej monografii o getcie warszawskim. Czlonkowie grupy tworzyli opraco-
wania dotyczace warunkéw panujacych w getcie, zbierali odpowiedzi na ankiety,
gromadzili opowiesci o losach mieszkanicéw i relacje. Powstate w tym kregu prace
charakteryzujg si¢ interdyscyplinarnym podejéciem, wida¢ w nich prébe stwo-
rzenia calo$ciowej narracji przy jednoczesnym zawarciu wlasnych ocen autoréw
na temat opisywanych zjawisk®. Projekt Ringelbluma wpisuje si¢ w tendencje
badawcze charakterystyczne dla nauk spolecznych tego czasu. Jak pokazuje Kathe-
rine Lebow, lata 30. to okres zainteresowania doswiadczeniem ,,zwyktych ludzi”
i naukowego opracowania tego zagadnienia; ich opowiesci zbierano wéwczas
w Wielkiej Brytanii, usa i zsRR’. Kazda relacja byla unikatowa i dopiero razem
skladaly si¢ na wieloznaczny i skomplikowany obraz rzeczywistosci'®. Podobna
filozofia przyswiecata pracy polskich badaczy spotecznych tego czasu, m.in. Flo-
riana Znanieckiego czy Ludwika Krzywickiego, ktérzy takze prowadzili badania
przekraczajace granice miedzy historia a socjologia. Zainteresowanie historia spo-
leczna, losem zwyktych ludzi i grup wykluczonych oraz cheé poprawy ich losu byly
znaczacym trendem intelektualnym powiazanym z lewicowym $wiatopogladem
czgsei inteligencji. Dzialalno$¢ Oneg Szabat nalezy wigc postrzegad jako element
pewnej tradycji intelektualnej — zydowskiej, ale zarazem wpisujacej si¢ w ogél-
niejszy nurt ideowy obecny wtedy w tej czgsci Europy (metoda dokumentéw
osobistych, zainteresowanie zyciem codziennym i historia spoteczna)''. Lebow

8 Jacek Leociak, Wprowadzenie, w: Literatura polska wobec Zaglady, s. 28.

9 Katherine Lebow, Autobiography as Complaint: Polish Social Memoir between the World Wars, ,Labora-
torium” 2014, t. 6, nr 3, 5. 23.

10 Katherine Lebow, The Conscience of the Skin: Interwar Polish Autobiography and Social Rights, ,Human-
ity: An International Journal of Human Rights, Humanitarianism, and Development” 2012, t. 3, nr 3, 5. 299.

1 Zob. Kamil Kijek, Migdzy uniwersalng naukq a narodowq politykg. Charakter projektu badas nad Mio-
dziezq Zydowskiego Instytutu Naukowego (jiwo) w Polsce migdzywojennej, ,Kwartalnik Historii Zydow” 2010,
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podkresla upodmiotawiajace znaczenie relacji dotyczacych cierpienia, ktére ukon-
stytuowalo si¢ juz w latach 30."?

Od pierwszych miesi¢cy 1942 r. grupa Oneg Szabat stata si¢ przede wszystkim
centrum zbierajacym informacje o zagladzie Zydéw. Dwie czeéci Archiwum zostaly
ukryte odpowiednio w sierpniu 1942 i lutym 1943 r. i odzyskane po wojnie. Zbior
jest przechowywany w Zydowskim Instytucie Historycznym im. Emanuela Rin-
gelbluma i stanowi bezcenne zrédto do badan nad Zagtada®. Dokumenty w nim
zawarte maja charakeer nie tylko faktograficzny, informuja czytelnika o nastrojach
wsréd mieszkancéw getta, aznajdujacy si¢ w nich ,,gesty opis” zycia w getcie dostar-
cza bezcennej wiedzy. Z powodu bogactwa i zréznicowania dokumentéw zacho-
wanych w ARG zbidr ten stanowi najwazniejsza podstawe zrédlowa mojej pracy.

W mniejszym stopniu wykorzystalam zrédia powstale po wojnie — zaréwno
relacje ztozone przez ocalatych w pierwszych kilku latach po wojnie, jak i opubli-
kowane wiele lat p6zniej wspomnienia. Relacje napisane tuz po wojnie wnosza
wiele informacji i s3 wiarygodnym zrédlem wiedzy o okupacyjnej rzeczywistosci.
Wyjécie poza korpus zrédet powstatych ,tam i wtedy” pozwala rozszerzy¢ spek-
trum analizy i uslysze¢ glosy wickszej liczby ofiar Zagtady. Cz¢é¢ z nich dopiero
po wojnie miala szans¢ opowiedzie¢ lub zapisa¢ swoje doswiadczenia. Odwolanie
si¢ do tych zrédel pozwolito mi uwzglednié w ksiazce glosy osdb, ktére nigdy nie
siegnely po pidro, by samodzielnie opisa¢ swe wojenne przezycia, ale zdecydowaly
si¢ na ztozenie relacji lub znalazly sil¢ i czas na pisanie dopiero jakis czas po wojnie.
Relacje powojenne nalezy czyta¢ uwaznie i konfrontowaé z innymi zrédtami, gdyz
s3 obarczone rozmaitymi ograniczeniami — nie zawsze jest jasne, czy ich autorzy
nie projektuja pdzniej zdobytej wiedzy na okres wojny, w gre wchodza tez procesy
formowania si¢ pamieci indywidualnej i zbiorowej™, a takze interpretowania wias-
nej biografii przez jednostke, ktéra sktada relacje — niezaleznie od tego, kiedy to

nr2 (234), s. 168—169; Natalia Aleksiun, , Ammunition in the Struggle for National Rights: Jewish Historians in
Poland between the Two World Wars”, niepublikowana praca doktorska, New York University, 2010, 5. 464-46s.

12 Na upodmiotawiaj;}cc jcdnostkt; znaczenie opowiesci o wlasnym zyciu i o cierpieniu w migdzywojcn-
nych naukach spotecznych wskazywata Katherine Lebow, Autobiography as Complaint, s. 13, 16.

13 Samuel D. Kassow, Ko napisze naszq historig? Ukryte Archiwum Emanuela Ringelbluma, przel. Grazyna
Waluga, Olga Zienkiewicz, Warszawa: ZIH, 2017.

14 Malgorzata Melchior, Zaglada i stosunki polsko-zydowskie w opracowaniach socjologicznych, ,,Zagtada
Zyd(')w. Studia i Materialy” 2005, nr, s. 69.

29



30

ROZDZIAL |

robi*®. Z relacji powojennych korzystalam zwlaszcza w rozdziale v11, dotyczacym
reakgji zwyklych ludzi na wiadomosci o Zagtadzie — wielu ocalatych skupiato si¢
w swoich relacjach na tym, jak udalo im si¢ uratowa¢, i szczegétowo opisato wiclka
akcje likwidacyjng w getcie warszawskim. Cheg jednak podkresli¢, ze nawet posze-
rzenie bazy zrédlowej o dokumenty powojenne nie rozwiazuje problemu, z jakim
zmaga si¢ wielu badaczy Zaglady — niekompletnosci wylaniajacego si¢ z nich
obrazu, calych obszaréw doswiadczeni ofiar oraz grup, o ktérych do§wiadczeniu
wiadomo bardzo mato®. Taka grupa sa np. Zydzi ortodoksyjni, ktérzy nie zosta-
wili niemal zadnych Zrédet narracyjnych z czasu wojny, a poniewaz niewielu
z nich przezylo Zaglade, relacje powojenne tez sg rzadkie. Wielu z biatych plam
nie da si¢ wypelni¢ nawet najdoktadniejsza kwerenda, brakuje bowiem Zrédet'’.
Wskazanie podobienstw nie oznacza uchwycenia prawidtowosci lub repre-
zentatywnosci szkicowanego obrazu. Nie sposdb stworzy¢ ,reprezentatywnego”
obrazu zagladowej rzeczywistoéci, w takim sensie jak ten postulat metodologiczny
rozumie sie zazwyczaj w naukach spotecznych'®. Losy autoréw wszystkich cytowa-
nych tu relacji byty w jaki$ sposéb nietypowe — na co najmniej dwéch poziomach.
Po pierwsze, w czasie wojny i Zaglady anomalia stala si¢ norma®, przekrelajac
weczesniejsze znaczenie tego, co ,zwyczajne’, ,typowe”. Ksztalt przysztosci Zyd(’)w
zyjacych pod okupacja niemiecka znalazl si¢ pod znakiem zapytania, a przewidy-
walno$¢ dnia nastgpnego, jedna z podstawowych tkanek zycia codziennego, zostata
rozdarta. Ofiary byly zmuszone t¢ rzeczywisto$¢ ,,normalizowaé”: szukaé w niej

15 Alicja Rokuszewska-Pawelek, Micjsce biografii w socjologii interpretatywnej. Program socjologii biografi-
stycznej Fritza Schiitzego, ,ASK” 1996, nr 1,'s. 38.

16 Barbara Engelking, Zycie codzienne Zydéw w miasteczkach dystryktu warszawskiego, w: Prowincja noc.
Zycie i zaglada Zydéw w dystrykcie warszawskim, red. Barbara Engelking, Jacek Leociak, Dariusz Libionka, War-
szawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 2007, s. 119—122; Aleksiun, Survivor Testimonies, s. 161-162.

17 Najdokladniejsza praca na temat doswiadczes Zydéw ortodoksyjnych w trakcie Zaglady jest ksiazka
Esther Farbstein Hidden in Thunder (Jerusalem: Feldheim Publishing, 2007); zob. tez Havi Dreifuss, ,, 7he
Work of My Hands is Drowning in the Sea, and You Would Offer Me Song?!” Orthodox Behavior and Leadership
in Warsaw during the Holocaust, w: Warsaw. The Jewish Metropolis: Essays in Honor of the 75th Birthday of Pro-
fessor Antony Polonsky, red. Frangois Guesnet, Glenn Dynner, Leiden—Boston: Brill, 2015.

18 Melchior, Zaglada i stosunki polsko-zydowskie, s. 67-68.

Y Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archivum Getta Warszawy, t. 27: Zydowska Samopomoc Spo-
teczna w Warszawie (1939-1943), oprac. i wstep Aleksandra Bartkowska, Maria Ferenc Piotrowska, Warszawa:
ZIH, 2017, 5. 1102.
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powtarzalnych wzordw, na keérych rozumieniu moglyby si¢ oprze¢ w codziennej
rutynie i na podstawie ktérych moglyby wysnué hipotezy dotyczace przysziosci.

Po drugie, wigkszos¢ cytowanych tu relacji to $wiadectwa os6b, ktdre uniknely
losu bedacego udziatem wigkszosci Zydéw. Przetrwanie nie bylo , reprezentatywne”,
podobnie jak $wiadczenie. Kazda proba ,dobierania’, ,konstruowania préby” jest
nie tylko nicadekwatna, ale wr¢ez niemozliwa i niepotrzebnie zaciemnia nature
spraw. Dokonana tu rekonstrukeja jest wiec sila rzeczy niepetna i niereprezenta-
tywna. Majac tego swiadomo$¢, staralam si¢ zarazem jak najdoktadniej zrekonstru-
owac¢ perspektywy i doswiadczenia ofiar, ich diagnozy sytuacji, a takze nadawane
spolecznie i indywidualnie znaczenia®.

Przedmiotem moich badan byt $wiat przezywany Zydéw w trakcie wojny, réz-
norodne, subiektywne perspektywy mieszkancéw getta, dlatego to zrédta wytwo-
rzone przez nich sa dla mnie najistotniejsze”’. Moje podejscie wyrasta po czesci
z socjologii biograficznej. Nie traktuje relacji i dokumentéw jako Zrddet skrajnie
subiektywnych i $wiadczacych jedynie o indywidualnych losach, emocjach itd. -
przeciwnie, koncentruje si¢ na punktach wspdlnych, tym, co powszechne, co
odbija si¢ w pojedynczych losach, powtarzajacych si¢ spostrzezeniach, odczuciach
iinterpretacjach. Ze zrédel stworzonych przez jednostki wyprowadzam hipotezy
na temat funkcjonowania spofeczeristwa w getcie warszawskim?®.

Materiat zrédtowy, na keérym opiera si¢ niniejsza monografia, zostat zgroma-
dzony podczas kwerendy w archiwach w Polsce, w Stanach Zjednoczonych (Centre
for Jewish History w Nowym Jorku, Muzeum Pamieci Holokaustu w Waszyng-
tonie) i Izraelu (Instytucie Yad Vashem, Archiwum Kibucu Bojownikéw Gett,
Archiwum Moreszet). Korzystalam réwniez z zasobdw instytucji zajmujacych
si¢ gromadzeniem wywiadéw ze $wiadkami historii, np. Visual History Archive.

20 Odwotam si¢ do perspekeywy cultural history, skupiajacej si¢ na mechanizmach tworzenia znaczer sytu-
acji spolecznych. Amos Goldberg, The History of the Jews in the Ghettos: A Cultural Perspective, w: The Holocaust
and Historical Methodology, red. Dan Stone, New York—Oxford: Berghan Books, 2012, 5. 80, 83, 86-87.

2 Aleksiun, Survivor Testimonies, s. 157; Philip Friedman, Problems of Research on the Holocaust, w: idem,
Roads to Extinction: Essays on the Holocaust, New York: Conference on Jewish Social Studies, Jewish Publica-
tion Society of America, 1980, 5. S61.

22 Zob. opis procedury analitycznego abstrahowania w: Rokuszewska-Pawelek, Micjsce biografii w socjologii, s. 49.
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Struktura pracy

Porzadek chronologiczny jest nadrzedny, ale nie mniej istotny jest podziat pro-

blemowy niniejszej pracy: osobno omawiam rézne typy wiadomosci wedle ich

tematyki. Z moich badari wynika, ze mieszkaricy getta przypisywali rozne zna-

czenia réznym typom wiadomosci, za ktérych pomocg formutowali odpowiedzi

narézne rodzaje pytan i tworzyli hipotezy na temat mozliwego rozwoju wydarzen.

Podzielitam wiadomosci na nastepujace kategorie:

1) wiadomosci dotyczace przebiegu wojny, informacje z frontéw oraz te odnoszace
si¢ do biezacej polityki;

2) wiadomosci dotyczace losu Zydéw poza gettem warszawskim oraz dotyczace
losu warszawskich Zydéw;

3) wiadomo$ci na temat biezacych wydarzeni po stronie aryjskiej (wiadomosci
dotyczace Polakéw).

Na ten podzial natozytam drugi, spoteczny, ktéry wydaje mi si¢ nie mniej
istotny: na ,.elity informacyjne” (czlonkéw organizacji konspiracyjnych, ktérzy
mieli lepszy dostep do informacji; cztonkéw wiadz getta) oraz ,zwyklych ludzi’
Oczywidcie podzial ten jest umowny, a przynalezno$¢ jednostek do jednej lub
drugiej grupy — plynna. Wiele os6b zwiazanych z konspiracja opisywato w pry-
watnych dziennikach swoje codzienne reakcje na wiadomosci naptywajace spoza
muruy, keére nie réznily si¢ znacznie od nastrojow pozostatych mieszkaricéw getta,
majacych staly dostep jedynie do oficjalnie podawanych wiadomosci oraz wszech-
obecnych plotek. Nie da si¢ zaprzeczy¢, ze czlonkowie grupy Oneg Szabat wiedzieli
znacznie wiecej i z wiarygodnych zrédet o eksterminacji Zydéw w Chetmnie nad
Nerem, a szomrowie z Haszomer Hacair jako pierwsi ustyszeli relacje o mordzie
Zydéw w Ponarach kolo Wilna. Informacje, wiarygodne wiadomosci o tym, co
dzieje si¢ w getcie i poza gettem, byty cennym zasobem i kwestia dostepu do nich
budowala nows, istnicjaca réwnolegle z innymi (czasami si¢ na nie nakladajaca)
stratyfikacje spoteczng mieszkancéw dzielnicy zamknigtej. Staratam sie, by struk-
tura niniejszej pracy odzwierciedlala ten podzial.
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Stan badan

W dotychczasowych badaniach nad Zagtada kwestia informacji zdobywa-
nych w trakcie wojny przez samych Zydéw oraz ich reakeji na docierajace wiado-
mosci nie zajmowala istotnego miejsca. Niektore z interesujacych mnie watkéw
poruszano w opracowaniach dotyczacych getta warszawskiego, ponadto badano
niektore zagadnienia szczegélowe, przede wszystkim zwiazane z informacjami,
jakimi dysponowaly organizacje podziemne (ten watek pojawia si¢ w pracach Ruty
Sakowskicj), oraz z pogloskami i plotkami. Takze literatura przedmiotu dotyczaca
tego, w jaki sposdb informacje o Zagladzie byly przyjmowane, interpretowane
oraz jakie reakcje wywolywaly w gettach okupowanej Polski, pozostaje skromna.
Zaréwno polscy, jak i zagraniczni badacze wiele uwagi poswiecili zagadnieniu
wiedzy $wiata zewngtrznego o Zagtadzie, powstaly znaczace i wyczerpujace opra-
cowania na temat wiedzy rzadéw panistw alianckich (w tym polskiego rzadu
na uchodzstwie) o dokonujacej si¢ eksterminacji®’. By¢ moze za tym, ze kwestia
wiedzy panstw alianckich o Holokauscie zostata dos¢ doktadnie przebadana, stoi
nasuwajace si¢ wielu osobom pytanie, czy Zagtadzie udatoby si¢ zapobiec albo ja
powstrzymac. To, ze Zaglada dziata si¢ niejako na oczach $wiata, goscita na dalszych
stronach gazet, a mimo to rzady panistw sprzymierzonych nie skupity si¢ na prze-
ciwdziataniu zbrodni, jest skandalem moralnym; wokét tego watku rodzi si¢ wiele
waznych pytan badawczych. Ta kwestia jest jednak marginalna dla tematyki moich

3 David Engel, In the Shadow of Auschwitz: The Polish Government-in-exile and the Jews, 19391942, Chapel
Hill: University of North Carolina Press, 1987; idem, Facing a Holocaust: The Polish Government-in-exile and the
Jews, 1943-1945, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1993; Walter Laqueur, The Terrible Secret: Sup-
pression of the Truth about Hitler’s Final Solution’, New York: Penguin Books, 1982; Adam Pulawski, W obliczu
Zagtady. Rzqd RP na uchodéstwie, Delegatura Rzqdu RP na Kraj, zwz-Ax wobec deportacji Zydéw do obozéw
zaglady (1941-1942), Lublin: 1PN, 2009; idem, Wobec ,niespotykanego w dzicjach mordu’”. Rzgqd RP na uchodz-
stwie, Delegatura Rzqdu RP na Kraj, AK a eksterminacja ludnosci Zydowskiej od ,wielkiej akcji” do powstania w ger-
cie warszawskim, Chetm: Stowarzyszenie ,Rocznik Chetmski” 2018; Dariusz Stola, Nadzicja i Zagtada. Ignacy
Schwarzbart, zydowski przedstawiciel w Radzie Narodowej RP (19.40-1945), Warszawa: Oficyna Naukowa, 1995;
idem, Early News on the Holocaust from Poland, ;Holocaust and Genocide Studies” 1997, t. 11, 5. 1-27; Daniel
Blatman, On a Mission against All Odds: Szmuel Zygielbojm in London (April 1942 — May 1943), ,Yad Vashem
Studies” 1990, nr 20; David S. Wyman, The Abandonment of the Jews: America and the Holocaust 1941-19.45, New
York: The New Press, 2007 [wyd. polskie: Pozostawieni swemu losowi. Ameryka wobec Holocaustu 19411945,

przel. Waclaw Sadkowski, Warszawa: 1w, 1994].
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badan. W przedstawionej tu analizie skupiam si¢ na perspektywach, mentalnosci
samych Zydéw i tym, jak rozumieli oni swoja sytuacje.

Przystepujac do badan, zapoznalam si¢ z bogata literatura przedmiotu dotyczaca
historii getta warszawskiego®. Siegnetam m.in. do opracowan Ruty Sakowskiej®,
ktéra wielokrotnie podejmowata zagadnienia stanowiace przedmiot tej pracy.
Sakowska, ktora przez kilkadziesiat lat byla najwazniejsza historyczka zajmujaca
si¢ Archiwum Ringelbluma oraz edytorka dokumentéw z ARG, badata to, w jaki
sposdb i w jakiej kolejnoéci do getta docieraly wiadomoéci o dziatalnosci obozéw
zaglady, podejmowala tez wielokrotnie zagadnienie miejsca, jakie grupa Oneg
Szabat zajmowata w strukturze konspiracji warszawskiego getta. Jej najwazniejszy
tekst na ten temat, stanowiacy rodzaj podsumowania jej badan nad ta kwestia,
stanowi dwuczesciowy artykut Archiwum Ringelbluma — ogniwem konspiracji war-
szawskiego getta®. Sakowska starata si¢ odpowiedzie¢ w nim na kluczowe pytanie:
w jaki sposob do getta warszawskiego docieraly wiadomosci o obozach zaglady
i przesladowaniach Zydéw? Po smierci Sakowskiej jej spuscizna badawcza zostata
poddana ogladowi krytycznemu, na $wiatlo dzienne wydobyto ustalenia, ze nieraz
dopuscita sie naduzy¢ w edytowanych dokumentach oraz narzucata interpretacje
nie zawsze zgodne z duchem zrédel”’.

Istotnym punktem odniesienia byly dla mnie takze pionierskie prace Isracla
Gutmana®, izraelskiego historyka Zagtady, ktéry ocalal z getta warszawskiego,
a swoje zycie zawodowe poswiecit badaniom nad jego historia. Czesto siggatam do

24 Mam tu na mysli przede wszystkim monumentalng monografi¢ autorstwa Barbary Engelking i Jacka
Leociaka, ktéra jest przefomowa praca, omawia wszystkie w zasadzie aspekty zycia w getcie warszawskim oraz
porzadkuje jego chronologic: Barbara Engelking, Jacck Leociak, Gerto warszawskie. Przewodnik po nieistniejg-
cym miescie, wyd. 2, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badan nad Zaglada Zydéw, 2013.

25 Ruta Sakowska, Ludzie z dzielnicy zambknigtej. Z dziejow Zydéw w Warszawie w latach okupacji hitlerow-
skicj, pazdziernik 1939 — marzec 1943, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1993; cadem, Dwa etapy. Hitle-
rowska polityka eksterminacji Zydéw w oczach ofiar. Szkic historyczny i dokumenty, Wroctaw: Zaktad Narodowy
im. Ossolinskich, 1986.

% Ruta Sakowska, Archiwum Ringelbluma — ogniwem konspiracji warszawskiego getta, cz. 1, ,Biuletyn
218" 1989, nr 4 (152); eadem, Archiwum Ringelbluma — ogniwem konspiracji warszawskiego getta, cz. 2,

»Biuletyn Z1H” 1990, nr 1 (153).

2 Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 1x: Ludzie i prace ,Oneg Szabat”,
oprac. i wstep Alcksandra Barftkowska, Tadeusz Epsztein, Warszawa: ZIH i WUW, 2013, s. LXV—LXVI; Tadeusz
Epsztein, Wipomnienie o dr Rucie Sakowskiej (1922—2011), ,Zaglada Zydéw. Studia i Materialy” 2014, nr 10.

% Isracl Gutman, Walka bez cienia nadziei. Powstanie w getcie warszawskim, przet. Marcin Stopa, Warszawa:
Oficyna Wydawnicza ,Rytm’, 1998; idem, Zydzi warszawscy 1939-1943. Getto — podziemie — walka, przet. Zoja
Perelmuter, Warszawa: Oficyna Wydawnicza ,Rytm”, 1993.
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pracy Samuela Kassowa na temat grupy Oneg Szabat i Archiwum Ringelbluma?

oraz Lei Preis o uchodZcach w getcie warszawskim®. Korzystalam réwniez z publi-
kacji poswigconych konkretnym aspektom porozumiewania si¢ mieszkancow getta
warszawskiego ze $wiatem zewngtrznym: ruchu pocztowego oraz komunikacji
telefonicznej*. Wielokrotnie odwoluje si¢ takze do bogatej literatury dotycza-
cej zydowskiej konspiracji funkcjonujacej w getcie warszawskim — wiadomosci
ze $wiata zewnetrznego oraz komunikacja sa tam tylko jednym z wielu tematéw?.

Swiatto na wiele interesujacych mnie kwestii rzucaja wydawane w ostatnich
latach opracowania dokumentéw z Archiwum Ringelbluma. Korzystatam tez
z publikacji na temat ukazujacej si¢ w czasie wojny prasy — zaréwno koncesjono-
wanej przez Niemcéw, jak i publikowanej w podziemiu®.

W tekscie poswieconym strukturze zycia codziennego Zydéw w gettach Dalia
Ofer wpisata wiedzg o rozwoju sytuacji wojennej w ramy codziennej wiedzy
funkcjonalnej (functional knowledge, recipe knowledge). Ofer podkresla, ze ludzie
potrzebowali wiedzy o tym, co dzieje si¢ na frontach, z Zydami w innych mia-
stach, Polakami, czy o tym, co wydarzylo si¢ ostatnio w Niemczech, do swojego
codziennego funkcjonowania — byla im ona niezbedna do zrozumienia rzeczy-
wistosci, w kedrej przyszto im zy¢. Dzigki niej mogli przewidywad przyszle losy

2 Kassow, Kto napisze naszq historig, passim.
30 Lea Preis, Displaced Persons at Home: Refugees in the Fabric of Jewish Life in Warsaw. September 1939 —
July 1942, przet. Naftali Greenwood, Jerusalem: Yad Vashem, 2015.

31 Ruta Sakowska, £gcznos¢ pocztowa warszawskiego getta, ,Biuletyn ZIH” 1963, nr1/2 (45/46); Justyna
Gregorowicz, Komunikacja telefoniczna w Zyciu spolecznosci getta warszawskiego, ,Zaglada Zydéw. Studia i Mate-
rialy” 2014, nr10.

32 Cho¢ autorzy tacy jak Daniel Blatman, Ruta Sakowska, Alcksandra Bantkowska i Tadeusz Epsztein, Piotr
Laskowski i Sebastian Matuszewski oraz Franciszek Zakrzewski i autorka niniejszej pracy po$wigcili temu zagad-
nicniu wigcej uwagi. Zob. Banikowska, Epsztein, Wtgp, w: Archiwum Ringelbluma, t. 11: Ludzie i prace ,Oneg
Szabat”; Witep, w: Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t.19: Prasa getta war-
szawskiego: Hechaluc-Dror i Gordonia, oprac. i wstep Piotr Laskowski, Sebastian Matuszewski, Warszawa: ZIH,
WUW, 2015; Watgp, w: Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 22: Prasa getta war-
szawskiego: wiadomosci z nastuchu radiowego, oprac. i wstgp Maria Ferenc Piotrowska, Franciszek Zakrzewski,
Warszawa: ZIH, 2016; Maria Ferenc Piotrowska, , Listening Became Indispensable for Life...” Strategies and Goals
of Radio Monitoring in the Warsaw Ghetto, ,Media History” 2019, t. 25, nr 4; Daniel Blatman, For Our Freedom
and Yours: the Jewish Labour Bund in Poland, 1939~1949, Portland: Vallentine Mitchell, 2003; idem, En direct
du ghetto: La presse clandestine juive dans le ghetto de Varsovie (1940-1943), Paris: Cerf, 200s.

33 Marta Janczewska, ,Gazeta Zydowska” (1940~1942), w: Z dzicjow trdjjezycznej prasy zydowskiej na zie-
miach polskich (X1x-xX w.), red. Joanna Nalewajko-Kulikov, Warszawa: Neriton, 2012; Ewa Kozminska-Frejlak,
Zydowska prasa konspiracyjna. Rekonesans badawczy, w: ibidem.
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swoje i innych Zydéw?*. Interesujaca mnie problematyke podjat takze David Engel
wartykule ,Will They Dare?” Perceptions of Threat in Diaries from Warsaw Ghetto.
Engel zastanawia si¢ w nim, w jaki sposéb autorzy dziennikéw z warszawskiego
getta postrzegali zagrozenie ze strony Niemcdow i jakie intencje im przypisywali.
Pyta tez, czy po uslyszeniu wiesci z Litwy i terenéw wschodnich, gdzie Zydéw
masowo mordowano juz latem 1941 r., mozna bylo przypuszczaé, ze jest to poczatek
systematycznej Zaglady. Engel zauwaza, ze zdobycie wiedzy bylo trudne, poniewaz
wymagato dokonania interpretacji niemieckich zamiaréw na podstawie doraznych
dziatan wladz. Engel przeanalizowat jedenascie pamigtnikdw z getta warszawskiego
idoszedt do wniosku, ze ogélnie rzecz biorac, stosunkowo niewiele miejsca diarysci
poswiecili namystowi nad niemieckimi planami wzgledem Zydéw. Engel nie pyta
jednak, czemu tak bylo i jakie procesy spofeczne i psychologiczne za tym staly.
Uznal, ze Zydzi bardziej skupiali si¢ na codziennych problemach, wszechogarniaja-
cym doswiadczeniu osadzenia w getcie oraz wszechobecnosci $mierci®®. W innym
tekscie Engel wskazuje, ze zasadnicze znaczenie dla uchwycenia zydowskiej per-
spektywy ma percepcja czasu. Jego zdaniem Zydzi do pewnego momentu odnosili
swe wojenne doswiadczenia przede wszystkim do przesztych przesladowan, w ktore
obfitowata ich historia — $redniowiecza, pogroméw Chmielnickiego, pogroméw
z poczatku xx w. itd. Kluczowy byl moment zdania sobie sprawy, ze to, co si¢
dzieje, nie mialo precedensu w historii, Niemcy za$ nie planujg Zydéw przesla-
dowa¢ i dyskryminowa¢, lecz wymordowaé®. Podobnie uwaza Barbara Engelking,
ktéra pisata, ze czas byl dla Zydéw swoistym obcigzeniem poznawczym, poniewaz
tradycja kazata im szukaé punktéw odniesienia dla przezy¢, nie pozwalala zobaczy¢
terazniejszoéci w sposdb niezaposredniczony do$wiadczeniami z przeszlodci®’.
Michael Marrus sadzi, ze zmiana postrzegania czasu odzwierciedlata transformacje
kulturowg i spoleczna, jaka zydowskie spoleczeristwo przeszlo w trakcie Zaglady®.

3¢ Dalia Ofer, Everyday Life of Jews under Nazi Occupation: Methodological Issues, ,Holocaust and Geno-
cide Studies” 1995, t. 9, 5. 6o.

35 David Engel, ,Will They Dare?” Perceptions of Threat in Diaries from Warsaw Ghetto, w: Holocaust Chron-
icles: Individualizing the Holocaust Through Diaries and Other Contemporaneous Personal Accounts, red. Robert
Moses Shapiro, Hoboken: Ktav, 1999, 5. 71-77.

36 Engel, Resisting in Jewish Time, s. 14-15.

37 Engelking, Czas przestat dla mnie istnied, s. 10.

38 Marrus, Killing Time: Jewish Perceptions during the Holocaust, s. 11.
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Temat wiedzy i dostgpu do informacji mieszkaicédw gett poruszyl takze Evgeny
Finkel w monografii po§wigconej mieszkaricom gett w Krakowie, Bialymstoku
i Minsku oraz ich zachowaniom i strategiom przetrwania. Finkel rekonstruuje
to, co Zydzi wiedzieli o niemieckich dziataniach i jak wplywalo to na ich decyzje
oraz zachowania®. Zauwazyl, ze wypatrywanie wiadomosci, ,,newséw” pozwalalo
odczuwad uptyw czasu w monotonnej codziennosci i ze nicktdrzy tak bardzo
pragneli dobrych wiadomosci, iz nadinterpretowali naplywajace informacje lub
tworzyli falszywe wiadomo$ci*. Skupienie na przetrwaniu i ,strategiach’, a wiec
warstwie behawioralnej, ogranicza analiz¢ Finkela w interesujacym mnie zakresie —
cho¢ podejmuie sie on nie tylko rekonstrukeji tego, co Zydzi wiedzieli, ale stara sig
ponadto ustali¢, jak wiedza ta wplywata na ich zachowania i wybory.

Interesujaca mnie kwestia byta rowniez przedmiotem krétkiego artykutu Mar-
tyny Rusiniak-Karwat, zatytutowanego Co wiedzieli i o czym mysleli Zydzi, jadgc

?4. Autorka podata w nim informacje dotyczace

do obozu zaglady Treblinka 11
dynamiki naplywania wiadomosci o Treblince do warszawskiego getta oraz gett
prowincjonalnych, opisala tez reakcje mieszkancéw na te wiadomosci i siegneta do
relacji 0sob, ktdre zdotaly zbiec z transportu lub z samego obozu. Choé w artykule
pada wicle istotnych pytan, ktdre powtarzam w niniejszej pracy, to odpowiedzi
na nie udzielone nie s satysfakcjonujace i ograniczaja si¢ do faktéw — np. kiedy
zbiegowie z Treblinki dotarli do Warszawy. Malo dowiadujemy si¢ o tym, w jaki
sposob informacje rozchodzily sie po getcie i jak byly interpretowane.

Stosunck gettowej konspiracji do wiadomosci z Mandatu Palestyny, a takze
do polityki Wielkiej Brytanii i ZSRR zostal poruszony w artykule Jézefa Ker-
misza (Josefa Kermisha) z 1963 r.** Zasygnalizowal w nim wiele probleméw
i watkéw, keore rozwijam w rozdziale 111. Kermisz byt redaktorem monumen-
talnej edycji prasy getta warszawskiego wydawanej przez Instytut Yad Vashem
w latach 70. We wstepie do tej edycji oméwiono stosunek poszczegdlnych

39 Evgeny Finkel, Ordinary Jews: Choice and Survival during the Holocaust, Princeton—Oxford: Princeton
University Press, 2017, 5. 51-53.
2 JThidem, s. 55.
4 Martyna Rusiniak-Karwat, Co wiedzieli i o czym mysleli Zydzi, jadac do obozu zaglady Treblinka 112, w: Co
wiemy o Treblince? Stan badas, red. Edward Kopéwka, Siedlce: Muzeum Regionalne w Siedlcach, 2013, 5. 101-117.
42 Joseph Kermish, The Land of Israel in the Life of the Ghetto as Reflected in the Illegal Warsaw Ghetto Press,
»Yad Vashem Studies” 1963, nr 35, s. 105—131.
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ugrupowan wydajacych w getcie prase m.in. do wiadomosci o Zagtadzie i wiado-
mosci miedzynarodowych®.

Waznym punktem odniesienia byty dla mnie ksigzki osadzone w nurcie historii
spolecznej i historii mentalno$ci*. Pierwsza z nich jest Wielka trwoga Marcina
Zaremby, gdyz autor zdofat w niej odmalowaé zbiorowy portret spoteczno-psy-
chologiczny Polakéw tuz po wojnie. Czgéé jego rozwazan i konkluzji dotyczacych
zycia w leku mozna przelozyé wprost na opisywana tu sytuacje*. Druga praca
z tego nurtu, do ktérej wielokrotnie si¢ odwotuje, jest klasyczna, wielokrotnie
wznawiana monografia Tomasza Szaroty Okupowanej Warszawy dzier: powszedni,
dotyczaca codziennego zycia w Warszawie pod okupacja. Szarota dokonat w niej
analizy zycia spolecznego (w tym przemian struktury spotecznej w trakcie wojny),
oméwil wnikliwie typowo wojenne zjawiska spofeczne, gospodarcze i kulturalne,
a takze — co dla mnie najcickawsze — opisal nastroje i postawy (przede wszystkim
niezydowskich) warszawiakéw w czasie wojny*.

Teoria i metoda

Od poczatku pracy nad bardzo zlozonym problemem badawczym wiedziatam,
ze w analizie zebranych zrédel bede musiata si¢ postugiwa¢ triangulacja metod
stosowanych w historii i socjologii (a takze antropologii i psychologii)*’. Przyjecie
perspektywy interdyscyplinarnej, taczacej te dwie dziedziny, wynika z rodzaju
stawianych tu pytani badawczych oraz z przekonania, ze ograniczenie si¢ do metod

4 Josef Kermisz, wstep do: Jtonut hamachteret hajehudit bewarsza, t. 1, red. Josef Kermisz, Israel Bialostocki,
Isracl Shaham, t. 1-6, Jeruszalaim: Yad Vashem, 1979; roboczego przekladu wstgpu z jez. hebrajskiego na polski
dokonat Jacek Sawicki. Za udostepnienie mi przektadu bardzo dzickuje dr Eleonorze Bergman.

# Cenng podbudowe teoretyczng daly mi prace Eweliny Szpak: Mentalnost ludnosci wiejskiej w PRL. Studium
zmian (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2013) i Polish Historians on the Road to the History of Men-
tality (w: From Mentalities to Anthropological History. Theory and Methods, red. Barbara Klich-Kluczewska,
Dobrochna Katwa, Krakéw: Towarzystwo Wydawnicze ,,Historia lagellonica’, 2012).

4 Zaremba, Wielka trwoga.

4 Tomasz Szarota, Okupowanej Warszawy dzient powszedni. Studium historyczne, wyd. 4, Warszawa:
Czytelnik, 2010.

47 Krzysztof Konecki, Studia z metodologii bada ilosciowych. Teoria ugruntowana, Warszawa: Wydawnic-
two Naukowe PWN, 2000, 5. 77-99.
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i spojrzenia charakterystycznych tylko dla jednej z dziedzin nie wystarczy, by
na nie odpowiedzie¢*.

Perspektywa teorii ugruntowanej byta dla mnie istotna w trakcie zbierania,
czytania, porzadkowania i interpretowania zebranego materiatu zrédtowego,
poniewaz zwraca szczegdlna uwage na sam proces badawczy i stopniowe stawianie
hipotez w jego toku. Hipotezy te musza by¢ ciagle poddawane prébom i weryfi-
kowane, a badacz moze positkowa¢ si¢ w tym procesie rozmaitymi podejsciami
teoretycznymi, wychodzac poza utartg $ciezke nakreslong przez jedna z teorii.
Taka perspektywa jest zakorzeniona w paradygmacie interpretatywnym socjo-
logii humanistycznej zaktadajacym pierwszenstwo badania przed teoria. Kladzie
on nacisk na tworzone spolecznie interpretacje wydarzen i traktuje pierwsze
i drugie jako rownowazne skladniki rzeczywisto$ci. Reakeje zastuguja w tym uje-
ciu na badanie w réwnym stopniu jak wydarzenia, kedrych dotycza®. Dodat-
kowo proces interpretatywny jest tam ujmowany jako zrédto tadu spotecznego®.
Opis atmosfery panujacej w getcie warszawskim oraz reakeji jego mieszkancow
na wiadomosci o eksterminacji w innych miejscowosciach daje wglad w to, jak
interpretowali naplywajace wiadomosci i czego si¢ spodziewali. Przygladajac si¢
reakcjom, odwoluje si¢ do kategorii dzialania Maxa Webera, ktéry definiowat je
jako ,sensowne [intencjonalne] ukierunkowanie zachowania™'. Zaréwno wyrazy
emogji, jak i postanowienia czy plany sg ,dziataniami”, ktére maja dla aktoréw
spolecznych subicktywne sensy (co nie znaczy, ze wszystkie sensy s3 zamierzone
lub zaprojektowane)®”. Zadaniem socjologii rozumiejacej jest wydobywanie tych

48 Zob. wi¢cej na temat socjologicznego podejécia do badan nad Zaglada: Melchior, Zaglada i stosunki pol-
sko-Zydowskie, s. s3; Zaremba, Wielka trwoga, s. 18.

49 Zob. Marck Czyzewski, Socjologia interpretatywna i metoda biograficzna. Przemiana funkeji, antyesen-
jalistyczne watpliwosci oraz sprawa krytyki, ,Przeglad Socjologii Jakosciowej” 2013, t. 9, nr 4, 5. 17; Andrzej Pio-
trowski, Lad interakcji. Studia z socjologii interpretatywnej, E6dz: Wydawnictwo UE, 1998, s. 3; Harold Garfinkel,
Studia z etnometodologii, przel. Alina Szulzycka, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2007; Goldberg, 7he
History of the Jews in the Ghettos, s. 80, 83, 86-87.

50 Czyzewski, Socjologia interpretatywna, s. 1s.

51 Max Weber, Gesammelte Aufsatze zur Wissenschafislebre, Tibingen: J.C.B. Mohr, 1961, s. 552, cyt. za:
Zdzistaw Krasnodebski, Socjologia rozumiejgca a fenomenologia. Max Weber a Alfred Schiitz, ,Studia Socjolo-
giczne” 1980, nr, s. 70.

52 Jhidem, s. 72, 74.
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senséw przez dobor intelektualnych instrumentéw potrzebnych do rekonstrukeji
owych znaczen®.

Wspétczynnik humanistyczny stosowany jako orientacja metodologiczna
w pracach Williama Thomasa i Floriana Znanieckiego byt dla mnie istotnym
punktem odniesienia. Znaniecki i Thomas naleza do grona twércéw socjologii
skupionej na tym, jak ludzie doswiadczaja $wiata (przezywaja rzeczywisto$é) i jak
konstruuja znaczenia tych doswiadczert®. W tym ujeciu nacisk kfadzie si¢ na to,
w jaki sposéb ludzie konstruuja i rekonstruuja rzeczywistos¢®. By odtworzyé
perspektywy mieszkaricéw getta oraz ich stosunek do naptywajacych wiadomosci,
bede stosowata przede wszystkim stworzona przez Floriana Znanieckiego metode
dokumentéw osobistych®® oraz elementy metody biograficznej®’. Oba te podej-
$cia traktujg indywidualne i subiektywne teksty jako swoiste zwierciadlo, w keo-
rym odbijaja si¢ ponadjednostkowe fakty spoleczne®®. Dokumentami osobistymi
nazywam teksty pozwalajace pozna¢ poglady autora na opisywane wydarzenia oraz
uzyska¢ wglad w jego dos$wiadczenie (w mysl zalozenia Znanieckiego, ze $wiat,

»59)

w ktérym zyje jednostka, jest taki, ,,jakim ona sama go widzi™”). Dokumentami

osobistymi moga by¢ zatem zaréwno relacje, dokumenty, $wiadectwa, wywiady,
jak tez reportaze i listy. Wedlug Normana Denzina, gtéwnym celem metody bio-
graficznej jest ,odnajdywanie sensu w przezyciach zwyklych ludzi” i skupienie

3 [bidem, s. 73.

54 Jerzy Szacki, Koncepcja wspdlczynnika humanistycznego, w: idem, Znaniecki, Warszawa: Wiedza
Powszechna, 1986; Jozef Szczepaniski, Metoda biograficzna, w: idem, Odmiany czasu teragnicjszego, Warszawa:
Ksigzka i Wiedza, 1971, 5. 591.

55 Elzbieta Hatas, The Humanistic Approach of Florian Znaniecki, htep://www.horst-helle.de/zand.htm
(dostep 4 czerwea 2020).

56 Jerzy Szacki, Historia mysli socjologicznej. Wydanie nowe, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2006,
s. 775 Kaja Kazmierska, O metodzie dokumentéw biograficzmych, ,Kultura i Spoleczenistwo” 1990, nr 1; Hyman
Mariampolski, Dana C. Hughes, The Use of Personal Documents in Historical Sociology, ,The American Sociolo-
gist” 1978, t. 13.

57 Metoda biograficzna w socjologii, red. Jan Wlodarek, Marek Zidtkowski, Warszawa—Poznan: Wydawnic-
two Naukowe PWN, 1990; Szczepaniski, Metoda biograficzna, s. 619-620.

58 William I. Thomas, Florian Znaniecki, Chiop polski w Europie i Ameryce, . 3: Pamigtnik imigranta, przel.
Stanistaw Hclsztyriski, Warszawa: Ludowa Sp(’){dziclnia Wydawnicza, 1976,s. 8.

59 Szczepaniski, Metoda biograficzna, s. s80-582; zob. tez Louis Gottschalk, Clyde Kluckhohn, Robert Angell,
The Use of Personal Documents in History, Anthropology and Sociology, New York: Social Science Research Council,
1945, 8. V11, 177; Melchior, Zaglada i stosunki polsko-zydowskie, s. 66—67; Thomas, Znaniecki, Chlop polski, s. 23.
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naznaczeniach, ktére nadaja swoim doswiadczeniom®. W socjologii biograficznej

istnieje spér co do statusu materialéw autobiograficznych. Odzwierciedlaja go

dwa przeciwstawne nurty obecne w socjologii biograficznej — pierwszy, zwany
realizmem biograficznym, traktuje biografi¢ jako ,$rodek” do poznania rzeczy-
wistosci spolecznej, w drugim, konstruktywistycznym, opowies¢ biograficzna

jest analizowana jako tekst, ,efekt narracji’®’. W tej pracy przyjmuje orientacje
zblizong do pierwszego z nich, przychylajac si¢ — z pewnymi zastrzezeniami — do

tezy Daniela Bertaux, ze opowiesci biograficzne mozna traktowaé jako wierne opisy
przezy¢ i doswiadezen®. Sadze, ze tylko przy takim zalozeniu mozna pisaé historie
spoleczna, opierajac si¢ na dokumentach osobistych czy biograficznych. Socjologia

biograficzna akcentuje subicktywna perspektywe i jednostke jako tworce znaczen —
ten efekt staram si¢ zréwnowazyé¢, siegajac do interakcjonizmu symbolicznego,
w ktdrego ramach podkresla si¢ wspdlnotowy wymiar tworzonych interpretacji

rzeczywisto$ci. Poniewaz dokumenty osobiste traktuje jako ,$rodek” do stwo-
rzenia opowies’ci 0 tym, cO O rzeczywistos’ci poza murami wiedzieli mieszkaﬁcy
getta, analizowatam mozliwie jak najwigcej dokumentéw pod katem wybranej

problematyki, nie skupiatam si¢ na indywidualnych historiach, traktowatam je

jedynie jako egzemplifikacje szerszych proceséw®.

Waznym punktem odniesienia i tropem teoretycznym jest dla mnie réwniez
koncepcja trajektorii cierpienia Gerharda Riemanna i Fritza Schiitzego. Jako jej
kluczowe elementy badacze wskazuja niepewnos¢ i niezrozumienie zachodzacych
poza jednostka proceséw powodujacych jej cierpienie. Utrudnia to (lub wreez
uniemozliwia) jednostce adekwatne reagowanie, poniewaz do$wiadcza rzeczywi-
stosciw sposéb chaotyczny, co zmniejsza jej poczucie sprawczos’ci“. Wprowadzenie

¢ Norman K. Denzin, Reinterpretacja metody biograficznej w socjologii. Znaczenie a metoda w analizie bio-
graficznej, w: Metoda biograficzna w socjologii, s. ss—56.

¢ Alicja Rokuszewska-Pawetek, Chaos i przymus. Trajektorie wojenne Polakéw, E6dz: Wydawnictwo Uni-
wersytetu E6dzkiego, 2002, 5. 40.

62 Kaja Kazmierska, Wywiad narracyjny jako jedna z metod w badaniach biograficznych, ,Przeglad Socjolo-
giczny” 2004, t. 53, nr 1, s. 91-92; Daniel Bertaux, 4 Response to Thierry Kochuyt's ‘Biographical and Empiricist
Hlusions: A Reply to Recent Criticism’, ,Biography & Society Newsletter” X111996, s. 4.

6 Szczepaniski, Metoda biograficzna, s. 597-598.

¢ Gerhard Riemann, Fritz Schiitze, , Trajektoria” jako podstawowa koncepcja teoretyczna w analizach cierpie-
nia i beztadnych proceséw spotecznych, w: Metoda biograficzna w socjologii. Antologia tekstéw, red. Kaja Kazmier-
ska, przel. Zbigniew Bokszaniski, Andrzej Piotrowski, Krakéw: Zaktad Wydawniczy ,Nomos, 2012, 5.389-414.
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pojecia trajektorii do analizy mentalnosci Zydéw w czasie Zaglady pozwala lepiej
opisa¢ ich ,bezsilno$¢” w obliczu zewngtrznych sil, ktdre wyznaczaly granice (nie
tylko fizyczne, jak mury getta, lecz takze psychologiczne i spoleczne), w obre-
bie ktérych przyszlo im funkcjonowad. Dzigki temu mozna przyjaé, ze potezne

»sity zewnetrzne” wplywaja na przebieg zycia jednostek, gdyz pod ich wplywem

przestaja one rozumie¢ otaczajaca je rzeczywistosé, nie definiujac zarazem tego
zjawiska w wartosciujacych kategoriach, takich jak ,,pasywno$¢” czy ,,obojetno$¢”

Wychodze z zalozenia, ze potrzeba rozumienia i definiowania sytuacji doty-
czacych poszczegdlnych 0séb lub zbiorowosci, keérych czescia sie czuja, jest fun-
damentalng ludzka potrzeba. Analizuj¢ tu wigc nie tyle fakty, ile to, w jaki sposéb
byly one rozumiane, interpretowane i przezywane przez aktoréw spotecznych.
Czerpig z intelektualnego dziedzictwa historii kulturowej (w nurcie anglosaskim
zwang cultural history, a w nurcie francuskim bistoire de mentalité)®. ,Mentalno$é”
definiuj¢ jako utrwalona postawe wobec rzeczywistoéci, standardowy sposéb
myslenia i reagowania, a takze zinternalizowane wartosci i wizje $wiata manife-
stujace si¢ w psychologii danej zbiorowosci — jej zachowaniach, odczuwanych
emocjach oraz znaczeniach przypisywanych réznym zjawiskom®. ,Mentalno$¢”
jest gleboko zintegrowana, przedrozumowa, nieuswiadomiona wiedza, zestawem
wierzen i przekonan na temat rzeczywisto$ci i postawa wobec $wiata, ktdre wply-
waja na ludzkie zachowanie®. Nie znaczy to jednak, ze zgadzam si¢ z etnologiczna
perpektywa prezentowana m.in. przez Luciena Levy-Bruhla, w ktérej mentalnogé
definiuje si¢ jako rodzaj prymitywnego czy tez magicznego myslenia®. Przeciwnie,
w perspektywie, ktdra przyjmuje w tej pracy, mozna méwic o ,mentalno$ciach”
w odniesieniu do wszystkich spolecznosci i jednostek na nie si¢ sktadajacych.
Mentalnos¢ nie jest stala, podlega przeksztalceniom w rytm zmian historycz-
nych i kulturowych. Przedstawienie mentalnosci mieszkaricow getta, pokazanie
wewnetrznego zréznicowania ich perspektyw jest jednym z celé6w monografii.

65 Patrick Hutton, The History of Mentalities: The New Map of Cultural History, ,History and Theory” 1981,
t.20, AIr 3, 5. 237-259.

¢ Szpak, Polish Historians on the Road to the History of Mentality, s. 37-41.

&7 Ibidem, s.38; eadem, Mentalnos¢ ludnosci wiejskiej w PRL, s. 11.

68 Ibhidem, s. 9—11.



O czym jest ta ksigzka?

Wydobycie napigé i réznic pozwala lepiej uchwycié proces negocjowania znaczen
wydarzen, plotek oraz wiadomosci®.

Jak zauwazyl w pamigtniku spisanym po stronie aryjskiej Stanistaw Gombinski,
w getcie warszawskim czlonek Zydowskiej Stuzby Porzadkowej: ,,mieszkanicy
ghetta — to byli zywi ludzie; ludzie o pewnej psychice indywidualnej i zbiorowej,
o pewnym kregu zainteresowan i sposobie zycia, wzro$li w pewnych warunkach
historycznych, ideologicznych i historycznych, ludzie z krwi i kosci””®. Gombinski
podkreslat, ze ,,mentalnos¢”, tak jak ja tu rozumiem, dziata jak koto zamachowe,
keore przez jaki$ czas moze si¢ kreci¢ pod wplywem sily inercji. I cho¢ zycie w getcie
przyniosto radykalna zmiang rutyny zycia oraz gleboka transformacje codzienno-
$ci i struktury spolecznej, to ,,mentalnos¢” nie podlegata tak predkim zmianom.
»Odegrat tu wazka role General Czas; nie wolno zapomina¢, ze catkiem nowa
rzeczywisto$¢ trwala dla Zydéw warszawskich ogélem 33 miesiace, a od zamkniecia
ghetta — 20 miesigcy. Ze musialo trwa¢ dotarcie do umystéw ludzkich, ze prze-
obrazenie sposobu myslenia, chocby czgsciowe, wymaga od zupelnie surowego
spoleczeristwa czasu’, notowal Gombinski’.

Historia kulturowa stawia sobie za cel pisanie historii z symbolicznego punktu
widzenia — ten postulat wyrasta z dziedzictwa antropologii symbolicznej (Victor
Tuner, Clifford Geertz), ktéra ujmuje ,.kulture” jako zbiér podzielanych znaczen™.
Jednym z gtéwnych pytan, jakie stawiaja historycy kulturowi, jest to dotyczace
znaczen, jakie ludzie w przesztosci nadawali swojemu zyciu i wydarzeniom wokot
sicbie (zadajac je ze $wiadomoscia, ze odpowiedz jest bardzo zlozona, a zarazem
prawie zawsze niepeina)’®. Zdaniem teoretykéw te znaczenia (oraz ich przemiany)
najlatwiej uchwycié w tekstach o charakterze narracyjnym’, np. dokumentach oso-

bistych takich jak pamigtniki, dzienniki itp. Jak pisze Amos Goldberg, kulturowa

¢ Mahua Sarkar, Between Craft and Method: Meaning and Inter-subjectivity in Oral History Analysis, ,Jour-
nal of Historical Sociology” 2012, t. 25, nr 4, 5. 579.

70 Stanistaw Gombinski (Jan Mawult), Wspomnienia policianta z warszawskiego getta, oprac. Marta Jan-
czewska, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badan nad Zagladq Zydéw 1ZIH, 2010, s. 218.

" Jbidem.

72 Dan Stone, Holocaust Historiography and Cultural History, ,Dapim: Studies on the Shoah” 2009, t. 23, 5. 53.

3 Idem, Introduction, w: The Holocaust and Historical Methodology, s. 1.

7 Anne Kane, Reconstructing Culture in Historical Explanation: Narratives as Cultural Structure and Prac-
tice, ,History and Theory” 2000, t. 39, 5. 312-315.
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historia Zaglady (cultural history of the Holocaust) powinna przyglada¢ si¢ uwaznie
ofiarom jako grupie, spolecznosci i stawia¢ sobie za cel przeanalizowanie symbo-
licznych i kolektywnych warstw ich doswiadczenia w trakcie wojny. Jej zadaniem
jest nie tyle przygladanie si¢ aktywnosciom, ile odcyfrowywanie spolecznych i kul-
turowych znaczen, ktére wydarzeniom i praktykom przypisuje dana spoteczno$é™.
Historia kulturowa zajmuje si¢ rzeczywistoscia ludzkiej $wiadomosci (a nie rzeczy-
wistosciag doswiadczang empirycznie) i tym, jak powstaje ona za po$rednictwem
instytucji zycia spolecznego’. Jerzy Jedlicki nazwal takie podejscie ,,dyrekeywa
uprzedmiotowienia” — postulowal, by historycy traktowali jako przedmiot badan
nie tylko to, co ,widzialne”, lecz takze stany $wiadomosci, oceny oraz interpreta-
cje wydarzen””. Swiadomog¢ spoleczna, wizje $wiata i ideologie stanowig ,trzeci
poziom” (third level) badania historii zycia codziennego — oprécz badan nad
zyciem gospodarczym i spotecznym’®. Goldberg proponuje, by przyglada¢ sie cia-
glosci instytucji i znaczen istniejacych od okresu przedwojennego oraz utrwalonym
sposobom rozumienia rzeczywistosci, jednoczesnie dostrzegajac ogrom i site zmian,
jakie dokonaly sie w zyciu Zydéw w trakcie wojny. Wlasnie pomiedzy ciagloscia
a radykalng zmiang mozna szukad specyficznych dla okresu Zaglady znaczen
przypisywanych rzeczywistosci”®. Zdaniem Dana Stone’a historia kulturowa zasto-
sowana w studiach nad Holokaustem pozwala odpowiedzie¢ na pytania sicgajace
poza same fakty — np. dlaczego ofiary zachowywaly si¢c w okreslony sposdb, jak
rozumialy wydarzenia w ich trakcie®®. Dorobek historii kulturowej facze z dorob-
kiem historii spolecznej, ktéra mocniejszy akcent ktadzie na ponadindywidualny
wymiar ludzkiego do§wiadczenia.

Wiréd kluczowych punktéw odniesienia niniejszej pracy trzeba wska-
za¢ ponadto interakcjonizm symboliczny, przede wszystkim w rozumieniu

75 Goldberg, Cultural History of Jews in Ghettos, s. 79-80, 86; Lynn Hunt, Introduction: History, Culture,
and Text, w: The New Cultural History, red. Lynn Hunt, Berkeley: University of California Press, s. 12.

76 Goldberg, Cultural History of Jews in Ghettos, s. 86.

77 Jerzy Jedlicki, Dzicje doswiadczone i dzieje zaswiadczone, w: Literatura jako Zrédio historyczne, red. Zofia
Stefanowska, Janusz Stawiniski, Warszawa: Czytelnik, 1978, s.357.

78 Ofer, Everyday Life of Jews under Nazi Occupation, s. 72.

79 Goldberg, Cultural History of Jews in Ghettos, s. 86.

8 Stone, Holocaust Historiography, s. 64, 68.
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zaproponowanym przez Herberta Blumera®. W zblizonym paradygmacie jest
zakorzeniona takze etnometodologia, do kt6rej odwoluje si¢ w ksiazce — podejscie
to pozwala wyjasniaé, w jaki sposob rzeczywistos¢ jest konstruowana przez aktordw
spolecznych, jak wptywa na nig ich rozumienie wlasnej sytuacji, a takze podkresla
znaczenie codziennego doswiadczenia w tworzeniu takich interpretacji®’. W tym
sensie etnometodolgia skupia si¢ na subiektywnym wymiarze doswiadczenia. Etno-
metodolodzy akcentuja tez decydujace znaczenie kontekstu — dziatania, sytuacji
itp. — ktdrego sens jest negocjowany przez uczestnikéw komunikacji®. Zakladaja
réwniez, ze potoczne rozumienie zjawisk jest ufundowane w wielu niewypowie-
dzianych zalozeniach, ktére wydaja si¢ aktorom spotecznym oczywiste. To, co
zostaje wypowiedziane wprost, to tylko wierzchnia warstwa komunikatu, keory
sktada si¢ tez z tego, co zostaje przez uczestnikéw sytuacji dorozumiane. W tym
sensie etnometodologia kaze przygladaé si¢ uwaznie rozmaitym sytuacjom — takze
takim, ktére wydaja si¢ oczywiste — i odkrywa¢ przypisywane im niewypowiadane
znaczenia®. W mysl ,,zwrotnosci sprawozdan” (trafniejsze wydaje si¢ proponowane
przez Marka Czyzewskiego thumaczenie ,zwrotno$¢ wytlumaczen”) spofeczne
interpretacje wydarzen staja si¢ czgdcia rzeczywistosci, ktora w dalszym ciagu
podlega interpretacji®. Przyjecie tego zalozenia rzuca szczegdlne $wiatlo na zna-
czenie ,optymizmu” i ,pesymizmu’ mieszkaricéw getta przy tworzeniu przez nich
spolecznych definicji sytuacji.

Odwolujg si¢ takze do historii emocji, ktéra pozwala lepiej zrozumied, kon-
tekstualizowaé i opisa¢ uczucia uczestnikéw wydarzen z przesztosci. Historycy
emocji podkreslaja, ze przeszte epoki charakteryzowaly si¢ rozmaitymi sposobami
porzadkowania emocji oraz ich nazywania. Wychodza przy tym z zalozenia, ze —
by¢ moze kontrintuicyjnie — emocje sa ksztattowane kulturowo i ludzie ucza si¢ ich
~prawidlowego” odczuwania i okazywania w kontekstach spolecznych — rezimach
emocjonalnych (emotional regimes) i okreslonych wspélnotach emocjonalnych

8 Herbert Blumer, Interakcjonizm symboliczny. Perspektywa i metoda, przet. Grazyna Woroniecka, Kra-
kéw: Zaklad Wydawniczy ,Nomos”, 2007, s. 61-69; Andrzej Piotrowski, £ad interakeji. Studia z socjologii
interpretatywnej, E6dz: Wydawnictwo UL, 1998, 5. 12-13.

8 Garfinkel, Studia z etnometodologii, s. 9—s1.

8 Diotrowski, £ad interakci, s. 14.

& Garfinkel, Studia z etnometodologii, s. 35-38; 44-53.

& Czyzewski, Socjologia interpretatywna, s. 17.
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(emotional communities). To, co ,czujemy”, jest zalezne od norm i regut obecnych
w danym spoleczenistwie — a wigc historycznie zmienne®.

Waznym watkiem tej pracy jest odkrywanie ukrywanej przed Zydami prawdy
o Zagtadzie oraz wypieranie wiedzy o dokonujacej si¢ eksterminacji. By odpowie-
dzie¢ na pytania zwigzane z tym kwestiami, odniostam si¢ do prac poswigconych
doswiadczeniu umierania. Siggnetam do koncepcji Ernesta Beckera, ktory sadzi,
ze Ik przed $miercia jest najbardziej fundamentalnym, pierwotnym ludzkim
uczuciem, budzacym dreczaca twoge®. Na wiele pytan dotyczacych radzenia
sobie z trudng wiedza odpowiada ksigzka Swiadomos¢ umierania, ktérej autorzy,
Barney Glaser i Anselm Strauss, analizowali sytuacje i swiadomos¢ swego stanu
u pacjentéw terminalnie chorych. Czy wiedzieli, ze umieraja? Jak zachowywato
si¢ ich otoczenie: czy to przed nimi ukrywalo, czy pomagalo si¢ oswoi¢ z nad-
chodzacg $miercia? Czy pacjenci sami musieli si¢ domysla¢, ze ich zycie dobiega
kresu? Wskazawszy réznorodne odpowiedzi na powyzsze pytania, Glaser i Strauss
wyodrebnili kilka kontekstéw swiadomosci 0sob umierajacych w amerykariskich
szpitalach, bedacych terenem ich badan. Najistotniejsze jako punkt odniesienia
dla mojej analizy s3 dwa z nich: ,kontekst zamknigty” (w ktérym przed pacjentem
ukrywany jest fakt, ze umiera) i ,kontekst podejrzen” (w ktérym pacjent domy-
$la sig, ze umiera, cho¢ nie jest o tym informowany)®. Oczywiscie sytuacja ofiar
Zagtady byta radykalnie odmienna niz umierajacych oséb badanych przez Glasera
i Straussa, niemieckie wladze trudno poréwna¢ do personelu szpitalnego. Warto
jednak dostrzec punkty wspélne obu sytuacji — jednym z nich jest to, ze zaréwno
pacjenci, ktdrych doswiadczenia analizowali Strauss i Glaser, jak i mieszkancy
warszawskiego getta poszukiwali informacji, ktére pozwolityby im poznaé swoj
przyszly los, odcyfrowywali wiedzg ukryta w niedoméwieniach, a czgsto wreez
za przedstawianymi im falszywymi wyjasnieniami. Wielu cennych tropéw

8 Barbara H. Rosenwein, Problems and Methods in the History of Emotions, ,Passions in Context” 2010, nr 1;

Jan Plamper, The History of Emotions: An Interview with William Reddy, Barbara Rosenwein, and Peter Stearns,

»History and Theory” 2010, t. 49, nr2, 5. 237-265; William Reddy, 7he Navigation of Feeling: A Framework for

the History of Emotions, Cambridge-New York: Cambridge University Press, 2001; Susan Matt, Current Emo-
tion Research in History: Or, Doing History from the Inside Out, ,Emotion Review” 2011, t. 3, nr 1, 5. 117-12.4.

87 Ernest Becker, Zaprzeczanie smierci, przel. Agnieszka Trabka, Krakéw: Zaktad Wydawniczy ,Nomos”, 201s.

88 Krzyszeof T. Konecki, Wprowadzenie do ksigzki ,Swiadomos¢ umierania”, w: Barney G. Glaser, Anselm

L. Strauss, Swiadomos¢ umierania, przel. Pawel Tomanek, Krakéw: Zaklad Wydawniczy ,Nomos”, 2016, s. V1.
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dostarcza w tej kwestii ksiazka Luca Boltanskiego o tajemnicach i teoriach spi-
skowych oraz ich spotecznych znaczeniach. Autor interpretuje teorie spiskowe
jako probe dotarcia do trudno dostgpnej wiedzy na temat rzeczywistosci, wyraz
przekonania o ztozonosci $wiata®.

Niniejsza monografi¢ mozna potraktowac jako studium przypadku zdobywania
wiadomo$ci przez mieszkancow getta warszawskiego w czasie I1 wojny swiatowej
oraz spolecznych proceséw interpretowania i negocjowania znaczenia tych wia-
domoéci. Waznym elementem case study jest doktadne odtworzenie kontekstu
opisywanego zjawiska (co staralam si¢ uczyni¢ w rozdziale 11, dotyczacym okresu
tuz przed wybuchem wojny oraz pierwszych miesi¢cy okupacji). Sformutowatam
takze pytania problemowe i wyznaczylam kluczowe do zbadania kwestie, hipo-
tezy wyjéciowe ograniczytam za$ do minimum (wyplywaja one przede wszystkim
z przyjecia pewnych zalozen interakcjonizmu symbolicznego, w mysl keérych
tworzenie znaczet np. wydarzen czy wiadomosci jest procesem spotecznym)™.
Celem moich badan bylo nie tylko udzielenie odpowiedzi na pytania badawcze,
lecz takze odniesienie si¢ do zjawisk szerszych niz przypadek, keéry badatam,
i przyczynienie si¢ do ich zrozumienia. Najwazniejsze z nich to procesy wypierania

»trudnych” wiadomosci, dynamika spolecznego odbioru (negocjowania, interpre-
towania) informacji w sytuacjach skrajnych oraz, weziej, wiedza Zydéw w czasie
wojny o Zagladzie i ich stosunek do tych wiadomosci. Kazdy ,,przypadek” jest
specyficzny i unikatowy, ale jednoczes$nie moze reprezentowac ogélniejsze zjawiska.
Z punktu widzenia badacza historii kazde wydarzenie jest szczeg6lne, a Zagtada jest
wydarzeniem wyjatkowym i osobnym, zarazem jednak ma tez elementy wspdlne,
pewne cechy wspélidzielone z innymi wydarzeniami, procesami itp. Jak zauwaza
Michel Wieviorka, celem badania przypadku moze by¢ zaproponowanie pewnych
ogolniejszych wnioskéw na podstawie dokladnego przebadania tylko jednego.
Wieviorka zauwaza, ze w studiach przypadkéw, keére tacza historig i socjologie,
powstaje z jednej strony pewne napiecie migdzy oboma podejsciami, cho¢ z drugiej

8 Luc Boltanski, Mysteries and Conspiracies: Detective Stories, Spy Novels and the Making of Modern Soci-
eties, przcl. Catherine Porter, Cambridgc—MaIdcn: Polity Press, 2014.
% Robert E. Stake, The Art of Case Study Research, London-New Delhi: Sage, 1995, 5. 16.
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pewne zjawiska nie moga zosta¢ nalezycie wyjasnione bez siegnigcia zaréwno do
dorobku historii, jak i socjologii’".

Najwazniejsze terminy stosowane w ksigzce

ZYDZI | POLACY, STRONA ARYJSKA
W ksigzce postuguje sie terminami , Zydzi” i ,Polacy” w taki sposéb, w jaki robiono
to w opisywanym przeze mnie okresie. O mieszkaricach getta warszawskiego pisze
,Zydzi”, cho¢ jestem $wiadoma, ze byly wéréd nich (nieliczne) osoby, kedre nie rozpo-
znawaly swojej tozsamosci w ten sposdb®”. Poniewaz koncentrujg si¢ na zbiorowosci
ispolecznych percepcjach rzeczywistoéci, a nie jednostkach, musialam zastosowaé
pewne totalizujace kategorie opisujace wszystkich mieszkancéw getta, bez kaz-
dorazowego niuansowania kwestii ich autoidentyfikacji. O wielu z nich nie ma
zreszta takiej wiedzy — tylko niewielka czg¢é¢ zostawila swoje relacje czy pamietniki,
wiele dokumentéw osobistych przepadlo w wojennej zawierusze. O tym, jak reszta
zachowywala si¢ i jak interpretowata naptywajace do getta informacje, wiadomo
z napisanych w czasie wojny tekstow, w kedrych sa oni traktowani jako zbiorowos¢.
Poza tym ze wzgledu na wprowadzona przez Niemcow fizyczng separacje Polakéw
iZydow oraz naznaczenie Zydéw opaskami grupy te funkcjonowaly jako rozlgczne.
W ten sam sposéb stosuj¢ nazewnictwo podzialéw przestrzennych, kedre nazidei
wprowadzili w Warszawie. W wielu miejscach uzywam okreslenia ,,strona aryjska’,
by odnies¢ sic do Warszawy za murem getta, a czasem przestrzeni pozagettowych
w calej okupowanej Polsce. Nie uzywam cudzystowu, poniewaz okreslenie to stoso-
wano w jezyku potocznym getta. Nie znaczy to jednak, ze uwazam je za ,,przezro-
czyste”, podobnie jak inne stosowane przez warszawskich Zydéw w trakcie wojny,
np. ,wysiedlenie”, ,,przesiedlenie” itp. Na temat tego, w jaki sposéb niemieckie

91 Michel Wieviorka, Case Studies: History or Sociology?, w: What Is a Case?: Exploring the Foundations
of Social Inquiry, red. Charles C. Ragin, Howard Saul Becker, Cambridge: Cambridge University Press, 1992,
s. 159—172. Przykladem takiego podejécia moze by¢ klasyczna praca Jana Tomasza Grossa Polish Society under
German Occupation: The Generalgouvernement, 19391944 (Princeton: Princeton University Press, 1979), w ktd-
rej autor rowniez sigga do metodologii studium przypadku.

92 Zob. np. Katarzyna Person, Assimilated Jews in the Warsaw Ghetto, Syracuse: Syracuse University

Press, 2014.



O czym jest ta ksigzka?

sfownictwo — i idaca za nim wizja rzeczywistosci — przenikato do jezyka potocz-
nego mieszkancéw getta warszawskiego, pisze wiecej w rozdziale poswigconym
reakcjom zwyktych ludzi na wiadomosci o Zagtadzie w innych miejscowosciach.

ZNACZENIA

Pojgcic ,zhaczenia’ Stosuje W pracy w sensie nadanym mu przez socjog(')w repre-
zentujacych interakcjonizm symboliczny, przede wszystkim Herberta Blumera.
W jego ujeciu filarami interakcjonizmu sg nastepujace zalozenia:

— ludzie dzialaja, opierajac si¢ na znaczeniach, kedre majg dla nich ludzie, rzeczy

lub problemy;

— znaczenia powstaja w interakgji (i komunikacji) spolecznej, migdzyludzkiej;
— znaczenia te podlegaja ciaglym procesom interpretacji, negocjacji i dyskusji

i w ich toku s3 podtrzymywane lub zmieniane.

Blumer podkresla wsp6lnotowy wymiar powstawania znaczer, ale nie umniej-
sza wagi jednostek w tym procesie. Znaczenia przekazywane w procesie komunika-
cji nie sa gotowe i dane raz na zawsze, podlegaja modyfikacjom i reinterpretacjom®.
Negocjowanie znaczenia rozumiem jako proces uzgadniania go przez partneréw
interakcji i budowanie konsensusu®. Dziatania spoleczne uznaje za Blumerem
zakonstrukcje budowane przez aktoréw spolecznych w procesie interpretacji ota-
czajacej ich rzeczywistosci (sytuacji, dziatan innych itp.)”. Zakladam tez, ze ludzie
dziataja w spoleczenistwie przez proces interpretowania® (a tym samym, ze podsta-
wowa ludzka whasciwoscia jest myslenie o rzeczywisto$ci, tym, czego si¢ doswiadcza,
itd.). Do pewnego stopnia przyjmuje tu perspektywe ,,hermeneutyki interakeyjnej’,
tak jak ja rozumie Norman Denzin: ,jest to termin uzywany wowczas, kiedy badacz
dazy do odkrycia i zinterpretowania znaczen tworzonych i przezywanych przez
ludzi, keérymi sie zajmuje”. Przyjmuje takze, ze wszyscy ludzie ,funkcjonuja
w ramach pewnej struktury interpretatywnej’, odnoszacej si¢ zarowno do warstwy
ontologicznej, jak i epistemologicznej, ktére sg ze sobg $cisle splecione i tworza

93 Blumer, Interakcjonizm symboliczny, s. s2—s3, 61-64; Piotrowski, Lad interakeji, s. 12-14.
9 Piotrowski, £ad interakei, s. 15; Denzin, Reinterpretacja metody biograficznej, s. s6.

9 Blumer, Interakcjonizm symboliczny, s. 6s.

% Jhidem, s. 69.

97 Denzin, Reinterpretacja metody biograficznej, s. s6-57.
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ramy rozumienia otaczajacej ludzi rzeczywistosci®®. Wszyscy ludzie, niezaleznie od
wlasnego statusu spotecznego (cho¢ w nieréwnym stopniu), uczestnicza w two-

rzeniu znaczen.

PLOTKA, POGLOSKA

W ksigzce uzywam wymiennie termindw ,,pogtoska” i ,,plotka” o zblizonym polu
semantycznym — s3 to ,niesprawdzone, niepotwierdzone wiadomosci [...], ktdre
moga odnosi¢ si¢ do 0séb, obiektéw i zdarzen™. Plotki ujmuje jako wyjatkowo
podatne na odksztalcenia i nasigkanie spolecznymi interpretacjami sposoby prze-
kazywania wiadomosci. W warunkach niemieckiego monopolu informacyjnego
byly jedynym medium dostgpnym wszystkim mieszkaricom getta warszawskiego'®,
niezaleznie od warstwy spotecznej, do ktérej nalezeli. W warunkach ograniczonego
dostgpu do wiarygodnych informacji plotki daja dostep do wiadomosci osobom,
ktére s3 pozbawione innych mozliwosci ich zdobycia — wypelniaja ,luke infor-
macyjna”*®". Sa propozycjami do wierzenia, poniewaz nie da si¢ zweryfikowa¢ ich
wiarygodnosci, odpowiadaja tez na pragnienia spoleczne (np. nadzieje na kleske
Hitlera)'®. Stad trafne wydaje si¢ okredlenie ich jako ,,improwizowanych wiado-
mosci’, zjawiska charakterystycznego dla czasu kryzysow spolecznych'®. Plotki
tworzg ,gesta sie¢ komunikacji”, rozprzestrzeniaja si¢ w sposéb niekontrolowany.
Byly trwalym i istotnym elementem gettowej codziennosci. Powstawaly w reak-
¢ji na niepewno$¢, z jednej strony stanowily wentyl lekéw, a z drugiej wyrazaly
nadzieje, fantazje i ztudzenia spolecznosci, w kedrej funkcjonowaly, thumaczyly

wydarzenia i pozwalaly wyobraza¢ sobie przysztos¢!®.

98 Ihidem, s. 57.
99 Katrin Stoll, Pogloski w biatostockim getcie. Przyczynck do historiografii Zaglady z perspektywy zydowskiej,
»Zaglada Zydéw. Studia i Materialy” 2012, nr 8, s. 216.
100 Amos Goldberg, Rumor Culture Among Warsaw Jews under Nazi Occupation: A World of Catastrophe
Reenchanted, ,,Jewish Social Studies” 2016, t. 21, nr 3, passin.
101 Seoll, Pogloski w biatostockim getcie, s. 217.
102 Gordon W. Allport, Leo Postman, Psychology of Rumor, New York: Russell & Russell, 1947, s. 8-10.
103 Tamotsu Shibutani, Improvised News: A Sociological Study of Rumor, Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1977;
Allport, Postman, Psychology of Rumor, s. V11.
104 Seoll, Pogloski w bialostockim getcie, s. 214217, 235; Barbara Engelking, Zaglada i pamigé. Doswiadcze-
nie Holokaustu i jego konsekwencje opisane na podstawie relacji autobiograficznych, Warszawa: Wydawnictwo IFis
PAN, 1994, 5. 135; Zaremba, Wiclka trwoga, s.36.
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Zakladam, ze plotki stanowily istotny przejaw zbiorowych i indywidualnych
proceséw rozumienia wydarzen historycznych oraz wiadomosci naptywajacych do
getta. W tym sensie daja wglad w zbiorowe odczucia Zydéw w getcie warszawskim,
ich rozumienie oraz stosunek do otaczajacej rzeczywistosci'®. Pogloski moga
dotyczy¢ zaréwno wydarzen z niedawnej przeszlosci (np. Goring nie zyje), jak
spodziewanych przysztych wydarzen (np. klgska Niemcédw na froncie wschodnim
jest blisko). Pogloski tworza zbiorowe, wspdlnotowe iluzje, pozwalajace si¢ broni¢
i dystansowa¢ od opresyjnej codziennosci. Zarazem jednak ostabiaja zdolnos¢
trzezwej oceny rzeczywistego stanu rzeczy, zamykajac plotkujacych czlonkéw
wspdlnoty w $wiecie ich wlasnych fantazji'®. Latwo nasigkaja réznymi relacjami
i komunikatami, keérych nie sposéb zweryfikowaé'”.

Niektérzy badacze zajmujacy si¢ pogloskami w czasie wojny i Zaglady postrze-
gaja je jako odpowiedZ na skrajna sytuacje izolacji od $wiata zewnetrznego
i przemiany struktury zycia codziennego. W ksiazce przyjmuje szersza definicje,
obejmujaca wszystkie sytuacje, gdy dominuja niepewnos¢, niedostatek spraw-
dzonych informacji (i nadmiar niesprawdzonych), a czesto takze lek. Zakladam,
ze kluczowym elementem ,plotki” sa zawarte w niej ,etyka iluzji” czy ,myslenie
magiczne”'%. Plotki warto zestawiaé z teoriami spiskowymi — oba przekazy bazuja

na wspélnocie, a ludziom, ktére je powtarzaja, daja poczucie sprawstwa'®.

WIEDZA

W ksiazce przyjmuj¢ definicje ,wiedzy” wyrastajaca z interakcjonizmu symbolicz-
nego. W tym ujeciu kladzie si¢ nacisk przede wszystkim na zdroworozsadkows
konstrukcje rzeczywistosci i wiedzy na jej temat, bedacej przedmiotem ciaglej
interakcji miedzy ludzmi. Wiedza jest zakorzeniona w $wiecie przezywanym

195 [saac Kuperstein, Rumors: A Socio-historical Phenomenon in the Ghetto of £6d%, ,;The Polish Review” 1973,
t. 18, nr 4, s. 64—65.

106 Wolfgang Sofsky, Ustrdj terroru: obdz koncentracyjny, przel. Malgorzata Lukasiewicz, Warszawa: Z1H,
2016, s. 121.

107 Zaremba, Wielka trwoga, s. 2s.

18 Goldberg, Rumor Culture, s. 87-90.

199 Erol Saglam, We Have to Grasp How Conspiracy Theories Work, https://www.opendemocracy.net/en/
we-have-grasp-how-conspiracy-theories-work/ (dostep 1 czerwea 2020).
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i w intersubiektywnie podzielanych znaczeniach'®. Duzo miejsca po$wiecam
tez rekonstrukeji ,$wiatopogladu naturalnego’, ktéry mozna konceptualizowad

w sposdb zblizony do ,,mentalnogci™*.

ZWYKLI LUDZIE (ORDINARY PEOPLE, SMALL PEOPLE)

Wigkszos¢ autordw relacji, kedre stanowia podstawe zrédlowy tekstu, to ,,zwykli
ludzie” — niezwiazani z konspiracja, niedysponujacy wigkszymi $rodkami finan-
sowymi ani niezajmujacy znaczacej pozycji spolecznej. Fernand Braudel nazywat
ich ,JludZzmi bez historii”**. Zycie owych ,bezimiennych” jest przedmiotem badan
historii spofecznej, co ma tez wymiar etyczny — historia pisana z perspektywy
»zwyklych ludzi” przywraca ich do§wiadczeniom wage'®’.

Perspektywy ,zwyklych ludzi” zestawiam z tym, co o wydarzeniach poza gettem
wiedzialy ,elity”, ktére w tym kontekscie rozumiem jako osoby otrzymujace z racji
swoich powiazan spofecznych, petnionych funkeji lub nielegalnej dziatalnosci
wiadomosci z pewniejszych zrodet. Nie jest to jednak prosta opozycja: cho¢ wia-
domosci otrzymywane przez te grupy réznily si¢ stopniem szczegélowosci i wia-
rygodnoécia przekazu, reakcje bywaly podobne. Zalezalo mi na tym, by unikna¢
hierarchizowania $wiadkéw i sposobu, w jaki rozumieli rzeczywisto$¢. Staratam
si¢ dobra¢ do badania jak najwigcej réznorodnych dokumentéw wytworzonych
w czasie wojny i po wojnie przez ,zwyklych ludzi’, by jak najwiecej dowiedzieé

si¢ o ich perspektywach.

110 Peter Hamilton, Knowledge and Social Structure: An Introduction to the Classical Argument in the Sociology
of Knowledge, Boston-London: Routledge, 1974, s. 135; Elzbieta Halas, Refleksyjny podmiot w swiecie spotecznym.
O paradygmacie i zatozeniach socjologii interpretacyjnej, ,Roczniki Nauk Spofecznych” 2016, t. 8 (44), nr 4, 5. 42.

1 Jak pisat Jozef Niznik, ,do relatywnie naturalnego $wiatopogladu grupowego podmiotu nalezy wszystko,
Co jest w tej grupie przyjmowane jako «dane» ponad wszelka wsltpliwos'é, [...] wszystko co jest w dancj grupie
podtrzymywane i odczuwane jako co$, co nie wymaga uzasadnienia”. Jézef Niznik, Fenomenologiczny nurt socjo-
logii wiedzy, ,Studia Filozoficzne” 1977, nr2 (135), 5. 8s.

112 Fernand Braudel, Historia i trwanie, przcl. Bronistaw Geremek, Warszawa: Czytclnik, 1971

13 Alf Liidtke, Introduction, w: The History of Everyday Life: Reconstructing Historical Experiences and Ways
of Life, red. Alf Liidtke, Princeton: Princeton University Press, 1995, s. 4; Peter Schottler, Mentalities, Ideologies,
Discourses, w: ibidem, s. 73; Donald M. MacRaild, Avram Taylor, Social Theory and Social History, New York:
Palgrave Macmillan Gordonsville, 2004, 5. 119-120; Ordinary People and Everyday Life: Perspectives on the New
Social History, red. George Rollic Adams, James B. Gardner, Nashville: The American Association for State and
Local History, 1986.



O czym jest ta ksigzka?

ZYCIE CODZIENNE

Istotna kategoria dla moich badan jest ,zycie codzienne”. Historycy zwigzani
z tym nurtem badan skupiaja si¢ zazwyczaj na rutynowych, niewidocznych czyn-
nosciach stanowiacych podstawowg tkanke egzystencji (zdobywanie pozywienia,
gotowanie, spanie, chodzenie do pracy, zycie rodzinne), a zarazem wymykajacych
si¢ tym, keorzy skupiajg si¢ na wydarzeniach. Waznym dziedzictwem ,historii
zycia codziennego” jest dla mnie skupienie na doswiadczeniach i perspektywach
»zwyktych ludzi’, tych, ktdrzy pozostaja cz¢sto mato widzialni dla badaczy histo-
rii, przy jednoczesnym skupieniu raczej na doswiadczeniach zbiorowych, a nie
jednostkowych'*.

W ksigzce proponuje rozszerzenie tego terminu: mentalne reprezentacje rze-
czywistosci budowane przez ludzi zyjacych w minionych epokach byly czgécia
ich codziennosci, staly za podejmowanymi przez nich decyzjami, interpretacjami
wydarzen, w ktére decydowali si¢ wierzy¢. Odtworzenie wizji rzeczywistosci
i znaczen nadawanych wydarzeniom i wiadomosciom moze poméc badaczom
zobaczy¢ przesztosé w taki sposob, w jaki jawita si¢ ludziom doswiadczajacym
tamtej rzeczywistoéci. W tym podejéciu ,historia zycia codziennego” wykracza
poza studiowanie materialnych kwestii codziennej egzystencji, ale pozwala glebiej
zbada¢ ludzkie motywacje, mysli i percepcje otaczajacego i przezywanego swiata.
W monografii wychodz¢ poza histori¢ codzienno$ci rozumiang jako ,historia
doswiadczen™" i ujmuje ja raczej jako historie przezy¢, przemyslen i percepcii.
To, co Zydzi w getcie warszawskim mysleli i jak przezywali wiadomosci spoza
getta, bylo czgécia ich codziennosci. Wiadomosci budowaly ich przezywanie
czasu, dawaly wrazenie, ze ,co$” si¢ dzieje, ze czas plynie do przodu, ze ,przy-
sz10$¢” — koniec wojny - si¢ zbliza. Stowem, wiadomo$ci z zewnatrz byly czedcia
codziennodci getta, ale jednocze$nie pozwalaly zdystansowad si¢ od towarzyszacego
wielu osobom poczucia uwigzienia w wiecznej terazniejszoéci getta (we wsysajacym

114 Marta Janczewska, Codziennosé i niecodziennosé Zaglady, w: Literatura polska wobec Zaglady, s. 8283,
95-96; Ofer, Everyday Life of Jews under Nazi Occupation, s. 42—43.

s Wolfgang Hardtwig, Historia codziennosci dzisiaj. Bilans krytyczny, w: Historia spoteczna, bistoria codzien-
nosci, mikrohistoria, przet. Andrzej Kopacki, Warszawa: Volumen i Niemiecki Instytut Historyczny, 1996, 5. 27-29.
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mieszkaicéw getta ,bagnie czasu”), codziennej walki o przetrwanie!'®. Czynilo je
to wyjatkowym elementem codziennosci.
Trzeba podkresli¢, ze sfera, kedra opisuj¢ w ksiazce, cho¢ mocno zakorzeniona
w ,publicznej” warstwie zycia spolecznego, dotyka réwniez tego, co ,prywatne”
(przezywane i do§wiadczane przez jednostke). Obieg wiadomosci byl czescia
sfery publicznej getta, informacje dotyczace przebiegu wojny byly publicznie
omawiane i negocjowane, dyskutowane na ulicach, a ich znaczenia — jak pokaz¢ —
byly wykuwane spolecznie. Jednocze$nie nie mozna tu lekcewazy¢ czynnikéw
indywidualnych, takich jak podejécie danej osoby do rzeczywistosci (,,optymizm”,
»pesymizm” — cho¢ ta zmienna nie jest zakorzeniona tylko w jednostkowej per-

spektywie) i indywidualnie powstajacych interpretacji''’.

16 Engelking, Czas przestat dla mnie istnied, s. 37.
117 [nteresujgco o rozréznieniu tego, co publiczne i prywatne, pisze Carlos Haas w Transformations of the
Private’: Proximity and Distance in the Spatial Confiement of the Ghettos in Occupied Poland (w: Private Life and
Privacy in Nazi Germany, red. Elizabeth Harvey, Johannes Hiirter, Maiken Umbach, Andreas Wirsching, Cam-
bridge-New York: Cambridge University Press, 2019, 5. 333-335).



Jak wiele wiedzieli Zydzi zamknigci w getcie warszawskim
o tym, co dzialo si¢ poza jego murami? Jakie znaczenie
mialy dla nich informacje o przebiegu wojny? Jak zdobywali
wiadomosci o eksterminacji Zydéw, jakie pogtoski

do nich docieraly i jak na nie reagowali? Kiedy zrozumieli,
ze wszyscy Zydzi zostali skazani na $mieré?

Maria Ferenc wychodzi w swojej ksiazce od perspektywy
ofiar, cytuje teksty z epoki, by pokazaé ztozone mechanizmy
psychologiczne i spofeczne rzadzace procesem zdobywania

informacji w trakcie wojny oraz wytaniania sie wiedzy
o Zagladzie.

Niektérym stowa swiadkéw wydawaly sie niewiarygodne,

bo niepojeta byla sama relacjonowana sytuacja. Wiele oséb nie bylo
w stanie uwierzyé, ze Niemcy w okrutny sposéb zabijajg wszystkich
Zydéw, od niemowlgcia do starca. ,,Nikt przeciez nawet nie chciat
myslec, zeby ktos mégt takq zbrodnie popetnic”, relacjonowat
meiczyzna, ktéry w getcie pracowat jako rikszarz. ,,Nie moina

byto w to uwierzyé. [...] Czy gdyby teraz powiedziano, ie wysiedlg
trzysta tysiecy ludzi i zagazujq, uwierzytaby pani? [...] Ja

nie wierzytem”, méwit po latach Wiadystaw Szpilman.

Fragment ksigzki
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