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I teraz, kiedy znamy już całą prawdę, kiedy już wysłuchaliśmy mądrych cichych 
ludzi, kiedy wiemy już dokładnie, co oprawcy zrobili z dziewczynami jak kwiaty, 
z najdelikatniejszymi dziećmi, z młodzieńcami jak młode sosny i mężczyznami 
jak dęby, z całym ludzkim korowodem z Treblinki, dziś, kiedy słowo Treblinka 
tkwi jak nóż […]. My, przypadkowo ocalali, tymczasowo pochowani, wszyscy 
jesteśmy uciekinierami z Treblinki. My, być może na jutro wybrani na ofiarę, my, 
prawdopodobnie sami skazani na śmierć…

„ Rachela Auerbach, Człowiek uciekł z Treblinek… Rozmowy z powracającym

Kiedy słucham opowiadań z Treblinki, coś zaczyna dławić i dusić moje serce.
Lęk przed „tym”, co ma nastąpić, jest, być może, silniejszy od cierpień odczuwanych 
przez człowieka w chwili śmierci.

„ Abraham Lewin, Dziennik

Wyartykułować historycznie to, co minione, nie oznacza, że trzeba je poznać 
„takim, jakie naprawdę było”. Oznacza natomiast […] uchwycić obraz przeszłości, 
jaki znienacka narzuca się historycznemu podmiotowi w chwili grozy.

„ Walter Benjamin, O pojęciu historii



Dla moich Dziadków, 
Laki i Mietka, 

którzy już nie przeczytają tej książki





Spis treści

13 Od wydawcy

15 wprOwadzenie
17 Podziękowania

23 rOzdział i O czym jest ta książka?
25 Pytania badawcze
27 Źródła
32 Struktura pracy
33 Stan badań
38 Teoria i metoda
48 Najważniejsze terminy stosowane w książce

57 rOzdział ii Obieg wiadOmOści w OkupOwanej warszawie 
  przed zamknięciem getta

58 Przed okupacją. Kontekst przedwojenny i okres kampanii wrześniowej
70 Okres niemieckiej okupacji Warszawy
76 Mieszkańcy okupowanej Warszawy wobec polityki informacyjnej władz GG
99 Analiza przypadku. Pogłoski o getcie w Warszawie 1939–1940



Spis treści10

 125 rOzdział iii Kiedy sKończy się wojna? mieszkańcy getta 
warszawskiegO wObec wiadOmOści O przebiegu wOjny
129 Źródła informacji na temat wydarzeń międzynarodowych w getcie  

  warszawskim
152 Dużo o tobie myślę ostatnio, żołnierzu Sowietów… Przypadek pierwszy: wojna  

  niemiecko-radziecka
171 Tak bliski nam, a jednak tak daleki Erec Israel… Przypadek drugi: Mandat  

  Palestyny
185 Wszyscy, od małego do dużego, śledzą w napięciu bieg wydarzeń. Znaczenia  

wiadomości międzynarodowych w getcie warszawskim

 213 rOzdział iV TamTa sTrona. wydarzenia pO strOnie aryjskiej   
w Oczach mieszkańców getta warszawskiegO
217 Źródła wiadomości ze strony aryjskiej
228 Na ulicy polskiej. Sposób przedstawiania wydarzeń ze strony aryjskiej w prasie  
 konspiracyjnej getta warszawskiego
247 Zwykli Żydzi wobec wiadomości ze strony aryjskiej

 259 rOzdział V zdawało się już, że opuścił nas i Bóg, i cały świaT… 
 wiadOmOści Od bliskich spOza getta

268 Jak się czujesz i czy sobie radzisz? Znaczenie wiadomości od bliskich spoza  
 getta dla warszawskich Żydów
279 Przy sposobności powiedz im o tym… Listy jako sieci informacyjne
283 Wiadomości o prześladowaniach i Zagładzie

 295 rOzdział Vi żydOwska kOnspiracja wObec wiadOmOści 
 O prześladOwaniach i eksterminacji żydów

296 Źródła wiadomości o losie Żydów poza Warszawą
304 Wiadomości i ich znaczenia
315 Zagłada litewskiej Jerozolimy. Wiadomości z Wilna
322 Może to jest mój ostatni krzyk. Wiadomości o działalności obozu zagłady 

w Chełmnie nad Nerem
344 Fala grozy. Początek zagłady Żydów w GG i obóz w Bełżcu



Spis treści 11

357 Salto mortale Żydów z Nowogródka. Fałszywe wiadomości o oporze
364 W lasach w okolicach Sobiboru znajduje się żydowski „obóz śmierci”.  
 Wiadomości o drugim ośrodku zagłady na Lubelszczyźnie
373 Miejsce zagłady o nazwie Treblinka. Wielka akcja w getcie warszawskim

 391 rOzdział Vii zwykli ludzie wObec zagłady
394 Wszyscy ludzie są wywiezieni gdzieś do lasu pod Koło i tam w sposób dokładnie  
 zorganizowany zostają zagazowani… Pogłoski o Zagładzie
406 Szykuje się na coś potwornego… Znaczenia wiadomości w trakcie wielkiej akcji  

likwidacyjnej

443 jaKBy chcieli zgładzić wszysTKich żydów. epilOg

455 zakOńczenie

467 wykaz skrótów
469 Wykaz skrótowych nazw wydawców

471 bibliOgrafia
471 Źródła archiwalne
476 Źródła drukowane
484 Opracowania

 507 indeks OsObOwy 
507 Użyte skróty

 521 indeks geOgraficzny



Od wydawcy

Oddajemy do rąk naszych Czytelników ważną pracę badawczą autorstwa Marii 
Ferenc „Każdy pyta, co z nami będzie”. Mieszkańcy getta warszawskiego wobec 
wiadomości o wojnie i Zagładzie.

„Wiedza o Zagładzie sączyła się powoli i nie było żadnego wspólnego dla wszyst-
kich mieszkańców getta warszawskiego punktu granicznego, przełomu episte-
mologicznego, który można wskazać” – pisze autorka, zadawszy sobie pytanie 
nurtujące każdą osobę zastanawiającą się nad codziennością życia w getcie: jaką 
świadomość Holokaustu mieli mieszkający w nim ludzie?

To pytanie stawiamy za każdym razem, gdy oglądamy wystawę stałą „Czego nie 
mogliśmy wykrzyczeć światu” w Żydowskim Instytucie Historycznym poświęconą 
podziemnemu archiwum getta Warszawy. Kiedy patrzymy na dokumenty zgro-
madzone przez członków konspiracyjnej grupy Oneg Szabat, zastanawiamy się 
nad tym, czy wiedziano o ostatecznym losie każdej z osób, których życie fragmen-
tarycznie opisano w zebranych materiałach. Autorka niniejszej publikacji śledzi 
źródła i ścieżki informacji napływających do getta utworzonego przez niemieckie 
władze okupacyjne oraz pokazuje, jak nowiny te były interpretowane. 

Cieszy nas, że jedną z podstawowych baz źródłowych pracy Marii Ferenc są 
archiwalia Żydowskiego Instytutu Historycznego im. Emanuela Ringelbluma, 
zgromadzone przez naszego patrona i jego współpracowników. Dokumenty te 
powstawały na bieżąco jako relacje z pierwszej ręki. Abraham Lewin, który prze-
kazał swój dziennik do Archiwum Ringelbluma, 16 października 1942 r. zano-
tował: „Tak trudno uwierzyć w tę straszną i tragiczną prawdę, ale nie sposób 
przecież uciec przed własną świadomością, która mówi, że taka właśnie jest prawda. 
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W ciągu ośmiu tygodni, w tak okropny i wstrząsający sposób wymordowano ponad 
300 tysięcy Żydów. Wandale przelali krew najlepszych spośród nas”. 

Wydaje się, że świadomość horroru, określanego dziś mianem Zagłady, poja-
wiła się wśród działaczy żydowskiej konspiracji, gdy pod koniec marca 1942 r. do 
Warszawy dotarły wiarygodne informacje o masowych deportacjach z Lublina 
i ze Lwowa. Członkowie grupy Emanuela Ringelbluma dowiedzieli się wówczas, 
że wysiedlani Żydzi są mordowani w Bełżcu tak jak wcześniej w Chełmnie nad 
Nerem. Dostrzeżenie, że Niemcy postępują w ten sam sposób, stanowiło podwaliny 
zrozumienia, że w okupowanej Polsce Żydzi podlegają planowej i masowej ekster-
minacji oraz że dotyczy to nie „tylko” ziem włączonych do Rzeszy. Masowy mord 
stał się realną strategią przyjętą przez Niemców zarówno w miasteczkach i miastach 
peryferyjnych, jak i w największej społeczności Żydów w okupowanej Warszawie. 

Żydowski Instytut Historyczny im. Emanuela Ringelbluma dziękuje wszystkim 
osobom i instytucjom, które przyczyniły się do powstania tego wydawnictwa.

Monika Krawczyk
Dyrektor 

Żydowskiego Instytutu Historycznego 
im. Emanuela Ringelbluma



Wprowadzenie

Tak 22 lipca 1942 r., który okazał się dniem rozpoczynającym likwidację war-
szawskiego getta i wywózki jego mieszkańców do obozu zagłady w Treblince, 
zapamiętała działaczka konspiracyjna Władka Meed:

Jest wczesny ranek. W całym domu na Lesznie 72 rozbrzmiewają odgłosy 
otwierania i zamykania drzwi i pośpieszne kroki na schodach. Mieszkańcy 
gromadzą się na podwórzu, gdzie panuje wielkie podniecenie. Wszyscy 
wypytują z niepokojem: „Słyszeliście coś? Są już jakieś wieści?”1.

Ten cytat towarzyszył mi, kiedy przystępowałam do pisania książki i zadawa-
łam sobie pytania: co wiedzieli mieszkańcy getta, gdy zaczynała się wielka akcja 
likwidacyjna? Jak rozumieli to, co się wokół nich działo? Kiedy dotarło do nich, 
że Niemcy skazali wszystkich Żydów na śmierć?

Okazało się oczywiście, że na te pytania nie ma prostej odpowiedzi. Wiedza 
o Zagładzie sączyła się powoli, a wiadomości budziły emocje warunkujące ich
odbieranie. Nie było żadnego wspólnego dla wszystkich mieszkańców getta punktu 
granicznego, przełomu epistemologicznego, który mogłabym wskazać. Dowiady-
wanie się o eksterminacji było długim procesem, a dla niektórych nie domknął się 
on w trakcie wojny. Mimo to mam nadzieję, że czytelnik znajdzie tu odpowiedzi
choćby na część pytań, z jakimi przystępuje do lektury.

 1 Władka Meed, Po obu stronach muru, przeł. Katarzyna Krenz, Warszawa: Wydawnictwo „Jaworski”, 2003, s. 17.
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Na historię Zagłady nie sposób patrzeć, pomijając perspektywę tragicznego 
końca, który spotkał ofiary. Poznajemy jedną z największych zbrodni w dziejach 
ludzkości, dowiadujemy się o nieprzebranej liczbie zamordowanych. Dokumenty 
opisujące życie Żydów w gettach czytamy ze świadomością, że później wszyscy ci 
ludzie zostali skazani na śmierć. Historie przetrwania nielicznych ocalałych są nie-
kiedy tak nieprawdopodobne, iż trudno uwierzyć, że naprawdę im się przydarzyły.

Podejmując kwestię wiedzy na  temat wydarzeń zewnętrznych, jaką mieli 
mieszkańcy getta warszawskiego – w tym ich wiedzy o Zagładzie – trzeba być 
świadomym nie tylko mechanizmów społecznych, intelektualnych i psychologicz-
nych dotyczących ofiar, lecz także współczesnych badaczy i czytelników (w tym 
autorki tej pracy). Przede wszystkim, gdy dziś piszemy o Zagładzie, współcze-
sna świadomość historyczna staje się elementem struktury narracyjnej, którą 
tworzymy, a Holokaust finałem, do którego historia Żydów w trakcie II wojny 
światowej wydaje się nieuchronnie zmierzać. Innymi słowy, w refleksji nad Zagładą 
łatwo o wpadnięcie w pułapkę spojrzenia retroaktywnego – przypisania ludziom 
żyjącym współcześnie z wydarzeniami możliwości pełnego rozpoznania sytuacji 
historycznej, w jakiej się znaleźli, refleksji wychodzącej daleko poza poziom ich 
doświadczenia. Tymczasem zrozumienie swoich przeżyć i umiejętność pełniejszego 
zdefiniowania sytuacji są zależne od indywidualnej perspektywy i wyłaniają się 
w czasie2. By zrozumieć, co było wcześniej, i odpowiedzieć na pytanie, jak sami 
Żydzi postrzegali swoją sytuację, trzeba zadać zupełnie inne pytania i w pewnej 
mierze zawiesić własną wiedzę o tym, co wydarzyło się później3.

Ta praca powstała z badawczej ciekawości, z chęci ustalenia, co Żydzi w getcie 
warszawskim wiedzieli o wydarzeniach poza dzielnicą zamkniętą, jak postrzegali 
swój los i jak wyobrażali sobie, co może się z nimi stać. Getto było odizolowane 
od otoczenia murami, a na jego mieszkańców nałożono liczne restrykcje, ogra-
niczające możliwości porozumiewania się ze światem zewnętrznym. Zależało mi 
na tym, by wrócić do punktu widzenia ofiar i dzięki temu sprecyzować, co wiedziały, 
dociec, jak – mimo przeszkód – udawało im się dowiedzieć, co dzieje się poza 

 2 Jan Sowa, Fantomowe ciało króla, Kraków: Universitas, 2011, s. 207–208; David Engel, Resisting in Jewish 
time, w: Daring to Resist: Jewish Defiance in the Holocaust, New York: Museum of Jewish Heritage, 2007, s. 10–11.

 3 Zakładając, że jest w ogóle możliwe. Zob. Krzysztof Piątkowski, Historia i antropologia, „Rocznik Antro-
pologii Historii” 2011, t. 1, nr 1/2 (1), s. 17.
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gettem, skąd miały informacje, jak je interpretowały – słowem, odtworzyć w miarę 
dokładnie ich obraz świata, ich perspektywy i sensy nadawane wydarzeniom oraz 
pokazać ich wewnętrzne zróżnicowanie. Ich sytuacja może przywodzić na myśl 
więźniów platońskiej jaskini obserwujących cienie rzeczywistości odbijające się 
na ścianie więzienia.

Moja praca jest historią złudzeń, wyobrażeń, społecznej recepcji wykreowanego 
obrazu wydarzeń, mentalności i studium tego, w jaki sposób dana grupa ludzi 
rozumiała swoją sytuację, jak starała się dotrzeć do tego, jak jest „naprawdę”. Takie 
podejście stworzyło dodatkowe wyzwania dla mnie jako badaczki – w książce 
mierzę się nie tylko z powyższymi pytaniami badawczymi, ale i pytaniem, jak 
pisząc o subiektywnych interpretacjach wiadomości, zachować naukowy dystans.

Getto warszawskie było największym gettem w okupowanej Europie, w szczyto-
wym momencie mieszkało w nim blisko pół miliona ludzi – ogromna, różnorodna 
społeczność. Moje pytania badawcze wyrastają z rozpoznania, że rozprzestrzenianie 
się informacji w getcie oraz negocjowanie ich znaczeń były procesami społecz-
nymi, kolektywnymi i muszą być badane przy użyciu narzędzi, które będą na to 
wrażliwe. Mieszkańcy getta wspólnie komentowali i interpretowali wiadomości, 
słyszeli, przetwarzali i powtarzali plotki dochodzące z innych miejscowości. Prze-
żywali wiadomości nadchodzące z frontów, licząc na to, że bieg wojny się odwróci 
i przyniesie im wyzwolenie. Wielu z nich słyszało o eksterminacji Żydów poza 
Warszawą. Jedni aż do końca byli pełni nadziei i próbowali zachować optymizm, 
inni słuchali swych najgorszych przeczuć, ale nikt z nich nie znał przyszłości. My – 
zarówno badacze, jak i czytelnicy – znamy koniec tej historii. By dowiedzieć się 
i zrozumieć, jak mieszkańcy getta interpretowali dochodzące do nich wiadomości, 
musimy wziąć tę wiedzę w nawias, by nie projektować jej na badaną przeszłość.

Podziękowania

Żadna praca nie powstaje w próżni i ta nie jest wyjątkiem. Chcę podziękować oso-
bom i instytucjom, bez których jej przygotowanie nie byłoby możliwe. Dyrekcji 
Żydowskiego Instytutu Historycznego dziękuję za udzielenie mi urlopu na dokoń-
czenie rozprawy doktorskiej oraz życzliwe wsparcie pracy nad książką. Za pomoc 



Wprowadzenie18

w poszukiwaniach materiałów archiwalnych dziękuję następującym osobom: 
Agnieszce Reszce z ŻIH, Noamowi Nachmilevitchowi z Kibucu Bojowników Gett, 
Yonat Rotbein i Danieli Ozacky Stern z Yad Yaari (Archiwum Moreszet), Eliotowi 
Nidamowi z Yad Vashem, a także pracownikom archiwów w Muzeum Pamięci 
Holokaustu w Waszyngtonie oraz Instytucie YIVO w Nowym Jorku. Za pomoc 
w skompletowaniu fotografii ilustrujących książkę serdecznie dziękuję Agnieszce 
Kajczyk z ŻIH.

Za wsparcie finansowe moich badań dziękuję: Narodowemu Centrum Nauki 
(grant „Preludium”, nr 2016/21/N/HS3/02935), Instytutowi Socjologii Uniwer-
sytetu Warszawskiego, Ministerstwu Nauki i Szkolnictwa Wyższego, European 
Holocaust Research Infrastructure i  Global Education Outreach Program. 
Za wsparcie organizacyjne i życzliwość bardzo dziękuję dr Agnieszce Nowakow-
skiej i dr hab. Renacie Włoch z Wydziału Socjologii UW.

Pragnę podziękować uczestnikom seminariów dla młodych badaczy organi-
zowanych przez Centrum Badań nad Zagładą Żydów IFiS PAN, Muzeum Polin 
oraz Forum of Young Scholars on East European Jewry, z którymi miałam szansę 
rozmawiać o założeniach pracy i wynikach prowadzonych badań. Szczególne 
podziękowania kieruję do profesorów: Davida Engela, Małgorzaty Melchior, 
Marcina Zaremby, Jerzego Kochanowskiego, Błażeja Brzostka, Marcina Wodziń-
skiego, Jacka Leociaka i Dariusza Libionki, którzy komentowali założenia pracy 
przy różnych okazjach. Podziękowania kieruję również do prof. Tadeusza Epsz-
teina, dr Eleonory Bergman oraz dr hab. Katarzyny Person za zaproszenie mnie 
do udziału w projekcie wydania pełnej edycji Archiwum Ringelbluma oraz do 
wszystkich redaktorów tomów wydanych w tej serii, z których pracy korzystałam, 
pisząc tę książkę. Archiwum Ringelbluma jest najważniejszym źródłem, na jakim 
się oparłam, a bez pracy redaktorów, którzy opracowali dokumenty w toku prac 
nad polską edycją Archiwum, moje zadanie byłoby znacznie trudniejsze.

Za inspirujące dyskusje i wsparcie dziękuję moim przyjaciołom i współpra-
cownikom: Aleksandrze Bańkowskiej, Dagmarze Swałtek-Niewińskiej, Jechie-
lowi Weizmanowi, Katarzynie Dębskiej, Franciszkowi Zakrzewskiemu, Piotrowi 
Laskowskiemu, Ewie Koźmińskiej-Frejlak, a także członkom zespołu badawczego 
przygotowującego „Encyklopedię getta warszawskiego” i uczestnikom seminarium 
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„Socjologia getta” w ŻIH. Szczególnie dziękuję mojej przyjaciółce Justynie Majew-
skiej, która na wszystkich etapach wspierała – intelektualnie i emocjonalnie – 
powstawanie tej pracy. Dziękuję też Michałowi Grochowskiemu, Przemysławowi 
Nowickiemu, Weronice Romanik, Blance Góreckiej i Judith Voecker, którzy 
podzielili się ze mną swoją wiedzą. Mojej przyjaciółce Marcie Wąsik z University 
College London bardzo dziękuję za ułatwienie mi dostępu do wielu publikacji 
anglojęzycznych. Pragnę podziękować Joannie Pikule z Wydawnictwa ŻIH za zaan-
gażowanie w powstanie tej książki. Serdecznie dziękuję też Beacie Bińko za wysiłek 
włożony w redakcję językową tekstu.

Jestem bardzo wdzięczna recenzentom mojej rozprawy doktorskiej, prof. Joan-
nie Kurczewskiej z IFiS PAN oraz prof. Dariuszowi Stoli z ISP PAN za ich uwagi 
i komentarze, które starałam się uwzględnić w pracy nad książką.

W  szczególny sposób pragnę podziękować prof. Amosowi Goldbergowi 
z Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie. Bez jego tekstów i  inspiracji inte-
lektualnej ta praca byłaby zupełnie inna. Dziękuję za wszystkie refleksje, uwagi, 
rady, wymienione e-maile, napisane dla mnie listy rekomendacyjne i  przede 
wszystkim za rozmowy.

Szczególne słowa podziękowania kieruję do mojej promotorki, prof. Barbary 
Engelking. Jestem jej wdzięczna za to, że nigdy nie zwątpiła, iż ta praca powstanie, 
pytała, słuchała, cierpliwie czekała na kolejne rozdziały, wspierała mnie w procesie 
zbierania materiałów i pisania pracy. Bez jej wspaniałych książek patrzyłabym 
na historię Zagłady w inny, nie tak wieloaspektowy sposób. Chcę jej podziękować 
za pomoc, obecność i ciepło, które mi ofiarowała, i za to, że dawała mi wolność.

Wyjątkowego wsparcia – logistycznego i duchowego – udzieliła mi w cza-
sie pracy nad publikacją moja rodzina. Książkę zadedykowałam pamięci moich 
ukochanych Dziadków, którzy zawsze we mnie wierzyli i zachęcali do pisania 
doktoratu, na którym oparta jest ta książka – niestety, obaj zmarli w czasie, gdy 
nad nią pracowałam. Szczególnie dziękuję mojemu mężowi Jankowi, który czytał 
i komentował wszystko, co napisałam, a także dodawał otuchy w chwilach zwąt-
pienia i zachęcał, żebym „bardziej wprost” formułowała to, co myślę. Dziękuję też 
za to, że stworzył mi wspaniałe warunki do pracy. I wreszcie, last but not least, chcę 
podziękować mojej córce Idzie – za radość życia i cierpliwość.









Rozdział I O czym jest ta książka?

Celem tej pracy jest udzielenie odpowiedzi na pytania o to, jakie były źródła infor-
macji napływających z zewnątrz do utworzonego przez niemieckie władze oku-
pacyjne w czasie II wojny światowej getta warszawskiego oraz jak te wiadomości 
rozumieli i interpretowali mieszkańcy getta. W tym celu przebadałam proces 
gromadzenia informacji, ich przetwarzania, rozpowszechniania oraz nadawania im 
społecznych znaczeń. Przedmiotem moich badań były docierające do warszawskiej 
dzielnicy żydowskiej wiadomości odnoszące się do tego, co działo się poza murami 
getta, zarówno na poziomie lokalnym, jak i międzynarodowym, a przede wszyst-
kim wiadomości dotyczące eksterminacji Żydów oraz przebiegu wojny. Intereso-
wały mnie również reakcje na te wieści oraz społeczny proces ich interpretowania. 
Można powiedzieć, że jednym z najważniejszych tematów tej książki jest wyobra-
żenie mieszkańców getta o świecie zewnętrznym i wynikająca z niego specyficzna 
wizja topografii „miejsc poza gettem” – uporządkowana nie wedle reguł geografii, 
ale wedle hierarchii znaczeń przypisywanych wiadomościom z różnych miejsc.

Wychodzę z założenia, że informacja była w czasie wojny i Zagłady zasobem 
o kluczowym znaczeniu, gdyż jej znajomość umożliwiała interpretowanie bieżących 
wydarzeń oraz snucie przewidywań na przyszłość. Pozwalała także udzielić choćby 
prowizorycznych odpowiedzi na dwa pytania, które zadawała sobie większość war-
szawskich Żydów: kiedy skończy się wojna oraz co się z nimi dalej stanie? W tym 
sensie ważne jest dla mnie również pytanie o sposób przeżywania czasu w trakcie 
Zagłady. Mam na myśli zarówno stosunek do tak wyczekiwanej przyszłości1, jak 

 1 Michael Marrus, Killing Time: Jewish Perceptions during the Holocaust, w: The Holocaust. History and 
Memory: Essays Presented in Honour of Israel Gutman, red. David Bankier, Daniel Blatman, Dalia Ofer, Shmuel 
Almog, Jerusalem: Yad Vashem, 2001, s. 13.
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i odnoszenie wojennych wydarzeń do przeżyć z przeszłości (i stojące za nim zało-
żenie ciągłości z przedwojenną rzeczywistością)2.

Wiadomości, do których mieszkańcy getta warszawskiego mieli dostęp w czasie 
wojny, można podzielić na trzy podstawowe grupy: oficjalne (przede wszystkim 
pośrednio lub bezpośrednio płynące od Niemców), nieoficjalne (np. zamiesz-
czane w prasie podziemnej, zbierane przez organizacje konspiracyjne) oraz plotki 
i pogłos  ki. Starałam się podważyć tak ścisły podział i pokazać, jak wiadomości 
zaliczające się do owych grup splatały bądź ścierały się ze sobą czy nakładały się 
na siebie, tak że granice między nimi były umowne. Zależało mi, by możliwie 
dokładnie zrekonstruować proces zbierania i interpretowania informacji, poczy-
nając od tego, jak wiadomości na różne tematy docierały do getta, kto przekazywał 
je komu, czy były uznawane za wiarygodne, w jaki sposób je rozpowszechniano, 
a wreszcie, jakie reakcje wywoływały.

Ograniczyłam badania do getta warszawskiego, ponieważ było ono największą 
dzielnicą zamkniętą utworzoną przez Niemców w okupowanej Polsce i zachowała 
się zróżnicowana i obszerna dokumentacja dotycząca jego historii. David Silber-
klang ma niewątpliwie rację, gdy pisze, że getta w Warszawie i Łodzi są archety-
piczne i wyznaczają paradygmat myślenia o tym, czym jest „getto”3. Oprócz tego 
jedna z przyjętych hipotez badawczych wskazuje na szczególny status getta war-
szawskiego w okupowanej Polsce, m.in. przez to, że pełniło ono funkcję centrum 
informacyjnego o losie skupisk żydowskich. Warszawa jako stolica Polski była przed 
wojną siedzibą centrali najważniejszych organizacji politycznych i młodzieżowych. 
Tę rolę odgrywała także w trakcie wojny, a swoje przedstawicielstwa miały tam 
najważniejsze żydowskie organizacje konspiracyjne. Jak zauważa Sebastian Pawlina, 
Warszawa stanowiła swoistą wyspę na mapie okupowanej Polski – miasto było 
zbyt duże, by dało się je skutecznie kontrolować, a jego mieszkańców charaktery-
zowała duchowa „niezgoda na okupację”. Panowały tam także specyficzne relacje 
między społeczeństwem a konspiracją4 – ta ostatnia uwaga jest adekwatna również 
w odniesieniu do getta. Skupiona wokół Emanuela Ringelbluma grupa Oneg Szabat 

 2 Barbara Engelking, Czas przestał dla mnie istnieć. Analiza doświadczenia czasu w sytuacji ostatecznej, War-
szawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 1996, s. 10.

 3 David Silberklang, Gates of Tears: The Holocaust in the Lublin District, Jerusalem: Yad Vashem, 2013, s. 158.
 4 Sebastian Pawlina, Praca w dywersji, Gdańsk: Muzeum II Wojny Światowej, 2016, s. 342–343.
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prowadziła własną rozległą działalność informacyjną. Ewenementem jest objętość 
dokumentacji wytworzonej w Warszawie przez żydowską konspirację, np. prasy 
podziemnej. Badania, które przeprowadziłam, nie byłyby możliwe w takim zakre-
sie w odniesieniu do innych gett właśnie ze względu na mnogość zachowanych 
materiałów. Archiwum Ringelbluma, zbiór dokumentów zebranych przez grupę 
Oneg Szabat, jest „tekstem globalnym” – nie tylko zbiorem (do jakiegoś stopnia 
przypadkowych) dokumentów, lecz także integralnym tekstem pokazującym 
zagładę Żydów w okupowanej Polsce z rozmaitych „oświetlających się wzajemnie” 
perspektyw5. Ponadto charakter zachowanych materiałów sprawia, że możliwe 
jest prowadzenie badań nad gettem warszawskim z zakresu historii społecznej, 
socjologii historycznej czy antropologii historycznej.

Badaniami objęłam okres od początku wojny do zakończenia pierwszej, naj-
większej akcji likwidacyjnej we wrześniu 1942 r. Późniejsze miesiące do wybuchu 
powstania w kwietniu 1943 r. opisałam w epilogu. Nie chcę pominąć czasu przed 
odcięciem przez Niemców dzielnicy żydowskiej od reszty miasta, bo to wtedy 
rodziły się pierwsze wzory postępowania, zdobywania informacji, kontaktowa-
nia z działaczami konspiracyjnymi z innych miast. Już wówczas plotki, pogłoski, 
strzępy informacji stały się źródłem wiedzy dla ludności okupowanego miasta, 
a proces interpretacji polegał w niemałej mierze na zbiorowym negocjowaniu ich 
znaczenia. Uwzględnienie tego okresu w badaniach pozwoli uniknąć rozpoczyna-
nia dociekań w próżni i ujrzeć problem zdobywania, przekazywania czy interpre-
towania informacji jako istotny element walki o przetrwanie czasu wojny w ogóle.

Pytania badawcze

Z jednej strony interesuje mnie poziom faktów: źródła informacji oraz grupy 
i jednostki, które je zdobywały. Nie mniej istotne jest ustalenie, jakie emocje 
wywoływały wiadomości oraz jak się rozprzestrzeniały. W tym sensie celem moich 
badań nie jest odpowiedzenie na pytanie, jak było naprawdę, lecz osiągnięcie 

 5 Marta Janczewska, Archiwum Ringelbluma jako tekst globalny, w: Literatura polska wobec Zagłady 
 (1939–1968), red. Sławomir Buryła, Dorota Krawczyńska, Jacek Leociak, Warszawa: Fundacja Akademia Huma-
nistyczna i IBL PAN, 2012, s. 166–167, 172.
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możliwie najbardziej adekwatnego i pełnego opisu tego, jakie obrazy rzeczywi-
stości zewnętrznej różne grupy mieszkańców getta tworzyły na podstawie napły-
wających rozmaitymi kanałami wiadomości i pogłosek oraz jak te wiadomości 
były interpretowane6.

Punktem wyjścia jest tu próba zrekonstruowania perspektyw różnych grup 
mieszkańców getta warszawskiego. W jaki sposób zdobywali informacje przedsta-
wiciele rozmaitych organizacji konspiracyjnych, a jak zwykli ludzie? W jaki sposób 
używano informacji i jakie znaczenia im przypisywano? W jaki sposób to, co było 
początkowo przedmiotem wiedzy wąskiej grupy ludzi, zaczynało funkcjonować 
w powszechnym obiegu informacji? Jaki wpływ na to wywierały plotki i pogłoski 
wszechobecne w przestrzeni publicznej getta warszawskiego? Jedno z najważniej-
szych pytań, na które będę starała się znaleźć odpowiedź, dotyczy tego, w jaki sposób 
mieszkańcy getta warszawskiego reagowali na nadchodzące z innych miejscowości 
informacje o mordach i egzekucjach oraz pierwsze pogłoski i wiadomości na temat 
funkcjonowania ośrodków zagłady. Przyjrzę się mechanizmom społecznym i psy-
chologicznym, jakie uruchamiało przeczucie Zagłady. Na bardziej ogólnym pozio-
mie są to pytania o to, w jaki sposób społeczeństwo radzi sobie z trudną wiedzą 
i jaka jest dynamika interpretowania takich wiadomości. Kwestie te stanowią istotny 
element refleksji nad funkcjonowaniem społeczeństwa w sytuacjach kryzysowych.

Z dotychczas prowadzonych badań wynika, że można wyodrębnić dwa pod-
stawowe typy reakcji na napływające do Warszawy wiadomości: optymistyczny 
i pesymistyczny, z zastrzeżeniem, że ta pierwsza orientacja przeważała. Życie 
w cieniu śmierci i przeczucia Zagłady wymagało transformacji, a być może także 
wzmocnienia wcześniej istniejących mechanizmów pozwalających odsunąć od 
siebie myśl o śmierci własnej i najbliższych. Optymizm czy raczej próba zachowa-
nia wiary w ocalenie może się wydawać niezrozumiała, irracjonalna, miała jednak 
wiele wymiarów.

Kwestie gromadzenia i rozpowszechniania informacji podczas wojny chcę 
odnieść do problematyki żydowskich reakcji na prześladowania i ekstermina-
cję oraz oporu w czasie Zagłady. Jedna z hipotez badawczych tej pracy dotyczy 

 6 Por. Marcin Zaremba, Wielka trwoga. Polska 1944–1947. Ludowa reakcja na kryzys, Kraków: Znak, 
 Warszawa: ISP PAN, 2012, s. 15–16.
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ogromnego wysiłku organizacyjnego, ludzkiego i intelektualnego, jakiego wymaga 
gromadzenie i weryfikowanie wiadomości w warunkach blokady informacyjnej.

Niniejsza praca pozostaje monografią, analizą przypadku. Nie podjęłam próby 
przenoszenia postawionych tu pytań ani tym bardziej wniosków na inne sytu-
acje historyczne ani aktualne wydarzenia. Jestem jednak przekonana, że część 
mechanizmów społecznych i psychologicznych, o których piszę, ma bardziej 
uniwersalny wymiar.

Źródła

Ponieważ celem pracy jest rekonstrukcja perspektywy ofiar, opierałam się przede 
wszystkim na źródłach wytworzonych przez samych Żydów: dokumentach osobi-
stych (pamiętnikach, dziennikach, listach, kronikach, wspomnieniach, relacjach – 
w tym materiałach oral history), które pozwalają spojrzeć na opisywane wydarzenia 
z dołu, z punktu widzenia jednostek, uchwycić chaos ich doświadczenia, są próbą 
jego nazwania. Ważnym źródłem była prasa konspiracyjna – w getcie warszawskim, 
które stanowiło centrum życia politycznego polskich Żydów w trakcie wojny, uka-
zywało się wiele tytułów, a znaczna ich część przetrwała wojnę. Prasa podziemna 
daje wgląd w to, co wiedzieli i jak interpretowali napływające wiadomości przedsta-
wiciele organizacji konspiracyjnych. Gazety dopełniają się pod wieloma względami 
z dokumentami osobistymi wytworzonymi przez członków gettowego podziemia, 
przede wszystkim dziennikami członków grupy Oneg Szabat. Korzystałam także 
z powstałych w getcie warszawskim tekstów literackich.

W pracy wykorzystałam przede wszystkim dokumenty powstałe „tam i wtedy”, 
w czasie wojny, będące najważniejszym źródłem do badania Zagłady7. Najistot-
niejszym źródłem tego typu są dokumenty zgromadzone przez Emanuela Ringel-
bluma i jego współpracowników w Podziemnym Archiwum Getta Warszawskiego 
(Archiwum Ringelbluma, ARG). Ringelblum, historyk oraz działacz społeczny 

 7 Natalia Aleksiun, Survivor Testimonies and Historical Objectivity: Polish Historiography since ‘Neighbors’, 
„Holocaust Studies: A Journal of Culture and History” 2014, t. 20, nr 1/2, s. 165–166; Alina Skibińska, Źródła 
do badań nad zagładą Żydów na okupowanych ziemiach polskich. Przewodnik archiwalno-bibliograficzny, War-
szawa: Centrum Badań nad Zagładą Żydów IFiS PAN i Cyklady, 2008, s. 347.
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i polityczny, od początku wojny prowadził kronikę, a od 1940 r. wraz z grupą współ-
pracowników zbierał materiały dotyczące losów Żydów pod okupacją niemiecką. 
Swoją grupę nazwali Oneg Szabat (hebr. radość soboty), bo grupa spotykała się 
w sobotnie popołudnia.

Oneg Szabat zlecała opracowania wybranych tematów z  gettowego życia, 
ogłaszała konkursy na  materiały autobiograficzne, planowała przygotowanie 
obszernej monografii o getcie warszawskim. Członkowie grupy tworzyli opraco-
wania dotyczące warunków panujących w getcie, zbierali odpowiedzi na ankiety, 
gromadzili opowieści o losach mieszkańców i relacje. Powstałe w tym kręgu prace 
charakteryzują się interdyscyplinarnym podejściem, widać w  nich próbę stwo-
rzenia całościowej narracji przy jednoczesnym zawarciu własnych ocen autorów 
na  temat opisywanych zjawisk8. Projekt Ringelbluma wpisuje się w  tendencje 
badawcze charakterystyczne dla nauk społecznych tego czasu. Jak pokazuje Kathe-
rine Lebow, lata 30. to okres zainteresowania doświadczeniem „zwykłych ludzi” 
i  naukowego opracowania tego zagadnienia; ich opowieści zbierano wówczas 
w Wielkiej Brytanii, USA i ZSRR9. Każda relacja była unikatowa i dopiero razem 
składały się na wieloznaczny i skomplikowany obraz rzeczywistości10. Podobna 
filozofia przyświecała pracy polskich badaczy społecznych tego czasu, m.in. Flo-
riana Znanieckiego czy Ludwika Krzywickiego, którzy także prowadzili badania 
przekraczające granice między historią a socjologią. Zainteresowanie historią spo-
łeczną, losem zwykłych ludzi i grup wykluczonych oraz chęć poprawy ich losu były 
znaczącym trendem intelektualnym powiązanym z lewicowym światopoglądem 
części inteligencji. Działalność Oneg Szabat należy więc postrzegać jako element 
pewnej tradycji intelektualnej – żydowskiej, ale zarazem wpisującej się w ogól-
niejszy nurt ideowy obecny wtedy w  tej części Europy (metoda dokumentów 
osobistych, zainteresowanie życiem codziennym i historią społeczną)11. Lebow 

 8 Jacek Leociak, Wprowadzenie, w: Literatura polska wobec Zagłady, s. 28.
 9 Katherine Lebow, Autobiography as Complaint: Polish Social Memoir between the World Wars, „Labora-

torium” 2014, t. 6, nr 3, s. 23.
 10 Katherine Lebow, The Conscience of the Skin: Interwar Polish Autobiography and Social Rights, „Human-

ity: An International Journal of Human Rights, Humanitarianism, and Development” 2012, t. 3, nr 3, s. 299.
 11 Zob. Kamil Kijek, Między uniwersalną nauką a narodową polityką. Charakter projektu badań nad Mło-

dzieżą Żydowskiego Instytutu Naukowego (JIWO) w Polsce międzywojennej, „Kwartalnik Historii Żydów” 2010, 
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podkreśla upodmiotawiające znaczenie relacji dotyczących cierpienia, które ukon-
stytuowało się już w latach 30.12

Od pierwszych miesięcy 1942 r. grupa Oneg Szabat stała się przede wszystkim 
centrum zbierającym informacje o zagładzie Żydów. Dwie części Archiwum zostały 
ukryte odpowiednio w sierpniu 1942 i lutym 1943 r. i odzyskane po wojnie. Zbiór 
jest przechowywany w Żydowskim Instytucie Historycznym im. Emanuela Rin-
gelbluma i stanowi bezcenne źródło do badań nad Zagładą13. Dokumenty w nim 
zawarte mają charakter nie tylko faktograficzny, informują czytelnika o nastrojach 
wśród mieszkańców getta, a znajdujący się w nich „gęsty opis” życia w getcie dostar-
cza bezcennej wiedzy. Z powodu bogactwa i zróżnicowania dokumentów zacho-
wanych w ARG zbiór ten stanowi najważniejszą podstawę źródłową mojej pracy.

W mniejszym stopniu wykorzystałam źródła powstałe po wojnie – zarówno 
relacje złożone przez ocalałych w pierwszych kilku latach po wojnie, jak i opubli-
kowane wiele lat później wspomnienia. Relacje napisane tuż po wojnie wnoszą 
wiele informacji i są wiarygodnym źródłem wiedzy o okupacyjnej rzeczywistości. 
Wyjście poza korpus źródeł powstałych „tam i wtedy” pozwala rozszerzyć spek-
trum analizy i usłyszeć głosy większej liczby ofiar Zagłady. Część z nich dopiero 
po wojnie miała szansę opowiedzieć lub zapisać swoje doświadczenia. Odwołanie 
się do tych źródeł pozwoliło mi uwzględnić w książce głosy osób, które nigdy nie 
sięgnęły po pióro, by samodzielnie opisać swe wojenne przeżycia, ale zdecydowały 
się na złożenie relacji lub znalazły siłę i czas na pisanie dopiero jakiś czas po wojnie. 
Relacje powojenne należy czytać uważnie i konfrontować z innymi źródłami, gdyż 
są obarczone rozmaitymi ograniczeniami – nie zawsze jest jasne, czy ich autorzy 
nie projektują później zdobytej wiedzy na okres wojny, w grę wchodzą też procesy 
formowania się pamięci indywidualnej i zbiorowej14, a także interpretowania włas-
nej biografii przez jednostkę, która składa relację – niezależnie od tego, kiedy to 

nr 2 (234), s. 168–169; Natalia Aleksiun, „Ammunition in the Struggle for National Rights: Jewish Historians in 
Poland between the Two World Wars”, niepublikowana praca doktorska, New York University, 2010, s. 464–465.

 12 Na upodmiotawiające jednostkę znaczenie opowieści o własnym życiu i o cierpieniu w międzywojen-
nych naukach społecznych wskazywała Katherine Lebow, Autobiography as Complaint, s. 13, 16.

 13 Samuel D. Kassow, Kto napisze naszą historię? Ukryte Archiwum Emanuela Ringelbluma, przeł. Grażyna 
Waluga, Olga Zienkiewicz, Warszawa: ŻIH, 2017.

 14 Małgorzata Melchior, Zagłada i stosunki polsko-żydowskie w opracowaniach socjologicznych, „Zagłada 
Żydów. Studia i Materiały” 2005, nr 1, s. 69.
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robi15. Z relacji powojennych korzystałam zwłaszcza w rozdziale VII, dotyczącym 
reakcji zwykłych ludzi na wiadomości o Zagładzie – wielu ocalałych skupiało się 
w swoich relacjach na tym, jak udało im się uratować, i szczegółowo opisało wielką 
akcję likwidacyjną w getcie warszawskim. Chcę jednak podkreślić, że nawet posze-
rzenie bazy źródłowej o dokumenty powojenne nie rozwiązuje problemu, z jakim 
zmaga się wielu badaczy Zagłady – niekompletności wyłaniającego się z nich 
obrazu, całych obszarów doświadczeń ofiar oraz grup, o których doświadczeniu 
wiadomo bardzo mało16. Taką grupą są np. Żydzi ortodoksyjni, którzy nie zosta-
wili niemal żadnych źródeł narracyjnych z czasu wojny, a ponieważ niewielu 
z nich przeżyło Zagładę, relacje powojenne też są rzadkie. Wielu z białych plam 
nie da się wypełnić nawet najdokładniejszą kwerendą, brakuje bowiem źródeł17.

Wskazanie podobieństw nie oznacza uchwycenia prawidłowości lub repre-
zentatywności szkicowanego obrazu. Nie sposób stworzyć „reprezentatywnego” 
obrazu zagładowej rzeczywistości, w takim sensie jak ten postulat metodologiczny 
rozumie się zazwyczaj w naukach społecznych18. Losy autorów wszystkich cytowa-
nych tu relacji były w jakiś sposób nietypowe – na co najmniej dwóch poziomach. 
Po pierwsze, w czasie wojny i Zagłady anomalia stała się normą19, przekreślając 
wcześniejsze znaczenie tego, co „zwyczajne”, „typowe”. Kształt przyszłości Żydów 
żyjących pod okupacją niemiecką znalazł się pod znakiem zapytania, a przewidy-
walność dnia następnego, jedna z podstawowych tkanek życia codziennego, została 
rozdarta. Ofiary były zmuszone tę rzeczywistość „normalizować”: szukać w niej 

 15 Alicja Rokuszewska-Pawełek, Miejsce biografii w socjologii interpretatywnej. Program socjologii biografi-
stycznej Fritza Schützego, „ASK” 1996, nr 1, s. 38.

 16 Barbara Engelking, Życie codzienne Żydów w miasteczkach dystryktu warszawskiego, w: Prowincja noc. 
Życie i zagłada Żydów w dystrykcie warszawskim, red. Barbara Engelking, Jacek Leociak, Dariusz Libionka, War-
szawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 2007, s. 119–122; Aleksiun, Survivor Testimonies, s. 161–162.

 17 Najdokładniejszą pracą na temat doswiadczeń Żydów ortodoksyjnych w trakcie Zagłady jest książka 
Esther Farbstein Hidden in Thunder ( Jerusalem: Feldheim Publishing, 2007); zob. też Havi Dreifuss, „The 
Work of My Hands is Drowning in the Sea, and You Would Offer Me Song?!”: Orthodox Behavior and Leadership 
in Warsaw during the Holocaust, w: Warsaw. The Jewish Metropolis: Essays in Honor of the 75th Birthday of Pro-
fessor Antony Polonsky, red. François Guesnet, Glenn Dynner, Leiden–Boston: Brill, 2015.

 18 Melchior, Zagłada i stosunki polsko-żydowskie, s. 67–68.
 19 Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 27: Żydowska Samopomoc Spo-

łeczna w Warszawie (1939–1943), oprac. i wstęp Aleksandra Bańkowska, Maria Ferenc Piotrowska, Warszawa: 
ŻIH, 2017, s. 1102.
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powtarzalnych wzorów, na których rozumieniu mogłyby się oprzeć w codziennej 
rutynie i na podstawie których mogłyby wysnuć hipotezy dotyczące przyszłości.

Po drugie, większość cytowanych tu relacji to świadectwa osób, które uniknęły 
losu będącego udziałem większości Żydów. Przetrwanie nie było „reprezentatywne”, 
podobnie jak świadczenie. Każda próba „dobierania”, „konstruowania próby” jest 
nie tylko nieadekwatna, ale wręcz niemożliwa i niepotrzebnie zaciemnia naturę 
spraw. Dokonana tu rekonstrukcja jest więc siłą rzeczy niepełna i niereprezenta-
tywna. Mając tego świadomość, starałam się zarazem jak najdokładniej zrekonstru-
ować perspektywy i doświadczenia ofiar, ich diagnozy sytuacji, a także nadawane 
społecznie i indywidualnie znaczenia20.

Przedmiotem moich badań był świat przeżywany Żydów w trakcie wojny, róż-
norodne, subiektywne perspektywy mieszkańców getta, dlatego to źródła wytwo-
rzone przez nich są dla mnie najistotniejsze21. Moje podejście wyrasta po części 
z socjologii biograficznej. Nie traktuję relacji i dokumentów jako źródeł skrajnie 
subiektywnych i świadczących jedynie o indywidualnych losach, emocjach itd. – 
przeciwnie, koncentruję się na punktach wspólnych, tym, co powszechne, co 
odbija się w pojedynczych losach, powtarzających się spostrzeżeniach, odczuciach 
i interpretacjach. Ze źródeł stworzonych przez jednostki wyprowadzam hipotezy 
na temat funkcjonowania społeczeństwa w getcie warszawskim22.

Materiał źródłowy, na którym opiera się niniejsza monografia, został zgroma-
dzony podczas kwerendy w archiwach w Polsce, w Stanach Zjednoczonych (Centre 
for Jewish History w Nowym Jorku, Muzeum Pamięci Holokaustu w Waszyng-
tonie) i Izraelu (Instytucie Yad Vashem, Archiwum Kibucu Bojowników Gett, 
Archiwum Moreszet). Korzystałam również z zasobów instytucji zajmujących 
się gromadzeniem wywiadów ze świadkami historii, np. Visual History Archive.

 20 Odwołam się do perspektywy cultural history, skupiającej się na mechanizmach tworzenia znaczeń sytu-
acji społecznych. Amos Goldberg, The History of the Jews in the Ghettos: A Cultural Perspective, w: The Holocaust 
and Historical Methodology, red. Dan Stone, New York–Oxford: Berghan Books, 2012, s. 80, 83, 86–87.

 21 Aleksiun, Survivor Testimonies, s. 157; Philip Friedman, Problems of Research on the Holocaust, w: idem, 
Roads to Extinction: Essays on the Holocaust, New York: Conference on Jewish Social Studies, Jewish Publica-
tion Society of America, 1980, s. 561.

 22 Zob. opis procedury analitycznego abstrahowania w: Rokuszewska-Pawełek, Miejsce biografii w socjologii, s. 49.
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Struktura pracy

Porządek chronologiczny jest nadrzędny, ale nie mniej istotny jest podział pro-
blemowy niniejszej pracy: osobno omawiam różne typy wiadomości wedle ich 
tematyki. Z moich badań wynika, że mieszkańcy getta przypisywali różne zna-
czenia różnym typom wiadomości, za których pomocą formułowali odpowiedzi 
na różne rodzaje pytań i tworzyli hipotezy na temat możliwego rozwoju wydarzeń. 
Podzieliłam wiadomości na następujące kategorie:
1) wiadomości dotyczące przebiegu wojny, informacje z frontów oraz te odnoszące 

się do bieżącej polityki;
2) wiadomości dotyczące losu Żydów poza gettem warszawskim oraz dotyczące 

losu warszawskich Żydów;
3) wiadomości na temat bieżących wydarzeń po stronie aryjskiej (wiadomości 

dotyczące Polaków).
Na ten podział nałożyłam drugi, społeczny, który wydaje mi się nie mniej 

istotny: na „elity informacyjne” (członków organizacji konspiracyjnych, którzy 
mieli lepszy dostęp do informacji; członków władz getta) oraz „zwykłych ludzi”. 
Oczywiście podział ten jest umowny, a przynależność jednostek do jednej lub 
drugiej grupy – płynna. Wiele osób związanych z konspiracją opisywało w pry-
watnych dziennikach swoje codzienne reakcje na wiadomości napływające spoza 
muru, które nie różniły się znacznie od nastrojów pozostałych mieszkańców getta, 
mających stały dostęp jedynie do oficjalnie podawanych wiadomości oraz wszech-
obecnych plotek. Nie da się zaprzeczyć, że członkowie grupy Oneg Szabat wiedzieli 
znacznie więcej i z wiarygodnych źródeł o eksterminacji Żydów w Chełmnie nad 
Nerem, a szomrowie z Haszomer Hacair jako pierwsi usłyszeli relację o mordzie 
Żydów w Ponarach koło Wilna. Informacje, wiarygodne wiadomości o tym, co 
dzieje się w getcie i poza gettem, były cennym zasobem i kwestia dostępu do nich 
budowała nową, istniejącą równolegle z innymi (czasami się na nie nakładającą) 
stratyfikację społeczną mieszkańców dzielnicy zamkniętej. Starałam się, by struk-
tura niniejszej pracy odzwierciedlała ten podział.
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Stan badań

W  dotychczasowych badaniach nad Zagładą kwestia informacji zdobywa-
nych w trakcie wojny przez samych Żydów oraz ich reakcji na docierające wiado-
mości nie zajmowała istotnego miejsca. Niektóre z interesujących mnie wątków 
poruszano w opracowaniach dotyczących getta warszawskiego, ponadto badano 
niektóre zagadnienia szczegółowe, przede wszystkim związane z informacjami, 
jakimi dysponowały organizacje podziemne (ten wątek pojawia się w pracach Ruty 
Sakowskiej), oraz z pogłoskami i plotkami. Także literatura przedmiotu dotycząca 
tego, w jaki sposób informacje o Zagładzie były przyjmowane, interpretowane 
oraz jakie reakcje wywoływały w gettach okupowanej Polski, pozostaje skromna. 
Zarówno polscy, jak i zagraniczni badacze wiele uwagi poświęcili zagadnieniu 
wiedzy świata zewnętrznego o Zagładzie, powstały znaczące i wyczerpujące opra-
cowania na temat wiedzy rządów państw alianckich (w tym polskiego rządu 
na uchodźstwie) o dokonującej się eksterminacji23. Być może za tym, że kwestia 
wiedzy państw alianckich o Holokauście została dość dokładnie przebadana, stoi 
nasuwające się wielu osobom pytanie, czy Zagładzie udałoby się zapobiec albo ją 
powstrzymać. To, że Zagłada działa się niejako na oczach świata, gościła na dalszych 
stronach gazet, a mimo to rządy państw sprzymierzonych nie skupiły się na prze-
ciwdziałaniu zbrodni, jest skandalem moralnym; wokół tego wątku rodzi się wiele 
ważnych pytań badawczych. Ta kwestia jest jednak marginalna dla tematyki moich 

 23 David Engel, In the Shadow of Auschwitz: The Polish Government-in-exile and the Jews, 1939–1942, Chapel 
Hill: University of North Carolina Press, 1987; idem, Facing a Holocaust: The Polish Government-in-exile and the 
Jews, 1943–1945, Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1993; Walter Laqueur, The Terrible Secret: Sup-
pression of the Truth about Hitler’s ‘Final Solution’, New York: Penguin Books, 1982; Adam Puławski, W obliczu 
Zagłady. Rząd RP na uchodźstwie, Delegatura Rządu RP na Kraj, ZWZ-AK wobec deportacji Żydów do obozów 
zagłady (1941–1942), Lublin: IPN, 2009; idem, Wobec „niespotykanego w dziejach mordu”. Rząd RP na uchodź-
stwie, Delegatura Rządu RP na Kraj, AK a eksterminacja ludności żydowskiej od „wielkiej akcji” do powstania w get-
cie warszawskim, Chełm: Stowarzyszenie „Rocznik Chełmski” 2018; Dariusz Stola, Nadzieja i Zagłada. Ignacy 
Schwarzbart, żydowski przedstawiciel w Radzie Narodowej RP (1940–1945), Warszawa: Oficyna Naukowa, 1995; 
idem, Early News on the Holocaust from Poland, „Holocaust and Genocide Studies” 1997, t. 11, s. 1–27; Daniel 
Blatman, On a Mission against All Odds: Szmuel Zygielbojm in London (April 1942 – May 1943), „Yad Vashem 
Studies” 1990, nr 20; David S. Wyman, The Abandonment of the Jews: America and the Holocaust 1941–1945, New 
York: The New Press, 2007 [wyd. polskie: Pozostawieni swemu losowi. Ameryka wobec Holocaustu  1941–1945, 
przeł. Wacław Sadkowski, Warszawa: PIW, 1994].
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badań. W przedstawionej tu analizie skupiam się na perspektywach, mentalności 
samych Żydów i tym, jak rozumieli oni swoją sytuację.

Przystępując do badań, zapoznałam się z bogatą literaturą przedmiotu dotyczącą 
historii getta warszawskiego24. Sięgnęłam m.in. do opracowań Ruty Sakowskiej25, 
która wielokrotnie podejmowała zagadnienia stanowiące przedmiot tej pracy. 
Sakowska, która przez kilkadziesiąt lat była najważniejszą historyczką zajmującą 
się Archiwum Ringelbluma oraz edytorką dokumentów z ARG, badała to, w jaki 
sposób i w jakiej kolejności do getta docierały wiadomości o działalności obozów 
zagłady, podejmowała też wielokrotnie zagadnienie miejsca, jakie grupa Oneg 
Szabat zajmowała w strukturze konspiracji warszawskiego getta. Jej najważniejszy 
tekst na ten temat, stanowiący rodzaj podsumowania jej badań nad tą kwestią, 
stanowi dwuczęściowy artykuł Archiwum Ringelbluma – ogniwem konspiracji war-
szawskiego getta26. Sakowska starała się odpowiedzieć w nim na kluczowe pytanie: 
w jaki sposób do getta warszawskiego docierały wiadomości o obozach zagłady 
i prześladowaniach Żydów? Po śmierci Sakowskiej jej spuścizna badawcza została 
poddana oglądowi krytycznemu, na światło dzienne wydobyto ustalenia, że nieraz 
dopuściła się nadużyć w edytowanych dokumentach oraz narzucała interpretacje 
nie zawsze zgodne z duchem źródeł27.

Istotnym punktem odniesienia były dla mnie także pionierskie prace Israela 
Gutmana28, izraelskiego historyka Zagłady, który ocalał z getta warszawskiego, 
a swoje życie zawodowe poświęcił badaniom nad jego historią. Często sięgałam do 

 24 Mam tu na myśli przede wszystkim monumentalną monografię autorstwa Barbary Engelking i Jacka 
Leociaka, która jest przełomową pracą, omawia wszystkie w zasadzie aspekty życia w getcie warszawskim oraz 
porządkuje jego chronologię: Barbara Engelking, Jacek Leociak, Getto warszawskie. Przewodnik po nieistnieją-
cym mieście, wyd. 2, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów, 2013.

 25 Ruta Sakowska, Ludzie z dzielnicy zamkniętej. Z dziejów Żydów w Warszawie w latach okupacji hitlerow-
skiej, październik 1939 – marzec 1943, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1993; eadem, Dwa etapy. Hitle-
rowska polityka eksterminacji Żydów w oczach ofiar. Szkic historyczny i dokumenty, Wrocław: Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, 1986.

 26 Ruta Sakowska, Archiwum Ringelbluma – ogniwem konspiracji warszawskiego getta, cz. 1, „ Biuletyn 
ŻIH” 1989, nr 4 (152); eadem, Archiwum Ringelbluma – ogniwem konspiracji warszawskiego getta, cz. 2,  

„Biuletyn ŻIH” 1990, nr 1 (153).
 27 Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 11: Ludzie i prace „Oneg Szabat”, 

oprac. i wstęp Aleksandra Bańkowska, Tadeusz Epsztein, Warszawa: ŻIH i WUW, 2013, s. LXV–LXVI; Tadeusz 
Epsztein, Wspomnienie o dr Rucie Sakowskiej (1922–2011), „Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2014, nr 10.

 28 Israel Gutman, Walka bez cienia nadziei. Powstanie w getcie warszawskim, przeł. Marcin Stopa, Warszawa: 
Oficyna Wydawnicza „Rytm”, 1998; idem, Żydzi warszawscy 1939–1943. Getto – podziemie – walka, przeł. Zoja 
Perelmuter, Warszawa: Oficyna Wydawnicza „Rytm”, 1993.
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pracy Samuela Kassowa na temat grupy Oneg Szabat i Archiwum Ringelbluma29 
oraz Lei Preis o uchodźcach w getcie warszawskim30. Korzystałam również z publi-
kacji poświęconych konkretnym aspektom porozumiewania się mieszkańców getta 
warszawskiego ze światem zewnętrznym: ruchu pocztowego oraz komunikacji 
telefonicznej31. Wielokrotnie odwołuję się także do bogatej literatury dotyczą-
cej żydowskiej konspiracji funkcjonującej w getcie warszawskim – wiadomości 
ze świata zewnętrznego oraz komunikacja są tam tylko jednym z wielu tematów32.

Światło na wiele interesujących mnie kwestii rzucają wydawane w ostatnich 
latach opracowania dokumentów z Archiwum Ringelbluma. Korzystałam też 
z publikacji na temat ukazującej się w czasie wojny prasy – zarówno koncesjono-
wanej przez Niemców, jak i publikowanej w podziemiu33.

W tekście poświęconym strukturze życia codziennego Żydów w gettach Dalia 
Ofer wpisała wiedzę o rozwoju sytuacji wojennej w ramy codziennej wiedzy 
funkcjonalnej (functional knowledge, recipe knowledge). Ofer podkreśla, że ludzie 
potrzebowali wiedzy o tym, co dzieje się na frontach, z Żydami w innych mia-
stach, Polakami, czy o tym, co wydarzyło się ostatnio w Niemczech, do swojego 
codziennego funkcjonowania – była im ona niezbędna do zrozumienia rzeczy-
wistości, w której przyszło im żyć. Dzięki niej mogli przewidywać przyszłe losy 

 29 Kassow, Kto napisze naszą historię, passim.
 30 Lea Preis, Displaced Persons at Home: Refugees in the Fabric of Jewish Life in Warsaw. September 1939 – 

July 1942, przeł. Naftali Greenwood, Jerusalem: Yad Vashem, 2015.
 31 Ruta Sakowska, Łączność pocztowa warszawskiego getta, „Biuletyn ŻIH” 1963, nr 1/2 (45/46); Justyna 

Gregorowicz, Komunikacja telefoniczna w życiu społeczności getta warszawskiego, „Zagłada Żydów. Studia i Mate-
riały” 2014, nr 10.

 32 Choć autorzy tacy jak Daniel Blatman, Ruta Sakowska, Aleksandra Bańkowska i Tadeusz Epsztein, Piotr 
Laskowski i Sebastian Matuszewski oraz Franciszek Zakrzewski i autorka niniejszej pracy poświęcili temu zagad-
nieniu więcej uwagi. Zob. Bańkowska, Epsztein, Wstęp, w: Archiwum Ringelbluma, t. 11: Ludzie i prace „Oneg 
Szabat”; Wstęp, w: Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 19: Prasa getta war-
szawskiego: Hechaluc-Dror i Gordonia, oprac. i wstęp Piotr Laskowski, Sebastian Matuszewski, Warszawa: ŻIH, 
WUW, 2015; Wstęp, w: Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, t. 22: Prasa getta war-
szawskiego: wiadomości z nasłuchu radiowego, oprac. i wstęp Maria Ferenc Piotrowska, Franciszek Zakrzewski, 
Warszawa: ŻIH, 2016; Maria Ferenc Piotrowska, „Listening Became Indispensable for Life…” Strategies and Goals 
of Radio Monitoring in the Warsaw Ghetto, „Media History” 2019, t. 25, nr 4; Daniel Blatman, For Our Freedom 
and Yours: the Jewish Labour Bund in Poland, 1939–1949, Portland: Vallentine Mitchell, 2003; idem, En direct 
du ghetto: La presse clandestine juive dans le ghetto de Varsovie (1940–1943), Paris: Cerf, 2005.

 33 Marta Janczewska, „Gazeta Żydowska” (1940–1942), w: Z dziejów trójjęzycznej prasy żydowskiej na zie-
miach polskich (XIX–XX w.), red. Joanna Nalewajko-Kulikov, Warszawa: Neriton, 2012; Ewa Koźmińska-Frejlak, 
Żydowska prasa konspiracyjna. Rekonesans badawczy, w: ibidem.
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swoje i innych Żydów34. Interesującą mnie problematykę podjął także David Engel 
w artykule „Will They Dare?” Perceptions of Threat in Diaries from Warsaw Ghetto. 
Engel zastanawia się w nim, w jaki sposób autorzy dzienników z warszawskiego 
getta postrzegali zagrożenie ze strony Niemców i jakie intencje im przypisywali. 
Pyta też, czy po usłyszeniu wieści z Litwy i terenów wschodnich, gdzie Żydów 
masowo mordowano już latem 1941 r., można było przypuszczać, że jest to początek 
systematycznej Zagłady. Engel zauważa, że zdobycie wiedzy było trudne, ponieważ 
wymagało dokonania interpretacji niemieckich zamiarów na podstawie doraźnych 
działań władz. Engel przeanalizował jedenaście pamiętników z getta warszawskiego 
i doszedł do wniosku, że ogólnie rzecz biorąc, stosunkowo niewiele miejsca diaryści 
poświęcili namysłowi nad niemieckimi planami względem Żydów. Engel nie pyta 
jednak, czemu tak było i jakie procesy społeczne i psychologiczne za tym stały. 
Uznał, że Żydzi bardziej skupiali się na codziennych problemach, wszechogarniają-
cym doświadczeniu osadzenia w getcie oraz wszechobecności śmierci35. W innym 
tekście Engel wskazuje, że zasadnicze znaczenie dla uchwycenia żydowskiej per-
spektywy ma percepcja czasu. Jego zdaniem Żydzi do pewnego momentu odnosili 
swe wojenne doświadczenia przede wszystkim do przeszłych prześladowań, w które 
obfitowała ich historia – średniowiecza, pogromów Chmielnickiego, pogromów 
z początku XX w. itd. Kluczowy był moment zdania sobie sprawy, że to, co się 
dzieje, nie miało precedensu w historii, Niemcy zaś nie planują Żydów prześla-
dować i dyskryminować, lecz wymordować36. Podobnie uważa Barbara Engelking, 
która pisała, że czas był dla Żydów swoistym obciążeniem poznawczym, ponieważ 
tradycja kazała im szukać punktów odniesienia dla przeżyć, nie pozwalała zobaczyć 
teraźniejszości w sposób niezapośredniczony doświadczeniami z przeszłości37. 
Michael Marrus sądzi, że zmiana postrzegania czasu odzwierciedlała transformację 
kulturową i społeczną, jaką żydowskie społeczeństwo przeszło w trakcie Zagłady38.

 34 Dalia Ofer, Everyday Life of Jews under Nazi Occupation: Methodological Issues, „Holocaust and Geno-
cide Studies” 1995, t. 9, s. 60.

 35 David Engel, „Will They Dare?” Perceptions of Threat in Diaries from Warsaw Ghetto, w: Holocaust Chron-
icles: Individualizing the Holocaust Through Diaries and Other Contemporaneous Personal Accounts, red. Robert 
Moses Shapiro, Hoboken: Ktav, 1999, s. 71–77.

 36 Engel, Resisting in Jewish Time, s. 14–15.
 37 Engelking, Czas przestał dla mnie istnieć, s. 10.
 38 Marrus, Killing Time: Jewish Perceptions during the Holocaust, s. 11.
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Temat wiedzy i dostępu do informacji mieszkańców gett poruszył także Evgeny 
Finkel w monografii poświęconej mieszkańcom gett w Krakowie, Białymstoku 
i Mińsku oraz ich zachowaniom i strategiom przetrwania. Finkel rekonstruuje 
to, co Żydzi wiedzieli o niemieckich działaniach i jak wpływało to na ich decyzje 
oraz zachowania39. Zauważył, że wypatrywanie wiadomości, „newsów” pozwalało 
odczuwać upływ czasu w monotonnej codzienności i że niektórzy tak bardzo 
pragnęli dobrych wiadomości, iż nadinterpretowali napływające informacje lub 
tworzyli fałszywe wiadomości40. Skupienie na przetrwaniu i „strategiach”, a więc 
warstwie behawioralnej, ogranicza analizę Finkela w interesującym mnie zakresie – 
choć podejmuje się on nie tylko rekonstrukcji tego, co Żydzi wiedzieli, ale stara się 
ponadto ustalić, jak wiedza ta wpływała na ich zachowania i wybory.

Interesująca mnie kwestia była również przedmiotem krótkiego artykułu Mar-
tyny Rusiniak-Karwat, zatytułowanego Co wiedzieli i o czym myśleli Żydzi, jadąc 
do obozu zagłady Treblinka II?41. Autorka podała w nim informacje dotyczące 
dynamiki napływania wiadomości o Treblince do warszawskiego getta oraz gett 
prowincjonalnych, opisała też reakcje mieszkańców na te wiadomości i sięgnęła do 
relacji osób, które zdołały zbiec z transportu lub z samego obozu. Choć w artykule 
pada wiele istotnych pytań, które powtarzam w niniejszej pracy, to odpowiedzi 
na nie udzielone nie są satysfakcjonujące i ograniczają się do faktów – np. kiedy 
zbiegowie z Treblinki dotarli do Warszawy. Mało dowiadujemy się o tym, w jaki 
sposób informacje rozchodziły się po getcie i jak były interpretowane.

Stosunek gettowej konspiracji do wiadomości z Mandatu Palestyny, a także 
do polityki Wielkiej Brytanii i ZSRR został poruszony w artykule Józefa Ker-
misza ( Josefa Kermisha) z  1963 r.42 Zasygnalizował w nim wiele problemów 
i wątków, które rozwijam w rozdziale III. Kermisz był redaktorem monumen-
talnej edycji prasy getta warszawskiego wydawanej przez Instytut Yad Vashem 
w  latach 70. We  wstępie do tej edycji omówiono stosunek poszczególnych 

 39 Evgeny Finkel, Ordinary Jews: Choice and Survival during the Holocaust, Princeton–Oxford: Princeton 
University Press, 2017, s. 51–53.

 40 Ibidem, s. 55.
 41 Martyna Rusiniak-Karwat, Co wiedzieli i o czym myśleli Żydzi, jadąc do obozu zagłady Treblinka II?, w: Co 

wiemy o Treblince? Stan badań, red. Edward Kopówka, Siedlce: Muzeum Regionalne w Siedlcach, 2013, s. 101–117.
 42 Joseph Kermish, The Land of Israel in the Life of the Ghetto as Reflected in the Illegal Warsaw Ghetto Press, 

„Yad Vashem Studies” 1963, nr 35, s. 105–131.
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ugrupowań wydających w getcie prasę m.in. do wiadomości o Zagładzie i wiado-
mości międzynarodowych43.

Ważnym punktem odniesienia były dla mnie książki osadzone w nurcie historii 
społecznej i historii mentalności44. Pierwszą z nich jest Wielka trwoga Marcina 
Zaremby, gdyż autor zdołał w niej odmalować zbiorowy portret społeczno-psy-
chologiczny Polaków tuż po wojnie. Część jego rozważań i konkluzji dotyczących 
życia w lęku można przełożyć wprost na opisywaną tu sytuację45. Drugą pracą 
z tego nurtu, do której wielokrotnie się odwołuję, jest klasyczna, wielokrotnie 
wznawiana monografia Tomasza Szaroty Okupowanej Warszawy dzień powszedni, 
dotycząca codziennego życia w Warszawie pod okupacją. Szarota dokonał w niej 
analizy życia społecznego (w tym przemian struktury społecznej w trakcie wojny), 
omówił wnikliwie typowo wojenne zjawiska społeczne, gospodarcze i kulturalne, 
a także – co dla mnie najciekawsze – opisał nastroje i postawy (przede wszystkim 
nieżydowskich) warszawiaków w czasie wojny46.

Teoria i metoda

Od początku pracy nad bardzo złożonym problemem badawczym wiedziałam, 
że w analizie zebranych źródeł będę musiała się posługiwać triangulacją metod 
stosowanych w historii i socjologii (a także antropologii i psychologii)47. Przyjęcie 
perspektywy interdyscyplinarnej, łączącej te dwie dziedziny, wynika z rodzaju 
stawianych tu pytań badawczych oraz z przekonania, że ograniczenie się do metod 

 43 Josef Kermisz, wstęp do: Itonut hamachteret hajehudit bewarsza, t. 1, red. Josef Kermisz, Israel Bialostocki, 
Israel Shaham, t. 1–6, Jeruszalaim: Yad Vashem, 1979; roboczego przekładu wstępu z jęz. hebrajskiego na polski 
dokonał Jacek Sawicki. Za udostępnienie mi przekładu bardzo dziękuję dr Eleonorze Bergman.

 44 Cenną podbudowę teoretyczną dały mi prace Eweliny Szpak: Mentalność ludności wiejskiej w PRL. Studium 
zmian (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe Scholar, 2013) i Polish Historians on the Road to the History of Men-
tality (w: From Mentalities to Anthropological History. Theory and Methods, red. Barbara Klich-Kluczewska, 
Dobrochna Kałwa, Kraków: Towarzystwo Wydawnicze „Historia Iagellonica”, 2012).

 45 Zaremba, Wielka trwoga.
 46 Tomasz Szarota, Okupowanej Warszawy dzień powszedni. Studium historyczne, wyd. 4, Warszawa: 

 Czytelnik, 2010.
 47 Krzysztof Konecki, Studia z metodologii badań ilościowych. Teoria ugruntowana, Warszawa: Wydawnic-

two Naukowe PWN, 2000, s. 77–99.
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i spojrzenia charakterystycznych tylko dla jednej z dziedzin nie wystarczy, by 
na nie odpowiedzieć48.

Perspektywa teorii ugruntowanej była dla mnie istotna w trakcie zbierania, 
czytania, porządkowania i  interpretowania zebranego materiału źródłowego, 
ponieważ zwraca szczególną uwagę na sam proces badawczy i stopniowe stawianie 
hipotez w jego toku. Hipotezy te muszą być ciągle poddawane próbom i weryfi-
kowane, a badacz może posiłkować się w tym procesie rozmaitymi podejściami 
teoretycznymi, wychodząc poza utartą ścieżkę nakreśloną przez jedną z teorii. 
Taka perspektywa jest zakorzeniona w paradygmacie interpretatywnym socjo-
logii humanistycznej zakładającym pierwszeństwo badania przed teorią. Kładzie 
on nacisk na tworzone społecznie interpretacje wydarzeń i traktuje pierwsze 
i drugie jako równoważne składniki rzeczywistości. Reakcje zasługują w tym uję-
ciu na badanie w równym stopniu jak wydarzenia, których dotyczą49. Dodat-
kowo proces interpretatywny jest tam ujmowany jako źródło ładu społecznego50. 
Opis atmosfery panującej w getcie warszawskim oraz reakcji jego mieszkańców 
na wiadomości o eksterminacji w innych miejscowościach daje wgląd w to, jak 
interpretowali napływające wiadomości i czego się spodziewali. Przyglądając się 
reakcjom, odwołuję się do kategorii działania Maxa Webera, który definiował je 
jako „sensowne [intencjonalne] ukierunkowanie zachowania”51. Zarówno wyrazy 
emocji, jak i postanowienia czy plany są „działaniami”, które mają dla aktorów 
społecznych subiektywne sensy (co nie znaczy, że wszystkie sensy są zamierzone 
lub zaprojektowane)52. Zadaniem socjologii rozumiejącej jest wydobywanie tych 

 48 Zob. więcej na temat socjologicznego podejścia do badań nad Zagładą: Melchior, Zagłada i stosunki pol-
sko-żydowskie, s. 53; Zaremba, Wielka trwoga, s. 18.

 49 Zob. Marek Czyżewski, Socjologia interpretatywna i metoda biograficzna. Przemiana funkcji, antyesen-
cjalistyczne wątpliwości oraz sprawa krytyki, „Przegląd Socjologii Jakościowej” 2013, t. 9, nr 4, s. 17; Andrzej Pio-
trowski, Ład interakcji. Studia z socjologii interpretatywnej, Łódź: Wydawnictwo UŁ, 1998, s. 3; Harold Garfinkel, 
Studia z etnometodologii, przeł. Alina Szulżycka, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2007; Goldberg, The 
History of the Jews in the Ghettos, s. 80, 83, 86–87.

 50 Czyżewski, Socjologia interpretatywna, s. 15.
 51 Max Weber, Gesammelte Aufsatze zur Wissenschaftslehre, Tübingen: J.C.B. Mohr, 1961, s. 552, cyt. za: 

Zdzisław Krasnodębski, Socjologia rozumiejąca a fenomenologia. Max Weber a Alfred Schütz, „Studia Socjolo-
giczne” 1980, nr 1, s. 70.

 52 Ibidem, s. 72, 74.
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sensów przez dobór intelektualnych instrumentów potrzebnych do rekonstrukcji 
owych znaczeń53.

Współczynnik humanistyczny stosowany jako orientacja metodologiczna 
w pracach Williama Thomasa i Floriana Znanieckiego był dla mnie istotnym 
punktem odniesienia. Znaniecki i Thomas należą do grona twórców socjologii 
skupionej na tym, jak ludzie doświadczają świata (przeżywają rzeczywistość) i jak 
konstruują znaczenia tych doświadczeń54. W tym ujęciu nacisk kładzie się na to, 
w jaki sposób ludzie konstruują i rekonstruują rzeczywistość55. By odtworzyć 
perspektywy mieszkańców getta oraz ich stosunek do napływających wiadomości, 
będę stosowała przede wszystkim stworzoną przez Floriana Znanieckiego metodę 
dokumentów osobistych56 oraz elementy metody biograficznej57. Oba te podej-
ścia traktują indywidualne i subiektywne teksty jako swoiste zwierciadło, w któ-
rym odbijają się ponadjednostkowe fakty społeczne58. Dokumentami osobistymi 
nazywam teksty pozwalające poznać poglądy autora na opisywane wydarzenia oraz 
uzyskać wgląd w jego doświadczenie (w myśl założenia Znanieckiego, że świat, 
w którym żyje jednostka, jest taki, „jakim ona sama go widzi”59). Dokumentami 
osobistymi mogą być zatem zarówno relacje, dokumenty, świadectwa, wywiady, 
jak też reportaże i listy. Według Normana Denzina, głównym celem metody bio-
graficznej jest „odnajdywanie sensu w przeżyciach zwykłych ludzi” i skupienie 

 53 Ibidem, s. 73.
 54 Jerzy Szacki, Koncepcja współczynnika humanistycznego, w:  idem, Znaniecki, Warszawa: Wiedza 

Powszechna, 1986; Józef Szczepański, Metoda biograficzna, w: idem, Odmiany czasu teraźniejszego, Warszawa: 
Książka i Wiedza, 1971, s. 591.

 55 Elżbieta Hałas, The Humanistic Approach of Florian Znaniecki, http://www.horst-helle.de/zand.htm 
(dostęp 4 czerwca 2020).

 56 Jerzy Szacki, Historia myśli socjologicznej. Wydanie nowe, Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2006, 
s. 775; Kaja Kaźmierska, O metodzie dokumentów biograficznych, „Kultura i Społeczeństwo” 1990, nr 1; Hyman 
Mariampolski, Dana C. Hughes, The Use of Personal Documents in Historical Sociology, „The American Sociolo-
gist” 1978, t. 13.

 57 Metoda biograficzna w socjologii, red. Jan Włodarek, Marek Ziółkowski, Warszawa–Poznań: Wydawnic-
two Naukowe PWN, 1990; Szczepański, Metoda biograficzna, s. 619–620.

 58 William I. Thomas, Florian Znaniecki, Chłop polski w Europie i Ameryce, t. 3: Pamiętnik imigranta, przeł. 
Stanisław Helsztyński, Warszawa: Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 1976, s. 8.

 59 Szczepański, Metoda biograficzna, s. 580–582; zob. też Louis Gottschalk, Clyde Kluckhohn, Robert Angell, 
The Use of Personal Documents in History, Anthropology and Sociology, New York: Social Science Research Council, 
1945, s. VII, 177; Melchior, Zagłada i stosunki polsko-żydowskie, s. 66–67; Thomas, Znaniecki, Chłop polski, s. 23.



O czym jest ta książka? 41

na znaczeniach, które nadają swoim doświadczeniom60. W socjologii biograficznej 
istnieje spór co do statusu materiałów autobiograficznych. Odzwierciedlają go 
dwa przeciwstawne nurty obecne w socjologii biograficznej – pierwszy, zwany 
realizmem biograficznym, traktuje biografię jako „środek” do poznania rzeczy-
wistości społecznej, w drugim, konstruktywistycznym, opowieść biograficzna 
jest analizowana jako tekst, „efekt narracji”61. W tej pracy przyjmuję orientację 
zbliżoną do pierwszego z nich, przychylając się – z pewnymi zastrzeżeniami – do 
tezy Daniela Bertaux, że opowieści biograficzne można traktować jako wierne opisy 
przeżyć i doświadczeń62. Sądzę, że tylko przy takim założeniu można pisać historię 
społeczną, opierając się na dokumentach osobistych czy biograficznych. Socjologia 
biograficzna akcentuje subiektywną perspektywę i jednostkę jako twórcę znaczeń – 
ten efekt staram się zrównoważyć, sięgając do interakcjonizmu symbolicznego, 
w którego ramach podkreśla się wspólnotowy wymiar tworzonych interpretacji 
rzeczywistości. Ponieważ dokumenty osobiste traktuję jako „środek” do stwo-
rzenia opowieści o tym, co o rzeczywistości poza murami wiedzieli mieszkańcy 
getta, analizowałam możliwie jak najwięcej dokumentów pod kątem wybranej 
problematyki, nie skupiałam się na indywidualnych historiach, traktowałam je 
jedynie jako egzemplifikacje szerszych procesów63.

Ważnym punktem odniesienia i tropem teoretycznym jest dla mnie również 
koncepcja trajektorii cierpienia Gerharda Riemanna i Fritza Schützego. Jako jej 
kluczowe elementy badacze wskazują niepewność i niezrozumienie zachodzących 
poza jednostką procesów powodujących jej cierpienie. Utrudnia to (lub wręcz 
uniemożliwia) jednostce adekwatne reagowanie, ponieważ doświadcza rzeczywi-
stości w sposób chaotyczny, co zmniejsza jej poczucie sprawczości64. Wprowadzenie 

 60 Norman K. Denzin, Reinterpretacja metody biograficznej w socjologii. Znaczenie a metoda w analizie bio-
graficznej, w: Metoda biograficzna w socjologii, s. 55–56.

 61 Alicja Rokuszewska-Pawełek, Chaos i przymus. Trajektorie wojenne Polaków, Łódź: Wydawnictwo Uni-
wersytetu Łódzkiego, 2002, s. 40.

 62 Kaja Kaźmierska, Wywiad narracyjny jako jedna z metod w badaniach biograficznych, „Przegląd Socjolo-
giczny” 2004, t. 53, nr 1, s. 91–92; Daniel Bertaux, A Response to Thierry Kochuyt’s ‘Biographical and Empiricist 
Illusions: A Reply to Recent Criticism’, „Biography & Society Newsletter” XII 1996, s. 4.

 63 Szczepański, Metoda biograficzna, s. 597–598.
 64 Gerhard Riemann, Fritz Schütze, „Trajektoria” jako podstawowa koncepcja teoretyczna w analizach cierpie-

nia i bezładnych procesów społecznych, w: Metoda biograficzna w socjologii. Antologia tekstów, red. Kaja Kaźmier-
ska, przeł. Zbigniew Bokszański, Andrzej Piotrowski, Kraków: Zakład Wydawniczy „Nomos”, 2012, s. 389–414.
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pojęcia trajektorii do analizy mentalności Żydów w czasie Zagłady pozwala lepiej 
opisać ich „bezsilność” w obliczu zewnętrznych sił, które wyznaczały granice (nie 
tylko fizyczne, jak mury getta, lecz także psychologiczne i społeczne), w obrę-
bie których przyszło im funkcjonować. Dzięki temu można przyjąć, że potężne 

„siły zewnętrzne” wpływają na przebieg życia jednostek, gdyż pod ich wpływem 
przestają one rozumieć otaczającą je rzeczywistość, nie definiując zarazem tego 
zjawiska w wartościujących kategoriach, takich jak „pasywność” czy „obojętność”.

Wychodzę z założenia, że potrzeba rozumienia i definiowania sytuacji doty-
czących poszczególnych osób lub zbiorowości, których częścią się czują, jest fun-
damentalną ludzką potrzebą. Analizuję tu więc nie tyle fakty, ile to, w jaki sposób 
były one rozumiane, interpretowane i przeżywane przez aktorów społecznych. 
Czerpię z intelektualnego dziedzictwa historii kulturowej (w nurcie anglosaskim 
zwaną cultural history, a w nurcie francuskim histoire de mentalité)65. „Mentalność” 
definiuję jako utrwaloną postawę wobec rzeczywistości, standardowy sposób 
myślenia i reagowania, a także zinternalizowane wartości i wizje świata manife-
stujące się w psychologii danej zbiorowości – jej zachowaniach, odczuwanych 
emocjach oraz znaczeniach przypisywanych różnym zjawiskom66. „Mentalność” 
jest głęboko zintegrowaną, przedrozumową, nieuświadomioną wiedzą, zestawem 
wierzeń i przekonań na temat rzeczywistości i postawą wobec świata, które wpły-
wają na ludzkie zachowanie67. Nie znaczy to jednak, że zgadzam się z etnologiczną 
perpektywą prezentowaną m.in. przez Luciena Levy-Bruhla, w której mentalność 
definiuje się jako rodzaj prymitywnego czy też magicznego myślenia68. Przeciwnie, 
w perspektywie, którą przyjmuję w tej pracy, można mówić o „mentalnościach” 
w odniesieniu do wszystkich społeczności i jednostek na nie się składających. 
Mentalność nie jest stałą, podlega przekształceniom w rytm zmian historycz-
nych i kulturowych. Przedstawienie mentalności mieszkańców getta, pokazanie 
wewnętrznego zróżnicowania ich perspektyw jest jednym z celów monografii. 

 65 Patrick Hutton, The History of Mentalities: The New Map of Cultural History, „History and Theory” 1981, 
t. 20, nr 3, s. 237–259.

 66 Szpak, Polish Historians on the Road to the History of Mentality, s. 37–41.
 67 Ibidem, s. 38; eadem, Mentalność ludności wiejskiej w PRL, s. 11.
 68 Ibidem, s. 9–11.



O czym jest ta książka? 43

Wydobycie napięć i różnic pozwala lepiej uchwycić proces negocjowania znaczeń 
wydarzeń, plotek oraz wiadomości69.

Jak zauważył w pamiętniku spisanym po stronie aryjskiej Stanisław Gombiński, 
w getcie warszawskim członek Żydowskiej Służby Porządkowej: „mieszkańcy 
ghetta – to byli żywi ludzie; ludzie o pewnej psychice indywidualnej i zbiorowej, 
o pewnym kręgu zainteresowań i sposobie życia, wzrośli w pewnych warunkach 
historycznych, ideologicznych i historycznych, ludzie z krwi i kości”70. Gombiński 
podkreślał, że „mentalność”, tak jak ją tu rozumiem, działa jak koło zamachowe, 
które przez jakiś czas może się kręcić pod wpływem siły inercji. I choć życie w getcie 
przyniosło radykalną zmianę rutyny życia oraz głęboką transformację codzienno-
ści i struktury społecznej, to „mentalność” nie podlegała tak prędkim zmianom. 

„Odegrał tu ważką rolę Generał Czas; nie wolno zapominać, że całkiem nowa 
rzeczywistość trwała dla Żydów warszawskich ogółem 33 miesiące, a od zamknięcia 
ghetta – 20 miesięcy. Że musiało trwać dotarcie do umysłów ludzkich, że prze-
obrażenie sposobu myślenia, choćby częściowe, wymaga od zupełnie surowego 
społeczeństwa czasu”, notował Gombiński71.

Historia kulturowa stawia sobie za cel pisanie historii z symbolicznego punktu 
widzenia – ten postulat wyrasta z dziedzictwa antropologii symbolicznej (Victor 
Tuner, Clifford Geertz), która ujmuje „kulturę” jako zbiór podzielanych znaczeń72. 
Jednym z głównych pytań, jakie stawiają historycy kulturowi, jest to dotyczące 
znaczeń, jakie ludzie w przeszłości nadawali swojemu życiu i wydarzeniom wokół 
siebie (zadając je ze świadomością, że odpowiedź jest bardzo złożona, a zarazem 
prawie zawsze niepełna)73. Zdaniem teoretyków te znaczenia (oraz ich przemiany) 
najłatwiej uchwycić w tekstach o charakterze narracyjnym74, np. dokumentach oso-
bistych takich jak pamiętniki, dzienniki itp. Jak pisze Amos Goldberg, kulturowa 

 69 Mahua Sarkar, Between Craft and Method: Meaning and Inter-subjectivity in Oral History Analysis, „Jour-
nal of Historical Sociology” 2012, t. 25, nr 4, s. 579.

 70 Stanisław Gombiński ( Jan Mawult), Wspomnienia policjanta z warszawskiego getta, oprac. Marta Jan-
czewska, Warszawa: Stowarzyszenie Centrum Badań nad Zagładą Żydów i ŻIH, 2010, s. 218.

 71 Ibidem.
 72 Dan Stone, Holocaust Historiography and Cultural History, „Dapim: Studies on the Shoah” 2009, t. 23, s. 53.
 73 Idem, Introduction, w: The Holocaust and Historical Methodology, s. 13.
 74 Anne Kane, Reconstructing Culture in Historical Explanation: Narratives as Cultural Structure and Prac-

tice, „History and Theory” 2000, t. 39, s. 312–315.
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historia Zagłady (cultural history of the Holocaust) powinna przyglądać się uważnie 
ofiarom jako grupie, społeczności i stawiać sobie za cel przeanalizowanie symbo-
licznych i kolektywnych warstw ich doświadczenia w trakcie wojny. Jej zadaniem 
jest nie tyle przyglądanie się aktywnościom, ile odcyfrowywanie społecznych i kul-
turowych znaczeń, które wydarzeniom i praktykom przypisuje dana społeczność75. 
Historia kulturowa zajmuje się rzeczywistością ludzkiej świadomości (a nie rzeczy-
wistością doświadczaną empirycznie) i tym, jak powstaje ona za pośrednictwem 
instytucji życia społecznego76. Jerzy Jedlicki nazwał takie podejście „dyrektywą 
uprzedmiotowienia” – postulował, by historycy traktowali jako przedmiot badań 
nie tylko to, co „widzialne”, lecz także stany świadomości, oceny oraz interpreta-
cje wydarzeń77. Świadomość społeczna, wizje świata i ideologie stanowią „trzeci 
poziom” (third level) badania historii życia codziennego – oprócz badań nad 
życiem gospodarczym i społecznym78. Goldberg proponuje, by przyglądać się cią-
głości instytucji i znaczeń istniejących od okresu przedwojennego oraz utrwalonym 
sposobom rozumienia rzeczywistości, jednocześnie dostrzegając ogrom i siłę zmian, 
jakie dokonały się w życiu Żydów w trakcie wojny. Właśnie pomiędzy ciągłością 
a radykalną zmianą można szukać specyficznych dla okresu Zagłady znaczeń 
przypisywanych rzeczywistości79. Zdaniem Dana Stone’a historia kulturowa zasto-
sowana w studiach nad Holokaustem pozwala odpowiedzieć na pytania sięgające 
poza same fakty – np. dlaczego ofiary zachowywały się w określony sposób, jak 
rozumiały wydarzenia w ich trakcie80. Dorobek historii kulturowej łączę z dorob-
kiem historii społecznej, która mocniejszy akcent kładzie na ponadindywidualny 
wymiar ludzkiego doświadczenia.

Wśród kluczowych punktów odniesienia niniejszej pracy trzeba wska-
zać ponadto interakcjonizm symboliczny, przede wszystkim w rozumieniu 

 75 Goldberg, Cultural History of Jews in Ghettos, s. 79–80, 86; Lynn Hunt, Introduction: History, Culture, 
and Text, w: The New Cultural History, red. Lynn Hunt, Berkeley: University of California Press, s. 12.

 76 Goldberg, Cultural History of Jews in Ghettos, s. 86.
 77 Jerzy Jedlicki, Dzieje doświadczone i dzieje zaświadczone, w: Literatura jako źródło historyczne, red. Zofia 

Stefanowska, Janusz Sławiński, Warszawa: Czytelnik, 1978, s. 357.
 78 Ofer, Everyday Life of Jews under Nazi Occupation, s. 72.
 79 Goldberg, Cultural History of Jews in Ghettos, s. 86.
 80 Stone, Holocaust Historiography, s. 64, 68.
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zaproponowanym przez Herberta Blumera81. W zbliżonym paradygmacie jest 
zakorzeniona także etnometodologia, do której odwołuję się w książce – podejście 
to pozwala wyjaśniać, w jaki sposób rzeczywistość jest konstruowana przez aktorów 
społecznych, jak wpływa na nią ich rozumienie własnej sytuacji, a także podkreśla 
znaczenie codziennego doświadczenia w tworzeniu takich interpretacji82. W tym 
sensie etnometodolgia skupia się na subiektywnym wymiarze doświadczenia. Etno-
metodolodzy akcentują też decydujące znaczenie kontekstu – działania, sytuacji 
itp. – którego sens jest negocjowany przez uczestników komunikacji83. Zakładają 
również, że potoczne rozumienie zjawisk jest ufundowane w wielu niewypowie-
dzianych założeniach, które wydają się aktorom społecznym oczywiste. To, co 
zostaje wypowiedziane wprost, to tylko wierzchnia warstwa komunikatu, który 
składa się też z tego, co zostaje przez uczestników sytuacji dorozumiane. W tym 
sensie etnometodologia każe przyglądać się uważnie rozmaitym sytuacjom – także 
takim, które wydają się oczywiste – i odkrywać przypisywane im niewypowiadane 
znaczenia84. W myśl „zwrotności sprawozdań” (trafniejsze wydaje się proponowane 
przez Marka Czyżewskiego tłumaczenie „zwrotność wytłumaczeń”) społeczne 
interpretacje wydarzeń stają się częścią rzeczywistości, która w dalszym ciągu 
podlega interpretacji85. Przyjęcie tego założenia rzuca szczególne światło na zna-
czenie „optymizmu” i „pesymizmu” mieszkańców getta przy tworzeniu przez nich 
społecznych definicji sytuacji.

Odwołuję się także do historii emocji, która pozwala lepiej zrozumieć, kon-
tekstualizować i opisać uczucia uczestników wydarzeń z przeszłości. Historycy 
emocji podkreślają, że przeszłe epoki charakteryzowały się rozmaitymi sposobami 
porządkowania emocji oraz ich nazywania. Wychodzą przy tym z założenia, że – 
być może kontrintuicyjnie – emocje są kształtowane kulturowo i ludzie uczą się ich 

„prawidłowego” odczuwania i okazywania w kontekstach społecznych – reżimach 
emocjonalnych (emotional regimes) i określonych wspólnotach emocjonalnych 

 81 Herbert Blumer, Interakcjonizm symboliczny. Perspektywa i metoda, przeł. Grażyna Woroniecka, Kra-
ków: Zakład Wydawniczy „Nomos”, 2007, s. 61–69; Andrzej Piotrowski, Ład interakcji. Studia z socjologii 
interpretatywnej, Łódź: Wydawnictwo UŁ, 1998, s. 12–13.

 82 Garfinkel, Studia z etnometodologii, s. 9–51.
 83 Piotrowski, Ład interakcji, s. 14.
 84 Garfinkel, Studia z etnometodologii, s. 35–38; 44–53.
 85 Czyżewski, Socjologia interpretatywna, s. 17.
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(emotional communities). To, co „czujemy”, jest zależne od norm i reguł obecnych 
w danym społeczeństwie – a więc historycznie zmienne86.

Ważnym wątkiem tej pracy jest odkrywanie ukrywanej przed Żydami prawdy 
o Zagładzie oraz wypieranie wiedzy o dokonującej się eksterminacji. By odpowie-
dzieć na pytania związane z tym kwestiami, odniosłam się do prac poświęconych 
doświadczeniu umierania. Sięgnęłam do koncepcji Ernesta Beckera, który sądzi, 
że lęk przed śmiercią jest najbardziej fundamentalnym, pierwotnym ludzkim 
uczuciem, budzącym dręczącą twogę87. Na wiele pytań dotyczących radzenia 
sobie z trudną wiedzą odpowiada książka Świadomość umierania, której autorzy, 
Barney Glaser i Anselm Strauss, analizowali sytuację i świadomość swego stanu 
u pacjentów terminalnie chorych. Czy wiedzieli, że umierają? Jak zachowywało 
się ich otoczenie: czy to przed nimi ukrywało, czy pomagało się oswoić z nad-
chodzącą śmiercią? Czy pacjenci sami musieli się domyślać, że ich życie dobiega 
kresu? Wskazawszy różnorodne odpowiedzi na powyższe pytania, Glaser i Strauss 
wyodrębnili kilka kontekstów świadomości osób umierających w amerykańskich 
szpitalach, będących terenem ich badań. Najistotniejsze jako punkt odniesienia 
dla mojej analizy są dwa z nich: „kontekst zamknięty” (w którym przed pacjentem 
ukrywany jest fakt, że umiera) i „kontekst podejrzeń” (w którym pacjent domy-
śla się, że umiera, choć nie jest o tym informowany)88. Oczywiście sytuacja ofiar 
Zagłady była radykalnie odmienna niż umierających osób badanych przez Glasera 
i Straussa, niemieckie władze trudno porównać do personelu szpitalnego. Warto 
jednak dostrzec punkty wspólne obu sytuacji – jednym z nich jest to, że zarówno 
pacjenci, których doświadczenia analizowali Strauss i Glaser, jak i mieszkańcy 
warszawskiego getta poszukiwali informacji, które pozwoliłyby im poznać swój 
przyszły los, odcyfrowywali wiedzę ukrytą w niedomówieniach, a często wręcz 
za  przedstawianymi im fałszywymi wyjaśnieniami. Wielu cennych tropów 

 86 Barbara H. Rosenwein, Problems and Methods in the History of Emotions, „Passions in Context” 2010, nr 1; 
Jan Plamper, The History of Emotions: An Interview with William Reddy, Barbara Rosenwein, and Peter Stearns, 

„History and Theory” 2010, t. 49, nr 2, s. 237–265; William Reddy, The Navigation of Feeling: A Framework for 
the History of Emotions, Cambridge–New York: Cambridge University Press, 2001; Susan Matt, Current Emo-
tion Research in History: Or, Doing History from the Inside Out, „Emotion Review” 2011, t. 3, nr 1, s. 117–124.

 87 Ernest Becker, Zaprzeczanie śmierci, przeł. Agnieszka Trąbka, Kraków: Zakład Wydawniczy „Nomos”, 2015.
 88 Krzysztof T. Konecki, Wprowadzenie do książki „Świadomość umierania”, w: Barney G. Glaser, Anselm 

L. Strauss, Świadomość umierania, przeł. Paweł Tomanek, Kraków: Zakład Wydawniczy „Nomos”, 2016, s. VI.
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dostarcza w tej kwestii książka Luca Boltanskiego o tajemnicach i teoriach spi-
skowych oraz ich społecznych znaczeniach. Autor interpretuje teorie spiskowe 
jako próbę dotarcia do trudno dostępnej wiedzy na temat rzeczywistości, wyraz 
przekonania o złożoności świata89.

Niniejszą monografię można potraktować jako studium przypadku zdobywania 
wiadomości przez mieszkańców getta warszawskiego w czasie II wojny światowej 
oraz społecznych procesów interpretowania i negocjowania znaczenia tych wia-
domości. Ważnym elementem case study jest dokładne odtworzenie kontekstu 
opisywanego zjawiska (co starałam się uczynić w rozdziale II, dotyczącym okresu 
tuż przed wybuchem wojny oraz pierwszych miesięcy okupacji). Sformułowałam 
także pytania problemowe i wyznaczyłam kluczowe do zbadania kwestie, hipo-
tezy wyjściowe ograniczyłam zaś do minimum (wypływają one przede wszystkim 
z przyjęcia pewnych założeń interakcjonizmu symbolicznego, w myśl których 
tworzenie znaczeń np. wydarzeń czy wiadomości jest procesem społecznym)90. 
Celem moich badań było nie tylko udzielenie odpowiedzi na pytania badawcze, 
lecz także odniesienie się do zjawisk szerszych niż przypadek, który badałam, 
i przyczynienie się do ich zrozumienia. Najważniejsze z nich to procesy wypierania 

„trudnych” wiadomości, dynamika społecznego odbioru (negocjowania, interpre-
towania) informacji w sytuacjach skrajnych oraz, węziej, wiedza Żydów w czasie 
wojny o Zagładzie i ich stosunek do tych wiadomości. Każdy „przypadek” jest 
specyficzny i unikatowy, ale jednocześnie może reprezentować ogólniejsze zjawiska. 
Z punktu widzenia badacza historii każde wydarzenie jest szczególne, a Zagłada jest 
wydarzeniem wyjątkowym i osobnym, zarazem jednak ma też elementy wspólne, 
pewne cechy współdzielone z innymi wydarzeniami, procesami itp. Jak zauważa 
Michel Wieviorka, celem badania przypadku może być zaproponowanie pewnych 
ogólniejszych wniosków na podstawie dokładnego przebadania tylko jednego. 
Wieviorka zauważa, że w studiach przypadków, które łączą historię i socjologię, 
powstaje z jednej strony pewne napięcie między oboma podejściami, choć z drugiej 

 89 Luc Boltanski, Mysteries and Conspiracies: Detective Stories, Spy Novels and the Making of Modern Soci-
eties, przeł. Catherine Porter, Cambridge–Malden: Polity Press, 2014.

 90 Robert E. Stake, The Art of Case Study Research, London–New Delhi: Sage, 1995, s. 16.
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pewne zjawiska nie mogą zostać należycie wyjaśnione bez sięgnięcia zarówno do 
dorobku historii, jak i socjologii91.

Najważniejsze terminy stosowane w książce

żydzi i pOlacy, strOna aryjska
W książce posługuję się terminami „Żydzi” i „Polacy” w taki sposób, w jaki robiono 
to w opisywanym przeze mnie okresie. O mieszkańcach getta warszawskiego piszę 

„Żydzi”, choć jestem świadoma, że były wśród nich (nieliczne) osoby, które nie rozpo-
znawały swojej tożsamości w ten sposób92. Ponieważ koncentruję się na zbiorowości 
i społecznych percepcjach rzeczywistości, a nie jednostkach, musiałam zastosować 
pewne totalizujące kategorie opisujące wszystkich mieszkańców getta, bez każ-
dorazowego niuansowania kwestii ich autoidentyfikacji. O wielu z nich nie ma 
zresztą takiej wiedzy – tylko niewielka część zostawiła swoje relacje czy pamiętniki, 
wiele dokumentów osobistych przepadło w wojennej zawierusze. O tym, jak reszta 
zachowywała się i jak interpretowała napływające do getta informacje, wiadomo 
z napisanych w czasie wojny tekstów, w których są oni traktowani jako zbiorowość. 
Poza tym ze względu na wprowadzoną przez Niemców fizyczną separację Polaków 
i Żydów oraz naznaczenie Żydów opaskami grupy te funkcjonowały jako rozłączne.

W ten sam sposób stosuję nazewnictwo podziałów przestrzennych, które naziści 
wprowadzili w Warszawie. W wielu miejscach używam określenia „strona aryjska”, 
by odnieść się do Warszawy za murem getta, a czasem przestrzeni pozagettowych 
w całej okupowanej Polsce. Nie używam cudzysłowu, ponieważ określenie to stoso-
wano w języku potocznym getta. Nie znaczy to jednak, że uważam je za „przezro-
czyste”, podobnie jak inne stosowane przez warszawskich Żydów w trakcie wojny, 
np. „wysiedlenie”, „przesiedlenie” itp. Na temat tego, w jaki sposób niemieckie 

 91 Michel Wieviorka, Case Studies: History or Sociology?, w: What Is a Case?: Exploring the Foundations 
of Social Inquiry, red. Charles C. Ragin, Howard Saul Becker, Cambridge: Cambridge University Press, 1992, 
s. 159–172. Przykładem takiego podejścia może być klasyczna praca Jana Tomasza Grossa Polish Society under 
German Occupation: The Generalgouvernement, 1939–1944 (Princeton: Princeton University Press, 1979), w któ-
rej autor również sięga do metodologii studium przypadku.

 92 Zob. np. Katarzyna Person, Assimilated Jews in the Warsaw Ghetto, Syracuse: Syracuse University 
Press, 2014.
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słownictwo – i idąca za nim wizja rzeczywistości – przenikało do języka potocz-
nego mieszkańców getta warszawskiego, piszę więcej w rozdziale poświęconym 
reakcjom zwykłych ludzi na wiadomości o Zagładzie w innych miejscowościach.

znaczenia
Pojęcie „znaczenia” stosuję w pracy w sensie nadanym mu przez socjogów repre-
zentujących interakcjonizm symboliczny, przede wszystkim Herberta Blumera. 
W jego ujęciu filarami interakcjonizmu są następujące założenia:

 – ludzie działają, opierając się na znaczeniach, które mają dla nich ludzie, rzeczy 
lub problemy;

 – znaczenia powstają w interakcji (i komunikacji) społecznej, międzyludzkiej;
 – znaczenia te podlegają ciągłym procesom interpretacji, negocjacji i dyskusji 

i w ich toku są podtrzymywane lub zmieniane.
Blumer podkreśla wspólnotowy wymiar powstawania znaczeń, ale nie umniej-

sza wagi jednostek w tym procesie. Znaczenia przekazywane w procesie komunika-
cji nie są gotowe i dane raz na zawsze, podlegają modyfikacjom i reinterpretacjom93. 
Negocjowanie znaczenia rozumiem jako proces uzgadniania go przez partnerów 
interakcji i budowanie konsensusu94. Działania społeczne uznaję za Blumerem 
za konstrukcje budowane przez aktorów społecznych w procesie interpretacji ota-
czającej ich rzeczywistości (sytuacji, działań innych itp.)95. Zakładam też, że ludzie 
działają w społeczeństwie przez proces interpretowania96 (a tym samym, że podsta-
wową ludzką właściwością jest myślenie o rzeczywistości, tym, czego się doświadcza, 
itd.). Do pewnego stopnia przyjmuję tu perspektywę „hermeneutyki interakcyjnej”, 
tak jak ją rozumie Norman Denzin: „jest to termin używany wówczas, kiedy badacz 
dąży do odkrycia i zinterpretowania znaczeń tworzonych i przeżywanych przez 
ludzi, którymi się zajmuje”97. Przyjmuję także, że wszyscy ludzie „funkcjonują 
w ramach pewnej struktury interpretatywnej”, odnoszącej się zarówno do warstwy 
ontologicznej, jak i epistemologicznej, które są ze sobą ściśle splecione i tworzą 

 93 Blumer, Interakcjonizm symboliczny, s. 52–53, 61–64; Piotrowski, Ład interakcji, s. 12–14.
 94 Piotrowski, Ład interakcji, s. 15; Denzin, Reinterpretacja metody biograficznej, s. 56.
 95 Blumer, Interakcjonizm symboliczny, s. 65.
 96 Ibidem, s. 69.
 97 Denzin, Reinterpretacja metody biograficznej, s. 56–57.
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ramy rozumienia otaczającej ludzi rzeczywistości98. Wszyscy ludzie, niezależnie od 
własnego statusu społecznego (choć w nierównym stopniu), uczestniczą w two-
rzeniu znaczeń.

plOtka, pOgłOska
W książce używam wymiennie terminów „pogłoska” i „plotka” o zbliżonym polu 
semantycznym – są to „niesprawdzone, niepotwierdzone wiadomości […], które 
mogą odnosić się do osób, obiektów i zdarzeń”99. Plotki ujmuję jako wyjątkowo 
podatne na odkształcenia i nasiąkanie społecznymi interpretacjami sposoby prze-
kazywania wiadomości. W warunkach niemieckiego monopolu informacyjnego 
były jedynym medium dostępnym wszystkim mieszkańcom getta warszawskiego100, 
niezależnie od warstwy społecznej, do której należeli. W warunkach ograniczonego 
dostępu do wiarygodnych informacji plotki dają dostęp do wiadomości osobom, 
które są pozbawione innych możliwości ich zdobycia – wypełniają „lukę infor-
macyjną”101. Są propozycjami do wierzenia, ponieważ nie da się zweryfikować ich 
wiarygodności, odpowiadają też na pragnienia społeczne (np. nadzieję na klęskę 
Hitlera)102. Stąd trafne wydaje się określenie ich jako „improwizowanych wiado-
mości”, zjawiska charakterystycznego dla czasu kryzysów społecznych103. Plotki 
tworzą „gęstą sieć komunikacji”, rozprzestrzeniają się w sposób niekontrolowany. 
Były trwałym i istotnym elementem gettowej codzienności. Powstawały w reak-
cji na niepewność, z jednej strony stanowiły wentyl lęków, a z drugiej wyrażały 
nadzieje, fantazje i złudzenia społeczności, w której funkcjonowały, tłumaczyły 
wydarzenia i pozwalały wyobrażać sobie przyszłość104.

 98 Ibidem, s. 57.
 99 Katrin Stoll, Pogłoski w białostockim getcie. Przyczynek do historiografii Zagłady z perspektywy żydowskiej, 

„Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2012, nr 8, s. 216.
 100 Amos Goldberg, Rumor Culture Among Warsaw Jews under Nazi Occupation: A World of Catastrophe 

Reenchanted, „Jewish Social Studies” 2016, t. 21, nr 3, passim.
 101 Stoll, Pogłoski w białostockim getcie, s. 217.
 102 Gordon W. Allport, Leo Postman, Psychology of Rumor, New York: Russell & Russell, 1947, s. 8–10.
 103 Tamotsu Shibutani, Improvised News: A Sociological Study of Rumor, Indianapolis: Bobbs-Merrill, 1977; 

Allport, Postman, Psychology of Rumor, s. VII.
 104 Stoll, Pogłoski w białostockim getcie, s. 214–217, 235; Barbara Engelking, Zagłada i pamięć. Doświadcze-

nie Holokaustu i jego konsekwencje opisane na podstawie relacji autobiograficznych, Warszawa: Wydawnictwo IFiS 
PAN, 1994, s. 135; Zaremba, Wielka trwoga, s. 36.
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Zakładam, że plotki stanowiły istotny przejaw zbiorowych i indywidualnych 
procesów rozumienia wydarzeń historycznych oraz wiadomości napływających do 
getta. W tym sensie dają wgląd w zbiorowe odczucia Żydów w getcie warszawskim, 
ich rozumienie oraz stosunek do otaczającej rzeczywistości105. Pogłoski mogą 
dotyczyć zarówno wydarzeń z niedawnej przeszłości (np. Göring nie żyje), jak 
spodziewanych przyszłych wydarzeń (np. klęska Niemców na froncie wschodnim 
jest blisko). Pogłoski tworzą zbiorowe, wspólnotowe iluzje, pozwalające się bronić 
i dystansować od opresyjnej codzienności. Zarazem jednak osłabiają zdolność 
trzeźwej oceny rzeczywistego stanu rzeczy, zamykając plotkujących członków 
wspólnoty w świecie ich własnych fantazji106. Łatwo nasiąkają różnymi relacjami 
i komunikatami, których nie sposób zweryfikować107.

Niektórzy badacze zajmujący się pogłoskami w czasie wojny i Zagłady postrze-
gają je jako odpowiedź na  skrajną sytuację izolacji od świata zewnętrznego 
i przemiany struktury życia codziennego. W książce przyjmuję szerszą definicję, 
obejmującą wszystkie sytuacje, gdy dominują niepewność, niedostatek spraw-
dzonych informacji (i nadmiar niesprawdzonych), a często także lęk. Zakładam, 
że kluczowym elementem „plotki” są zawarte w niej „etyka iluzji” czy „myślenie 
magiczne”108. Plotki warto zestawiać z teoriami spiskowymi – oba przekazy bazują 
na wspólnocie, a ludziom, które je powtarzają, dają poczucie sprawstwa109.

wiedza
W książce przyjmuję definicję „wiedzy” wyrastającą z interakcjonizmu symbolicz-
nego. W tym ujęciu kładzie się nacisk przede wszystkim na zdroworozsądkową 
konstrukcję rzeczywistości i wiedzy na jej temat, będącej przedmiotem ciągłej 
interakcji między ludźmi. Wiedza jest zakorzeniona w świecie przeżywanym 

 105 Isaac Kuperstein, Rumors: A Socio-historical Phenomenon in the Ghetto of Łódź, „The Polish Review” 1973, 
t. 18, nr 4, s. 64–65.

 106 Wolfgang Sofsky, Ustrój terroru: obóz koncentracyjny, przeł. Małgorzata Łukasiewicz, Warszawa: ŻIH, 
2016, s. 121.

 107 Zaremba, Wielka trwoga, s. 25.
 108 Goldberg, Rumor Culture, s. 87–90.
 109 Erol Saglam, We Have to Grasp How Conspiracy Theories Work, https://www.opendemocracy.net/en/

we-have-grasp-how-conspiracy-theories-work/ (dostęp 1 czerwca 2020).
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i w intersubiektywnie podzielanych znaczeniach110. Dużo miejsca poświęcam 
też rekonstrukcji „światopoglądu naturalnego”, który można konceptualizować 
w sposób zbliżony do „mentalności”111.

zwykli ludzie (ordinary people, small people)
Większość autorów relacji, które stanowią podstawę źródłową tekstu, to „zwykli 
ludzie” – niezwiązani z konspiracją, niedysponujący większymi środkami finan-
sowymi ani niezajmujący znaczącej pozycji społecznej. Fernand Braudel nazywał 
ich „ludźmi bez historii”112. Życie owych „bezimiennych” jest przedmiotem badań 
historii społecznej, co ma też wymiar etyczny – historia pisana z perspektywy 

„zwykłych ludzi” przywraca ich doświadczeniom wagę113.
Perspektywy „zwykłych ludzi” zestawiam z tym, co o wydarzeniach poza gettem 

wiedziały „elity”, które w tym kontekście rozumiem jako osoby otrzymujące z racji 
swoich powiązań społecznych, pełnionych funkcji lub nielegalnej działalności 
wiadomości z pewniejszych źródeł. Nie jest to jednak prosta opozycja: choć wia-
domości otrzymywane przez te grupy różniły się stopniem szczegółowości i wia-
rygodnością przekazu, reakcje bywały podobne. Zależało mi na tym, by uniknąć 
hierarchizowania świadków i sposobu, w jaki rozumieli rzeczywistość. Starałam 
się dobrać do badania jak najwięcej różnorodnych dokumentów wytworzonych 
w czasie wojny i po wojnie przez „zwykłych ludzi”, by jak najwięcej dowiedzieć 
się o ich perspektywach.

 110 Peter Hamilton, Knowledge and Social Structure: An Introduction to the Classical Argument in the Sociology 
of Knowledge, Boston–London: Routledge, 1974, s. 135; Elżbieta Hałas, Refleksyjny podmiot w świecie społecznym. 
O paradygmacie i założeniach socjologii interpretacyjnej, „Roczniki Nauk Społecznych” 2016, t. 8 (44), nr 4, s. 42.

 111 Jak pisał Józef Niżnik, „do relatywnie naturalnego światopoglądu grupowego podmiotu należy wszystko, 
co jest w tej grupie przyjmowane jako «dane» ponad wszelką wątpliwość, […] wszystko co jest w danej grupie 
podtrzymywane i odczuwane jako coś, co nie wymaga uzasadnienia”. Józef Niżnik, Fenomenologiczny nurt socjo-
logii wiedzy, „Studia Filozoficzne” 1977, nr 2 (135), s. 85.

 112 Fernand Braudel, Historia i trwanie, przeł. Bronisław Geremek, Warszawa: Czytelnik, 1971.
 113 Alf Lüdtke, Introduction, w: The History of Everyday Life: Reconstructing Historical Experiences and Ways 

of Life, red. Alf Lüdtke, Princeton: Princeton University Press, 1995, s. 4; Peter Schottler, Mentalities, Ideologies, 
Discourses, w: ibidem, s. 73; Donald M. MacRaild, Avram Taylor, Social Theory and Social History, New York: 
Palgrave Macmillan Gordonsville, 2004, s. 119–120; Ordinary People and Everyday Life: Perspectives on the New 
Social History, red. George Rollie Adams, James B. Gardner, Nashville: The American Association for State and 
Local History, 1986.
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życie cOdzienne
Istotną kategorią dla moich badań jest „życie codzienne”. Historycy związani 
z tym nurtem badań skupiają się zazwyczaj na rutynowych, niewidocznych czyn-
nościach stanowiących podstawową tkankę egzystencji (zdobywanie pożywienia, 
gotowanie, spanie, chodzenie do pracy, życie rodzinne), a zarazem wymykających 
się tym, którzy skupiają się na wydarzeniach. Ważnym dziedzictwem „historii 
życia codziennego” jest dla mnie skupienie na doświadczeniach i perspektywach 

„zwykłych ludzi”, tych, którzy pozostają często mało widzialni dla badaczy histo-
rii, przy jednoczesnym skupieniu raczej na doświadczeniach zbiorowych, a nie 
jednostkowych114.

W książce proponuję rozszerzenie tego terminu: mentalne reprezentacje rze-
czywistości budowane przez ludzi żyjących w minionych epokach były częścią 
ich codzienności, stały za podejmowanymi przez nich decyzjami, interpretacjami 
wydarzeń, w które decydowali się wierzyć. Odtworzenie wizji rzeczywistości 
i znaczeń nadawanych wydarzeniom i wiadomościom może pomóc badaczom 
zobaczyć przeszłość w taki sposób, w jaki jawiła się ludziom doświadczającym 
tamtej rzeczywistości. W tym podejściu „historia życia codziennego” wykracza 
poza studiowanie materialnych kwestii codziennej egzystencji, ale pozwala głębiej 
zbadać ludzkie motywacje, myśli i percepcję otaczającego i przeżywanego świata. 
W monografii wychodzę poza historię codzienności rozumianą jako „historia 
doświadczeń”115 i ujmuję ją raczej jako historię przeżyć, przemyśleń i percepcji. 
To, co Żydzi w getcie warszawskim myśleli i jak przeżywali wiadomości spoza 
getta, było częścią ich codzienności. Wiadomości budowały ich przeżywanie 
czasu, dawały wrażenie, że „coś” się dzieje, że czas płynie do przodu, że „przy-
szłość” – koniec wojny – się zbliża. Słowem, wiadomości z zewnątrz były częścią 
codzienności getta, ale jednocześnie pozwalały zdystansować się od towarzyszącego 
wielu osobom poczucia uwięzienia w wiecznej teraźniejszości getta (we wsysającym 

 114 Marta Janczewska, Codzienność i niecodzienność Zagłady, w: Literatura polska wobec Zagłady, s. 82–83, 
95–96; Ofer, Everyday Life of Jews under Nazi Occupation, s. 42–43.

 115 Wolfgang Hardtwig, Historia codzienności dzisiaj. Bilans krytyczny, w: Historia społeczna, historia codzien-
ności, mikrohistoria, przeł. Andrzej Kopacki, Warszawa: Volumen i Niemiecki Instytut Historyczny, 1996, s. 27–29.
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mieszkańców getta „bagnie czasu”), codziennej walki o przetrwanie116. Czyniło je 
to wyjątkowym elementem codzienności.

Trzeba podkreślić, że sfera, którą opisuję w książce, choć mocno zakorzeniona 
w „publicznej” warstwie życia społecznego, dotyka również tego, co „prywatne” 
(przeżywane i doświadczane przez jednostkę). Obieg wiadomości był częścią 
sfery publicznej getta, informacje dotyczące przebiegu wojny były publicznie 
omawiane i negocjowane, dyskutowane na ulicach, a ich znaczenia – jak pokażę – 
były wykuwane społecznie. Jednocześnie nie można tu lekceważyć czynników 
indywidualnych, takich jak podejście danej osoby do rzeczywistości („optymizm”, 

„pesymizm” – choć ta zmienna nie jest zakorzeniona tylko w jednostkowej per-
spektywie) i indywidualnie powstających interpretacji117.

 116 Engelking, Czas przestał dla mnie istnieć, s. 37.
 117 Interesująco o rozróżnieniu tego, co publiczne i prywatne, pisze Carlos Haas w Transformations of the 

‘Private’: Proximity and Distance in the Spatial Confiement of the Ghettos in Occupied Poland (w: Private Life and 
Privacy in Nazi Germany, red. Elizabeth Harvey, Johannes Hürter, Maiken Umbach, Andreas Wirsching, Cam-
bridge–New York: Cambridge University Press, 2019, s. 333–335).
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