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Postaci



  	Franz Wie­ge­mann (1882–1944) – lekarz, ofi­cer armii Austro-Węgier,
uczest­nik obrony twier­dzy Prze­myśl, kocha­nek Urszuli Wagner.

  	Urszula Wagner (1887–1980) – pie­lę­gniarka w szpi­talu w Kra­ko­wie,
kochanka Franza Wie­ge­manna, wyje­chała do Ame­ryki.

  	Fran­ci­szek Schwe­iger (1880–1923) – pol­ski Żyd, ofi­cer armii
Austro-Węgier, towa­rzysz Wie­ge­manna pod­czas ucieczki z nie­woli
rosyj­skiej.

  	Sig­mund Freud (1856–1939) – wie­deń­czyk, lekarz, twórca psy­cho­ana­lizy.

  	Georg Trakl (1887–1914) – poeta, uro­dzony w Sal­zburgu, zgi­nął śmier­cią
samo­bój­czą w szpi­talu w Kra­ko­wie.

  	Egon Schiele (1890–1918) – geniusz, malarz, następca Gustava Klimta,
jeden z ojców eks­pre­sjo­ni­zmu, zmarł na grypę jesie­nią 1918 r.

  	Gustav Klimt (1862–1918) – malarz, jeden z głów­nych twór­ców sece­sji.

  	Wal­burga „Wally” Neužil (1894–1917) – modelka i kochanka Egona
Schie­lego.

  	Edith Harms (1893–1918) – żona i modelka Egona Schie­lego.

  	Grete Trakl (1891–1917) – pia­nistka, sio­stra Geo­rga Tra­kla i żona
Arthura Lan­gena, zgi­nęła w Ber­li­nie praw­do­po­dob­nie wsku­tek
samo­bój­stwa.

  	Ludwig Wit­t­gen­stein (1889–1951) – filo­zof, ofi­cer armii Austro-Węgier,
dobro­czyńca Geo­rga Tra­kla.

  	Erhard Busch­beck (1889–1960) – pisarz i dra­ma­turg, kocha­nek Grete
Trakl.

  	Arthur Lan­gen (1858–1927) – impre­sa­rio, kry­tyk i mene­dżer, mąż Grete
Trakl.

  	Tade­usz Boy-Żeleń­ski (1874–1941) – pol­ski pisarz, tłu­macz, lekarz,
ofi­cer armii Austro-Węgier.

  	Fran­ci­szek Chyłka (1878–1918) – pol­ski chłop, żoł­nierz armii
Austro-Węgier, cho­ro­wał na grypę.


  
Pro­log


Ubrany po angiel­sku bar­dzo młody czło­wiek wysiadł zama­szy­ście z dorożki
przed par­te­ro­wym góral­skim budyn­kiem i wpa­ro­wał dziar­sko do środka.
Przy­je­chał wła­śnie z Rabki i do restau­ra­cji Kar­po­wi­cza przy­gnał go, nie
ma co ukry­wać, głód. Śred­niego wzro­stu, z przy­li­za­nymi grzecz­nie
wło­sami, wyraź­nym prze­dział­kiem, wil­got­nymi oczyma i pewną sub­tel­no­ścią
twa­rzy, co bez dys­ku­sji roz­strzy­gało, że jest her­bowy, i to z rodziny o pań­skich aspi­ra­cjach. Ruchy miał mięk­kie, twe­edowa mary­narka była dobrze
dobrana, na nogach gór­skie buty, zało­żone na pod­cią­gnięte do kolan grube
weł­niane skar­pety. Można było z góry zało­żyć, że to tury­sta z Mazow­sza,
który po zje­dze­niu kapu­śniaku i pie­czy­stego wybie­rze się na spa­cer do
Mor­skiego Oka. Dalej nie, bo wyma­ga­łoby to innego stroju i solid­nej
laski wędrowca, którą mło­dzie­niec nie dys­po­no­wał. Młody czło­wiek miał
jed­nak inne plany. Góry go nie­po­mier­nie nudziły, w kapu­śniaku nie
gusto­wał, może więc tylko her­bata? Pajda chleba ze smal­cem przed czymś
solid­niej­szym. Czym? Nie miał poję­cia. W restau­ra­cji manew­ro­wał mię­dzy
sto­li­kami, szu­ka­jąc spo­koj­nego miej­sca, i to takiego, które dałoby mu
dobrą per­spek­tywę na resztę sali. Uwiel­biał przy­glą­dać się ludziom i czy­nić sobie w pamięci ich lite­racki opis. Ot, tu sie­dzi nudny księ­gowy
z nosem jak księ­życ w kom­po­cie, tu panna pen­sjo­narka w poń­czo­chach z oczkiem na łydce, a tu paro­bas, młody, prężny i jurny jak stado
gospo­dar­skich bycz­ków. Siadł w takim wła­śnie stra­te­gicz­nym miej­scu,
jed­nak tylko na chwilę. Po tym, jak podano her­batę, pojął, że musi się
prze­siąść, i to nie z przy­musu. Dostrzegł bowiem sie­dzą­cego samot­nie
czło­wieka o zna­nej twa­rzy, któ­rego lite­racka legenda bar­dzo mu
impo­no­wała. Nie­młody już męż­czy­zna o dość chłop­skich rysach, z wyra­zi­stym (zbyt wyra­zi­stym) rysun­kiem brwi, łysie­jący, za to z czer­nio­nym wąsem, wyraź­nie się nudził. „Boy!” – odgadł mło­dzie­niec. Nie
znał go oso­bi­ście, ale podzi­wiał. „Boy, wia­domo: pisarz, inte­li­gen­cja,
talent, Europa…” Przy­glą­dał mu się z daleka, pijąc her­batę. „A może
podejść?” Boy był sam. W ogóle w sali było pra­wie pusto. „Jeśli podejdę,
co mu powiem?” Pod­szedł.


– Pan Żeleń­ski?


– Tak.


– Czy pan pozwoli?… Chciał­bym kilka słów… Choć nie mam zaszczytu…


Boy wska­zał mu krze­sło.


– Pro­szę.


Młody czło­wiek usiadł, ale można było odnieść wra­że­nie, że nie wie, co
powie­dzieć. W końcu się ode­zwał:


– Widzi pan, ja jestem taki pasa­żer, co to sie­dzi na krze­śle; krze­sło
stoi na pace; paka leży na wor­kach; worki na wozie; wóz na statku;
sta­tek na wodzie. Ale gdzie jest grunt i jaki jest ten grunt, nie
wia­domo.


Boy spoj­rzał na niego swoim tro­chę ospa­łym czy też oso­wia­łym wzro­kiem i powie­dział krótko:


– Jak my wszy­scy.


– Ale ja bar­dziej… – upie­rał się mło­dzie­niec.


– Nie sądzę.


– Daję słowo.


– A tak w ogóle, to z kim mam honor?


– Witold.


– Tylko Witold?


– Nazwi­sko nic panu nie powie. Przy­naj­mniej na razie.


– Tuszę, że w przy­szło­ści będzie pan bar­dzo sławny.


– Nie mniej niż pan dzi­siaj. Tak myślę.


– No dobrze, ale żeby zamknąć w końcu tę par­tię ping-ponga, może by pan,
prócz, istot­nie, cie­ka­wej formy przed­sta­wie­nia się, zechciał coś do
naszej miłej roz­mowy wnieść? Chyba że nic pan nie ma do powie­dze­nia.


– A mogę zamó­wić kiszkę i ogórka?


– Bar­dzo pro­szę. – Widać było, że Boy z takimi per­so­nami jak mło­dzie­niec
o imie­niu Witold jest dość obzna­jo­miony.


– Chcę napi­sać powieść. Taką pro­stą powieść dla ludu. Wła­ści­wie takie
mam marze­nie. A nawet wię­cej. Życiowy plan.


– I z tym pan do mnie? Prze­cież ja nie piszę powie­ści. Jestem leka­rzem.


– Leka­rzem to raczej pan był.


– Ow­szem, byłem.


– Skąd ta decy­zja? Jeśli pan oczy­wi­ście łaskaw mi odpo­wie­dzieć.


– A dla­czego miał­bym panu to tu, teraz, u stóp Tatr i przy ogórku z kiszką, wyzna­wać? – Boy iro­nicz­nie odbił lekką jak puch piłeczkę.


– Bo może to jedyna oka­zja?


Boy się zadu­mał. Moż­liwe, że ten jakiś tam Witold ma rację. Wła­ści­wie
jeśli nie teraz, to kiedy? Młody, pozu­jący na Anglika czło­wiek dotknął
naj­de­li­kat­niej­szej struny w lirze jego życio­wych zma­gań, by posłu­żyć się
naj­bar­dziej tan­detną z tan­det­nych meta­for. Mimo że medy­cyna była jego
naj­uczciw­szym wybo­rem, już w Paryżu zro­zu­miał, że waż­niej­sza jest
lite­ra­tura. Dla­tego z taką pasją rzu­cił się na dzieła Fran­cu­zów i pod­jął
się prac trans­la­tor­skich, które dały mu naj­więk­szą sławę. Potem jed­nak
przy­szła wojna, musiał wło­żyć mun­dur i udać się na front. Bóg mu daro­wał
przy­kry obo­wią­zek strze­la­nia do bliź­nich, co wię­cej, dał mu szansę
rato­wa­nia ich życia. Pod przy­mknię­tymi powie­kami prze­wi­nął mu się w oka­mgnie­niu film z tysią­cem fron­to­wych obra­zów. Pociągi pełne ran­nych.
Trans­fu­zje krwi i szy­cie roz­pru­tych pła­tów skóry. Chyłka, leżący jak
łach­man w pustym maga­zy­nie cukrowni gdzieś w Gali­cji, a póź­niej
trans­port jego „zwłok” do Kra­kowa. Wit­t­gen­stein męczący się w służ­bie na
rzece. Wie­ge­mann i ich wspólna tyta­niczna praca przy żoł­nier­zach
zdy­cha­ją­cych od grypy jak bydło. Tak, grypa była naj­gor­sza. „Hisz­panka”,
która była dla niego prze­ło­mem. Skoro nie można, nie umiemy wal­czyć z zarazą, to po co medy­cyna? Może lepiej zostać spo­wied­ni­kiem albo
odpro­wa­dzać za dobre pie­nią­dze kon­dukty na cmen­ta­rzu? Szlag, to jed­nak
nie dla niego. Po gry­pie rzu­cił to wszystko w cho­lerę. Zatrud­nił się w „Cza­sie”, zaczął pisać recen­zje teatralne, kro­to­chwilne felie­tony.
Jakieś powiastki o Bal­zacu, Molie­rze. Taki oto skok nad otchła­nią życia
z wyżyn meta­fi­zyki w banał i nie­istot­ność.


Witold pochła­niał wła­śnie dru­giego ogórka kiszo­nego, nie­mi­ło­sier­nie przy
tym się krzy­wiąc.


– Co to za dziwne miny? – spy­tał Boy.


– Jestem spe­cja­li­stą od min.


„Żało­sne”, pomy­ślał Boy.


– Odpo­wie mi pan, panie Żeleń­ski?


– To ta cho­roba. Po niej zro­zu­mia­łem, że praca leka­rza nie ma sensu.
Wyją­łem wtyczkę z prądu, o ile pan wie, co mam na myśli. Taka była moja
reak­cja. Cza­sami tak zacho­wuje się lekarz. Ale można się zacho­wać
ina­czej. W listo­pa­dzie tysiąc dzie­więć­set czter­na­stego roku w szpi­talu w Kra­ko­wie, nie­mal w mojej obec­no­ści, otruł się koka­iną nie­jaki Georg
Trakl, poeta. Sły­szał pan pew­nie. Też pra­co­wał z ran­nymi. Zwa­rio­wał po
tym, jak zro­zu­miał, że nie może im pomóc. To był dla niego koniec.
Zbie­ra­li­śmy z Wie­ge­man­nem papiery, które roz­rzu­cał wokół łóżka. To były
świetne wier­sze. Przed samo­bój­czą śmier­cią czę­sto się pisze dobre
wier­sze. Potem w tajem­ni­czy spo­sób zgi­nęła w Ber­li­nie jego sio­stra,
pia­nistka. Widzi pan, nie­szczę­ścia cho­dzą parami.


– A pan posta­no­wił zostać lite­ra­tem.


– Tak, odrzu­ci­łem walkę o ludz­kie życie na rzecz walki o lep­szy humor
jesz­cze żyją­cych. Czy jestem dosta­tecz­nie pod­nio­sły?


– Pan wie, że to żało­sne. Taka ucieczka od odpo­wie­dzial­no­ści.


– A co pan może o tym wie­dzieć? Był pan na woj­nie?


– Nie, ale Niemcy sta­cjo­no­wali w dworku mojego ojca.


– To w isto­cie się pan nawal­czył… – Boy nie potra­fił powtrzy­mać się od
iro­nii.


– Nie kusi pana, by napi­sać o tym?


– Wie pan, skala tematu mnie para­li­żuje. Poza tym uwa­żam, że tra­dy­cyjna
powieść w stylu Bal­zaca, Dumasa czy Hugo się skoń­czyła. Po woj­nie nie ma
dla niej miej­sca. Rze­czy­wi­stość pokom­pli­ko­wała się w zbyt wielu
wymia­rach. Dziś pozo­stają strzępki, małe formy, esej filo­zo­ficzny, może
dra­mat? Można coś ewen­tu­al­nie poka­zać na sce­nie, co czyni, a wła­ści­wie
wygłu­pia się Wit­kacy z tymi swo­imi Mózgo­wi­czami czy Waha­za­rami. Ale to
żarty oczy­wi­ście. Ilu­stra­cja tego, jak psy­cho­sty­mu­lanty wpły­wają na
wyobraź­nię i język czło­wieka. Czy to prze­trwa? Nie wiem. Szcze­rze
wąt­pię. A powieść? Wie pan, ile lat musiało minąć, by Toł­stoj opi­sał w Woj­nie i pokoju czasy napo­le­oń­skie?


– Czter­dzie­ści?


– No widzi pan? A pan chce już dziś. Kilka lat led­wie prze­szło. Niech
się pan uzbroi w cier­pli­wość, młody czło­wieku. Poga­damy za czter­dzie­ści
lat, jeśli doży­jemy.


Gom­bro­wicz połknął resztę ogórka bez gry­zie­nia. Roz­mowa była skoń­czona.


Spo­tkali się jesz­cze raz. Było to już w przeded­niu wojny, bodaj na
imie­ni­nach Boya. Witold przy­po­mniał mu tę roz­mowę. Boy uśmiech­nął się i powie­dział:


– Pły­wamy na tym pol­skim statku, pły­wamy, ale sta­łego gruntu nie
poczu­jemy, aż zato­niemy! Taki to nasz los i to się ni­gdy nie zmieni.
  
Strona Wie­ge­manna


Wstrzą­sa­jąca jest zagłada pło­dze­nia.


W takiej godzi­nie oczy patrzą­cego napeł­niają się


Zło­tem jego gwiazd.


 


Georg Trakl Helian, tłum. W. Trze­cia­kow­ski
  
1.


Dok­tor Franz Wie­ge­mann, nie­gdyś wie­deń­ski bawi­da­mek, syba­ryta, kone­ser
win i kobiet, w popla­mio­nym wymio­ci­nami, gru­bym far­tu­chu zwi­sał z krze­sła jak pomięty ofi­cer­ski płaszcz. Miał posza­rzałą twarz, obwi­słe
wąsy i gra­na­towe cie­nie pod oczami. Nie spał już od kilku dni. Za każ­dym
razem, gdy szedł do służ­bówki tro­chę się zdrzem­nąć, przy­bie­gał ktoś z oddziału i od drzwi wołał o pomoc. Ten się krztusi, trzeba intu­bo­wać,
tam­ten nie ma tętna, ktoś inny krwawi. Zry­wał się więc, nie musiał nawet
nacią­gać ofi­ce­rek, bo kładł się w nich na rzu­coną na łóżko derkę. Był
pół­przy­tomny, ale wsta­wał, chwie­jąc się na nogach, gonił na oddział i rato­wał, kogo mógł. Tamo­wał krwo­tok, osłu­chi­wał piersi, reani­mo­wał, a nie­kiedy tylko stwier­dzał zgon. Bogiem a prawdą, zda­rzało mu się to
coraz czę­ściej. Ale teraz, w momen­cie, kiedy przy­cho­dził zmierzch,
wisiał na twar­dym krze­śle kom­plet­nie bez siły. Pochy­lona, pokryta
rzad­kimi wło­sami głowa, nieco obsu­nięte na nosie bino­kle, wiszące
bez­wład­nie ręce, posza­rzałe dło­nie. Przy­sy­piał. Za oknem, od strony
ulicy, wiatr krę­cił jakieś nie­spo­kojne wiry, uno­sząc ner­wowo liście
kasz­ta­now­ców. Był led­wie począ­tek dru­giej połowy paź­dzier­nika, więc na
uli­cach było jesz­cze jasno. Tuż za drze­wami z lek­kiej jak muślin mgły
wyła­niały się ściany budyn­ków. Nie­da­leko, tuż naprze­ciw okna, solidne
kamie­nice Kle­pa­rza, a za nimi, gdyby wzbić się jakimś cudem wyżej,
malo­wane pur­purą zachodu dachy Kra­kowa. Naj­pierw wie­życe Kościoła
Mariac­kiego, wieża ratu­sza, a dalej, na kamien­nej skale, koszary, w któ­rych miesz­kał. Wcze­śniej był tam zamek, zruj­no­wany od wie­ków i wypruty z kró­lew­skiego splen­doru. Kogo to zresztą dziś inte­re­suje.
Marzył o dorożce, która zawio­złaby go do koszar. Nie­stety, kolejny już
dzień musiał zostać w szpi­talu, a tu tylko dzie­lona z kole­gami
służ­bówka. Pod­niósł głowę. Czy to deszcz? Nie, ktoś zapala gazowe
latar­nie. Szu­ra­nie nóg. Czemu pomy­ślał o desz­czu? Czuł nie­zno­śny ból
głowy. Nagle ktoś deli­kat­nie zapu­kał do drzwi. Nie odpo­wie­dział. Drzwi
się otwo­rzyły. Usły­szał cichy sze­lest far­tu­cha i stu­kot cho­da­ków. A potem poczuł dło­nie doty­ka­jące jego wło­sów. Śli­zgały się czule po jego
gło­wie, po chwili poczuł na szyi dotyk cie­płych ust.


– Urszula, to ty?


– Ja, cał­kiem praw­dziwa, ja, kochany.


– Nie poszłaś do domu?


– Jesz­cze nie. Chcę być z tobą.


Odwró­cił się do niej, a ona usia­dła mu na kola­nach. Poczuł silny zapach
jej kobie­co­ści, mocny oddech życia. Tak bar­dzo się róż­nił od wszyst­kiego
wokół. Wtu­lił się w te jej mięk­kie piersi jak dziecko. Usły­szał, jak
bije jej serce.


– Wciąż jeste­śmy żywi.


– Pra­gnę cię – wydu­siła z sie­bie.


– Ja też cię pra­gnę, kochana.


– Wyjedźmy stąd.


– Nie teraz. Po tym pie­kle.


– Wyjedźmy do Wied­nia.


– Nama­wiasz mnie do dezer­cji?


– To gówno, ta cała monar­chia nie­długo się skoń­czy. Wszy­scy to widzą.


– A co z cho­rymi? Co z twoim mężem?


Wło­żył jej rękę pod suk­nię. Poczuł cie­pło roz­pa­lo­nych ud. Doty­kał skóry
tam, gdzie koń­czyły się grube baweł­niane poń­czo­chy. Czuł, że Urszula go
pra­gnie, ale sam nie odczu­wał niczego. Dosko­nała obo­jęt­ność na wszystko
poza sygna­łami od pie­lę­gnia­rzy. Tylko to pod­no­siło go na nogi, budziło
do życia.


– Wyje­dziemy do Wied­nia albo jesz­cze dalej. Ale sami musimy prze­żyć.


Ktoś ude­rzył kilka razy jakimś przed­mio­tem w drzwi. Zasty­gli w ciszy. Po
chwili znowu.


– Kapi­ta­nie Wie­ge­mann, pro­szę szybko na oddział. Sły­szy pan?


– Tak. – Odchrząk­nął. – Idę.


Urszula zesko­czyła jak nie­pyszna z jego kolan. Popra­wiła fry­zurę, a on
pod­niósł się z krze­sła i wol­nym kro­kiem pod­szedł do drzwi. Roz­pro­sto­wał
kości i szyb­kim ruchem otwo­rzył.


– Mel­duj­cie.


– Mel­duję… Kona jeden z żoł­nie­rzy.


– Bie­gnę – rzu­cił szybko Wie­ge­mann i sprę­ży­stym kro­kiem ruszył na
oddział.


Po chwili był na miej­scu. Odór nie­mal go wywró­cił. Nacią­gnął na twarz
baweł­nianą maskę.


– Czemu, do cho­lery, nikt tu nie wie­trzy?


Cisza.


Spoj­rzał na łóżko, na któ­rym dogo­ry­wał jakiś młody czło­wiek. Pod­szedł do
niego i dotknął ręką jego czoła. Czter­dzie­ści stopni, może wię­cej. „Po
nim” – pomy­ślał.


– Daj­cie mu okład z zim­nej wody na kark.


Co za bzdury!!! Zła­pał się na tym sekundę póź­niej. Jaki okład dla
czło­wieka w sta­nie ago­nal­nym? To prze­cież nie ma sensu. „A co ma sens?”
– spy­tał w myślach sam sie­bie. Kilka tygo­dni temu żoł­nie­rzy z takimi
obja­wami zno­szono do pralni i zanu­rzano w wan­nach z lodo­watą wodą. Lód
dostar­czano do szpi­tala dwa razy dzien­nie. Ale potem albo lód się
skoń­czył, albo komen­dant uznał, że taka pro­ce­dura nie ma sensu. Ludzie i tak umie­rali, a on tylko pła­cił za lód. Nie­po­trzebna roz­rzut­ność w trud­nych cza­sach. Teraz więc przy­kła­dano umie­ra­ją­cym chłodne kom­presy.
„Nic to nie pomoże, choć może nieco ulży” – tłu­ma­czył sam sobie. Chło­pak
podry­gi­wał na łóżku, oczy miał zamknięte, ale gałki wiro­wały mu pod
powie­kami. Klatka pier­siowa aż trzę­sła się z wysiłku. A póź­niej nagle
prze­stała. Żoł­nierz się uspo­koił, jakby nie­spo­dzie­wa­nie zasnął.


– Weź­cie go do pro­sek­to­rium – rzu­cił pie­lę­gnia­rzowi, który tylko poki­wał
głową.


– Tak jest.


Spoj­rzał zmę­czo­nym wzro­kiem na oddział. Świń­ski smród, tłok i bez­na­dzieja. Łóżko na łóżku, cia­sno, że nie­mal przejść się nie da.
Dzie­siątki chłop­ców, któ­rzy mogliby jesz­cze żyć! „Ba, wal­czyć za
cesa­rza” – pomy­ślał zło­śli­wie. Niech to krew zaleje! Jakiego cesa­rza?
Gdzie on teraz jest? Karo­lus, przy­pad­kowa kre­atura. Nie, te dzieci
powinny wró­cić do domu. Ale nie zdążą. Jedyne, co dane im będzie
zoba­czyć, to słodki uśmiech sio­stry Urszuli, matki miło­sier­dzia.


2.


Kop­nął butelkę po koniaku. Węgier­ski czy z Dal­ma­cji? Nie wie­dział.
Naj­bar­dziej lubił fran­cu­skie, ale tych od dawna nie dało się kupić.
Zostały po tam­tej stro­nie frontu, za linią oko­pów Ver­dun, na zachod­nim
brzegu Marny. Czy kie­dyś napije się jesz­cze praw­dzi­wego koniaku? Koniaku
z nalepką „Cognac”. A wła­ści­wie jakie to ma zna­cze­nie? Koniak jest
koniak. Przy­kłada się butelkę do ust i pociąga łyk, potem drugi, trzeci,
a jak się nie zakrztu­sisz, to czwarty. A póź­niej już tylko szum w gło­wie
i mocne koły­sa­nie. Alko­hol. Gdyby go nie było, wojny nie dałoby się
prze­żyć. Kie­dyś, w Wied­niu, zanim to wszystko się zaczęło, kiedy
przy­je­chał do habs­bur­skiej sto­licy na stu­dia, pijał jedy­nie wino. Ojciec
miał win­nicę, więc wino, białe wino bez nazwy, było w domu
codzien­no­ścią. To był Rie­sling. Takie wła­śnie schło­dzone wino matka
poda­wała do obiadu i kola­cji. Za domem była win­nica. W pod­zie­miach
pękate beczki. Ojciec, poli­cjant, oso­bi­ście zaj­mo­wał się trun­kiem.
Nikogo do piw­nicy nie wpusz­czał. Skra­dali się więc z bra­tem po cichu, na
pal­cach, kiedy ojciec spał. Cicha­czem zabie­rali klucz z szu­flady i hyc…
do piw­nicy. W Wied­niu nauczył się pić szam­pana, a potem cięż­sze
alko­hole, by w końcu, w pijac­kim unie­sie­niu zasłu­chany w deka­denc­kie
dźwięki for­te­pianu, przy wtó­rze wizjo­ner­skich bredni tego bie­daka
Tra­kla, wypi­jać jeden po dru­gim kie­liszki absyntu. Tak, ale to było dużo
póź­niej, na minutę przed wojną. Był już leka­rzem, a Trakl, led­wie
tech­nik far­ma­cji, sta­cjo­no­wał ze swoją jed­nostką nie­opo­dal Wied­nia.
Zmarłby z nudów w aptece, ale poszedł do woj­ska. Na swoje nie­szczę­ście.


Pró­bo­wał pod­nieść się z krze­sła, ale w tym aku­rat krót­kim momen­cie, a zara­zem w obli­czu prze­wa­la­ją­cych się gdzieś w górze kosmicz­nych
kata­strof nie było to moż­liwe. Ile już sie­dział w tym szpi­talu? Dwa,
trzy dni? Stra­cił rachubę czasu. Była tu Urszula, to pewne. A potem
poszedł na oddział. Sie­dział przy jed­nym, dru­gim, a póź­niej przy­glą­dał
się tępo sani­ta­riu­szom ście­ra­ją­cym krew ze scho­dów.


– Co tu się stało?


– Czło­wiek osu­nął się z noszy, panie kapi­ta­nie.


– Aha.


– Leży na tam­tej sali. – Wska­zał pie­lę­gniarz.


– Gówno mnie to obcho­dzi.


Scho­dził po scho­dach, chwie­jąc się na nogach. Potrą­cił puł­kow­nika von
Dros­snera, po czym oparł się o ścianę. Stary, poczciwy dok­tor Fer­di­nand
pokle­pał go tylko po ramie­niu i kazał iść spać. Wstą­pił do kibla, oddał
mocz, a potem sta­nął przed lustrem. Spoj­rzał na sie­bie i nie potra­fił
się roz­po­znać. Stary siwy czło­wiek. Pod­krą­żone oczy. Głę­bo­kie
zmarszczki. Siwi­zna. Zakola. Wró­cił do pokoju i wypił łap­czy­wie szklankę
koniaku. Poczuł mro­wie­nie w rękach. W końcu wstał, kop­nął pustą butelkę
i poto­czył się do drzwi. Zszedł po scho­dach. Wycho­dząc na ulicę, omal
się nie potknął. Na bra­mie zasa­lu­to­wali mu straż­nicy.


Doro­żek nie było, nie chciało mu się cze­kać, więc ruszył chwiej­nym
kro­kiem po śli­skiej kostce bru­ko­wej. Naj­pierw po pra­wej Kle­parz, po
któ­rym krę­ciły się jakieś babiny. Han­dla­rzy o tej porze brak. Po lewej
wielka bryła zakładu opie­kuń­czego Helc­lów, a dalej otwarte gar­dło
Dłu­giej. Mokro po desz­czu. W miesz­ka­niach nie­wiele świa­teł. Ludzie
oszczę­dzają na elek­trycz­no­ści. Nie wia­domo, jakie ceny będą jutro i czy
te ostat­nie korony nie przy­da­dzą się na inne cele. Chleb czy sło­ninę. Ta
cią­gnąca się w nie­skoń­czo­ność wojna nie ma żad­nego sensu. Wła­ści­wie nie
wia­domo, o co w niej cho­dzi. Od początku nie było wia­domo. Ow­szem,
śmierć arcy­księ­cia Fer­dy­nanda w Sara­je­wie, ale kto wtedy sądził, że
maleńka wojenka z Ser­bią porwie za sobą cały świat? A wojna z Rosją? O co? Te tysiące Rosjan, które naj­pierw ata­ko­wały, a póź­niej bro­niły
twier­dzy Prze­myśl. Otrzą­snął się z obrzy­dze­nia, bo przy­po­mniały mu się
te pry­zmy ludz­kiego mięsa w Prze­myślu, a wcze­śniej w cza­sie bitwy
lwow­skiej. Pamię­tał pierw­szego trupa, jakiś Czech chyba, z połową
twa­rzy. Kiedy przy­nie­śli go z oko­pów, to jesz­cze oddy­chał. Pie­lę­gnia­rze
nie­śli go na lep­kich od krwi noszach, po czym rzu­cili na stół. Wyglą­dał,
jakby go wyko­pano z ziemi. Pokryte bło­tem buty, nogawki, cały mun­dur od
stóp do głów, nawet pagony były tak zabło­cone, że nie można było
roz­po­znać, czy to zwy­kły żoł­nierz, czy ofi­cer. Tylko ta straszna głowa.
Skóra zdarta z twa­rzy od brody po czoło. Krew jesz­cze nie zakrze­pła.
Wzdry­gnął się, kiedy zoba­czył kawałki chrząstki i odsło­niętą kulę
pra­wego oka. Bilard? To nie bilard, do cho­lery, tylko żywy jesz­cze
czło­wiek. Kazał roz­ciąć noży­cami bluzę mun­duru. A potem przy­ło­żył
słu­chawkę ste­to­skopu do klatki pier­sio­wej. Bije? Czy nie bije? Bije, ale
słabo, coraz sła­biej. Zaci­snął lewą pięść. Niech jesz­cze bije, ale
sły­szał tylko słab­nące ude­rze­nia. „No walcz, czło­wieku!” – krzyk­nął.
Serce cichło jak echo kół odjeż­dża­ją­cego pociągu. Pyk, pyk, pyk… I tyle.
Prze­stało. Pod­niósł się i kazał go zakryć. Zastygł. Kole­dzy mówili, że
po pierw­szym takim przy­padku zwy­kle chce się rzy­gać. Żywe ludz­kie mięso
wygląda ina­czej, ina­czej pach­nie niż to mar­twe, z któ­rym sty­kali się
jako stu­denci w pro­sek­to­riach. Ale on nie czuł żad­nych mdło­ści. Czy­sta,
trzeźwa głowa. Sprawne jak mecha­nizm w szwaj­car­skim zegarku palce.
Napięte mię­śnie. To dobrze, cał­kiem dobrze, bo pie­lę­gnia­rze nie­śli już
następ­nego. Przy tym z kolei musiał wybuch­nąć pocisk, bo miał urwaną w kola­nie nogę. Ktoś prze­wią­zał kikut brud­nym paskiem, ale i tak ze
zwi­sa­ją­cej tęt­nicy nie­mrawo try­skała krew. Front nauczył go spo­koju. I odda­lił od Boga. Ale czy naprawę kie­dyś był bli­sko? Wie­deń­scy leka­rze
byli zwy­kle ate­istami. Szkoła sta­rego Noth­na­gela. Dokąd teraz? U wyj­ścia
z Dłu­giej jakiś park. Tak, to tu były kie­dyś mury. Skrę­cił w lewo, w stronę Flo­riań­skiej. Tam można się cze­goś napić. Minął bramę. W knaj­pie
po lewej ser­wo­wali jesz­cze coś do picia. Wszedł do środka. Usiadł przy
sto­liku tuż obok zadep­ta­nej brud­nymi bucio­rami sceny. Ktoś do niego
pod­szedł. Wysoki, sprę­ży­sty męż­czy­zna.


– To ty, Franz?


– Chyba jesz­cze ja. A, to ty, Boy? Mój ulu­biony lekarz wago­nowy.


– Kole­jowy, kochany, kole­jowy…


– Z takich, co to pyłu fron­to­wego nie zaznali, bo cią­gle w dro­dze.


– Z frontu na tyły i z tyłów na front, panie kolego.


– Rak, nie­bo­rak. Do przodu i do tyłu. Od kiedy w Kra­ko­wie?


– Chyba już na stałe. Tak myślę, ileż można.


– Koń­czy się to już? Jak myślisz?


Boy rozej­rzał się czuj­nie, zbli­żył głowę.


– Mówią, że to już koniec. Pru­sak z ruskimi nie wal­czy, bo tam Lenin.
Czer­woni Żydzi doga­dali się z Ber­li­nem… A wódeczki zamó­wić, panie
kolego?


Kiw­nął głową pota­ku­jąco.


– A na zacho­dzie… – kon­ty­nu­ował Boy po zło­że­niu zamó­wie­nia – Niemcy nie
mają już sił. W Rosji wojna domowa, w Niem­czech roz­ru­chy, Fran­cuzi mają
wspar­cie Ame­ryki… A może Ver­dun będzie jesz­cze jakieś dru­gie? Ale tego
wąsaty Wil­helm już nie wytrzyma. Nie wytrzyma… Nie ma szans –
prze­ko­ny­wał.


Wypili po kie­liszku, a potem po dru­gim.


– Chodź, Boy, poga­damy o pan­nach.


– O czym?


– O pan­nach lek­kich oby­cza­jów mówię. Kobie­tach cudzo­łoż­nych – wystę­kał z pijacką dobit­no­ścią.


– Wiesz, że tu do wojny był kaba­ret?


– W tej knaj­pie?


– Tak.


– I tu śmiesz­nie było?


– Tak, ale był jeden zakaz. Nie żar­to­wało się z poli­tyki.


– Dla­czego?


– Bo CK-wła­dzom się tak podo­bało.


– A oni, arty­ści, aż tak bar­dzo słu­chali wła­dzy?


– Myśmy słu­chali, Franz. Myśmy.


Pod­nie­śli się. Boy zapła­cił. Wyszli i poszli do koszar. Na zamek.


3.


Nie był w sta­nie objąć umy­słem wszyst­kiego, co się ostat­nio wyda­rzyło.
Tej nagłej, nie­spo­dzie­wa­nej cho­roby, która wbiła ich wszyst­kich w osłu­pie­nie. Ale czy naprawdę w zdzi­wie­nie? Nie, on się już niczemu nie
dzi­wił. Skoń­czył się czwarty rok wojny, która wywró­ciła świat do góry
nogami. Wojny, która była w jego gło­wie wielką roz­oraną, bio­lo­giczną do
szpiku kości wyrwą. Krwawą raną, wobec któ­rej nawet naj­lep­szy chi­rurg
sta­wał bez­radny. Kiedy, wezwany dekre­tem mobi­li­za­cyj­nym ruszał na wojnę,
mówili mu, że późną jesie­nią będzie w domu, a pociągi z woj­skiem żegnano
w Wied­niu kwia­tami. Patrzył w twa­rze tych wszyst­kich mło­dych ludzi w mun­du­rach z podzi­wem, jakby byli nad­ludźmi, nie­le­d­wie boha­te­rami.
Podzi­wiał wolę mocy tych wiel­kich, któ­rzy wie­dli mło­dzież na front. Tak,
wtedy był entu­zjazm. Belle époque wyda­wała się nie­skoń­cze­nie nudna.
Wszy­scy mieli poczu­cie, że świat zastygł w jakimś bez­ru­chu, bez­na­dziei,
że nie umie dosto­so­wać się do pra­wi­deł roz­pę­dzo­nego jak ni­gdy kosmosu.
Tak, tam, w prze­strze­niach galak­tyk, roz­gry­wała się jakaś ponad­cza­sowa
dyna­mika. Rodziły się i umie­rały gwiazdy. Sza­lona ener­gia pla­net
napę­dzała wszystko poza tkwiącą w bez­ru­chu Zie­mią. Tylko wojna mogła ją
oży­wić. Roz­pę­tano więc wojnę. Wojnę, która zde­mo­lo­wała ten bez­ruch,
naj­pierw była mistycz­nym obja­wie­niem, sprę­żyną dźwi­ga­jącą ludz­kość z upadku, a potem, w miarę upływu czasu, w ślad za milio­nami ofiar,
poja­wiły się pyta­nia. Mamy więc wojnę, i gdyby odrzu­cić to czy­sto
mistyczne prze­ko­na­nie, że wojna jest ruchem, niczym wię­cej, to wła­ści­wie
o co w całej tej awan­tu­rze cho­dzi? O co ta wojna? Ni­gdy nie potra­fił
sobie na to pyta­nie odpo­wie­dzieć. O co szło w tej woj­nie? O nowe tereny,
otwarte prze­strze­nie? Prze­cież Habs­bur­go­wie mieli impe­rium, ziemi,
ludzi, miast, fabryk, ile chcieli. Czyżby rze­czy­wi­ście chcieli wię­cej?
Czy naprawdę ktoś tam na górze myślał, że można posze­rzyć impe­rium po
Ural? Sza­lone sztaby, kre­tyni z orde­rami, niech ich krew zaleje. A póź­niej przy­szły te kolejne, nie­koń­czące się, bru­talne lata wojny. Dawni
boha­te­ro­wie stali się kawał­kami oży­wio­nego mięsa, które trzeba było
czy­ścić, prze­my­wać środ­kami dezyn­fe­ku­ją­cymi, ciąć, zszy­wać, łatać,
cero­wać. Taka była z kolei jego rola. Rola leka­rza. Nikt go nie wysy­łał
do oko­pów. Kazano mu leczyć ludzi. Leczyć mógł jed­nak tylko ciała, nie
dusze, a to dusze sta­wały się powoli bar­dziej potrze­bu­jące. Czę­sto
słu­chał modlitw. Wzy­wali Boga, żeby przy­szedł i pomógł. Ura­to­wał od
śmierci, bólu, przy­niósł uko­je­nie bądź wieczne zba­wie­nie. Ale nie
przycho­dził. Nikt Go nie widział w oko­pach. Wysy­łał cza­sem kle­chę, ale
cóż ten mógł zro­bić? Jedy­nym bogiem musiał więc być on, dok­tor Franz
Wie­ge­mann. Zamiast bez­u­ży­tecz­nych sakra­men­tów dawać zastrzyk z mor­finy.
A teraz ta cho­roba. Czy przy­szła przy­pad­kiem, czy była tak
nie­ocze­ki­wana? Nie, odwrot­nie, była tylko kolej­nym sta­dium upadku.
Musiała przyjść, jak przycho­dziła zawsze w cza­sie wojny. I nie­ważne, czy
nazy­wano ją dżumą, cho­lerą, czy tyfu­sem. Zaraza zawsze przycho­dziła
śla­dami wojny. Była z nią nie­roz­łączna. Jak w pacie­rzu: od powie­trza,
głodu, ognia i wojny… zacho­waj nas, Panie…


Sie­dzieli z Boyem na pię­trze tego spu­sto­szo­nego zamku, który był teraz
kosza­rami. Gdzieś obok, w kata­kum­bach, roz­pa­dały się w pył kości daw­nych
kró­lów tej ziemi. Roz­pacz­liwe szczątki w prze­gni­łych sar­ko­fa­gach. To ma
być nekro­po­lia? Albo tru­chło tego biskupa w srebr­nej skrzyni. Niby
patron, ale nie uchro­nił tych ludzi od upadku, biedy, zezwie­rzę­ce­nia. A może nie chciał. Wziął do ręki słoik z far­ma­ko­lo­gicz­nym spi­ry­tu­sem.
Nalał do szkla­nek. Prze­piją zaraz gęstą jak smoła her­batą. Taka medyczna
mik­stura. Alko­hol i her­bata. W szpi­ta­lach woj­sko­wych zwy­kła sprawa.


– Spo­dzie­wa­łeś się, że tylu zabie­rze? – spy­tał Boya.


– To dziwny rodzaj influ­enzy. Zabija ludzi mło­dych. Dzieci, starcy są
zwy­kle odporni.


– Ale to kom­plet­nie nie­lo­giczne. Mam na oddziale pew­nego majora z jedną
nerką i zaawan­so­waną gruź­licą. Ma z sześć­dzie­siąt lat. Zara­ził się,
myśla­łem, że to kwe­stia dni, a docho­dzi do sie­bie. Inny przy­kład.
Sio­stra domi­ni­kanka, sta­ruszka, rupieć. Ale Pan Bóg jej nie chce. Też
zdro­wieje. A gów­nia­rze dwu­dzie­sto­kil­ku­letni, pobór z tysiąc dzie­więć­set
czter­na­stego, pięt­na­stego, zapra­wieni w bojach, dobrze odży­wieni, padają
jak muchy. Cza­sem mam wra­że­nie, że to jakieś prze­kleń­stwo, że Bóg się
mści za tę wojnę.


– Gdyby jesz­cze chciał się przy­znać.


– Tak, wszystko byłoby łatwiej­sze. Stary Żyd z Wied­nia mówi, że wojna
jest sta­nem pier­wot­nym. Horda zbun­to­wała się prze­ciw swoim patriar­chom i doko­nała zbio­ro­wego mordu. Zgi­nie wielu, ale przede wszyst­kim przy­wódca
klanu.


– To już jakby się stało. Franz Josef poże­gnał się z tym łez pado­łem.


– Ale i jego prze­ciw­nik. Miko­łaj. Zarżnęli go naj­pew­niej z całą rodziną
gdzieś na Uralu. Tak mówią.


– Oca­lała ponoć córka.


– Tego nie wia­domo. Wil­helm powi­nien jesz­cze dołą­czyć do tej dwójki i wtedy będzie można powie­dzieć, że Freud ma pełną rację.


– Tak. A wodzo­wie hordy ustalą nowe warunki. I podzielą świat na nowo.


– Freud tego nie wymy­ślił. Zapo­mi­nasz o Hob­be­sie.


– Tak, ale dla Hob­besa to był fun­da­ment jakiejś wcze­snej antro­po­lo­gii. A Freud wyciąga to z głębi natury ludz­kiej. Z psy­che. Z samych głębi
natury czło­wieka. Szu­kamy Boga, bo zabi­li­śmy ojca. Szu­kamy zamor­do­wa­nego
auto­ry­tetu i dla­tego two­rzymy Boga. I ten Bóg, per­so­ni­fi­ka­cja sił
przy­rody, pozwala nam wie­rzyć, że ktoś nad naturą panuje, odpo­wiada za
jakąś ele­men­tarną logikę, za to, co jest i będzie. Możemy się przed Nim
uko­rzyć w naiw­nym prze­ko­na­niu, że nas wysłu­cha, ura­tuje. Kar­mimy Go
naszymi lękami i poczu­ciem winy. A On strzeże i wyba­cza.


– No i gdzie jest teraz twój Bóg?


– No wła­śnie. Gdzie? Kościół, gdy nie da się wytłu­ma­czyć masakr, jakich
doko­nuje natura, mówi, że to kara za grze­chy. Odpo­ku­to­wu­jemy za winy,
cudze i nasze.


– Łatwe wyja­śnie­nie.


– Czyli influ­enza to kara?


– Na to by wyglą­dało.


– Ale pro­blem w tym, że umie­rają nie­winni. Nie tylko ci gów­nia­rze w szpi­talu. Mor­do­wani przez czerń Żydzi, bez­bronne kobiety, miesz­kańcy
bom­bar­do­wa­nych miast… Nie anga­żo­wał­bym do tego Boga. Ta cho­roba ma
zwią­zek z jakąś kon­kretną fizyczną przy­czyną. Po pro­stu jej nie
rozu­miemy.


– A ci chłopcy?


– Na pewno nie pomaga im to, że są pro­sto z frontu. Zzięb­nięci,
nie­do­ży­wieni. Wymę­czeni. Patrz, w jakim sta­nie przy­jeż­dżają. Śmier­dzą,
gniją, ple­śnieją w tych mun­du­rach.


– Mówi­łeś, że są zdrowi i silni.


– Tak, mają silną immu­no­lo­gię, ale prze­cież są wymi­ze­ro­wani. Nic z tego
nie rozu­miem.


– Nie pomaga im też to, że nie ma lekarstw. Sku­tecz­nych lekarstw.


– Aspi­ryna?


– Nie działa.


– Magne­zja?


– Nie.


– Kalo­mel?


– Nie działa.


Wie­ge­mann znów się­gnął po gruby, wyko­nany z ciem­nego szkła słój ze
spi­ry­tu­sem. Nalał na dno szkla­nek. Wypili.


4.


Urszula wyszła ze szpi­tala led­wie chwilę po Wie­ge­man­nie. Miała nadzieję,
że go jesz­cze dogoni. Prze­bie­rała trze­wi­kami po Dłu­giej tak inten­syw­nie,
że krze­sała iskry, przy­naj­mniej tak jej się wyda­wało. Gdyby go dogo­niła,
mogłaby wziąć pod ramię i zapro­wa­dzić na kwa­terę, na zamek. Poło­żyć do
łóżka, roze­brać do bie­li­zny, uca­ło­wać do snu. Nie wie­działa, skąd te
uczu­cia, nie rozu­miała ich, ale były jed­no­znaczne, myślała o nim jak o dziecku. Dziecku, któ­rego ni­gdy dotąd nie miała i któ­rego świa­do­mie
nawet nie chciała mieć. Dawno temu, jesz­cze w Wied­niu, zaszła w ciążę.
Była nie­do­ro­słą pen­sjo­narką z pro­win­cji. W szkole pie­lę­gniar­skiej
poznała pro­fe­sora, szczu­pły, ele­gancki, oliw­kowa cera, ciemny wąsik,
mio­dowe oczy. Widząc go, zawsze pąso­wiała. Zauwa­żył, sukin­syn, i cze­kał
na swój moment. Docze­kał się pew­nego popo­łu­dnia pod­czas zajęć
woj­sko­wych. Wysłał ją do maga­zynu po opa­trunki. Miała je przy­nieść na
plac ćwi­czeń, gdzie cze­kała jej kom­pa­nia. Zaraz po tym, jak weszła do
maga­zynu, zga­sło świa­tło. Prze­stra­szyła się ciem­no­ści, ale wtedy sta­nął
obok niej, wyszep­tał do ucha kilka czu­łych słó­wek. A potem wło­żył jej
język do ust i dotknął kro­cza. Chwilę się bro­niła, ale tylko chwilę.
Rzu­cił ją na stos jakichś szmat, pew­nie były to płasz­cze
prze­ciw­desz­czowe, zerwał z niej majtki i wszedł w nią z takim impe­tem,
takim wigo­rem, że nie miała nawet czasu się zorien­to­wać, o co cho­dzi. To
prawda, nie był jej pierw­szym męż­czy­zną, ale też ni­gdy wcze­śniej nie
doświad­czyła takiego przy­pływu gwał­tow­no­ści, takiej furii, takich
emo­cji, takiego sza­leń­stwa. Zastygł na niej, kiedy skoń­czył i – czego
się zupeł­nie nie spo­dzie­wała – zasnął. Pró­bo­wała go zbu­dzić, ale zanim
doszedł do sie­bie, minął przy­naj­mniej kwa­drans. Wró­ciła na plac. On
kilka minut póź­niej. Trzeba było widzieć twa­rze tych dziew­cząt. Nie
potra­fiły opa­no­wać śmie­chu. O tym, że jest w ciąży, dowie­działa się
kilka mie­sięcy póź­niej. Dziecko było już duże, widziała jego urwaną
główkę, ramionka, nóżkę, jedną, drugą, kiedy wycho­dziła z gabi­netu. Frau
Weis­smul­ler, matka nauczy­ciela, dała jej dwie­ście koron i kazała
mil­czeć. Tak się skoń­czył jej romans z męż­czy­zną o oliw­ko­wej cerze.
Wyszła z gabi­netu i pomy­ślała, że jej córeczka dołą­czyła do anioł­ków.
Spoj­rzała w niebo i zemdlała. Szkołę skoń­czyła z wyróż­nie­niem, a potem
poja­wił się on, sier­żant cesar­sko-kró­lew­skiej armii, pijak i awan­tur­nik,
Fry­de­ryk Wagner. Szar­mancki, wyga­dany, sza­lony. Był dla niej świą­tecz­nym
pre­zen­tem i wieczną udręką. Kochała go i nie­na­wi­dziła. On ją bił i uwiel­biał. Kiedy szła z posi­nia­czoną twa­rzą do szpi­tala, nie wie­działa,
czy na niego donieść, czy wró­cić i rzu­cić się mu w ramiona. A póź­niej
zaczęła się wojna. Miała już trzy­dzie­ści lat. Była star­szą oddzia­łową.
Wysłano ją do Kra­kowa. Nie­wiel­kie mia­sto w Gali­cji z pre­ten­sjami, jak
mówił Fry­de­ryk. Jakiś zamek, tro­chę hoteli, duży fort, nie­mały gar­ni­zon,
i szpi­tal, który miał na celu nie tyle rato­wa­nie cho­rych żoł­nie­rzy, ile
zbie­ra­nie tych naj­cię­żej ran­nych z frontu. Zamiesz­kała w Kra­ko­wie. W maleń­kim szpi­talnym miesz­kanku, nie­da­leko od Kle­pa­rza, z kole­żanką,
pro­stą dziew­czyną gdzieś z serca Czech. Pierw­sze mie­siące były straszne,
ale potem poznała kapi­tana Wie­ge­manna, młod­szego od sie­bie o dwa lata
leka­rza z Wied­nia, i zatra­ciła się w nim. Osza­lała na jego punk­cie. Po
raz pierw­szy w życiu w towa­rzy­stwie męż­czy­zny poczuła praw­dziwą
zwie­rzęcą chuć. Nie rozu­miała, skąd się to wzięło, nie chciała rozu­mieć.
Czuła jedy­nie prze­możną potrzebę bycia z nim, codzien­nego obco­wa­nia.
Poże­rała go wzro­kiem. Dosta­wała wypie­ków, patrząc na niego w cza­sie
pracy. Czy­sta bio­lo­gia, do cho­lery! Nie musiała roz­ma­wiać, tłu­ma­czyć się
z tego, co czuje, bła­gać o chwilę uwagi. Kiedy została z nim po raz
pierw­szy, sama rzu­ciła mu się do kolan. Zerwała z niego spodnie i omal
nie udła­wiła się jego męsko­ścią. Odtąd byli razem, kiedy tylko mogli.
Poże­rała go, a on odda­wał się jej z czu­ło­ścią i zaufa­niem. Była jego
żoną, matką i part­nerką. A teraz bie­gła za nim przez mia­sto w tych
chy­bo­tli­wych trze­wi­kach i modliła się w duchu, by go spo­tkać. Kiedy
dotarła do zamku, świa­tło w jego pokoju było zga­szone. Czyżby spał?
Weszła po scho­dach na pię­tro. Się­gnęła po klucz, ale nie zna­la­zła.
Pew­nie zosta­wiła go w domu. Ude­rzyła więc pię­ścią w drzwi, ale
odpowie­działa jej głu­cha cisza. Spo­kój, jakby wszy­scy byli mar­twi.
Sia­dła na wycie­raczce, wytarła ręka­wem łzy. Co robić? Poło­żyła się na
pod­ło­dze. Zasnęła. Ile spała? Nie miała poję­cia. Wyszła z budynku przy
pełni księ­życa. Noc nie była mroczna. Przez bramę wyszła na ścieżkę,
która pro­wa­dziła z wałów nad rzekę. Sia­dła na ławce. Bul­war był o tej
porze pusty. Tylko mgła nad prze­le­wa­ją­cym się spo­koj­nie w dole nur­tem.
Kłę­biące się tumany mgły. Trudno było dostrzec drugi brzeg. Nie­od­le­głe
kamie­nice po prze­ciw­nej stro­nie Wisły wyglą­dały jak upiory. Zamknęła
oczy wyłącz­nie po to, by zoba­czyć tych dogo­ry­wa­ją­cych żoł­nie­rzy na
oddziale. Szloch, zło­rze­cze­nia, krzyki, jęki – to było jej życie.
Wybu­chła pła­czem. Maska, którą musi nosić codzien­nie. Opuch­nięta twarz.
Kudlące się w nie­skoń­czo­ność włosy. I ta wojna, która zabiera wszystko i wszystko daje, zła, nie­szczę­sna wojna. Nagle poczuła dotyk dłoni na
ramie­niu. Obej­rzała się, ale nikogo nie było. Za to mgła nad rzeką
zgęst­niała. Skłę­biła się, jakby mate­ria­li­zu­jąc ludz­kie myśli, sny i marze­nia. Spoj­rzała w mgłę i krzyk­nęła w roz­pa­czy. W gęstym tuma­nie
zoba­czyła twarz swo­jej wyabor­to­wa­nej córeczki. Dziecko popi­ski­wało
prze­raź­li­wie jak kot. Jak dziki kot w rui. Pod­nio­sła się z ławki i ucie­kła w stę­żałą czerń nocy.


5.


W odle­głych cza­sach, kiedy Wie­deń nie był jesz­cze kwa­terą woju­ją­cych
Habs­bur­gów, tylko sto­licą deka­denc­kiej bohemy, dok­tor Franz Wie­ge­mann
był zna­nym bon vivan­tem. Dobrze wykształ­cony, wyjąt­kowo zadbany, w zawsze wykroch­ma­lo­nej koszuli robił wra­że­nie na wszyst­kich w kawiar­niach
i kaba­re­tach. Pry­wat­nie daleki kuzyn Egona Schie­lego, uro­dzony w tym
samym nud­nym Tulln, mia­steczku pokracz­nych Nibe­lun­gów i omsza­łych
księ­go­wych, wyrwał się do Wied­nia, bo dokąd miał ucie­kać? Do Sal­zburga?
Cóż za pomysł? Sal­zburg był niczym wię­cej, jak tylko bisku­pią dziurą.
Uoso­bie­niem kabo­tyń­skiej, habs­bur­skiej Austrii. W Sal­zburgu czas się
zatrzy­mał za Mozarta. Mia­stem wciąż rzą­dzili magi­strzy teo­lo­gii w sukien­kach. Duchowni idioci. Gul­go­czący jak indory wiel­bi­ciele
jedwab­nych peruk. Cze­góż od nich miałby się nauczyć? Kate­chi­zmu? Po co
to komu w cza­sach Edi­sona i Tesli, Mar­co­niego i Ein­ste­ina? Prasa
dono­siła o coraz to now­szych wyna­laz­kach. Mia­sta roz­świe­tlało
elek­tryczne świa­tło. Elek­trow­nie prze­ci­nały nurt regu­lo­wa­nych wła­śnie
rzek. Na dro­gach auto­mo­bile zaczęły zastę­po­wać zaprzęgi. Krupp budo­wał
armaty, które wystrze­li­wały poci­ski z taką mocą, iż mogły się­gać
Księ­życa, a dal­ma­tyń­skie stocz­nie Škody wodo­wały wiel­kie jak mia­sta
pan­cer­niki. Może i matka chciała, by został księ­dzem, ale on nie miał na
to żad­nej, ale to żad­nej ochoty. Posta­no­wił zostać leka­rzem. Chi­rurg?
Bar­dzo przy­szło­ściowe. Na stu­dia wybrał się do Wied­nia. Sto­lica
Habs­bur­gów rzu­ciła go na kolana. Wiel­kie mia­sto, epi­cen­trum świata,
serce impe­rium, ale przede wszyst­kim nowe elity. Ludzie z wia­trem w gło­wach. Poeci, mala­rze, pro­za­icy. Dzien­ni­ka­rze, kur­ty­zany, tan­cerki i aktorki. Teatry i kaba­rety, kawiar­nie i uni­wer­sy­tet. Tak, naj­waż­niej­szy
był uni­wer­sy­tet. Pil­nie cho­dził na zaję­cia. Słu­chał wykła­dów
naj­słyn­niej­szych pro­fe­so­rów. Poryły go neu­ro­lo­gia, psy­chia­tria,
psy­cho­ana­liza. Zaj­rzeć do wnę­trza czło­wieka bez pomocy skal­pela.
Otwo­rzyć mu głowę tech­ni­kami hip­no­tycz­nymi. Wydo­być pier­wotne instynkty,
ukryte pra­gnie­nia. Być leka­rzem duszy, jak Breuer czy Freud, rato­wać
przed śmier­cią samo­bój­czą waria­tów, depre­syj­nych mala­rzy, sodo­micz­nych
poetów. Kogoś waż­nego poznał w cza­sie stu­diów? Nie, króla tego barw­nego,
roz­po­ety­zo­wa­nego świata, Gustava Klimta, przed­sta­wił mu dopiero Schiele,
nie­długo przed wojną. Klimt był cesa­rzem bohemy. Jego malar­stwo rzu­cało
na kolana. Marzył o two­rze­niu dzieł total­nych, wol­nych od wię­zów dok­tryn
i kon­wen­cji, kla­sycz­nych obiet­nic i aka­de­mi­zmu. Opo­wia­dał o war­czą­cej
jak motor auto­mo­bilu współ­cze­sno­ści, która roz­jeż­dżała na mia­zgę całą
dotych­cza­sową formę. Gia­co­metti przy­niósł do Europy sztukę afry­kań­skich
Negrów, Gau­guin prze­my­cił kolory Tahiti, Van Gogh pro­win­cjo­nalne kolory
Pro­wan­sji. Ale dla Klimta wszystko to było mało. Szu­kał złota i sre­bra,
bry­lan­tów i pla­tyny. Chciał oddać w malar­stwie bogac­two epoki
bour­ge­ois, splen­dor, mate­rialny sens suk­cesu, stwo­rzyć dzieła na miarę
nie tylko uwol­nio­nej wyobraźni, lecz także nie­uży­wa­nych dotąd środ­ków
wyrazu. I wtedy tra­fił na sio­stry Bloch. Obie wyszły za mąż za braci
Bauer. Star­sza Teresa za Gustava, młod­sza Adele za Fer­dy­nanda. I to
wła­śnie młod­sza stała się jego muzą. Wędro­wał kilka razy w tygo­dniu do
jej salonu przy Eli­sa­be­th­strasse 18, dosko­nale pośrodku fila­rów
wie­deń­skiej bohemy, mię­dzy operą a Aka­de­mią Sztuk Pięk­nych. Stała się
jego femme fatale. Ete­ryczna bru­netka w czar­nej sukni, snu­jąca się po
kory­ta­rzach jak senne marze­nie, z papie­ro­sem w ręku. Udu­cho­wiona, z pod­nie­sio­nym pod­bród­kiem, dłu­gimi, zacze­sa­nymi w kok wło­sami. Smu­kła i kru­cha, o szczu­płej, rzadko uśmiech­nię­tej twa­rzy, czy­ta­jąca kla­sy­ków w ory­gi­nale, ale zara­zem histe­ryczna – jak mawiał Freud – cho­ro­wita i cier­piąca. W jej domu bywała cała śmie­tanka arty­stycz­nego Wied­nia.
Gustav Mah­ler i Richard Strauss. Ste­fan Zweig i Jakob Was­ser­mann.
Akto­rzy z Burg­the­ater i mala­rze.


Klimt zwa­rio­wał na jej punk­cie. Zapro­po­no­wał, by została jego modelką.
Zaczęło się od zle­ce­nia od pana Bau­era na por­tret, a skoń­czyło na trzech
wiel­kich obra­zach, setce szki­ców węglem i gro­te­sko­wym roman­sie ze
sta­rze­ją­cym się, bro­da­tym mala­rzem i bladą panią Bauer w rolach
głów­nych. Ale dla wciąż mło­dej, afek­to­wa­nej Adele gruby i chory Klimt to
było za mało. Wycią­gnęła więc z salonu przy Eli­sa­be­th­strasse 18 inną
ofiarę, dużo młod­szego i ele­gant­szego od Klimta stu­denta medy­cyny,
któ­rym był Wie­ge­mann. Inny Wie­ge­mann niż ten z końca wojny. Wesoły,
cza­ru­jący, magne­ty­zu­jący kobiety jak legen­darny Casa­nova. Kiedy wiele
lat póź­niej oglą­dał obrazy, które zostały po burz­li­wym roman­sie Klimta z Adele, z pew­nym roz­rzew­nie­niem przy­po­mi­nał sobie jej deli­katne piersi i pła­ski, wymo­de­lo­wany brzuch z wyeks­po­no­wa­nym god­nie w samym środku jej
fizycz­nego wszech­świata pęp­kiem. Czy ktoś wtedy wie­dział, że Adele
cho­ruje na gruź­licę i pod­czas dłu­gich sesji malar­skich bez ustanku
kaszle? Podob­nie zresztą w łóżku, w ramio­nach Wie­ge­manna. Dusiła się od
kaszlu i jakby na złość samej sobie, po każ­dym zbli­że­niu się­gała po
papie­rosa. Nie prze­sta­wała zresztą palić w trak­cie kolej­nego sto­sunku.
Papie­ros za papie­ro­sem. Wycho­dził z miejsc scha­dzek, cuch­nąc tyto­niem.
Pędził do kaba­re­tów i pił do rana absynt. Kie­li­szek po kie­liszku,
godzina po godzi­nie. Do momentu, kiedy cał­kiem już otu­ma­niony usi­ło­wał
dopeł­znąć na czwo­ra­kach na kwa­terę. Cza­sem odpro­wa­dzał go Schiele, ale
rzadko, bo dla Egona liczyło się tylko malar­stwo. Nic innego. Nawet
sie­dząc na kiblu, ryso­wał na skraw­kach papieru toa­le­to­wego. Egon
Schiele. Geniusz, aro­gant, por­no­graf.


6.


Dom przy Berg­gasse 19, cał­kiem bli­sko Hofburga, ale jesz­cze bli­żej
kanału, był ele­gancką kamie­nicą z naśla­du­jącą barok bramą, czte­rema
pię­trami i ze scho­waną w podwó­rzu ofi­cyną. Wie­ge­mann wbiegł lekko po
scho­dach na dru­gie pię­tro i zapu­kał deli­kat­nie w sze­ro­kie dębowe drzwi
ozdo­bione tabliczką z nazwi­skiem dok­tora. Sekundę póź­niej usły­szał za
drzwiami ciche szme­ra­nie, a po chwili w drzwiach uka­zała się słu­żąca,
ubrana na gra­na­towo młoda dziew­czyna o jasnych wło­sach, w bia­łym,
zdo­bio­nym koron­kami far­tuszku i z wydat­nymi pier­siami. „Ależ to
obrzy­dli­wie miesz­czań­skie” – pomy­ślał.


– Pan Schiele?


– Nie, Wie­ge­mann.


– Zaraz przyjdę.


Odwró­ciła się i poszła w głąb miesz­ka­nia. Pew­nie coś skon­sul­to­wać.


– Pro­szę wejść, tu jest wie­szak na płaszcz. Dok­tor czeka na pana w gabi­ne­cie.


Ruszył dziar­sko do gabi­netu, ale dziew­czyna go powstrzy­mała.


– Laskę też pro­szę zosta­wić.


Gwizd­nął roz­ba­wiony. Kto jak kto, ale gospo­darz mógłby sobie daro­wać
takie rygory.


Wszedł do nie­wiel­kiego pomiesz­cze­nia. Freud sie­dział przy biurku, jakby
w samym cen­trum prze­dziw­nego wszech­świata, który tu stwo­rzył. Takiej
masy przed­mio­tów, rzeźb, masek, obra­zów, figu­rek jesz­cze nie widział.
Wyróż­niały się rzeźby egip­skie, figurki kro­czą­cych bóstw z cza­sów
Śred­niego Pań­stwa. Popier­sia sta­ro­żyt­nych mędr­ców. Na pół­kach spo­rej
biblio­teki grec­kie wazy, rzeźby koni, wiel­błą­dów, murzyń­skie maski. W szkla­nych gablo­tach kolek­cje antycz­nej cera­miki, a wyżej kopia
cere­mo­nial­nej łodzi Amona-Re pew­nie pro­sto z Luk­soru albo przy­naj­mniej z Port Said. Przy­glą­dał się oszo­ło­miony tej eks­po­zy­cji.


– Szuka pan kozetki, prawda? – zaczął Freud.


– Nie, przy­glą­dam się eks­po­na­tom tego muzeum, które pan tu stwo­rzył.


– Doprawdy? Myśla­łem, że to śmieci… – Freud z prze­korną satys­fak­cją
pogła­skał brodę.


– Gra­tu­luję takiego śmiet­nika.


– Przy­słał pana dok­tor Les­ser, czy tak?


– Zga­dza się, dok­tor Les­ser. Ana­to­mo­pa­to­log.


– Tak, znamy się dobrze. Ale miał być Schiele. Coraz gło­śniej o nim w Wied­niu. Klimt opo­wiada, że to wyjąt­kowy talent.


– Przy­cho­dzę pro­sić, by zechciał się nim pan zająć. To mój kuzyn.


– Aha, kuzyn. Cie­kawe. Bli­sko jeste­ście spo­krew­nieni?


– Nie cał­kiem. Ale znam jego rodzinę.


– No wła­śnie. Bo to ona jest naj­cie­kaw­sza. Swoją drogą, czy czy­tał pan
coś, co napi­sa­łem?


– Ow­szem, ostat­nio Totem i tabu, ale wcze­śniej rów­nież Trzy
roz­prawy…


– To jest pan nie­źle przy­go­to­wany.


– Jestem leka­rzem.


– To dobrze. Cał­kiem dobrze.


– Zna pan obrazy Egona?


– Oj, znam świet­nie. Zara­tusz­triań­skie star­cie Erosa i Tanata, czyż nie?


– Nie rozu­miem.


– Jeśli pan czy­tał Nie­tz­schego, to pew­nie pan wie, czym jest bój Ary­mana
z Oro­ma­sem. U Schie­lego jest wła­śnie to, tyle że bóstwa irań­skie
zastą­pili Eros i Tana­tos. Postaci z innej mito­lo­gii. Młod­szej o parę
poko­leń. Innymi słowy, śmier­telne zwar­cie sek­su­ali­zmu i auto­de­struk­cji.
Ni mniej, ni wię­cej. Kto wygra? Nie mam poję­cia, ale okaże się to już
nie­ba­wem.


– Skąd pan to wnosi, dok­to­rze?


– Napię­cie jest wyjąt­kowe w jego sztuce. Nikt tak daleko nie zaszedł w uka­zy­wa­niu intym­nych czę­ści ciała. To auto­de­struk­cja. Zabije go świat, w któ­rym żyje. Kul­tura, która tego nie znosi. Obse­syjna reli­gia, która z tym wal­czy, albo przy­roda, którą, jako twórca, nie­bez­piecz­nie obnaża.


– Nie misty­fi­kuje pan tych sił?


– To meta­fory, młody kolego. Mówię tylko o wewnętrz­nych siłach, które
drążą go od środka. Pan wie, że to się nie bie­rze z niczego?


– Myśli pan o mecha­ni­zmie wypie­ra­nia?


– Tak, on wal­czy z czymś, co jest skut­kiem odle­głych prze­żyć… które
zdą­żył już wyprzeć. Dla­tego nie musi być ich świa­dom. Coś go wła­śnie tak
ukształ­to­wało. Kazało mu malo­wać nagich, brzyd­kich ludzi. Męż­czyzn i kobiety. Co cie­kawe, w więk­szej czę­ści prac, które znam, to on sam jest
boha­te­rem tych obra­zów. Pozor­nie ilu­strują jego sek­su­al­ność, oka­zują ją
w spo­sób wyjąt­kowo eks­hi­bi­cjo­ni­styczny. Ale to tylko cienki lód, pod
któ­rym są waż­niej­sze rze­czy. Ten tur­pizm, to poskrę­ca­nie ciał jak w ago­nii, te grube, histe­ryczne rysy. To jest, pro­szę pana, Tana­tos. To
jest sym­bo­lika nisz­cze­nia samego sie­bie. To nie jest apro­bata, afir­ma­cja
ciała, jak to daw­niej mówiono, w całej kra­sie boskiego stwo­rze­nia. To
kro­nika roz­padu. Schiele oddaje sie­bie i swoje kobiety w opiekę anio­łowi
śmierci. Brzy­dota, którą duchowny nazwałby dia­bel­ską, to ucieczka przed
samym sobą w lep­szym wyda­niu… Tak, on świa­domie doko­nu­jąc destruk­cji
piękna, nisz­czy przy oka­zji dobro, czyli nisz­czy życie, to pełen wymiar
Tanata…


– A czy może go ura­to­wać Eros?


– Gdyby mu się oddał w cało­ści? Może tak. Mar­kiz de Sade wła­śnie tak
oca­lał. Dożył póź­nej sta­ro­ści, bo w jego cza­sach wiek, w któ­rym zmarł,
to była późna sta­rość.


– Przyj­mie go pan, dok­to­rze?


– Nie wiem, mam wielu pacjen­tów. Poza tym zbiera się na wojnę. Chyba
doj­dzie do rzezi.


– Wiem, dosta­łem już powo­ła­nie, ale nie sądzę, by ta wojna trwała długo.
To będą tylko manewry. Wszy­scy korzy­stają z pokoju i sta­bil­no­ści gra­nic.
Impe­ria trzy­mają się w sza­chu. Pad­nie jedno, wywrócą się pozo­stałe.
Wszy­scy to wie­dzą, więc nie zro­bią sobie krzywdy.


– Co się stało z rodzi­cami Schie­lego? Ojciec pew­nie nie żyje, mam rację?


– Tak, popeł­nił samo­bój­stwo. Skąd pan wie?


– Widzę to w jego obra­zach. Schiele wciąż wal­czy z ojcem. Nie może się
ode­rwać od jego wyobra­że­nia i cią­gle go nisz­czy. Nisz­czy jego odbi­cie w sobie. Jest nie tylko jego dzie­dzi­cem, ale i kopią. Ojciec to on. On to
ojciec. Nisz­cząc sie­bie, odpłaca się ojcu za to, że ten go zosta­wił. Ale
jest coś, co mnie dziwi. Pasja, z jaką tego doko­nuje. To tak gwał­towne,
bru­talne, że musi być jesz­cze jakiś inny, ukryty powód. Może
nie­świa­domy. Może uświa­do­miony. Nie wiem. Kim był jego ojciec?


– Zawia­dowcą na sta­cji kole­jo­wej. Zarzą­dzał ruchem loko­mo­tyw.


– Poważ­nie? – oży­wił się Freud.


– Jak naj­bar­dziej.


– Cie­kawe. Muszę go poznać. Pro­szę dać mu tę wizy­tówkę. – Wyjął z port­fela i wrę­czył Wie­ge­man­nowi nie­wielki kar­to­nik. – À pro­pos, zna
pan Geo­rga Tra­kla?


– Coś sły­sza­łem.


– Pań­ski kolega, tyle że po far­ma­cji. Taki sam sza­le­niec jak Schiele.
Też Eros z prze­wagą Tana­tosa. No i cał­kiem wariat. Znaj­dzie go pan w kosza­rach w Wie­ner Neu­stadt. Pole­cam. No i niech przyj­dzie do mnie ten
Schiele.


Z dziwną jak na sie­bie ser­decz­no­ścią Freud podał rękę Wie­ge­man­nowi i odpro­wa­dził go do drzwi. Poczuł się zmę­czony. Zamiast wró­cić do
gabi­netu, poszedł do sypialni i usiadł na krze­śle, przy nie­wiel­kim
biurku. W oknie, uwią­zane na zwi­sa­ją­cym z klamki sznurku, wisiało
lusterko. Spoj­rzał w nie bez zasta­no­wie­nia. Spoj­rzał i prze­stra­szył się
sta­ro­ści.


Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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