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				Wprowadzenie

				1. Rosyjskie problemy z pamięcią

				Banalnie dziś brzmi stwierdzenie, że analizowanie tożsamości zbiorowej jakiejkolwiek grupy jest niepełne, jeżeli nie uwzględnia jej związków z pamięcią o przeszłości, choć przekonanie to osadziło się w humanistyce dopiero w latach osiemdziesiątych ubiegłego wieku. Tożsamość rozpatruje się (i jednocześnie – w procesie autoanalizy i interpretacji – konstruuje), biorąc pod uwagę nie tylko wymiar synchroniczny, ale i złożoną diachronię. Pamięć o przeszłych wydarzeniach stwarza poczucie ciągłości między „ja” wczorajszym i dzisiejszym, a także pozwala snuć plany na przyszłość. Rachuby te opierają się zwykle na przebytych doświadczeniach, układających się w siatkę relacji między podmiotami, konglomerat interpretacji rzeczywistości i własnej w niej pozycji oraz zbiór wyuczonych mechanizmów działania. Powyższy agregat stanowi w równym stopniu podstawę tożsamości jednostek, co zbiorowości. Maurice Halbwachs jako pierwszy stwierdził, że wspólnota tworzy się dzięki wspomnieniom1, a jej spójność jest rezultatem sprzężonego interpretowania przeszłości, w którym indywidualna możliwość pamiętania mieści się w społecznych ramach pamięci. Tożsamość zbiorowa jest „powstającym na gruncie tej interpretacji wyobrażeniem grupy o sobie, z którym mogą się utożsamiać jej członkowie”2. Kłopoty z pamięcią oznaczają zatem zawsze kryzys podmiotowości. Przekonana była o tym włoska badaczka Maria Ferretti, która połączyła problemy współczesnych Rosjan ze stworzeniem spójnej, nowoczesnej, pozytywnej, a nie defensywnie wykluczającej inność tożsamości zbiorowej z niechęcią do skonfrontowania się z pamięcią o stalinizmie. 

				Arsenij Roginski, przewodniczący Stowarzyszenia „Memoriał” w Moskwie, zdefiniował stalinizm jako konkretny system rządzenia państwem, którego zasadniczą cechą było stosowanie przemocy w charakterze uniwersalnego sposobu rozwiązywania problemów politycznych i społecznych. Prześladowanie obywateli przez aparat władzy to według niego kluczowa właściwość ZSRR: „ta cecha pojawiła się już na samym początku rządów bolszewików i nie zniknęła wraz ze śmiercią Stalina, ale w okresie jego rządów państwowa przemoc była realizowana w postaci permanentnego i masowego terroru politycznego”3 i dlatego stalinizm można uznać za jeden z najwyrazistszych symboli traumatycznego sowieckiego doświadczenia. W najbardziej ekstremalnej i dosłownej postaci trauma stalinowskiego terroru równała się bowiem śmierci jednostek, grup oraz całych klas społecznych i narodów; śmierci, której nie można było opłakać w ramach radzieckiej wspólnoty. 

				Ferretti zauważyła, że odniesienie do okresu rządów i samej osoby Józefa Stalina było zawsze centralne w debacie dotyczącej rosyjskiej postradzieckiej tożsamości, więcej nawet: „wyparcie tej głównej traumy rosyjskiej historii XX wieku to jedna z podstawowych przyczyn zaburzenia pamięci, które przeżywa dzisiejsza Rosja, gdy próbuje nadać sens swojej przeszłości”4. Badaczka zaproponowała, aby pod terminem „pamięć” (który w jej ujęciu bliski jest tradycyjnym definicjom tożsamości zbiorowej) rozumieć zbiór wyobrażeń o czasie przeszłym, który w danym momencie funkcjonuje w społeczeństwie jako podstawa „wspólnego rozumienia” historii i dzięki któremu doświadczenie pojedynczych członków zbiorowości może zostać wpisane w ramy ogólnego sensu5. Tak rozumiana pamięć czasowo jednoczy bardzo różnorodne – czasem wręcz przeciwstawne – wyobrażenia w całość dającą jednostkom poczucie przynależności. Najogólniej tak definiowaną pamięć (w domyśle – zbiorową) można określić jako „dominującą w danym momencie konstrukcję przeszłości”6.

				Ferretti przypomniała, że pierwszy raz o stalinowskich prześladowaniach społeczeństwo rosyjskie dyskutowało w czasie chruszczowowskiej odwilży7. Jednakże w wyniku odsunięcia Nikity Chruszczowa od władzy w 1964 roku żałoba po ofiarach reżimu została przerwana. Leonid Breżniew usunął wszelkie ślady po zbrodniach stalinizmu z oficjalnej historii kraju, a pamięć o nich pozostała problematyczną własnością jednostek. Nie stawszy się przedmiotem publicznego osądu, została pozbawiona społecznych ram odniesienia i nie weszła w skład kolektywnej tożsamości. Dlatego też potrzeba spłacenia długu wobec prześladowanych w ZSRR stała się w okresie pierestrojki tak silna: panowało wtedy przekonanie, że jest to konieczne, aby Rosjanie mogli stworzyć nową tożsamość narodową i zrobić krok w kierunku demokracji8.

				Włoska badaczka, analizując na początku XXI wieku proces konstruowania rosyjskiej tożsamości w odniesieniu do stalinizmu, wyróżniła trzy okresy. Pierwszy obejmował lata pierestrojki (1986–1990), kiedy nastąpiła bolesna reintegracja tragicznej historii terroru w pamięć społeczeństwa. Dzięki likwidacji cenzury o zbrodniach stalinowskich mogły opowiadać ich ofiary oraz ludzie, którzy pamiętali okres chruszczowowskiej odwilży. Kraj zalała fala wspomnień, publikowanych w gazetach, wychodzących w milionowych nakładach, i świadectw emitowanych w programach telewizyjnych. Za sprawą pisarzy, artystów, ludzi kina i teatru włączających w swoje utwory pamięć o kolektywizacji, głodzie, masowym terrorze lat trzydziestych, deportacjach całych narodów, antysemityzmie i powojennych represjach, najtragiczniejsze wydarzenia przestały być prywatnymi doświadczeniami pojedynczych osób. W 1988 roku założone zostało Stowarzyszenie „Memoriał”, którego celem było upamiętnienie jak największej liczby ofiar stalinizmu. Aktywna walka społeczeństwa z amnezją narzuconą przez władze odczuwana była jako oczyszczający i uwalniający akt, katharsis. W wymiarze politycznym osądzenie stalinizmu stało się kluczowym zagadnieniem w wewnątrzpartyjnej walce konserwatystów z reformatorami o przyszłość państwa. Rozpoczął się spór o źródła terroru. Konserwatywni neosłowianofile (z Aleksandrem Sołżenicynem na czele) twierdzili, że winę za krzywdy narodu rosyjskiego ponosi obcy mu Gruzin – Józef Stalin. Reformatorzy zaś (głównie skupieni wokół Andrieja Sacharowa), spoglądający w stronę Zachodu, przypominali o idei samodzierżawia, która czyniła Rosjan niewolnikami cara, o rozbudowywanym przez stulecia aparacie urzędniczym, pańszczyźnie i swoistym przyswojeniu marksizmu przez inteligencję, a wszelkie ruchy rewolucyjne interpretowali jako wyraz niebezpiecznego mesjanizmu rosyjskiego. W jednym obie frakcje były zgodne: osądzenie stalinowskich zbrodni wiązało się z pozbawieniem legitymizacji partii komunistycznej, „sekularyzacją” władzy – krokiem niezbędnym w procesie demokratyzacji państwa. 

				Nieustanne przypominanie o traumatycznych wydarzeniach, którego skutkiem stało się obniżenie samooceny Rosjan, przyniosło naturalną reakcję: po upadku Związku Radzieckiego nastąpił etap tłumienia pamięci o stalinizmie. Według Ferretti trwał on od około 1991 do 1995 roku. Uwaga polityków oraz obywateli Związku Radzieckiego skupiła się na reinterpretowaniu znaczenia rewolucji październikowej, co w pierwszych latach pierestrojki nie było jeszcze możliwe. Stalinowską dyktaturę zaczęto postrzegać jako oczywiste i nieuniknione następstwo rządów bolszewików. Rewolucja październikowa została oceniona negatywnie: jako przewrót pozbawiony socjalnych podstaw, wprowadzony siłą i sprowokowany przez garstkę fanatyków, którzy importowali z Zachodu ideologię obcą prawdziwej duszy rosyjskiej. W takim kontekście przeszło siedemdziesięcioletnie istnienie Związku Radzieckiego stało się eksperymentem nienależącym do historii Rosji, zaś idealizacji zaczęto poddawać carskie imperium. Wizja ta, podtrzymywana przez liberalnych polityków z kręgu Jelcyna (a funkcjonująca od lat siedemdziesiątych w podziemnych publikacjach dysydentów nacjonalistycznej proweniencji i rozwijana przez nacjonalistów w okresie pierestrojki), legła u ideologicznych podstaw stworzonej w 1991 roku Federacji Rosyjskiej. Nowe państwo za pośrednictwem prezydenta Borysa Jelcyna odcięło się od ZSRR, czego wyrazem była odmowa przeprosin za sowieckie zbrodnie9 – Rosja i Rosjanie we własnej ocenie stali się niewinnymi ofiarami bolszewików. Stalinizm i rewolucje 1917 roku to „katastrofy”, Stalin i Lenin to dei ex machina: winą za traumatyczne doświadczenia milionów ludzi obarczono bezosobowy „totalitaryzm”. Podobny proces tworzenia – jeśli nie pozytywnej, to znośnej – zbiorowej tożsamości, jak zauważyła Ferretti, miał miejsce w powojennych Niemczech10. Wyparcie tematu stalinizmu z publicznej debaty pozwoliło Rosjanom podnieść samoocenę i poczuć narodową dumę. 

				Pozytywne odwołanie do carskiej Rosji jako wczesnokapitalistycznego państwa, mającego przed sobą świetlaną przyszłość, która nie spełniła się za sprawą rewolucji, miało zasadnicze znaczenie dla uzasadnienia neoliberalnych politycznych wyborów rządzących. Odcięcie się od ZSRR oznaczało powrót na utraconą (i fantasmagoryczną) ścieżkę rozwoju, dawało obywatelom nadzieję na to, że Federacja Rosyjska może stać się częścią demokratycznego świata i korzystać z dobrobytu, jaki miał się z tym wiązać. Wystarczy tylko porzucić sowieckie symbole, instytucje i system gospodarczy. Jednakże już w połowie lat dziewięćdziesiątych stało się jasne, jak bardzo oficjalna wersja historii Rosji rozmija się z pamięcią społeczeństwa i jego wizją przeszłości. Lata 1995–2000 upłynęły pod znakiem dramatycznego rozczarowania demokratycznymi przemianami i kryzysem ekonomicznym związanym z terapią szokową – Rosjanie zaczęli odczuwać nostalgię za życiem, które prowadzili w Związku Radzieckim, i idealizować czasy breżniewowskiego zastoju. Najbardziej wyrazistym symptomem różnicy między oficjalną ideologią a opinią społeczną był stosunek obywateli Federacji Rosyjskiej do rewolucji październikowej – w osiemdziesiątą rocznicę przewrotu aż  49% Rosjan oceniało go jako pozytywne wydarzenie w historii kraju (35% było przeciwnego zdania, o 5% mniej niż w 1990 roku)11. Pomimo starań władzy, również osoba Mikołaja II była traktowana przez społeczeństwo z obojętnością (w 2000 roku, gdy ostatni car został włączony w poczet prawosławnych świętych, tylko 17% ankietowanych uznało go za najważniejszego działacza w historii, gdy tymczasem Lenina postawiło na pierwszym miejscu 28% pytanych, zaś Feliksa Dzierżyńskiego 35%)12. Rozczarowanie przemianami było ogromne: w 1994 roku ze sformułowaniem „lepiej by było, gdyby wszystko zostało tak, jak w 1985” zgadzało się 44% ankietowanych, a w 1999 – już 58%13. Pod koniec dwudziestego stulecia również liberalna inteligencja straciła wszelkie nadzieje na zmiany, jakie pojawiły się w okresie pierestrojki, i wycofała swoje poparcie dla nowej władzy. Czarę goryczy przepełniły trzy wydarzenia: kryzys konstytucyjny i ostrzelanie Białego Domu w Moskwie w 1993 roku, wojna w Czeczenii oraz druga kadencja prezydencka ciężko chorego Jelcyna, poprzedzona skandaliczną kampanią wyborczą, która przyniosła pełną degradację politycznego życia w Rosji. 

				Ostatni etap przemian w pamięci rosyjskiej, opisanych przez Ferretti, to lata po dojściu do władzy Władimira Putina (w 2000 roku), który zaczął wykorzystywać pamięć o ZSRR do kształtowania nacjonalistycznej polityki historycznej. Próba połączenia państwowej ideologii z pamięcią społeczeństwa zyskała symboliczne ujęcie w odejściu od „nowego” hymnu państwowego – Pieśni Patriotycznej Michaiła Glinki – i powrocie do radzieckiego hymnu z 1944 roku, którego słowa adaptował do nowej sytuacji autor oryginału Siergiej Michałkow. Ogromną rolę w putinowskiej koncepcji rosyjskiej tożsamości zaczęła odgrywać zawsze silnie obecna w pamięci radzieckiego społeczeństwa druga wojna światowa (najmocniej wykorzystywana w konstruowaniu zbiorowej tożsamości w epoce breżniewowskiej), która z perspektywy XXI wieku zakończyła się, o dziwo, triumfem nie aliantów bądź ZSRR, ale narodu rosyjskiego14. Znalazło się w oficjalnej pamięci miejsce i dla Stalina: znowu stał się mężem stanu, dzięki któremu udało się zwyciężyć w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej. W tym ujęciu wszelkie ofiary, także w ludziach, były konieczne, by zapłacić za sukces w walce z faszyzmem i za modernizację kraju. Wskutek działań putinowskiego aparatu udało się zbliżyć oficjalną politykę historyczną Federacji Rosyjskiej do potocznej świadomości obywateli, opierającej się wciąż na propagandowej wizji historii rodem ze Związku Radzieckiego. Powstał „postmodernistyczny kolaż – pamięć, w której dwugłowy orzeł sąsiaduje ze stalinowskim hymnem”15. Według Nikołaja Kaposowa putinowski reżim prowadzi politykę bez historycznego projektu, to jest „funkcjonuje w horyzoncie teraźniejszości i charakteryzuje się obsesyjnym odwoływaniem się do rozbitej na kawałki przeszłości”16. Bez całościowej wizji historii możliwe jest tylko fiksowanie się na fragmentach, co w warunkach rosyjskich doprowadziło do „wybiórczej amnezji”17 i ułatwiło reżimowi manipulację – nietrudno bowiem używać do własnych ideologicznych celów odłamków przeszłości, gdy wyrwane są one z szerszego historycznego kontekstu. Jeżeli pojawiał się temat terroru, to ulegał on normalizacji i marginalizacji: „u nas było tak, jak u innych, tylko jeszcze trudniej”18. Sowieckie doświadczenie poddane zostało uśrednieniu i tylko dzięki temu okazało się możliwe do przyjęcia. 

				Według Ferretti istotnym zadaniem jest zrozumienie, w jaki sposób brak możliwości odbycia żałoby po stalinizmie wpłynął na kształt dzisiejszej Rosji, na samoświadomość jej obywateli i miejsce demokratycznych wartości w systemie politycznym kraju. Wyparcie pamięci o zbrodniach aparatu Stalina zdaniem włoskiej badaczki doprowadziło do powtórzenia we współczesnej Federacji Rosyjskiej sytuacji z okresu rządów Breżniewa, do zastoju. Społeczeństwo zgodziło się na swego rodzaju pakt – w zamian za spokojne życie na znośnym poziomie, przyprawione dumą z narodowej historii i współczesnych osiągnięć na arenie międzynarodowej, nie zgłaszało żadnych pretensji do politycznych (w tym także niemających nic wspólnego z demokracją) wyborów prezydenta. Ferretti w artykule z 2002 roku, podkreślając niepokojące podobieństwa między dwiema epokami, z nadzieją podkreślała, że liczyć można na jedno pozytywne zjawisko, które ma szansę zostać powtórzone we współczesnej Rosji: pojawią się oddolne inicjatywy, mające na celu zakwestionowanie oficjalnej nacjonalistycznej i imperialistycznej tożsamości, których centrum stanowić będą pamięć o stalinowskiej traumie i pytanie o odpowiedzialność za wiążącą się z nią przemoc. I tak jak w okresie pierestrojki, siła obywatelskiego sprzeciwu doprowadzi do demokratyzujących ustrój polityczny przemian.

				Nadzieja ta niestety okazała się płonna. Jak pisał Alexander Etkind, o wiele większy wpływ na kształtowanie świadomości Rosjan miała i ma nostalgia za sowieckimi czasami, jaka wylewa się przede wszystkim z kontrolowanej przez państwo telewizji19. W tym konserwatywnym kierunku poszedł również Dmitrij Miedwiediew w okresie swojej prezydentury (2008–2012), która początkowo przez optymistów nazywana była trzecią destalinizacją (pierwszą rozpoczął Chruszczow, drugą – Gorbaczow; żadna nie została doprowadzona do końca). W 2010 roku prezydent odbył wszak serię spotkań z intelektualistami, obiecując powołanie dwóch państwowych muzeów „totalitarnego terroru” w Moskwie i Sankt Petersburgu20. Energia głowy państwa i prowadzonej przez nią polityki ukierunkowana została jednak na „nostalgiczną modernizację”21 – dokonanie zmian w systemie politycznym i ekonomicznym państwa, których odniesieniem było sowieckie imperium: socjalistyczne w formie, nacjonalistyczne w treści. Koniec kadencji Miedwiediewa wymownie zaświadczył o podobieństwie współczesnej Rosji do Związku Radzieckiego (oczywiście do pewnego stopnia): grudniowe wybory parlamentarne w 2011 roku odbyły się pod znakiem masowego fałszerstwa głosów na korzyść rządzącej partii22, zaś kolejna prezydentura Władimira Putina stanowiła powrót autorytaryzmu, imperialnych ambicji, udziału w konfliktach militarnych (czy wręcz – w nowej zimnej wojnie, orężem której w 2015 roku stały się sankcje ekonomiczne Zachodu i rosyjskie embargo), łamania praw człowieka oraz – na koniec – tłumienia pamięci o stalinizmie. 

				W 2014 roku dwa ważne wydarzenia pokazały, że kolejny raz destalinizacja została skutecznie zatrzymana. W kwietniu jedyne muzeum terroru w Rosji znajdujące się na terenie stalinowskiego łagru23, Muzeum Historii Represji Politycznych Perm-36, stworzone 20 lat wcześniej z inicjatywy Stowarzyszenia „Memoriał”24, zostało przekształcone w muzeum poświęcone obozom pracy (ekspozycja z 2015 roku podkreślała osiągnięcia Permu-36 w wycince lasów). Samemu Stowarzyszeniu zaś groziła likwidacja – Ministerstwo Sprawiedliwości Federacji Rosyjskiej wystąpiło 10 października 2014 roku z takim wnioskiem do Sądu Najwyższego FR. Co więcej, stacja telewizyjna NTV, kontrolowana przez państwo, w październiku nadała skandaliczny materiał, w którym padło stwierdzenie, że Stowarzyszenie wspiera islamskich terrorystów. Przyczyną administracyjnego prześladowania „Memoriału” była nowa ustawa – jak twierdzą jej krytycy, wprowadzona właśnie w tym celu – zobowiązująca niekomercyjne organizacje zajmujące się „polityczną działalnością” i otrzymujące dofinansowanie spoza Rosji do zarejestrowania się jako „zagraniczni agenci” oraz rozpowszechniania tej informacji w mediach. Arsenij Roginski odmówił zarówno odrzucenia zagranicznych darowizn, jak i rejestracji. Ostatecznie 28 stycznia 2015 roku Sąd Najwyższy oddalił wniosek Ministerstwa Finansów, jednakże „Memoriał” został oficjalnie ogłoszony zagranicznym agentem (według prokuratury jeden z celów statutowych stowarzyszenia to „wpływanie na poglądy społeczeństwa wewnątrz państwa”, zaś finansowanie organizacji pochodzi głównie ze Stanów Zjednoczonych25). Wcześniej, w grudniu 2008 roku, tuż przed organizowaną w Moskwie przez Stowarzyszenie i Akademię Nauk międzynarodową konferencją poświęconą historii stalinizmu, w Sankt Petersburgu doszło do przeszukania biura „Memoriału” i skonfiskowania twardych dysków (nalot uznany został przez sąd za bezprawny). Kilka dni później we wstępniaku do numeru „Russkiego Żurnała”, poświęconego pamięci historycznej, jego wydawca Gleb Pawłowskij zaatakował Stowarzyszenie: „zajmuje się ono propagandą tylko jednej perspektywy – punktu widzenia ofiar – i dlatego winne jest niefortunnej pamięci zbiorowej, która nie jednoczy, a dzieli społeczeństwo”26. Nieustające kłopoty „Memoriału”27 pokazują jednoznacznie kierunek polityki historycznej putinowskiego reżimu. 

				Rosyjską pracę pamięci o terrorze można porównać z tą dokonaną przez Niemców28. Dwa totalitaryzmy, nazizm i komunizm29, zajmują centralne miejsce w debacie nad historią dwudziestego stulecia. Koniec drugiej wojny światowej i upadek Trzeciej Rzeszy stały się punktem granicznym dla zachodniej kultury. Mimo że Theodor Adorno wypowiedział w 1945 roku słynne zdanie: „Pisanie wierszy po Auschwitz jest barbarzyństwem”, to zaraz dodał, że „tak wielkiego cierpienia nie wolno zapomnieć”30. Opowiadanie o Zagładzie, dawanie świadectwa i upamiętnianie ofiar stało się obsesją wielu pokoleń, imperatywem moralnym aktualnym do dzisiaj. Reprezentacje Holokaustu przez dziesięciolecia obwarowane były szeregiem surowych zakazów moralnych, jakie opierały się właśnie na intuicji Adorno, która swoją najbardziej restrykcyjną postać osiągnęła w koncepcji nieprzedstawialności Jean-François Lyotarda31. Shoah jawi się w niej czymś niewyobrażalnym i jako takie wymaga odnalezienia zupełnie nowych sposobów wyrażania, koncentrujących się na ukazywaniu niemożności reprezentacji albo opierających się na eksperymentach z formą. Mimo to powstały dziesiątki pomników i muzeów, setki filmów i tysiące książek; część z nich rzeczywiście tematyzowała aporię przedstawialności, większość po prostu opowiadała o Zagładzie za pomocą dostępnych w danym momencie narracji i stylów. Shoah stało się motywem eksploatowanym przez popkulturę, co początkowo budziło sprzeciw części elitarnego środowiska intelektualistów zawodowo zajmujących się tematem Holokaustu, a potem zostało przyjęte, czasem z rezygnacją. Na bazie niezliczonych reprezentacji Zagłady wyrosła cała teoria kulturowej pamięci o traumatycznym doświadczeniu – traumatycznym nie tylko dla ofiar czy świadków, ale też dla bezpośrednio i pośrednio odpowiedzialnych za jego zaistnienie. Powojenne Niemcy wykonały trudną i niewdzięczną, trwającą ponad osiemdziesiąt lat pracę pamięci o hitlerowskich zbrodniach. Dobrowolne – ale często również wymuszone przez polityczne uwarunkowania i światową opinię publiczną – uznanie własnej winy, w przypadku młodszych pokoleń – niezawinionej, stało się podstawą tożsamości zbiorowej i demokratycznego ustroju. Podobny proces publicznego, zakrojonego na szeroką skalę przepracowania przeszłości wciąż jest niedokończonym projektem w Rosji. 

				Inne ujęcie przyczyn rosyjskich problemów z pamięcią o terrorze, określane mianem „wypaczonej żałoby”, zaproponował Alexander Etkind. Rosjanom trudno skonceptualizować ramy odniesienia, w jakich opłakanie ofiar byłoby możliwe, zarówno ze względu na wymykające się racjonalizacji właściwości samego doświadczenia, jak i ideologiczne wybory polityków. Przede wszystkim prześladowania dotyczyły wielu grup narodowościowych (Tatarzy, Polacy, Ukraińcy, Czeczeni, Żydzi itd.), ale najbardziej dotknęły samych Rosjan – w odróżnieniu od Holokaustu, gdzie modelowa ofiara była jasno zdefiniowana jako Obcy. Równocześnie kolejne fale terroru skupiały się na chłopach, inteligencji, ale też wojskowych, państwowych i partyjnych urzędnikach. Tysiące członków służb odpowiedzialnych za represje w trakcie czystek zostało aresztowanych, skazanych i uwięzionych, a najczęściej – rozstrzelanych. Na Matwieju Bermanie, organizatorze i głównym administratorze GUŁagu32, wyrok śmierci wykonano w 1939 roku33. Arsenij Roginski podał jeszcze bardziej wyrazisty przykład: w sierpniu 1937 roku członkami trójek, skazujących na śmierć bez procesu sądowego, zostali wszyscy sekretarze obwodowych komitetów partii. Do listopada 1938 roku połowa z nich sama została rozstrzelana34. Nie sposób zatem odróżnić oprawców od ofiar, rozdzielić role na dobrych i złych. W moskiewskim procesie z 1992 roku, którego stawką była delegalizacja Partii Komunistycznej i ogłoszenie jej organizacją przestępczą, obrońcy zwyciężyli za pomocą szokującego argumentu, którego sens Etkind streścił w następujący sposób: skoro komuniści wycierpieli więcej przez represje niż inni obywatele Związku Radzieckiego, to ich partia nie może ponosić winy za zbrodnie, nawet jeżeli to oni je zorganizowali. Jeżeli ich koledzy sami ukarali część zbrodniarzy, to nie powinno się karać tych ludzi ponownie35. Sąd uznał, że niezgodne z prawem było wyłącznie zlanie się aparatu partyjnego z państwowym oraz przejmowanie przez KPZR publicznego mienia36. Alternatywnym rozwiązaniem, na które nie odważyło się nawet otoczenie Jelcyna (proces Partii Komunistycznej rozpoczął się wszak po próbie puczu w sierpniu 1991 roku), było zastosowanie norm wypracowanych przez trybunał norymberski i oskarżenie wierchuszki ze Stalinem na czele o zbrodnie przeciwko ludzkości. Oznaczałoby to jednak oficjalne zrównanie komunizmu z nazizmem, na co Rosja nigdy nie była gotowa. Ostatecznie po 1991 roku nie odbył się żaden proces sądowy z wykonawcami stalinowskiego terroru na ławie oskarżonych37, w związku z czym „w sensie prawnym świadomość zbiorowa nie ma się na czym oprzeć”38. 

				Przyjście do władzy Władimira Putina (na długie lata, w stylu porównywalnym do I sekretarzy KPZR – w 2024 roku, po upływie kolejnej kadencji39, prezydent będzie rządził ćwierć wieku) i jego polityka normalizacji sowieckiego doświadczenia jeszcze mocniej naruszyły narracyjne ramy odniesienia dla terroru. Symptomatyczna była rehabilitacja służb specjalnych KGB-FSB, rozpoczęta już w latach dziewięćdziesiątych, kiedy w prasie ukazywały się artykuły podkreślające heroiczną pracę organów w okresie walki z Hitlerem, a przemilczające ich udział w represjach, które złożone zostały na barki Stalina i jego otoczenia. Nowy reżim nie tylko „wybaczył” czekistom (agenci FSB sami określają się tak do dzisiaj), ale ich działalność w latach terroru uczynił źródłem pozytywnej tożsamości40: „tajne służby istnieją we wszystkich krajach i wszędzie – w imię interesów kraju – dopuszczają się działań wykraczających poza ramy prawa”41. Zasada absolutyzowania interesów państwa, wyrażająca się w pojęciu „tajemnicy państwowej”, wpłynęła na postępujące od 2000 roku zamykanie odtajnionych przez Borysa Jelcyna archiwów oraz umieściła na cenzurowanym historię jako dziedzinę nauki i przedmiot edukacji szkolnej. W tym drugim przypadku pojawiło się słowo klucz: „oczernianie”. Argumenty Władimira Putina i urzędników Ministerstwa Edukacji brzmią następująco: pluralizm jest potrzebny, ale nie powinno się wychowywać nowych pokoleń na negatywnym obrazie państwa, tak jak nie wychowuje się ich na antyrodzinnych wartościach. „Falsyfikacja historii” (czyli omawianie ciemnych kart przeszłości) to wyciąganie na światło dzienne moralnie wątpliwych wyborów poszczególnych jednostek. Sowieckie doświadczenie to według Putina i Miedwiediewa oraz ich ideologów osobista i prywatna, a nie zbiorowa i oficjalna przeszłość każdego obywatela i jego rodziny. I tak jak nie oczernia się swoich bliskich, nie powinno się oczerniać kraju, tym bardziej że antyrosyjską „falsyfikacją historii”, szczególnie tej najbardziej zmitologizowanej (interpretowanej w kluczu stalinowskim), czyli związanej z wybuchem, przebiegiem i skutkami drugiej wojny światowej, zajmują się obcy – Litwa, Łotwa, Estonia, Polska i Ukraina. Jak podsumował Nikołaj Kaposow, wszelkie memorialne prawa, które zostały wprowadzone przez ostatnie 15 lat, służą nie tyle upamiętnieniu ofiar, co ochronie dobrej pamięci państwa sowieckiego i reżimu komunistycznego, który dokonał masowych represji42. Polityka historyczna Rosji w swojej istocie narusza prawa swoich obywateli. Nie bez znaczenia jest fakt, że w tak niekorzystnej atmosferze politycznej, co podkreślał Etkind, nie dokonało się również filozoficzne rozliczenie z odpowiedzialnością za zbrodnie, które porównać można by z Problemem winy Karla Jaspersa. Na koniec wreszcie, nawet symboliczne i religijne upamiętnienie ofiar jest utrudnione, gdyż po prostu brak ciał zmarłych, nad którymi mogłyby się odbyć rytuały żałoby. 

				Kolejny problem to brak jednego pojęcia, które ujęłoby wszystkie przejawy sowieckiego terroru. Prześladowania nie zaczęły się bowiem wraz z przyjściem Józefa Stalina do władzy i nie zakończyły się w momencie jego śmierci. Symbolem traumy w potocznej świadomości są łagry43, ale doświadczenie to wiązało się też z wielokrotnymi przeszukaniami mieszkań, „wilczym biletem”, rozdzielaniem rodzin, przesiedleniami, kolektywizacją i industrializacją, bezdomnością, głodem; organami terroru były szpitale, sierocińce i armia… Nawet w przypadku GUŁagu liczba jego ofiar jest nieznana, szacunkowe liczby to od pięciu do trzydziestu milionów ludzi (przy czym również oficjalna rehabilitacja więźniów dotyczyła według różnych rejestrów od 1,2 do 4,5 miliona osób)44. Roginski podsumował pamięć o terrorze we współczesnej Rosji, pisząc, że jest ona obecna, ale to „pamięć niepełna, rozbita, fragmentaryczna, przemijająca, zepchnięta na peryferie świadomości”45. I zasugerował, że skonstruowanie pogłębionej i kompletnej pamięci historycznej, która zostanie przemyślana w kategoriach moralności i prawa, to jedyny sposób, by stworzyć system wartości społecznych, w którym życie, wolność i godność człowieka będą ważniejsze niż interesy władzy. To przekonanie jest również przyczyną powstania poniższej książki. 

				2. Studia nad traumą

				Lata dziewięćdziesiąte XX wieku to czas, gdy w naukach społecznych wykształciła się i zdobyła popularność nowa dyscyplina badań: studia nad traumą46. Pojęcia do tej pory głęboko zakorzenione w humanistyce, takie jak m.in. pamięć, doświadczenie, tożsamość, a nawet realizm, zyskały nowy punkt odniesienia – traumatyczny wymiar. W kontekście traumy zaczęto analizować Holokaust47, kolonializm, niewolnictwo, terroryzm i wiele innych zjawisk społecznych, w których centrum znajdowała się przemoc – dotykających już nie tyle jednostki, ile całe grupy, klasy, społeczeństwa oraz narody. Wielu badaczy w przeżytych traumach zbiorowych dostrzegło (nie zawsze uświadomione, jak to bywa w przypadku tego typu urazów) źródła współczesnej kultury popularnej48, ukryte struktury tożsamości określonych wspólnot, a nawet (oparte na przymusie powtarzania) problematyczne inspiracje dla polityki i stosunków międzynarodowych. Swój aparat pojęciowy i badawczy teoretycy i analitycy traumy czerpali ze zbioru metodologii wypracowanych między innymi przez psychologię, psychiatrię i neurobiologię. Jednak pierwszorzędnym źródłem była zawsze klasyczna freudowska psychoanaliza, w ramach której pojęcie to zostało po raz pierwszy sformułowane. 

				Istotę traumy według Zygmunta Freuda (w najkrótszym ujęciu) stanowił asymetryczny podwójny cios, na jaki składa się pierwotne uderzenie siły zewnętrznej – tak mocne, że nie może być objęte przez ludzką świadomość – oraz wtórne, opóźnione i niekontrolowane pojawianie się symptomów choroby: koszmarów sennych i halucynacji. Najpełniejszy opis nerwicy traumatycznej znajduje się w rozprawie Poza zasadą rozkoszy, publikowanej w sześciu częściach od 1917 do 1940 roku. Po zakończeniu pierwszej wojny światowej Freud miał okazję pracować z żołnierzami49 cierpiącymi na schorzenia spowodowane wstrząsami doznanymi na polu bitwy i porzucił „pokusę sprowadzania ich do przyczyny, jaką miałoby być organiczne uszkodzenie systemu nerwowego na skutek działania siły mechanicznej”50 (wcześniej o tym typie nerwicy pisał – w ślad za Jeanem-Martinem Charcotem – przy okazji spotkań z ofiarami „zderzeń pociągów” i „związanych z zagrożeniem życia wypadków”51). Dwie rzeczy wydały się Freudowi szczególnie ważne i paradoksalne: po pierwsze, swoiste znaczenie dla powstania schorzenia miał czynnik przerażenia (ale nie lęku) w momencie urazu, zaskoczenia i nieprzygotowania na niebezpieczeństwo. Po drugie – pojawienie się rzeczywistej rany lub jakiegokolwiek fizycznego obrażenia przeciwdziałało rozwinięciu się nerwicy52. Marzenia senne chorego zaś nieustannie odtwarzały sytuację wypadku, budził się on z nich – znowu – w przerażeniu i był „psychicznie utrwalony na traumie”53, choć w życiu codziennym i świadomym cierpiący na tego typu nerwicę robili wszystko, by o jej przyczynie nie myśleć. 

				Niezwykle intensywne obrazy i reminiscencje nawiedzają jednostkę i – jak określa to Cathy Caruth, której wnikliwa analiza pism Freuda rozpoczęła zainteresowanie tematem traumy w połowie lat dziewięćdziesiątych – przypominają o „przeszłości, która nie została doświadczona w momencie, w którym się wydarzała”54. Doświadczenie traumy jest powtarzane wbrew woli chorego, więcej nawet – jest niedostępne dla jego świadomych mechanizmów psychicznych. Jego paradoks polega na współwystępowaniu amnezji i uporczywych wspomnień. Jednostka stara się na wszelkie sposoby nie pamiętać, a jednocześnie niechciane reminiscencje traumatycznego wydarzenia są tak realistyczne i precyzyjne, że jest zmuszona przeżywać szok na nowo. Doświadczenie to jest podwójnie niezrozumiałe, podwójnie wykorzenione z czasu. Nie należy do przeszłości, kiedy to nie zostało zintegrowane w świadome przeżywanie rzeczywistości i nie zajmuje żadnego miejsca w teraźniejszości – po prostu znienacka się pojawia: wciąż i wciąż nieuchwytne, niepojęte. 

				Przymus powtarzania niewątpliwie nieprzyjemnych doświadczeń sytuuje się poza zasadą rozkoszy. W przypadku zdarzeń rzeczywiście traumatycznych jest on wyjątkowo silny i wyraźny; to moment, w którym ujawnia się jeden z najbardziej tajemniczych mechanizmów działania nieświadomości. Ale, jak zauważył Freud, jest on także niezbędnym elementem jakiejkolwiek terapii psychoanalitycznej; można stąd wyciągnąć wniosek (uczynił to m.in. Jacques Lacan), że trauma jest elementem konstytutywnym psychiki ludzkiej w ogóle. Celem psychoanalizy jest walka z wypieraniem treści nieświadomych. Jedyną dostępną do nich drogą jest właśnie powtarzanie – w trakcie terapii pacjent ponownie przeżywa dziecięcą nerwicę, jakiś nierozwiązany konflikt, który w dorosłym życiu nie pozwala mu normalnie funkcjonować. Dokonuje się to w relacji z terapeutą, który stara się nerwicę przeniesieniową ograniczyć, a raczej sprawić, by przeżywanie/powtarzanie zastąpione zostało przypominaniem, a zatem integracją treści nieświadomych w świadomość55. Dzięki pomocy lekarza, jego objaśnianiu, chory może wreszcie zrozumieć. Ta frustrująca faza terapii jest nieunikniona, jak stwierdza Freud; psychoterapeuta musi stać się interpretatorem odwołującym się do „jakiejś formy nadrzędności, za sprawą której pozorna rzeczywistość w coraz większym stopniu rozpoznawana jest jako odzwierciedlenie zapomnianej przeszłości”56. Owo natręctwo powtarzania, gdy pojawia się w losach neurotyków, przyjmuje wręcz zabarwienie demoniczne: człowiek znajduje tylko takich przyjaciół, od których otrzymuje wyłącznie niewdzięczność; mężczyzna szuka idealnej ukochanej, ale z każdą kochanką przeżywa te same etapy rozczarowania; kobieta trzykrotnie wychodzi za mąż za mężczyzn, którzy zapadają na ciężką chorobę i wkrótce umierają…57 Ale jest ono również obecne w zabawie niezwykle grzecznego i dojrzałego na swój wiek półtorarocznego wnuka Freuda, który z maniakalną uporczywością odrzuca i przyciąga drewnianą zabawkę przewiązaną sznurkiem i tym samym powtarza traumę rozstania z matką58. Tak jak senny koszmar w nerwicy traumatycznej, natręctwo powtarzania przejmuje władzę nad jednostką, utrzymuje w martwym punkcie nieświadomych treści, z którego nie ma ucieczki do normalnego życia, zdrowego funkcjonowania. 

				Skąd zatem chorobliwa uporczywość repetycji jako konstytutywna właściwość traumy? Freud pisał, że „wszystkie procesy pobudzenia zostawiają w innych systemach trwałe ślady jako podłoże pamięci, a zatem resztki wspomnieniowe, które nie mają nic wspólnego z uświadomieniem”, i dalej: „ślady te są często najsilniejsze i najtrwalsze, jeśli proces, który je pozostawił, nigdy nie przeniknął do świadomości”59. Oznacza to, że w przypadku pobudzenia traumatycznym zdarzeniem jego treść wnika w najgłębsze warstwy systemu psychicznego, w nieświadomość, i tam znajduje swoje królestwo absolutne. Staje się strukturą – funkcją, od tej pory wyznaczającą wszelkie koordynaty życia jednostki, która nieświadomie dąży do tego, by ją urzeczywistniać. Dopiero uzmysłowienie sobie tego zniewolenia i paradoksalnego unieruchomienia w traumie pozwala zrobić krok naprzód: zamiast przeżywać na nowo – przypomnieć sobie i zrobić miejsce dla teraźniejszości, albowiem „świadomość powstaje w miejscu śladu wspomnieniowego”60. 

				Freud, gdy wyjaśniał powstawanie nerwicy traumatycznej, proponował przyjrzeć się najprostszemu modelowi istoty żywej – „niezróżnicowanemu pęcherzowi substancji pobudliwej”. Jego najbardziej zewnętrzną warstwą jest kora, z której wykształci się świadomość oraz narządy zmysłów. Odpowiada ona za kontakt ze światem zewnętrznym, to jest za przyjmowanie bodźców i – co ważniejsze – ochronę wewnętrznych systemów energetycznych przed ich wpływem61. Istnieją jednak wydarzenia traumatyczne dostatecznie silne, by przełamać ochronę przed bodźcem: aparat psychiczny zostaje wówczas zalany „wielkimi ilościami pobudzenia”, które należy „okiełznać”, a potem zlikwidować62. Wszelkie wysiłki psychiki skupiają się na walce z wtargnięciem zewnętrznej energii i „na jej rzecz ubożeją wszystkie inne systemy psychiczne, dochodzi zatem do rozległego paraliżu czy spadku innych sprawności psychicznych”63. Dlatego też sama treść traumatycznego wydarzenia nie może zostać zrozumiana, jednostka skoncentrowana jest bowiem wyłącznie na przetrwaniu tego maksymalnie silnego ataku. Ostatnim bastionem jest lęk, który przygotowuje organizm na sytuację zagrożenia życia, nakierowuje go na walkę ze zbliżającymi się szkodliwymi bodźcami. W przypadku traumy jednak charakterystyczne jest przerażenie: szok, zaskoczenie niebezpieczeństwem i nieprzygotowanie systemu do walki. Dlatego też przegrana jest o wiele bardziej prawdopodobna i tym bardziej poważna. Senne koszmary i halucynacje, symptomy nerwicy traumatycznej, które „regularnie przenoszą chorych w sytuację wypadku”, „próbują nadrobić proces likwidacji bodźców w sytuacji powstawania lęków”64. Jego nieobecność jest według Freuda przyczyną schorzenia. Pojawianie się uciążliwych objawów choroby służy, do pewnego stopnia, jednemu celowi – jej zwalczeniu poprzez wprowadzenie traumatycznej treści w obszar świadomości. Jednak aby proces uzdrowienia mógł się rozpocząć, potrzebny jest system symboliczny, służący wyrażeniu i oswojeniu doświadczenia, oraz psychoanalityk, a szerzej ktoś, kto empatycznie wysłucha opowieści – słuchacz, widz, odbiorca. 

				Na tę właściwość traumy zwróciła uwagę Caruth, gdy omawiała literacki przykład traumatycznego doświadczenia, który wydał się Freudowi najodpowiedniejszy, by wyjaśnić, jak wygląda tego typu schorzenie. Bohater Jerozolimy wyzwolonej Torquato Tasso, Tankred, „nieświadomie zabił ukochaną przez siebie Chloryndę, która stanęła do pojedynku z nim w zbroi wrogiego rycerza”. Po jej pogrzebaniu trafił do budzącego lęk zaczarowanego lasu i ściął mieczem wysokie drzewo, a z pnia popłynęła krew – „głos Chloryndy, której dusza zaklęta była w tym drzewie, oskarżył go, że znowu zadał ranę ukochanej”65. Caruth zauważyła, że paradoksalnie dopiero powtórne zadanie rany uwalnia głos, jaki uświadamia bohaterowi jego tragedię. Historia krzyżowca „reprezentuje traumatyczne doświadczenie nie tylko jako tajemnicę niechcianego powtarzania pewnych aktów, ale także tajemnicę inności ludzkiego głosu, który wydobywa się z rany, głosu, jaki poświadcza prawdę, której sam Tankred nie może w pełni pojąć”66. Prawda o traumie nie należy tylko i wyłącznie do głównego bohatera, jest również raną Innego, którego Tankred rozpoznaje. Wysłuchanie opowieści, jaka wydobywa się z rany, jest szansą na spotkanie z drugim człowiekiem i jego historią. Jak zasugerowała Caruth, krzyżowiec może być traktowany jako figura psychoanalityka, który „słucha głosu, i choć nie może go w pełni zrozumieć, to mimo wszystko staje się świadkiem”67.

				Jeszcze inny paradoksalny aspekt Tankredowej traumy, na jaki zwróciła uwagę Caruth, to konieczność przeżywania śmierci Chloryndy po raz kolejny – więc, być może, kryzys zasadza się nie na spotkaniu ze śmiertelnym zagrożeniem, ale na przetrwaniu. To, czego nie może znieść Tankred, to przeżycie68. Z jednej strony destrukcja, z drugiej – ocalenie; oba fakty są dla jednostki zaskoczeniem. Studia nad traumą rzeczywiście obierają dwa niewykluczające się kierunki analizy: pierwszy to skupienie się na rozbiciu istniejącego wcześniej ja, a drugi to odczytywanie traumy jako mechanizmu obronnego, który pozwala człowiekowi przetrwać gwałtowne doświadczenie poprzez chwilowe „odrętwienie” systemu psychicznego69. Koszmary i halucynacje zmuszają jednostkę do skonfrontowania się z tym kłopotliwym dla świadomości ocaleniem. Budzi się ona z nich (ze snu – do życia) z przerażeniem, ponieważ znowu uświadamia sobie, że przeżyła śmiertelne niebezpieczeństwo, o którym nie miała pojęcia, gdy było obecne. Caruth stwierdziła, że owa niezrozumiałość przetrwania jest jądrem popędu śmierci70, którego pojawienie się Freud opisał w kontekście rozważań nad kompulsywnym powtarzaniem, pojawiającym się w nerwicy traumatycznej; opisał w zadziwiająco zbliżony sposób do przebudzenia z koszmaru: 

				Kiedyś w materii nieożywionej za sprawą niewyobrażalnego oddziaływania jakichś sił obudzone zostały cechy materii ożywionej. Być może był to proces wzorcowo podobny do owego innego procesu, który później w jakiejś warstwie żywej materii sprawił, iż powstała świadomość. Napięcie powstałe wówczas w materii wcześniej nieożywionej dążyło do wyrównania się; dany był zatem pierwszy popęd powrotu do materii nieożywionej71.

				Życie zatem budzi się ze śmierci – i w tym momencie pojawia się trauma nieprzygotowania, gdyż śmierć była wcześniejsza niż życie. Powtarzalność symptomów choroby jest tak niebezpieczna, bo w najbardziej podstawowym znaczeniu jest wyrazem chęci powrotu do pierwotnego stanu materii nieożywionej. Caruth dodawała, że także według współczesnych neurobiologów powtarzanie traumatycznego doświadczenia w reminiscencjach może być retraumatyzujące, „jeśli nie zagrażające życiu, to co najmniej zagrażające chemicznej strukturze mózgu i ostatecznie – prowadzące do pogorszenia się [stanu chorego – P.G.]”72. Według niej, wyjaśnia to również wysoką liczbę samobójstw i prób samobójczych, jakich dokonują ocaleni z różnych traumatycznych wydarzeń ludzie, gdy tylko znajdą się w bezpiecznym środowisku. Trauma staje się wtedy walką o śmierć, powtarzaniem przemocy, które służy destrukcji. Jednak nie musi ona oznaczać ostatecznego zniszczenia – Freud, choć pesymistycznie oceniał naturę ludzką, to zainteresował się nerwicą traumatyczną po to, by leczyć swoich pacjentów, a nie przypominać o nieuchronnym końcu życia. 

				Trauma jest dostępna tylko retroaktywnie, poprzez symptomy i z tej perspektywy jest najczęściej rozpatrywana. Z jednej strony pojawia się Erlebnis, czyli wydarzenie traumatyczne, a z drugiej Erfahrung – doświadczenie73. Walter Benjamin uznawał, że Erlebnis to szok, przeżycie „nagłego, nowego, punktowego zdarzenia, którego obcość wobec struktur i schematów dotychczasowego doświadczenia uniemożliwia integrację, opanowanie i oswojenie przez świadomość jednostki, czyniąc go «obcym ciałem», którego traumatyczna natura tyleż bezustannie, co bezskutecznie wzywa jednostkę do powtórnego przeżycia, ponawiania prób zrozumienia czy sublimowania”74. Byłaby to zatem czysta, pierwotna trauma, niedająca się zaleczyć i znieczulić rana, wobec której chory jest bezbronny, a raczej – jaka nie została poddana procesowi leczenia: integracji, opowiadania, rozumienia. To przeszłość, która nie jest zamknięta, żyje w ponownym odgrywaniu i zakaża teraźniejszość, tak jakby nie istniała między tymi dwiema płaszczyznami czasowymi żadna różnica. Benjaminowskie Erfahrung zaś to traumatyczne doświadczenie, które objęte zostało terapią. Ma szansę pojawić się wtedy, gdy pierwotny szok „przedrze się i bodaj częściowo zasymiluje czy przetworzy w obrębie świadomości [i] może stać się czynnikiem produktywnym, konstruktywnym, swego rodzaju kapitałem symbolicznym, który jednostka może wyzyskiwać w toku swego życia i działania”75. Służy temu przepracowywanie: tworzenie krytycznego dystansu między przeszłym a obecnym czasem, kreowanie reprezentacji pierwotnego szoku i jego skutków, opłakiwanie. 

				Prawdopodobnie jednak w praktyce taki prosty podział na „niepoprawne” odgrywanie traumy i „prawidłowe” (zakończone pełnym sukcesem) przepracowanie nie ma racji bytu. Jak zauważył Dominick LaCapra, „w odniesieniu do poważnych traum osoby straumatyzowane, jak również ci, którzy empatycznie na nie reagują, mogą nigdy nie przekroczyć rozegrania w działaniu czy też kompulsywnego opętania przez przeszłość i powtarzania jej w niekontrolowany sposób”76. W ujęciu  LaCapry samo pojęcie przepracowania jest skrótem myślowym, idealnie fortunnym poradzeniem sobie z traumą, które w rzeczywistości raczej nie jest możliwe. Nie można wszak włączyć w świadomość czegoś, co nigdy nie było jej dostępne w momencie traumatycznego wydarzenia77. To, co pozostaje, to praca z symptomami choroby i wprowadzanie „możliwości rozróżnienia między przeszłością a teraźniejszością wraz z niefatalistycznym otwarciem ku przyszłości”78. Nadzieja na to, że można w pełni pokonać traumę czy przepisać historię tak, jakby się nigdy nie wydarzyła, jest płonna i zwodnicza. Właśnie „rozdarcie między afektem a poznaniem”79, wyabstrahowanie doświadczenia z dotychczas istniejących systemów psychiki czy kultury nie pozwoli nigdy na pełną integrację. Trauma to aporia, którą można próbować uchwycić w przepracowaniu, i wtedy okazuje się, że „w doświadczeniu traumatycznym można zazwyczaj przedstawić w sposób niedokładny i z oddalenia to, czego nie można poczuć, i czuje się w sposób przytłaczający to, czego nie można przedstawić, przynajmniej z pewną dozą dystansu krytycznego czy kontroli poznawczej”80. Artykulacja takiego doznania pozwala otworzyć nowe możliwości w przyszłości, umożliwia „w najlepszym wypadku etyczną i polityczną sprawczość w teraźniejszości”81. Jednak jest ona być może najtrudniejszym momentem w spotkaniu z traumą, bo niezrozumiałe trzeba przetłumaczyć za pomocą systemu znaczeń, który pierwotnie przegrał z rzeczywistością, nie był w stanie objąć traumatycznego wydarzenia. 

				W kulturze, filozofii i sztuce konceptualne granice doświadczenia zostały przesunięte (a może i przekroczone) przez Zagładę. Ryszard Nycz, śledząc etymologię słowa „doświadczenie”, pokazał punkty, na jakich się owo pojęcie zasadza i które warto umieścić w relacji z tym, co wiadomo o traumie: 

				Doświadczenie jest efektem „poddania się próbie”, narażającego na ryzyko nieprzewidywalnego kontaktu podmiotu ze światem, zachodzącego przez zmysłowe uczestnictwo („doznanie”) z pozycji widza, który zdobytą w ten sposób wiedzę („dowód” wynikający z „bycia przytomnym przy”) oświadcza – objawia, publicznie okazuje, także językowo utrwala oraz przekazuje – i zarazem sobą (własną tożsamością świadka) poświadcza (gwarantuje) jej prawdziwość82.

				W traumatycznym doświadczeniu najtrudniejszym momentem jest jego „nieobecność”, wyabstrahowanie. Czasem rzeczywistości po prostu nie można zrozumieć, oswoić i opisać, a jednocześnie spotkanie z nią przygniata i domaga się wypowiedzenia83. Według Nycza właśnie niepełność i brak spełnienia reprezentacji są kluczowe, bo – jak symptomy traumy – stanowią wskaźnik i ślady tego, czego nie można pojąć. Ramy świadomości i języka mogą ponownie zostać przekroczone, zarazem rozbicie systemu reprezentacji może być sproblematyzowane i krytycznie przemyślane. Wydarzeniom tak granicznym, jak Zagłada, towarzyszy „poczucie ontologicznej niemożności, poznawczego impasu, etycznej niestosowności podejmowanego opisu, reprezentacji, narratywizacji, literacko-fikcjonalnej fabularyzacji holokaustowego doświadczenia – pod groźbą jego zafałszowania, zmistyfikowania czy estetyzacji”84. Czasem jedynie naoczny świadek zostaje uznany za podmiot godny tego, by zabrać głos, którego prawdziwość potwierdza właśnie niemalże indeksalna perspektywa opowiadającego; nierzadko uznaje się, że jedynym sposobem na adekwatne upamiętnienie ofiar jest rytualna minuta milczenia85. Ostatecznie Nycz, podobnie jak LaCapra, stanął po stronie reprezentacji, nawet jeżeli (a może właśnie dlatego, że) jest niedoskonała: „warto opisywać tylko doświadczenie, którego nie ma; trzeba próbować uobecnić to, co nie pochodzi z porządku obecności”86. 

				W szerokim kontekście społecznym zjawiska takie jak Zagłada, sowiecki terror czy inne masowe zabójstwa wpływają na (a jednocześnie – są aktywnie podejmowane przez) dyskurs kulturowy. W jego ramach słyszalny staje się głos świadka (w różnym stopniu oddalonego od jądra traumatycznych wydarzeń). Jak słusznie zauważył LaCapra, również w kulturowych artefaktach trudno jednoznacznie oddzielić kompulsywne powtarzanie traumy, rozgrywanie jej w działaniu, od krytycznego przepracowania – te dwie wartości stanowią granice spektrum, w ramach którego pojawia się opowieść o trudnej przeszłości. Możliwe jest wręcz stwierdzenie, że „żadne zjawisko kulturowe nie wykracza poza symptomatyczność czy też przeniesieniowe powtarzanie ani ich w pełni nie kontroluje”87. Aby dokonało się spotkanie afektu i poznania, konieczne jest, by pojawiły się ponownie zarówno emocje, jak i konfuzja, związana z brakiem narzędzi do ich zintegrowania w aparacie psychicznym. Ryzyko polega na tym, że niektóre artefakty mogą zatrzymać się na powtarzaniu, inspirować do zafiksowania się na przyczynach, jakie doprowadziły do traumatycznych wydarzeń. Najbardziej wyrazistym przykładem takiego zamrożenia (akurat dla wspomnianych wyżej zjawisk bardzo charakterystycznym) są wytwory kultury przesycone ideologią, dogmatyką i propagandą, czyli „rasistowskie traktaty lub zjazdy, w których znajduje się niewiele autokrytycznych (lub samodekonstrukcyjnych) tendencji”88. I choć przepracowanie polega także na cytowaniu symptomów traumy, to zasadniczym jego aspektem jest krytyczna perspektywa – zafiksowanie na traumie jest sproblematyzowane i poddane analizie w celu umożliwienia zmiany. Tego typu artefakty „można by nazwać sytuacyjnie transcendentnymi, gdyż wchodzą one w dialog z problemami (również tymi przeniesionymi z przeszłości), zamiast je negować w akcie jakiegoś niezapośredniczonego zerwania ciągłości”89, które stanowi ekwiwalent mechanizmu zaprzeczenia. W najlepszym wydaniu teksty kultury tematyzujące traumę nie znoszą aporii między afektem a poznaniem, a ją uwypuklają. Pojawia się w nich dziwność, odmienność i nieprzezroczystość, które mogą wreszcie wskazać na złożoność doświadczenia traumatycznego, bez próby jego całkowitego „wyleczenia”. Dlatego też sztukę można traktować jako „stosunkowo «bezpieczne», ale często niepokojące schronienie lub specjalne miejsce do analizy symptomatycznego rozegrania w działaniu i próbę przepracowania (lub prze-bawienia) wydarzeń i problemów ekstremalnych”90.

				Jednakże z przepracowywaniem (lub zatrzymaniem się na odgrywaniu) traumy związane są rozliczne zagrożenia. Jednym z nich jest kwestia podmiotowości i jej związku z traumatycznym doświadczeniem. Często wydarzenia graniczne przeżywane są jak mistyczne objawienia, wzniosłe i nieprzetłumaczalne doznania, które mogą stać się podstawą tożsamości indywidualnej i zbiorowej. Oczywiście w samo centrum traumy wpisane jest naruszenie fundamentów podmiotowości poprzez pojawienie się doświadczenia spoza porządku rozumienia. A jednak czasem jest ona interpretowana jako wydarzenie formujące, wymagające sakralizującego podejścia. Wtedy jednostka bądź grupa nie są zainteresowane pracą nad symptomami i otwieraniem przyszłych możliwości; traumatyczne doświadczenie funduje nową i sztywną tożsamość, najczęściej nadbudowaną wokół roli ofiary. Można wówczas zaobserwować „traumatyczną wzniosłość lub przekształcony moment ślepego wglądu i objawiającego upodlenia, które pomaga stworzyć przekonujący, nawet okaleczający sens zdrady, jeśli odejdzie się od «wierności» wobec niego albo przynajmniej wobec osób zniszczonych przez wydarzenia, do których się ono odnosi”91. Przy takim podejściu trauma znowu unieruchamia podmiot, który w ostatecznym przerażeniu i niezdrowej fascynacji nieustannie wraca do tragicznej przeszłości. Ten problem związany jest z napięciem, jakie pojawia się nie tylko między realnym zjawiskiem żałoby i melancholii, ale także w filozoficznych interpretacjach ich znaczenia w kulturze. 

				Emblematycznym przykładem stanowiska uwznioślającego melancholijną neurozę jest interpretacja monumentów upamiętniających  Holokaust w Yad Vashem, której dokonał Frank Ankersmit. Według holenderskiego teoretyka historiografii istnieją takie wydarzenia, „których nigdy nie przyswoimy, które powinny powodować powracające i przewlekłe choroby i nerwice (…). Są to bowiem rany, które stale powinny boleć. Czasami w życiu cywilizacji choroba jest lepsza niż zdrowie”92. Ankersmit powołał się na klasyczny tekst Freuda Żałoba i melancholia93. Oba stany porównywalne są zarówno ze względu na przyczynę – utratę ukochanej osoby lub ważnej abstrakcji, ideału, wartości – jak i przebieg. Melancholia wyróżnia się:

				głębokim i bolesnym zniechęceniem, ustaniem zainteresowania światem zewnętrznym, utratą zdolności do kochania, zahamowaniem każdej sprawności i spadkiem samopoczucia, wyrażającym się w formie zarzutów i pretensji kierowanych pod własnym adresem, posuwającym się aż do obłędnego oczekiwania kary94.

				Wszystkie te problemy dotyczą również osoby przeżywającej żałobę, wszystkie z wyjątkiem jednego – zaburzenia samopoczucia. W jej przypadku bowiem wysiłek psyche polega na wycofaniu libido z obsadzonego nim utraconego obiektu. Jest to proces długotrwały, wymagający wielkiego nakładu energii, często tak wstrętny dla podmiotu, że odwraca się on od rzeczywistości – faktu utraty ukochanej osoby – i zapada na psychozę życzeniową: pogrąża się w halucynacjach. Ostatecznie jednak libido zostaje przekierowane na inny obiekt i „ja” jest „na powrót wolne i nie zahamowane”95, wraca do zdrowia. Według Ankersmita w przypadku utraty tak fundamentalnej, jak Holokaust, fortunna praca żałoby jest niestosowna. Jego zdaniem właściwą odpowiedzią jest melancholijny paraliż: uwolnione libido zostaje wycofane z powrotem do „ja” i tam wykorzystane do narcystycznego utożsamienia z utraconym obiektem – by „cień tego obiektu padł zatem w ten sposób na «ja»”96. Utrata, zamiast pozostać zewnętrzną wobec psyche, staje się konstytutywną częścią tożsamości podmiotu: „kompleks melancholijny zachowuje się niczym otwarta rana, czerpie zewsząd energię obsadową (…) i wypróżnia «ja», aż znajdzie się ono w stanie całkowitego «zubożenia»”97. Chory traci szacunek do samego siebie, towarzyszy mu nieustanne poczucie winy – oddaje się „rozkosznym samoudrękom melancholii”. 

				Ankersmit uznał, że wydarzenia graniczne powinny zostać nieopatrzoną raną w kulturze, funkcjonować niczym chroniczna choroba psychiczna, która przenosi się z pokolenia na pokolenie98 i dzięki temu gwarantuje dochowanie wierności ofiarom ludobójstwa. Jest to stanowisko radykalne i niebezpieczne – w melancholii wszak podmiot zbliża się na skraj śmierci, unieruchomiony we własnym żalu, zamyka się na rzeczywistość i zrzeka się odpowiedzialności oraz wpływu na przyszłość. Właśnie krytyczna praca żałoby, wprowadzająca rozumienie w chaos afektów, daje nadzieję na uniknięcie kolejnych tragedii. W melancholijnym stuporze bowiem coś, co holenderski teoretyk nazwał wiernością wobec przedmiotu (lub podmiotów) utraty, w rzeczywistości jest kanibalistycznym pożarciem, wcieleniem obiektu. Ujawnia się w niej ambiwalencja opozycji miłość–nienawiść99: zawiedziona jednostka pod własnym adresem kieruje negatywne emocje związane z utraconą osobą lub, częściej, jej abstrakcyjnym odpowiednikiem (nierzadko trudno w ogóle choremu określić, co zostało stracone lub co ta utrata oznacza)100. To napięcie między żałobą i melancholią tłumaczyli Maria Torok i Nicolas Abraham: utrata była dla nich, jak i dla Freuda, naturalnym etapem rozwoju dziecka. Początkowo matka jest dla niego wszystkim, równa się miłości, nienawiści, przyjemności i frustracji; jednakże główną funkcją postaci matczynej jest nazwać pragnienia dziecka. Dzięki tej mediacji wracają one do niego jako jego własne emocje i dają mu poczucie sprawczości. Wymiana ta opiera się na zasadzie introjekcji, trwa przez całe życie i pomaga godzić się z utratą: gdy matka znika – nieobecność dotyczy nie części „ja” dziecka, nie jego pragnień, ale tylko obiektu. Po wykonaniu pracy żałoby podmiot może wrócić do świata i do ludzi z nadzieją i miłością101. 

				W przypadku melancholii, gdy utracony zostaje ten najważniejszy obiekt, którego zadaniem było pomóc „ja” się ukonstytuować, znika też nadzieja na mediację między jednostką a jej własnymi popędami i pragnieniami, a więc na rozwój. Działać zaczyna inny mechanizm – oparta na fantazji inkorporacja; rzeczywistość straty zastąpiona zostaje halucynacjami o wchłonięciu, pożarciu, magicznej jedności z utraconym obiektem (nie bez przyczyny Torok i Abraham mówili o kanibalistycznym pochłonięciu martwego ciała102). Melancholijna inkorporacja, ponieważ jest fantazją, nie zostaje wyparta do nieświadomości ani nie może zostać zaakceptowana przez racjonalną świadomość. Według węgierskich psychoanalityków połknięty „martwy obiekt zostaje zamknięty w wyizolowanej części ego, w swego rodzaju sekretnym grobowcu lub wewnętrznej krypcie”103 i podmiot staje się strażnikiem swego wstydliwego kanibalistycznego sekretu. Ten sam scenariusz rządzi traumą, którą według Torok i Abrahama jest każde doświadczenie, jakiego „nie sposób psychicznie przetrawić, to jest poznać, pomyśleć, wypowiedzieć, poddać symbolizacji i dzięki temu przetworzyć w znośny element przeżywanego przez podmiot świata”104. Niestrawna treść tworzy „ślepą plamkę”, wokół której symboliczne pole jednostki zaczyna grawitować, „ziemię niczyją”, która rodzi niewytłumaczalne emocje oraz psychiczne i somatyczne symptomy. 

				Tę zakażoną ranę węgierscy psychoanalitycy nazwali psychicznym fantomem. Co ważne, może on być przekazywany z pokolenia na pokolenie dokładnie tak, jak rodzinny sekret. Pierwsza generacja go ukrywa, w obawie przed bólem i wstydem, druga – milczy, wiedząc o jego istnieniu, ale nie znając szczegółów. W trzecim pokoleniu sekret nie daje się pomyśleć, istnieje jako coś, do czego nie ma już dostępu. Fantom tworzy w rodzicu sferę tabu, niedostępną i niezrozumiałą dla dziecka, które – starając się ją przetrawić – dokonuje inkorporacji i dziedziczy enklawę, w jakiej króluje niemota, choć wypełniona jest ona fantazjami o przyczynie cierpienia ojca lub matki. To, co przechodzi na następne pokolenie, to owa krypta, rozszczepienie aparatu psychicznego, a nie sama treść sekretu-traumy105. I tak obecność transpokoleniowej neurotycznej pamięci, którą postulował Ankersmit jako model upamiętniania ofiar, jest nie tyle projektem polityki kommemoratywnej, co realnym problemem jednostek i kultur.

				Do studiów nad traumą kwestia ta została po raz pierwszy wprowadzona w 1997 roku przez Marianne Hirsch, opisującą własne doświadczenia – dziecka ocalałych z Zagłady, które musiało na co dzień zderzać się z symptomami traumy rodziców (koszmary, chłód emocjonalny, milczenie o przeszłości), nie wiedząc, co je spowodowało. Próba wyjaśnienia przyczyn cierpienia bliskich w takich przypadkach dokonuje się zwykle na dwóch płaszczyznach: wybujałe fantazje łączą się z wiedzą ze źródeł historycznych i artystycznych interpretacji. Według Hirsch rezultatem jest postpamięć106: „pamięć” uformowana nie z własnych przeżyć, opóźniona i zastępcza w stosunku do wspomnień ocalałych, gdyż „jednym z jej zadań jest próba ponownego przepracowania traumy przodków, którego oni sami nie byli w stanie dokonać”107. Potomek osoby, która doświadczyła traumatycznych wydarzeń, ma poczucie, że jego moralnym obowiązkiem jest przekazanie innym opowieści o tragedii, jaka dotknęła bliskich mu ludzi108, chce zadośćuczynić czy wynagrodzić ich bolesne przeżycia. Symptomy z nią związane mogą odczuwać osoby, które o traumie przeczytały, usłyszały, obejrzały film dokumentalny lub fabularny i z jakiegoś powodu – moralnego, ideologicznego bądź artystycznego – utożsamiają się z jednostkami dotkniętymi nieszczęściem. Podstawą czy też mechanizmem sprawczym postpamięci jest „empatia, współczucie, chęć współodczuwania czy solidarności z tymi, których udziałem były konkretne, a wartościowane (…) doświadczenia i przeżycia”109. 

				Ponieważ postpamięć opiera się na konstruowaniu obrazu przeszłości ze społecznie zakorzenionej pamięci, to może stanowić medium komunikacji. Według LaCapry przepracowywanie traumy może się powieść, kiedy jest procesem jednostkowym, ale „największe szanse przynajmniej względnego sukcesu pojawiają się jednak, kiedy jest to proces społeczny”110, obejmujący na przykład żałobne rytuały pogrzebowe. Gdy opłakiwanie jest prywatne, niejawne, bez umocowania w relacji ze wspólnotą i rządzącymi ją prawami, może zapętlać się w nieskończoność, potwierdzać wciąż od nowa mistyczny charakter traumy i powracać ku melancholii. Postpamięć nosi w sobie tę ambiwalencję: z jednej strony jest potencjalnie retraumatyzująca dla kolejnych pokoleń jako nośnik śmiercionośnego fantomu, ale z drugiej – pozwala mieć nadzieję, że w końcu, często po dekadach, traumatyczne doświadczenie zostanie przepracowane. Stawka jest wysoka w przypadku głębokich traum: gra idzie o etyczną odpowiedzialność, „kiedy to nagle zostaniemy zmuszeni do odpowiedzi na wezwanie, do reakcji na niesprawiedliwość”111. 

				Zarówno w indywidualnym, jak i zbiorowym doświadczeniu traumy jedynym sposobem na poradzenie sobie z jej symptomami jest stworzenie opowieści o przeszłości (albo przynajmniej podjęcie wysiłku wypowiedzenia utraty). Do dzisiaj trwają dyskusje, jaki kształt przybrać powinna narracja, by była najbardziej efektywna: niektórzy teoretycy i analitycy odrzucają na przykład „prosty realizm”, „melodramatyczne schematy” czy „szczęśliwe zakończenia”, większość postuluje tworzenie nowatorskich sposobów opisu. Ocena fortunności dzieł, których celem jest przepracowanie traumy, jest zajęciem ryzykownym, trudno bowiem ostatecznie uznać, że jakaś narracja „wyleczyła” społeczeństwo, wszak pełne wyzdrowienie prawdopodobnie nie jest możliwe. O wiele ciekawsza i uzasadniona jest próba opisania, jak owe narracje mówią o traumatycznych doświadczeniach, bez wartościowania konkretnych rozwiązań. Już sam fakt podjęcia tematu tabu, otwarcia krypty i przyjrzenia się ranie daje nadzieję na przyszłość. Jak pisze Michał Paweł Markowski, omawiając pisma Julii Kristevej, melancholik (i tak samo osoba, która doświadczyła traumy):

				rezygnuje ze świata, albowiem nie ma już w nim jego obiektu, który tymczasem zagnieździł się w nim, tyle że jako obiekt nienawiści (bo podmiot jest wściekły z powodu utraty). Dlatego melancholik milczy: z jednej strony dlatego, że pogrzebał swą miłość (która przemieniła się w nienawiść), z drugiej dlatego, że znów między nim a jego obiektem nie ma zbawiennej separacji. Milcząca nienawiść do świata: oto definicja melancholii, na którą istnieją tylko dwie odpowiedzi: miłość i język. Jest to jednak, jak widzieliśmy, jedna i ta sama odpowiedź: podmiot melancholijny niszczy wszelkie mediacje, w związku z czym jedynym dla niego lekarstwem może być dyskurs miłości, którego odwrotną stroną jest twórczość112.

				3. Kino pierestrojki wobec przeszłości

				Jedną z najważniejszych sztuk, które nie tylko na bieżąco zdawały sprawę z początku końca sowieckiego państwa, ale też do zakwestionowania status quo kardynalnie się przyczyniły, było kino. Za oficjalną datę rozpadu Związku Radzieckiego uznaje się 26 grudnia 1991 roku, kiedy Rada Republik Rady Najwyższej ZSRR przyjęła Deklarację Nr 142-N113: ZSSR przestał istnieć jako podmiot prawa międzynarodowego, a w jego miejsce utworzona została Wspólnota Niepodległych Państw. Polityczny demontaż państwa był nieoczekiwanym114 rezultatem pierestrojki, którą 23 kwietnia 1985 roku zapoczątkowało wystąpienie Michaiła Gorbaczowa na plenum KC KPZR. Ogłoszenie programu szerokich reform (prace nad nim zaczęły się jeszcze w okresie, gdy sekretarzem generalnym KC KPZR był Jurij Andropow) pod hasłem „przyspieszenia socjalno-ekonomicznego rozwoju kraju” było pierwszym momentem w historii Związku Radzieckiego, kiedy rządzący oficjalnie przyznali, że niektóre elementy systemu politycznego nie funkcjonują prawidłowo. Początkowo zmiany dotyczyły tylko starych breżniewowskich kadr, które zastąpiono młodszymi urzędnikami. Dopiero w 1987 roku, na styczniowym plenum KC KPZR, idea „powrotu do październikowych ideałów” uzyskała swój ostateczny i radykalny kształt. Ogłoszono, że reformy dotyczyć będą wszystkich sfer życia sowieckiego społeczeństwa. W wymiarze społecznym rozpoczęła się polityka głasnosti, czyli osłabienia cenzury; w ekonomii wprowadzono możliwość tworzenia prywatnych przedsiębiorstw w formie spółdzielni; w sferze polityki międzynarodowej proklamowano „nowe myślenie”, polegające na odejściu od klasowego sposobu prowadzenia dyplomacji i polepszeniu stosunków z Zachodem. Dla zbiorowej tożsamości Rosjan i ich pracy pamięci najważniejszy okazał się pierwszy element programu reform. Głasnost zaowocowała między innymi publikacjami zakazanych do tej pory utworów literackich oraz dokumentów i dzienników pisanych w okresie, kiedy Związek Radziecki prowadził agresywną politykę przeciwko własnym obywatelom. Symbolem traumy doświadczenia sowieckiego stał się terror.

				W kinie, podobnie jak w innych sferach życia w ZSRR, impuls do zmiany przyszedł z góry. Najważniejszym wydarzeniem okazał się V Zjazd Związku Filmowców Radzieckich (maj 1986 roku), kiedy wymieniono 75% aparatu administracyjnego Związku, a przede wszystkim na sekretarza wyznaczono Elema Klimowa (zastąpił on Lwa Kulidżanowa, pełniącego tę funkcję od początku istnienia instytucji, czyli od 1965 roku; decyzję o zmianie kierownictwa podjął Aleksandr Jakowlew115, intelektualny „ojciec” pierestrojki, odpowiedzialny za propagandę). Zarząd Związku został zmniejszony, odmłodzony i „zdemokratyzowany”; nie bez znaczenia było też przeorganizowanie Goskino – konserwatywnego Filipa Jermasza, oskarżanego o doprowadzenie do absolutnej stagnacji w kinie (przewodniczył Państwowemu Komitetowi ds. Kinematografii od 1972 do 1986 roku), zastąpiono Aleksandrem Kamszałowem116 i w ciągu kolejnych trzech lat monopolistyczna pozycja Goskino w procesie produkcji i dystrybucji filmów została przełamana117. 

				Co ciekawe, dopiero w 1990 roku ze statutu Związku Filmowców usunięto wymóg stosowania metody realizmu socjalistycznego. Latem tegoż roku oficjalnie zlikwidowano instytucję cenzury, jednak od samego początku wprowadzenia głasnosti filmowcy uznali, że zwrócona im została wolność ekspresji. Wyrazem tego było powołanie przez Klimowa (dosłownie dwa dni po objęciu funkcji sekretarza ZFR) komisji, której zadaniem było przejrzenie wszystkich zatrzymanych przez cenzurę filmów i – po wydaniu pozytywnej opinii – skierowanie ich do dystrybucji. Do końca lat osiemdziesiątych wszystkie półkowniki weszły na ekrany radzieckich kin (ponad 100 tytułów118). Wśród nich najważniejszymi były utwory Kiry Muratowej (Krótkie spotkania, Korotkije wstrieczi, 1967/1987; Długie pożegnania, Dołgije prowody, 1971/1987); Komisarz (Komissar, 1967/1987) Aleksandra Askoldowa; Historia Asi Klacziny, która kochała, lecz za mąż nie wyszła (Istorija Asi Klaczinoj, kotoraja lubiła, da nie wyszła zamuż, 1966/1988) Andrieja Konczałowskiego; dwa filmy Aleksieja Germana starszego: Próba wierności (Prowierka na dorogach, 1971/1985) oraz Mój przyjaciel Iwan Łapszyn (Moj drug Iwan Łapszyn, 1984/1986) i inne. Radzieckiej publiczności zwrócone zostały dzieła, które z punktu widzenia socjalistycznej propagandy w problematyczny sposób opowiadały o teraźniejszości i przeszłości ZSRR. 

				Jeśli chodzi o współczesne filmy, twórcy zaczęli poszukiwać nowych metod opisywania rzeczywistości i pokazywać wątki dotychczas zatrzymywane przez cenzurę: pojawił się nurt czarnuchy, w ramach którego połączony został stylistyczny naturalizm i problemy społeczne (zorganizowana przestępczość, prostytucja, narkomania, przemoc, korupcja, gwałty, alkoholizm itd.). Jednym z najważniejszych bohaterów pierestrojkowego kina stała się młodzież – zarówno ta apatyczna, niezaangażowana politycznie i emocjonalnie, jak i opozycyjna, działająca w ruchach kontrkulturowych, uwikłana w zjawisko dotychczas nieznane sowieckiej publiczności: w konflikt pokoleń. Część filmowców próbowała swoich sił w kinie gatunkowym, chcąc stworzyć filmy rzeczywiście popularne, wpisujące się w gusta szerokiej widowni. Jednakże, jak pokazała ankieta przeprowadzona podczas pierwszego Festiwalu Popularnego Kina Gatunkowego w Odessie w 1988 roku, widzowie oczekiwali od kinematografii przede wszystkim aktywnego udziału w pracy pamięci, jaka rozpoczęła się w społeczeństwie wraz z wprowadzeniem polityki głasnosti. 55% respondentów uznało, że najważniejszym tematem jest „szczera dyskusja na temat faktów historycznych związanych z Rewolucją i drugą wojną światową oraz ujawnienie prawdy o bohaterach tamtych czasów, których życie zostało tragicznie zniszczone”119.

				Zainteresowanie wypartą do tej pory z publicznego dyskursu przeszłością wiązało się z istotnym zadaniem teraźniejszości – wielu autorów szukało przyczyn współczesnych problemów w nierozwiązanych konfliktach sprzed dziesiątków lat120. Pojawiły się znaczące filmy dokumentalne: Więcej światła! Mariny Babak (Bolsze swieta!, 1988, 70 lat istnienia ZSRR z punktu widzenia Michaiła Uljanowa, gorącego zwolennika pierestrojki), Władza sołowiecka. Świadectwa terroru stalinowskiego Mariny Gołdowskiej (Sołowietskaja włast, 1988, tematem był oczywiście najstarszy, najbardziej śmiercionośny i najlepiej zorganizowany łagier w archipelagu GUŁag), Stalin wśród nas? Tofika Szacherdiewa (Stalin s nami?, 1989, bohaterami byli współcześni wyznawcy kultu Stalina z różnych republik i sfer socjalnych ZSRR) czy Tak żyć nie można Stanisława Goworuchina (Tak żyt nie lzja, 1990, opowieść o zdegradowanej przez sowiecki system współczesności) oraz wiele innych. 

				Jednakże najszerszą publiczność zyskały fabuły – w 1988 roku najwięcej widzów zebrał film Aleksandra Proszkina Chłodne lato pięćdziesiątego trzeciego (Chołodnoje leto pjatdiesjat trietiego), utrzymana w konwencji westernu historia dwóch więźniów politycznych, którzy stają w obronie małej społeczności północnej wyspy przed więźniami-bandytami wypuszczonymi z łagru w ramach amnestii po śmierci Stalina. Szeroko dyskutowany był również krótki (48 minut) czarno-biały Obrońca Siedow (Zaszczitnik Siedow, 1989) Jewgienija Cymbała, gdzie pokazany został bezduszny mechanizm stalinowskiego systemu sądowego, w którym nie istniało pojęcie rzeczywistej winy, oraz Zamrzyj, umrzyj, zmartwychwstań! (Zamri, umri, woskriesni!, 1989) Witalija Kaniewskiego, którego głównymi bohaterami były pozbawione rodzicielskiej opieki dzieci dorastające w pobliżu łagru na Syberii. 

				Konwencja realistyczna nie była jednakże w okresie pierestrojki najpopularniejszym sposobem opowiadania o tragicznej przeszłości. Gros twórców wybrało groteskę, surrealizm i poetycki język metafor. Najbardziej udane filmy z tego nurtu to Zabić smoka (Ubit Drakona, 1988) w reżyserii Marka Zacharowa, gdzie smok, symbol tyranii, przyjmował różne oblicza (młodzieńca w białym garniturze, samuraja, oficera w nazistowskim mundurze i w końcu smoka); Żona sprzedawcy benzyny (Żena kierozenszczika, 1989, reż. A. Kajdanowskij), w którym dwaj bracia bliźniacy reprezentowali despotę i ofiarę systemu, Sługa (Sługa, 1989, reż. W. Abdraszitow i A. Mindadze), oparty na motywach mefistofelesowskich; Papierowe oczy Priszwina (Bumażnyje głaza Priszwina, 1989, reż. W. Ogorodnikow), w którym tytułowy bohater, żyjący współcześnie reżyser-aktor, jednocześnie gra rolę kapitana KGB z 1949 roku i prowadzi własne śledztwo dotyczące momentu powstania telewizji w ZSRR, co jest pretekstem do pokazania nie tylko jego koszmarnych halucynacji, ale też starych i nowych sposobów mistyfikacji rzeczywistości oraz trwałości kultu Stalina. Osoba generalissimusa, a raczej kinowy mit, jaki ją otaczał, zainspirowała Jurija Karę do stworzenia filmu Uczta Baltazara, czyli noc ze Stalinem (Piry Waltazara ili nocz so Stalinym, 1989), gdzie Aleksiej Petrenko grał dyktatora-nadczłowieka, wzorowanego na kreacjach Michaiła Cziaurelego. Podobnie nadludzką postacią był Stalin w koprodukowanym z Hollywood Wewnętrznym kręgu (Bliżnij krug, 1991) Andrieja Konczałowskiego, którego bohaterem (mało rozgarniętym ludowym Iwanem – w polskiej wersji „głupim Jasiem”) był osobisty kinooperator tyrana (Tom Hulce). 

				Część filmowców krytykowała współczesność, widząc źródło degradacji w przeszłych doświadczeniach. W wybitnym surrealistycznym dziele Karena Szachnarazowa Miasto Zero (Gorod Zero, 1989) główny bohater udaje się z delegacją do prowincjonalnego miasteczka i trafia do Kafkowskiego świata bez wyjścia. Jego centrum stanowi Muzeum Historii wypełnione groteskowymi reliktami sowieckiej przeszłości, której wiecznie żywy duch całkowicie zawładnął mieszkańcami bezimiennej miejscowości, co oczywiście stanowi metaforę rosyjskiego społeczeństwa w okresie pierestrojki. Podobnie oceniła rzeczywistość końca lat osiemdziesiątych Kira Muratowa w Syndromie astenicznym (Asteniczeskij sindrom, 1990), którego bohaterem uczyniła agresywną, nieludzką społeczność na skraju załamania nerwowego. Tego typu intuicje przyczyniły się nawet do powstania nurtu artystycznego obejmującego kino, literaturę, malarstwo i muzykę pop – leningradzkiego nekrorealizmu, w którym świat przedstawiany był jako zniszczona totalitaryzmem cywilizacja zamieszkana przez ludzi-ciała pozbawione dusz121. 

				Kino pierestrojki dotyczące przeszłości rozpięte było między chęcią wypowiedzenia prawdy a pesymistyczną oceną współczesnej Rosji, śmiertelnie zatrutej sowieckim doświadczeniem. Spośród wszystkich tytułów najbardziej emblematyczny jest film-symbol epoki przemian: Pokuta Tengiza Abuładze (Pokajanije, 1984/1986), który nie tylko na długie lata stał się modelem kinowego dyskursu o traumatycznej radzieckiej historii i punktem odniesienia dla publiczności oczekującej rozliczenia z terrorem, ale też uchodzi za katalizator samej pierestrojki. Utwór powstawał na początku lat osiemdziesiątych, ale to właśnie jego wejście na szerokie ekrany uznano za początek nowej oficjalnej destalinizacji122. Według legendy reżyser usłyszał kiedyś historię o tym, jak księgowy z zachodniej Gruzji wykopał trupa czekisty, który w czasie Wielkiego Terroru doprowadził do śmierci jego ojca, a z matki zrobił swoją kochankę123. W 1982 roku Abuładze zaniósł gotowy scenariusz (autorstwa Nany Dżanelidze) do I sekretarza PK Gruzji Eduarda Szewardnadze. Choć popierana przez kacyka produkcja, trzymana w sekrecie przed Goskino (wykorzystano dwie godziny niekontrolowanego przez Moskwę czasu transmisji, które przysługiwały gruzińskiej telewizji na rok), przerywana była kilkukrotnie, to film został ostatecznie ukończony. Przyjaciele reżysera stworzyli „na wszelki wypadek” kopię wideo wersji autorskiej i od lata 1985 roku w Tbilisi zaczęły rozprzestrzeniać się kasety z Pokutą. Na tajne pokazy w domach gruzińskich znajomych przyjeżdżali ludzie z całego ZSRR i „nie wierzyli własnym oczom”: Jakobidze-Gitman stwierdził, że efekt „sekretnego” pojawienia się filmu przypominał falę powrotów więźniów łagrów w połowie lat pięćdziesiątych, kiedy tłumione traumatyczne treści docierały do społecznej świadomości124. Nieoficjalna premiera odbyła się na pamiętnym V Zjeździe Związku Filmowców Radzieckich, po czym, dzięki staraniom Klimowa, Pokuta trafiła do kin. 

				W dziele Abuładze znalazły się wszystkie istotne dla epoki zastoju i pierestrojki wątki: typowa dla sowieckiego ustroju dynastia u władzy – dziad tyran, Warłam Arawidze, który łączył w sobie cechy Hitlera, Mussoliniego i Berii; syn, polityczny oligarcha Awel Arawidze (podwójna rola Awtandiła Macharadze), korzystający z bogactwa i przywilejów, oraz wnuk buntownik, Tornike (Merab Ninidze), popełniający samobójstwo na znak sprzeciwu wobec winy przodków. Fokalizatorem była Keti Barateli (Ediszer Giorgobiani), która na wieść o pochówku tyrana co noc wykopywała jego ciało z grobu (odwrócenie mitu o Antygonie) i wreszcie w czasie wytoczonego jej procesu opowiedziała historię o tym, jak Warłam zgładził jej ojca i rozbił rodzinę. Świadectwo Tornike doprowadziło Awela do tego, że osobiście wykopał trupa ojca i zrzucił go z klifu, tym samym uznając jego winę i odżegnując się od zbrodniczego dziedzictwa. Jednakże cyniczna rama narracyjna filmu pokazywała pesymistyczną interpretację sowieckiej rzeczywistości – całość przedstawionych wydarzeń była fantazją Keti, która zajmowała się pieczeniem tortów w kształcie cerkwi. Obraz zamykały słowa szalonej staruszki, które stały się dla widzów syntetyczną formułą i hasłem sprzeciwu wobec komunistycznego systemu: „Po co droga, która nie prowadzi do świątyni?”. 

				Skomplikowana szkatułkowa narracja Pokuty (sięgająca czwartego poziomu), będąca w istocie wyobrażeniem głównej bohaterki, składała się z fantazmatów, symboli i alegorii oraz motywów baśniowych (trauma, którą przeżyła w dzieciństwie Keti, zatrzymała jej rozwój). Wśród wielu wątków (milicja w zbrojach średniowiecznych rycerzy; ślepa Temida, przechadzająca się po ogrodzie Warłama; sam tyran śpiewający operową arię; motyw kruka i kanarka; seksualna fascynacja mężczyznami u władzy, którą przejawiała żona Awela; pnie ściętych drzew jako listy przesyłane rodzinom więźniów łagrów i wiele, wiele innych) najważniejsze były odwołania do chrześcijaństwa. Ojciec Keti w jej wspomnieniu/fantazji przypominał Chrystusa, natomiast Warłam to wcielenie diabła, który w jednej ze scen pożerał rybę – w następnym ujęciu jej szkielet znajdował w swojej kieszeni Awel. 

				Dokładnie ten sposób interpretacji stalinowskiego terroru i całego sowieckiego doświadczenia jest jednym z najważniejszych efektów, jakie przyniosło kinu radzieckiemu i rosyjskiemu pojawienie się Pokuty na ekranach – od tego momentu zaczęła obowiązywać wizja demonicznego stalinizmu, widoczna w większości dzieł wymienionych w niniejszym rozdziale. Była ona oczywiście przedłużeniem (à rebours) kultu Stalina – w tej wersji tyran był tak samo wybitną jednostką – tworzącą historię – tylko wartościowaną absolutnie negatywnie. Na drugi ważny rezultat, związany zarówno z treścią, jak i recepcją filmu, zwrócił uwagę Andriej Szemjakin, recenzując książkę Jakobidze-Gitmana: 

				Trzeba wziąć pod uwagę, że Abuładze już w 1984 roku pokazał, jak najbardziej dosłownie, czym zakończy się droga pokuty, która oznacza „metanoję”, z greckiego – zmianę świadomości: niczym125.
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Seria TAIWPN Universitas Horyzonty Kina stuzy zapoznawaniu
czytelnikow z tg czescig wspdtczesnej humanistyki, ktorej gtow-
nym przedmiotem zainteresowania jest kino, szeroko rozumia-
ne. Prace polskie i ttumaczone, nowe opracowania historyczno-
filmowe i ksigzki teoretyczne ukazujace miejsce kina w kontekscie
mediéw elektronicznych, monografie autoréw i zjawisk filmo-
wych, ale takze rozwazania metodologiczne — celem serii jest
przedstawienie refleksji nad filmem w catej jej aktualnej wszech-
stronnosci.
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