
  


  [image: Okładka]


  
    Spis treści
  


  
    Okładka
  


  
    WSTĘP 

    
      FAKTOFIKCJE Krzysztof Zajas
    

  


  
    ROZMOWA 

    
      MATKA I CÓRKA POLSKIEGO REPORTAŻU Małgorzata Szejnert i Magdalena Grzebałkowska
    

  


  
    MARTÍNEZ 

    
      MŁODY Z HOLLYWOOD Óscar Martínez, Juan José Martínez
    

  


  
    STASIUK 

    
      THALERHOF Andrzej Stasiuk
    

  


  
    PROZA 

    
      LEGENDA O BRZYDKICH ŁABĘDZIACH Paweł Sołtys
    


    
      WIADRA Z WĘGLEM Jarosław Księżyk
    


    
      ZEGARY Mirosława Stojak
    

  


  
    POEZJA 

    
      wiersze Joanna Bociąg, Marta Podgórnik, Maciej Bobula, Paweł Lekszycki, Maciej Libich, Bartosz Marzec
    

  


  
    KONKURS MŁODEJ POEZJI 

    
      laudacja Tomasz Cieślak-Sokołowski
    


    
      wiersze laureatów Przemysław Krall, Marlena Niemiec, Joanna Barańska
    

  


  
    PRZEKŁADY 

    
      wiersze David Bandelj
    

  


  
    NOBEL: GURNAH 

    
      Z KIM ROZMAWIA ABDULRAZAK GURNAH? Elżbieta Binczycka-Gacek
    

  


  
    WSCHODY 

    
      CHŁOPCZYK Z GŁOWĄ PSA Anna Łazar
    


    
      W KLASZTORNYM AZYLU Jacek Wojciechowski
    

  


  
    ŹRÓDŁA KULTURY 

    
      ŻADNE MIEJSCE NA ŚWIECIE ROZKOSZNYM NIE RÓWNA SIĘ BAJOM Joanna Pieczonka
    

  


  
    WIERSZ WIE 

    
      OD WIDOKU DO UWIDOCZNIENIA Józefina Piątkowska
    

  


  
    KULTURA WIĘZIENNA 

    
      WIĘZIENNY DOM KULTURY Wojciech Brzoska
    

  


  
    PISARZ W PRACY 

    
      WSZYSTKO NA OPAK Maciej Miłkowski
    


    
      BŁĘDNE KOŁO Anna Nasiłowska
    

  


  
    PO LEKTURZE 

    
      RADOŚĆ CZYTANIA ALBO SZYMBORSKA PO GRECKU Jacek Hajduk
    


    
      KILKA DNI W OGRODZIE BOGÓW Krzysztof Lisowski
    

  


  
    O KSIĄŻKACH 

    
      ZOBACZCIE, USŁYSZCIE
    


    
      GNIEW Anna Marchewka
    


    
      LĘKI ALICJI PO DRUGIEJ STRONIE LUSTRA Łukasz Wojtusik
    


    
      HYDROLOGIA W GAWĘDZIE Ka Klakla
    


    
      Z PERSPEKTYWY F84.5 Olimpia Orządała
    

  


  
    FELIETONY 

    
      PRZEŚWITY Marek Bieńczyk
    


    
      JAK SZCZYPTA WIRUSÓW W KOŚCIACH Małgorzata Lebda
    


    
      HOLOMAPY CZY HOLO-POLO? Sylwia Chutnik
    


    
      WYZNANIE – PISANIE TAK KOBIECE, ŻE AŻ NIEMĘSKIE Mira Marcinów
    

  


  
    Karta redakcyjna
  


  WSTĘP


  · · · · · · · · · · · wstęp · · · · · · · · · · ·


  Krzysztof Zajas


  Faktofikcje


  


  Fakt i fikcja. Prawda i zmyślenie. Rzecz i słowo. Poszczególne i ogólne. Wokół tych i podobnych opozycji krąży temat mimetycznych zdolności literatury. W opowieści literackiej zawiera się nie tylko iluzja, złudzenie, oszustwo tworzenia „z niczego”, ale i jakiś rodzaj prawdy. Samo pojęcie „literackości” sugeruje fikcjonalne przekłamanie, choć najlepsze dzieła literackie cenione bywają za swoją „prawdziwość”, za nazwanie rzeczy takimi, jakie one naprawdę są.


  Gdzie jest granica pomiędzy tym, co w literaturze faktu można zmyślić, dopisać lub przemilczeć, a gdzie jest to już niedopuszczalne zafałszowanie? Co to w ogóle znaczy „opisywać rzeczywistość”? I po co ją opisywać precyzyjnie, drobiazgowo, dokładnie, skoro literatura nie jest kopiowaniem rzeczywistości, lecz jej przetworzeniem, czyli de facto – stwarzaniem? Rzecz znika w potoku czasu i wraca do nas jako słowo – ta sama i nie ta sama.


  „Szczegół jest rusztowaniem dla pamięci. Wsparta o szczegół mniej kłamie” – kazała sobie wyryć Małgorzata Szejnert na swojej płycie w Alei Pisarzy. I w rozmowie z Magdą Grzebałkowską przekonuje, że wierność faktom, służba prawdzie to najważniejsze przykazanie dla prawdziwego, czyli uczciwego reportera. „Małgosiu, kto przestrzega przykazań?”, replikuje Grzebałkowska, której cytat w Alei Pisarzy zostawia znacznie większy margines swobodzie pisarskiej: „Nasza historia zmienia się za każdym razem, gdy ją opowiadamy”.


  Pisarz jest czytelnikiem rzeczywistości. Daje się uwieść jej – prawdziwym bądź fikcyjnym – opowieściom, sczytuje je pasjami i zapisuje do kajecika zwanego pamięcią, a potem próbuje powtórzyć, zatrzymać w słowie, przemycić do przyszłości, uwiecznić. Na pozór nic łatwiejszego, a zarazem jedno z najtrudniejszych wyzwań człowieka. Fakt, sto razy opisany, pozostaje tajemnicą i podejmujemy wysiłek na nowo. W komplikowaniu tych operacji mają swój udział czas i przestrzeń, meandry pamięci i dramat zapomnienia, a także nieprzystawalność języka do rzeczywistości. „W każdej rzeczy powinno być zawarte słowo. Ale nie jest. I cóż tu moje powołanie” – lamentuje Czesław Miłosz i większość swoich sił twórczych zużywa na pokonanie tej aporii.


  W duchu Mickiewicza i Miłosza jest tekst Andrzeja Stasiuka o grobach wojennych sprzed stu lat, rozsianych po Beskidzie Niskim, gdzie pisarz mieszka. To działanie odwrotne do reporterskiego: wziąć fakt historyczny (bitwa gorlicka 1915) i przemienić go w teatralny obrzęd, w karpackie, austro-węgierskie Dziady, gdzie żywi rozmawiają z umarłymi, a także umarli między sobą. To fakt innego rodzaju, wywiedziony z konkretu i przeniesiony w taki wymiar metafizyki, na jaki nas dzisiaj stać, jaki nam jeszcze od biedy dostępny. W nim do głosu dochodzi rdzeń naszego słowiańskiego doświadczenia śmierci, upływu czasu, stałej obecności zmarłych, przed którymi wciąż musimy rozliczać się z naszej ułomności. Konkret historyczny osnuwa mgła pierwotnego rytuału. Fakt jest nierozerwalnie zrośnięty z mitem i z ponadhistoryczną empatią. Jak mówił Emanuel Levinas: „Kiedy człowiek naprawdę podchodzi do drugiego człowieka, wyrywa się historii”. Sczytywanie rzeczywistości z wytartych nazwisk wojaków jest wyrwaniem ich z potoku czasu, szukaniem prawdziwej relacji z innością, powrotem do przedustawnej metafizyki.


  Głód rzeczywistości. Pragnienie prawdy przez dotknięcie rzeczy. I opowieść o tej prawdzie, tak bardzo pożądana w zalewającym nas jak ocean wirtualu, czyli w wielkiej krainie Złudzenia. Czym różni się wędrówka po cyfrowych krainach fantasy od błądzenia po starym cmentarzu wojennym? Jaki kwantyfikator odróżnia dialog postaci z gry komputerowej od rozmowy żywych z umarłymi podczas Zaduszek? Jeszcze nie wiem, ale odpowiedź przypuszczalnie tkwi w doświadczeniu konkretu. Opowieść o konkrecie waży się na innych wagach. Im dalej od niego odchodzimy, tym bardziej do niego tęsknimy. I tu gdzieś rozgrywa się dzisiaj walka o literaturę, co Olga Tokarczuk wyraziła w swojej mowie Noblowskiej wprost: „Literatura jest jedną z niewielu dziedzin, które próbują nas przytrzymać przy konkrecie świata”.


  Nie ma wyjścia, następny numer trzeba poświęcić fantasy…


  Krzysztof Zajas | ur. 1962, pisarz, literaturoznawca, kulturoznawca; ostatnio wydał Wiatraki (2018) i Skowyt nocy (2020); redaktor naczelny „Czasu Literatury”.
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  ROZMOWA


  · · · · · · · · · · · rozmowa · · · · · · · · · · ·


  Matka i córka polskiego reportażu


  


  Zapis rozmowy Małgorzaty Szejnert i Magdaleny Grzebałkowskiej o współczesnej polskiej literaturze faktu. Spotkanie autorskie miało miejsce 15 października 2021 r. w MBP Galeria Książki w Oświęcimiu, gdzie obie Autorki odsłoniły swoje płyty w tamtejszej Alei Pisarzy. Inicjatywa powołania Alei Pisarzy wypłynęła od władz Miejskiej Biblioteki Publicznej oraz Prezydenta Miasta Oświęcimia, wsparli ją literaturoznawcy i pisarze z Krakowa i Śląska. Dotychczas odsłoniętych zostało dziewiętnaście płyt z brązu, umieszczonych na deptaku przy bibliotece. Każda z nich zawiera cytat wybrany przez Autora lub Autorkę z własnych tekstów oraz autograf i datę uroczystego odsłonięcia. Ideą Alei Pisarzy jest upamiętnienie w materialnej formie wybitnych żyjących pisarzy i zaznaczenie Oświęcimia na literackiej mapie Polski jako Miasta Orędownika Pokoju, ośrodka kultury i międzypokoleniowego dialogu.


  W międzypokoleniowy dialog doskonale wpisały się Małgorzata Szejnert i Magdalena Grzebałkowska – matka i córka polskiego reportażu, jak je w laudacji określił przewodniczący Kapituły Alei Pisarzy – które na różne sposoby poruszyły w swej rozmowie wiodący temat numeru, czyli relacje między faktem a fikcją.


  


  Małgorzata Szejnert | reporterka, współzałożycielka „Gazety Wyborczej”, gdzie kierowała działem reportażu; autorka książek finalistek Nagrody Nike: Czarny ogród (2007), Wyspa klucz (2009), Dom żółwia. Zanzibar (2011); wychowawczyni kilku pokoleń reporterów i reporterek.


  Magdalena Grzebałkowska  | reporterka, pisarka, współpracowniczka „Gazety Wyborczej”, autorka m. in. książek: Beksińscy. Portret podwójny (2014), 1945. Wojna i pokój (2015, nominacja do Nike), Komeda. Osobiste życie jazzu (2018), Wojenka. O dzieciach, które dorosły bez ostrzeżenia (2021).


  Prawda


  Małgorzata Szejnert: Zanim zajmiemy się tak trudną sprawą, jak pojęcie prawdy w literaturze, może zacznijmy od czegoś łatwiejszego. Jak brzmi twój cytat na płycie w Alei Pisarzy?


  Magdalena Grzebałkowska: „Nasza historia zmienia się za każdym razem, gdy ją opowiadamy”.


  MS: W takim razie, proszę bardzo, opowiedz nam taką swoją historię, która zmieniała się i nie miała swojej jednej prawdy, tylko kilka różnych.


  MG: Dobrze, opowiem historię, która mi się przydarzyła przy pisaniu mojej ostatniej książki pt. Wojenka. To jest książka o losach dzieci – nie tylko polskich – podczas drugiej wojny światowej. Rzecz w tym, że jak się rozmawia z ludźmi, którzy osiemdziesiąt lat temu coś przeżyli, to należy sobie zdawać sprawę z zawodności ludzkiej pamięci. Istnieją zresztą różne zjawiska pamięci, jak amnezja dziecięca czy problem fałszywych wspomnień, i cały czas się z tym zmagałam podczas pracy nad książką. Wszystko, co mówią moi rozmówcy, staram się weryfikować. Sprawdzam w źródłach, sprawdzam w gazetach i często mi się przydarza, że ktoś na przykład podaje datę czwartego sierpnia, a mnie wynika ze źródeł, że to się zdarzyło piątego sierpnia. Jak to traktować? Jak w ogóle podejść do tej rozbieżności? Jeśli walczymy o prawdę w reportażu, a ktoś ma swoją prawdę, to która z tych prawd jest prawdziwsza? Kiedyś sama wykopałam dołek pod sobą, pisząc reportaż o Aleksie Hershafcie. Ten człowiek spędził pewien czas w getcie warszawskim, skąd udało mu się uciec razem z rodziną, i później doszedł do wniosku, że wojnę przeżył po coś. W latach siedemdziesiątych odkrył, że tym czymś jest walka o prawa zwierząt hodowlanych. Był zresztą jednym z pierwszych na świecie i do dziś dnia się tym zajmuje. On opowiadał o getcie, ale ja chciałam znać szczegóły. Gdzie dziadek odkładał fajkę, gdzie babcia miała stoliczek nocny, jak ten stoliczek wyglądał, jaki był widok z okna. To zresztą jest dobre pytanie reporterskie: „Co pan widział z okna?”. I on mówi, że pamięta, jak zasłaniają okna czarnym papierem od strony Pawiaka. Oni mieszkali przy Pawiej i mieli takie szczęście, że getto stworzono dookoła ich mieszkania, nie musieli być przenoszeni. Musieli jednak na rozkaz Niemców zasłonić okna czarnym papierem, żeby nie mogli zobaczyć, co się dzieje na podwórku siedziby gestapo. Kiedy wróciłam od niego z Ameryki i odsłuchałam nagrania, postanowiłam sprawdzić, czy z Pawiej piętnaście, gdzie mieszkał, Alex Hershaft mógł widzieć ten Pawiak. Ponieważ było to w czasie lockdownu i nie mogłam znaleźć przedwojennej mapy getta, skorzystałam ze współczesnej mapy Warszawy i nałożonego na nią zarysu dawnego getta. I patrzę, porównuję, budynek Pawia piętnaście jest po tej stronie ulicy, a więzienie Pawiak po drugiej, więc panu Hershaftowi musiało się coś pomylić, ponieważ z tamtych okien dziedzińca gestapowskiego więzienia widzieć nie mógł. Uznałam, że liczył sobie zaledwie kilka latek, na jego wspomnienia nałożyły się opowieści starszych i tak doszło do przekłamania. Nawet chciałam być przemądrzała i podałam ten fakt jako przykład zwodniczej pamięci ludzkiej, której reporter nie może ufać bez reszty i powinien ją sprawdzać. I wysłałam tę książkę do redakcji. A tam pracowała nad nią nasza cudowna korektorka Danusia Sabała, i ona kiedyś do mnie dzwoni, i mówi: „Grzebałko, wiesz co? Ja mam w domu mapę getta i w czasie wojny okna z ulicy Pawiej piętnaście wychodziły na Pawiak”. Czyli poniosła mnie nieufność do człowieka i jego pamięci. Z drugiej strony, wyciągnęłam z tego jakąś naukę.
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  MS: My, reporterzy i reporterki, prawie nigdy nie ufamy rozmówcom. I może byśmy się teraz zastanowiły, dlaczego tak jest? Dlaczego nie mamy zaufania do ich prawdy? Myślę, że ludzie nie mówią nam prawdy nie z powodu chęci okłamania nas, tylko z mnóstwa innych powodów. Po pierwsze, sami nie zawsze wiedzą, gdzie jest prawda. Na ogół szukamy ludzi, którzy żyją w jakimś konflikcie, stoją przed jakimś wyzwaniem, mają jakieś problemy – i chcemy się od nich dowiedzieć jakiejś prawdy, a oni sami są często zakłopotani, wewnętrznie zmąceni, i nie bardzo sobie z tą prawdą radzą. Druga przyczyna jest taka, że bardzo często ta prawda wkracza w intymne sfery człowieka, które on chce ochronić. Czuje się bezbronny i nie ma żadnego powodu, żeby ufać reporterom.


  MG: Zwłaszcza w dzisiejszych czasach.


  MS: Poza tym rozmówca często chroni także swoje interesy, które mogą być narażone, kiedy opowie on na przykład o swoich stosunkach w pracy. Badając podejrzliwie prawdę tego człowieka, jednocześnie narażamy go, i to bardziej niż siebie. Owszem, siebie również czasem narażamy, co dotyczy na przykład reporterów śledczych. W każdym razie z tą prawdą jest duży kłopot i musimy zachowywać wielką ostrożność. A jednocześnie zachowywanie wielkiej ostrożności osłabia tekst reporterski, łagodzi konflikt. Musimy podejmować najrozmaitsze decyzje, które są dla gatunku reportażu niekorzystne.


  MG: Dodałabym jeszcze ten punkt o pamięci. Zjawisko fałszywych wspomnień jest udowodnione i każdy z nas ma co najmniej jedno wspomnienie, za którego prawdziwość dałby sobie rękę uciąć, a które wcale się nie wydarzyło. Pewien artysta w Australii stworzył nawet muzeum fałszywych wspomnień. Ludzie z całego świata przysyłają mu własne wspomnienia, które, jak się okazało, nie należą do nich. Podam przykład: pewna Brytyjka zapytana o to, dlaczego została historyczką sztuki, odpowiedziała, że to z powodu Wenecji, którą w dzieciństwie odwiedziła z rodzicami i która całkowicie nią owładnęła. I ktoś ją zapytał, ile miała lat, gdy pojechała do Wenecji. Ponieważ nie pamiętała, zadzwoniła do swojej mamy, żeby się upewnić, i w odpowiedzi usłyszała: „Kochanie, myśmy nigdy nie byli w Wenecji”. Wszystkim nam się to zdarza. I reporter musi być nieufny również z tego powodu. Oczywiście, niektórzy ludzie kłamią świadomie, na przykład politycy. Często jednak zdarzają się rozmówcy, którzy przysięgają: „Jak boni dydy, pani redaktor, to się zdarzyło naprawdę, pamiętam, był maj, pachniała Saska Kępa...” – a to się w ogóle nie zdarzyło. Tutaj też musimy być czujne i zwracać na ten aspekt uwagę.


  MS: Sama miałam taki wypadek. Bardzo mi się spodobał jeden budynek w Nowym Jorku, więc dokładnie go sobie obejrzałam, a ponieważ nie miałam aparatu, wieczorem w domu zanotowałam sobie, jak ten budynek wygląda. Miałam wrażenie, że opisuję go z dużą dokładnością. Parę dni później znowu byłam przy nim i miałam ze sobą swoją notatkę. Okazało się, że budynek wygląda zupełnie inaczej! Że nie jest seledynowy, tylko szary, że ma całkiem inne okna, niż ja napisałam. Moja pamięć prawdopodobnie wchłonęła parę innych budynków i to, co ja sobie wieczorem zanotowałam, to była jakaś synteza. Tak że trzeba strasznie uważać.


  MG: Powstaje pytanie, czym jest w ogóle ta prawda? Czy prawdą jest to, co widzimy i co nam się wydaje? Czy jest nią konstrukt, ogół, który wisi nad nami, a który jest nieosiągalny? Czy prawdę piszą zwycięzcy i dlatego historia jest taka, jaka jest? Bo przecież historię zawsze się pisze z perspektywy zwycięzców. Na przykład historia drugiej wojny światowej przez długi czas pisana była wyłącznie przez mężczyzn. Gdybyśmy my, kobiety, pisały razem z nimi, zupełnie inaczej by to wyglądało! Na szczęście dzisiaj mamy już próby herstorii, które troszkę te proporcje zmieniają.


  MS: Ciekawe, co mówisz. Tak, na pewno. Inaczej wyglądałaby historia podróży Davida Livingstona napisana przez niego samego, a inaczej historia napisana przez jego żonę, która w tych podróżach brała udział.


  


  Zawód: reporter


  MG: Czy prawda może być niebezpieczna dla reportera?


  MS: Ależ oczywiście! W ostatnich latach ginęło rocznie kilkudziesięciu reporterów. I większość z nich nie żyje, ponieważ poszukiwała jakiejś prawdy, na froncie albo poza frontem.


  MG: Trudno być reporterem w Rosji na przykład. Powiedz o Noblu...


  MS: No właśnie. Parę dni temu Pokojową Nagrodę Nobla przyznano dwojgu dziennikarzom: Marii Ressie z Filipin oraz Dmitrijowi Muratowowi z Rosji. Muratow jest redaktorem naczelnym pisma „Nowaja Gazieta”, której aż sześcioro dziennikarzy zginęło w okolicznościach wskazujących, iż chodziło o zemstę polityczną. Dziennikarce z Filipin nic się jak dotąd nie stało, ale pracowała w warunkach konspiracyjnych. W sentencji stwierdzono, że otrzymali oni nagrodę za odważną walkę o swobodę wypowiedzi na Filipinach i w Rosji.


  MG: Małgosiu, a co ty masz napisane na swojej tablicy?


  MS: „Szczegół jest rusztowaniem dla pamięci. Wsparta o szczegół mniej kłamie”.


  MG: Dlaczego wybrałaś taki cytat? To może ja od razu odpowiem. Małgosia, u której terminowałam przez wiele lat, zawsze powtarzała, że szczegół jest najważniejszy dla reportażu. Niejaki Szczygieł był ulubieńcem Małgosi, bo on się prawie nazywa jak „szczegół”. Ma tu swoją tablicę w Alei Pisarzy w Oświęcimiu, a ja mu nie zazdroszczę, bo też już mam swoją tablicę. Cytowałaś nam z Philipa Rotha takie piękne, mądre i prawdziwe słowa, że „szczegóły są palcami olbrzymów”. No i teraz oddaję ci głos. Czemu wybrałaś ten cytat?


  MS: Rzeczywiście, jestem maniaczką szczegółu. Każda moja książka ma jakiś wiodący szczegół, na którym, mówiąc brzydko, wisi. Na przykład Wyspa klucz opowiada o wyspie Ellis Island koło Nowego Jorku, która od końca wieku dziewiętnastego do lat pięćdziesiątych dwudziestego wieku była stacją przyjmującą imigrantów i przeszło przez nią przynajmniej czternaście milionów ludzi. Kiedy zwiedzałam muzeum na miejscu tej stacji, zauważyłam w gablocie taki mały przedmiot z wywiniętym żelaznym końcem. Był to haczyk do zapinania butów i sukienek, tak zwany buttonhook. Okazało się, że ten sympatyczny, osobisty przedmiocik budził na Ellis Island prawdziwą grozę. Dlaczego? W pewnym momencie do Ameryki zaczęły przybywać fale emigrantów z Europy Wschodniej, zaniedbanych higienicznie, i wielu z nich miało jaglicę, czyli trachomę. Ameryka panicznie bała się trachomy, ponieważ prowadzi ona do ślepoty. Szczególnie niebezpieczna była dla armii, gdzie w niehigienicznych warunkach koszarowych zarażały się całe szwadrony, które trzeba było wycofywać z walki. Żeby te ogromne fale napływających ludzi przebadać na obecność jaglicy, trzeba było każdemu z nich wywinąć powiekę. I okazało się, że najłatwiej zrobić to za pomocą buttonhooka, małego haczyka do zapinania guzików! W warsztatach Nowego Jorku zaczęto zamawiać ogromne ilości tych przedmiotów, dezynfekowanych później w autoklawach i wykorzystywanych do badania imigrantów. Ten szczegół zawierał mnóstwo informacji: skąd przybywali imigranci i jak ogromne to były liczby, na co oni chorowali, czego się bała Ameryka, jak przeprowadzano badania i dokonywano selekcji. Jeżeli wykryto trachomę u jednego dziecka z pięcioosobowej rodziny, trzeba było je deportować. Tu następowały niesamowite dramaty ludzkie, kiedy trzeba było zdecydować, czy odesłać tylko to jedno dziecko, czy wrócić całą rodziną. Pamiętajmy, że ta rodzina dokonała niezwykle heroicznego wyczynu, porzucając dawne życie i wybierając emigrację za ocean. I ten szczegół, ten mały, niepozorny przedmiocik, od którego zależało życie całych rodzin, właściwie zbudował mi książkę. Na nim można było nanizać mnóstwo rzeczy, bez niego Wyspa klucz nie miałaby swojego dramatyzmu.


  MG: Poza tym szczegół jest ciekawy! (W ogóle plotki ponoć są zdrowe, ponieważ obgadujący czuje się lepszym od obgadywanego, i to mu dobrze robi na psychikę). Kiedy jesteśmy na plotkach, interesuje nas nie tyle sama informacja („ta Jadźka z trzeciego piętra się puszcza”), ile różne towarzyszące jej drobiazgi („wiesz, ta Jadźka, co ma czarne włosy i tu, o, złoty ząb”). I my, dziennikarze, w tych naszych reportażach nie robimy nic innego, tylko plotkujemy!


  MS: (śmiech). No właśnie. Powiedz mi, Magdo, jako wciąż czynna i obecna w obiegu dziennikarka, czy rozwój mediów dzisiaj sprzyja prawdzie, czy przeszkadza?


  MG: Biorąc pod uwagę ogromny rozwój fake newsów, to chyba nie sprzyja. Za dużo informacji.


  MS: A co sądzisz o Facebooku? Milion wpisów na minutę...


  MG: Po pierwsze, jestem uzależniona od Facebooka. Po drugie, Facebook jest już przestarzały i na przykład moja córka nim gardzi, uważając, że to jest tylko dla starych ludzi. Ona na przykład jest uzależniona od Instagrama i TikToka.


  MS: TikTok? Co to jest?


  MG: Możesz nagrywać piosenki, filmiki... Właściwie takie badziewie, ale dzieci to lubią.


  Głos z sali: Nie tylko dzieci.


  MG: Tak, ale moja córka uważa, że na TikToku każdy powyżej dwudziestki jest żałosny.


  MS: Magdo, odpowiedz mi teraz na drastyczne pytanie: czy ty się czujesz jeszcze reporterką?


  MG: Tak. Jestem wypełniona literkami „R jak reporterka”. Jestem reporterką.


  MS: Ale uciekłaś od reportażu prasowego.


  MG: Bo mało płacili!


  MS: Nie, kochana, ty już nie jesteś reporterką, tylko pisarką.


  MG: Będę pisarką, jak napiszę powieść. Przecież Wojenka to jest duży reportaż, a nie powieść.


  MS: Czy nie odczuwasz jednak pewnej niewygody z tego powodu, że większość naszych koleżanek i kolegów z działu reportażu przestało się zajmować bieżącym polskim reportażem społecznym?


  MG: Jak nie wiadomo o co chodzi, to chodzi o pieniądze. Przez lata ceny wzrastały, a wierszówki pozostawały te same. Pensji nie podnoszono, ale świat zdrożał. Gdyby Wydawnictwo Znak nie zwróciło się do mnie z propozycją napisania książki o księdzu Twardowskim, odeszłabym z zawodu już dawno temu. Tylko dzięki szczęśliwemu trafowi jestem nadal reporterką i piszę. Zresztą, wszyscy tak robią – piszą książki, żeby mieć z czego żyć. Nadal piszemy książki reporterskie, natomiast nie obsługujemy tak zwanej „bieżączki”. Trochę się też człowiek wypala w tym zawodzie. Ja już nie mam siły po raz kolejny jechać do gminy Ruciane-Nida, bo wójtowi wisienka ładnie obrodziła. Czy ty nie czułaś wypalenia, kiedy biegałaś całe lata sześćdziesiąte i siedemdziesiąte jako reporterka bieżąca?


  MS: Byłam wtedy młoda. Faktem jest, że kiedy po latach przerwy wróciłam do pisania, to nie z myślą o reportażu. Od razu myślałam o książkach. Stawiam ci drastyczne pytanie o reportaż społeczny, ale ja sama również od niego odeszłam do książek: Ameryka, Zanzibar, Białoruś... No, był jeszcze Śląsk oczywiście. Czy jednak uważasz, że dzisiaj młodzi ludzie z redakcji „Dużego Formatu” uprawiają bieżący reportaż społeczny?


  MG: Zły pieniądz wypiera dobry pieniądz. Nie twierdzę, że oni źle piszą, ale za naszych czasów reportaż można było pisać trzy miesiące. Jako nasza szefowa pozwalałaś na to, prawda? Mówiłaś: „Jedź, koteczku, weź delegację i przywieź dobry materiał”. Były na to środki, był czas, nie wolno było tylko ciebie zawieść i przywozić byle czego. Dzisiaj reportaż robi się w tydzień. Wymaga się, żeby reporter w poniedziałek–wtorek zebrał materiał, środę–czwartek go opracował i w piątek posłał do redakcji, żeby był czas na korektę i tekst poszedł do druku w sobotę. A najlepiej jeszcze, żeby pojechał za własne pieniądze. Teraz się robi reportaże przez telefon! Bo po prostu nie ma czasu. Cały ten proces podlega jakiemuś zubożeniu, destrukcji, to wszystko musi upaść i odrodzić się na nowo jak feniks z popiołów.


  


  Fakty i fikcje


  MS: Myślę, że to, o czym mówisz, wymaga pewnej interpretacji. Kiedy tworzyliśmy dział reportażu w „Gazecie Wyborczej”, byliśmy pełni energii i entuzjazmu, a w takich warunkach człowiek się nie ogląda na niewygody, ponieważ sytuacja jest wyjątkowa. Później odnieśliśmy sukces, gazeta osiągnęła prawie milion nakładu i zarobiła duże pieniądze – a później zaczęły się schody. Przez jakiś czas byliśmy jedyną wolną gazetą, potem byliśmy jedyną dużą gazetą, a potem powstało mnóstwo innych gazet, czytadeł i kolorowych magazynów, i stanęliśmy w obliczu ogromnej konkurencji. W dodatku po zmianie władzy spółki skarbu państwa wycofały swoje reklamy z pism opozycyjnych i przesunęły je do mediów sprzyjających rządowi. Zarobki „Gazety” szalenie się zmniejszyły, trzeba było zwalniać ludzi i ograniczyć miejsce na reportaż, który utracił w ten sposób pewnego rodzaju wsparcie. Wypada również dodać, że dużą pomocą byli dla nas dziennikarze terenowi, na których teraz już nie bardzo możemy liczyć. Zwłaszcza po przejęciu dwudziestu kilku tytułów prasy terenowej przez Orlen. W związku z tym „Gazeta Wyborcza” jako jedyny dziennik reporterski w Polsce zmuszona została do ograniczenia wsparcia dla bieżącego reportażu społecznego. Zebrałam dane dotyczące dwunastu osób z naszego dawnego zespołu i policzyłam, że w ostatnim czasie napisały one osiemdziesiąt książek! Głównie geograficznych i historycznych – nie są to reportaże o współczesnej Polsce.


  MG: Jak myślisz, z czego to wynika? Dlaczego nie piszemy o współczesnej Polsce?


  MS: Bo „społeczeństwo jest niemiłe”, jak powiedziała Dorota Masłowska. Może jedynie Filipowi Springerowi udało się zbudować niszę z cyklu tekstów o budownictwie, mieszkalnictwie, architekturze. Ale i on się z tego wycofał. Już robi coś innego, znudziło mu się.


  MG: On teraz lubi ekopoetykę.


  MS: W porządku, można powiedzieć, że ci starsi reporterzy już mają prawo do pisania książek, już sobie zasłużyli na ten komfort. Chciałam się jednak dowiedzieć, jak to jest z młodym pokoleniem, urodzonym w latach osiemdziesiątych, i policzyłam, że oni też już napisali siedemdziesiąt książek! Opowiadają o najdalszych zakątkach świata, jakieś wysepki na Oceanie Spokojnym opisują...


  MG: Pitcairn. Jutro przypłynie królowa Macieja Wasielewskiego...


  MS: Chyba tylko Antarktydy jeszcze nie opisali.


  MG: Karolina Sulej jest teraz na Antarktydzie...


  MS: A o Polsce w tym całym pisaniu jest bardzo mało. A przecież tu się dzieją ważne rzeczy i reporterzy powinni wgryzać się w te tematy.


  MG: To znaczy powinniśmy teraz siedzieć na granicy.


  MS: No tak, powinniśmy siedzieć tam i warować jak psy gończe. Powinniśmy jeździć z ratownikami po kraju, siedzieć w szpitalach i relacjonować na bieżąco to, co się tam dzieje. Niektórzy jeżdżą, ale moim zdaniem nie jest to wystarczająco słyszalny głos. Sytuacja społeczna została oddana reporterom śledczym i pozostali czują się trochę zwolnieni z obowiązku relacjonowania bieżącej rzeczywistości. Czują się usprawiedliwieni z tego zaniechania.


  Głos z sali: Czy zdarza się, że reporter kłamie? I jak sobie radzi z tą sytuacją?


  MS: Trudno mi powiedzieć, ponieważ sama nie mam za sobą takich doświadczeń. Czasami jednak istnieje taka konieczność, kiedy na przykład materia reportażu jest niezwykle skomplikowana, dajmy na to z powodów moralnych. Wojciech Jagielski napisał książkę pod tytułem Nocni wędrowcy o afrykańskich dzieciach, które zostały przeszkolone do mordowania. Później znalazły się one w obozie rehabilitacyjnym, gdzie miano je psychicznie ratować i na powrót adaptować do społecznego życia. W książce występuje chłopiec o imieniu Samuel, który został skonstruowany z trzech postaci. Po prostu Jagielski doszedł do wniosku, że nie może jednego dziecka nadmiernie dręczyć trudnymi pytaniami, więc rozmawiał z kilkoma, a następnie stworzył z ich opowieści jedną postać. Fikcyjną. Ze względu na potrzeby konstrukcyjne książki chciał mieć jedną postać. Mamy zatem reportaż z elementami fikcji literackiej. Czyli pewnego rodzaju kłamstwo. Jagielski jednak w komentarzu do książki wyjaśnia ten zabieg, przyznaje się do niego i podaje do wiadomości publicznej powody jego wprowadzenia. W ten sposób kłamstwo przestaje być kłamstwem.


  MG: I to nas odróżnia od autorów literatury pięknej – że my piszemy prawdę. Owszem, możemy dać się komuś nabrać, możemy nie zweryfikować należycie tego, co ktoś mówi – ale to nie jest wtedy moje kłamstwo, tylko tego kogoś, kto mnie wprowadził w błąd. Natomiast pozwalam sobie na fabularyzację w książkach. Na przykład, pisząc o Krzysztofie Komedzie, borykałam się z problemem, że on bardzo mało po sobie pozostawił. Nie pisał pamiętników, nie udzielał wywiadów, zmarł pięćdziesiąt parę lat temu – ludziom nie zachowały się w pamięci te wszystkie tak ważne dla reportera szczegóły. Skarżyłam się, że chyba napiszę o nim książkę pod tytułem „Człowiek mgła”. Dysponowałam jednak kilkoma faktami, do których brakowało mi szczegółów. Jednym z nich była rozmowa z rodzicami, podczas której Krzysztof oświadcza, że rezygnuje z kariery lekarza laryngologa i postanawia do końca życia być jazzmanem. Jego żona opisała ją w swojej książce. Miałam więc jakiś punkt wyjścia: poznańscy rodzice, niedzielny obiad, rosół, ciastka elegancko zawiązane na sznureczek, i on wtedy mówi, że nie będzie lekarzem, tylko muzykiem i z Zofią, starszą od siebie rozwódką z dzieckiem, przeprowadza się do zgniłego pokoiku w Krakowie na Grzegórzkach. Mogłabym po prostu zacytować Zofię Komedową, ale potrzebowałam czegoś więcej. Wdarłam się do tego poznańskiego mieszkania, zobaczyłam jego układ, z opowieści członków rodziny dowiedziałam się, jakie meble tam stały – i na tej podstawie zrobiłam rekonstrukcję dokumentalną. Tak się robi i są na to warsztatowe sposoby, trzeba tylko wyraźnie zaznaczyć: „Drogi Czytelniku, teraz robię rekonstrukcję, to mogło wyglądać tak i tak”. Mam do tego prawo, ale elementy tej rekonstrukcji muszą być prawdziwe, nie wyssane z palca. Reporter nie kłamie.


  MS: Nie no, czasem reporter kłamie, jest wielu reporterów, którzy kłamią.


  MG: Ale to jest tylko takie przykazanie, że nie należy kłamać. Czy ktoś przestrzega przykazań?


  MS: Myślę, że jednak kłamstwo w reportażu na dłuższą metę nie popłaca. Walter Duranty w sprawie głodu na Ukrainie kłamał i stał się pośmiewiskiem w świecie dziennikarskim, podczas gdy inny reporter, Gareth Jones, który pisał prawdziwe relacje z głodującej Ukrainy, jest dzisiaj wzorem dziennikarstwa. Ale jeszcze à propos tego, że może być tak albo inaczej, to często tego chwytu narracyjnego używała Hanna Krall. Na przykład w książce o Czechowiczu Wyjątkowo długa linia (bo Czechowicz miał długą linię życia, co się okazało nieprawdą) niektóre sceny kończą się słowami narratorki: „tak mogło być – a może trochę inaczej”. Ona stwarza sytuacje, które z dużym prawdopodobieństwem mogły się wydarzyć, ale asekuruje się, zgłasza ich niepewność.


  MG: Hanna Krall mogłaby spokojnie być powieściopisarką, a jednak uważa się za reporterkę. Bo człowiek jednak ceni reportaż, lubi go. I dlatego, Małgosiu, ja wolę być reporterką niż pisarką. To jest fajniejsze.


  MS: Bo życie jest ciekawsze niż fikcja. Poznając losy prawdziwych ludzi, czytelnik może je porównać z własnymi możliwościami. Szymborska mówi: „tyle wiemy o sobie, ile nas sprawdzono”. Reporter, pisząc o czyimś życiu, w jakiś sposób to życie sprawdza. Ten konkretny człowiek, prawdziwy z imienia i nazwiska, to i to przeżył i tak się zachował. Dla nas to bardzo istotna informacja. Takiej nauki nie wyciągniemy z fikcji.


  MG: I tym optymistycznym akcentem kończymy. Niech żyje reportaż!
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