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    Cztery kobiety umożliwiły napisanie tej książki,


    Winnie Hubbard Grissom,


    Marian Seldes,


    dr Dale V. Atkins


    Rose Byrnes.


    Piąta, Victoria Wilson, sprawiła,


    że dzieło to mogło ukazać się drukiem.

  


  
    Miałem wielkie szczęście. Jestem człowiekiem owielu duszach, albowiem ofiarowałem duszę wielu kobietom, które naprawiały ją, napełniały ioddawały mi wużytkowanie.


    Tennessee Williams

  


  
    ROZDZIAŁ PIERWSZY


    – Chyba możesz mi pomóc.


    To pierwsze słowa, które skierował do mnie Tennessee Williams, kiedy zadzwonił do domu moich rodziców wBaton Rouge wLuizjanie. Zdarzyło się to we wrześniu 1982roku, co skrzętnie odnotowałem wniebieskim zeszycie. Zeszyt był nowy, akupiłem go na sprawdzian zhistorii pows”zechnej, wktórym nie wziąłem udziału, bo Tennessee Williams zaprosił mnie na lunch do Nowego Orleanu.


    Wczasie tamtej rozmowy oczywiście nie obyło się bez uprzejmości, Williams dużo się śmiał– głęboko, gardłowo, czysto teatralnie– ale pierwsze jego słowa, które mogę przywołać, to było właśnie to zdanie zapisane wniebieskim zeszycie.


    Chyba możesz mi pomóc.


    Jak mogłem pomóc Tennessee Williamsowi? Jak, skoro kilka miesięcy wcześniej to ja do niego napisałem, prosząc opomoc? Wwystrzępionym, groszowym egzemplarzu Kto jest kim wteatrze amerykańskim znalazłem adres jego agentki (Audrey Wood, International Famous Agency, 1301 Avenue of the Americas), na który wysłałem list– długi, zawierający fotografię i, co mówię zulgą, na zawsze już stracony– prosząc Tennessee Williamsa oradę wsprawie kariery literackiej. Pisałem, że niezmiernie cenię jego twórczość iże pragnę poświęcić się teatrowi. Dołączyłem dwa opowiadania, powstałe wramach zajęć, wktórych uczestniczyłem na uniwersytecie stanowym Luizjany. Czułem się wtedy szczęśliwy, pisałem ikorzystałem obficie zzasobów szkolnej biblioteki ijej praktycznie nieograniczonej współpracy zinnymi bibliotekami. Pochłaniałem książki orazartykuły związane zWilliamsem iinnymi autorami, których podziwiałem.


    Natomiast Tennessee, który już pod koniec pierwszej rozmowy telefonicznej poprosił, żebym mówił mu „Tenn”, tkwił wtedy wstraszliwym „węźle czasu”. Powiedział, żebym spróbował to sobie wyobrazić, ale wtamtym okresie czas był dla mnie swego rodzaju obrońcą, szafarzem darów. Nie czułem się jeszcze jego częścią, co pewnie można złożyć na karb dorastania iżycia w­Baton ­Rouge, mieście oderwanym od czasu, pozbawionym refleksji iwyzutym zciekawości. Tenn przyznał ze śmiechem, że Baton Rouge jest miastem zatopionym wżelatynie.


    On jednakże widział iczuł dosłowny węzeł czasu, ludzi imiejsc, który go osaczał, dławił, prześladował. Choć, jak wyznał, zracji wieku, braku elastyczności zarówno hormonalnej, jak itwórczej, atakże zwiny „niebywałego nagromadzenia dobrowolnie wchłoniętych toksyn” nie potrafił już marzyć, to, oironio, był wpełni przysposobiony do przeżywania koszmarów. Najbardziej uporczywy koszmar, który dopadł go również wnocy wprzeddzień naszej telefonicznej rozmowy, polegał na powolnej, bolesnej agonii wuścis­ku ogromnego węzła, który wyglądał jak gigantyczny boa dusiciel, azarazem „artystyczny obraz penisa”, iowijał się wokół niego, zaciskał izwolna wtrącał go wciemność iśmierć. Ciało tego węża ­zamiast łusek pokrywały twarze ludzi, okładki książek, plakaty sztuk teatralnych (zarówno Williamsa, jak iinnych autorów), atakże prospekty turystyczne dotyczące planowanych, odbytych izaniechanych podróży. Wszystkie twarze, wszystkie okładki iwszystkie plakaty stawiały jedno jedyne pytanie: „Gdzie ty się podziewasz?”.


    Ów węzeł czasu Tenn uważał za groźbę, oskarżenie, ale iostrogę, iwierzył, że jest zjawiskiem zasadniczo pozytywnym.


    – To coś, ten koszmar– oświadczył– śmiało może sprawić, że znowu zacznę pisać na dawnym poziomie, ikaże mi zanurzyć się we wspomnienia, splądrować je. Anajżywsze wspomnienia wiążą się zLuizjaną.


    Tenn wierzył, że pisarze, awłaściwie wszyscy artyści, mają wiele domów. Po pierwsze biologiczne miejsce urodzenia, dom, wktórym się dorasta, daje świadectwo, upada. Po drugie miejsce, gdzie zaczynają się „epifanie”, awięc szkoła, kościół, amoże łóżko. Strzelają race ikształtuje się tożsamość. Po trzecie fizyczne miejsce, wktórym pisarz codziennie siada igryzmoląc, polując, dłubiąc, śniąc, pijąc iklnąc, toruje drogę do noweli, sztuki albo powieści. Po czwarte wkońcu, co najważniejsze, uczuciowe, niewidzialne, samodzielnie wymyślone miejsce, gdzie zaczyna się praca. Tenn nazywał je „teatrem mentalnym”; było to umysłowe proscenium, gdzie przechadzali się ipotykali jego bohaterowie, zamknięci na zawsze wjego pamięci igotowi, jak wierzył, przystąpić do działania, aby znowu mu pomóc.


    – Muszę się dostać do domu.


    Kiedy Tennessee Williams był młody, kiedy potrafił marzyć iczuł, że czas jest miejscem czekającym na jego przybycie, udawał się do mentalnego teatru, wmiejsce bezpieczne, nad którym miał kontrolę, zamykał oczy, podnosił kurtynę inie tylko był wdomu, lecz mógł pracować.


    Pisarz musi pisać. Jeżeli nie pisze, umiera. Nie ma domu, nikt go nie zaprasza do stołu iwogóle nie ma powodu żyć.


    Ale żadna ze sztuk napisanych przez Tennessee Williamsa nawet się nie zawiązała, póki przez scenę wteatrze mentalnym nie przetoczyła się mgła, zktórej wyłaniała się postać kobieca.


    – Nie wiem, dlaczego tak się dzieje– powiedział mi Tenn– ale zanim wmoją podświadomość wkroczy kobieta, ważna, potężna kobieta, przez chwilę odczuwam lęk, azapowiedzią tej chwili jest pojawienie się mgły. Być może to jakiś osad zdna mojego mózgu, który wyrzuca zsiebie tę kobietę razem zmartwymi resztkami. Nie wiem, ale towarzyszy temu woń, ostra, gryząca woń syczących, brzęczących, grzechoczących kaloryferów wpokojach wNowym Orleanie, St. Louis iNowym Jorku. Wpokojach, gdzie pisałem, marzyłem, głodowałem, pieprzyłem się, płakałem, czytałem imodliłem się. Ibyć może to wszystko, ite wyziewy, ­stwarzają zarówno mgłę, jak ikobietę. Od lat nie widziałem tejmgły.


    Głównym zajęciem Tenna, jak mi wyznał, było „fabrykowanie mgły”. Zamykał oczy, zasiadał wmentalnym teatrze, widział porysowane deski sceny, wystrzępioną, wolno unoszącą się kurtynę, nozdrzami chłonął woń powietrza przesyconego kurzem iczuł podekscytowanie nadchodzącym dramatem.


    – Kiedy byłem młody– wspominał– nigdy nie szukałem kobiety, postaci. Sama do mnie przychodziła. Musiała się wygadać, natarczywie, gwałtownie, gorączkowo. Słuchałem iutożsamiałem się znią, stając się jej gorliwym obrońcą iświadkiem. Ateraz nie znajduję świadka dla siebie ani nie potrafię być niczyim świadkiem! Nie ma kobiety, która przemówi do mnie zmojej sceny.


    Wobec tego Tenn szukał tej kobiety gdzie indziej, wypatrywał mgły wkinach, na ekranie telewizyjnym, wczasopismach, wstosach fotografii. Nie udawało mu się jej znaleźć wliteraturze.


    – Jestem absolutnym wzrokowcem– tłumaczył.– Muszę widzieć postać, ruch izamiary kobiety, muszę ją mieć przed sobą.


    Wdomach, wpokojach hotelowych, na kwaterach, wklubach sportowych iuznajomych Tenn wyciągał maszynę do pisania lub blok papieru (który zwał „sędzią obladym obliczu”, czekającym na jego świadectwo), zasiadał blisko przed telewizorem iczekał, aż przemówi do niego kobieta. Zprzyjaciółkami pokroju Marii St. Just lub Jane Smith, których miłość icierpliwość do niego były bezgraniczne, przesiadywał wkinach przez trzy seanse, bo zekranu płynęła „smużka” mgły.


    – Od lat nie widziałem mgły– powtórzył Tenn.– Ale twój list obudził we mnie wiarę, że ona ciągle istnieje.


    Wczesnym rankiem albo późno wnocy Tenn pisał przy włączonym, cicho grającym telewizorze, radiu bądź gramofonie, zktórego płynęła muzyka ludzi dawniej wiodących go na zasnutą mgłą scenę. Obraz przemykał przez ekran, przyciągał wzrok, Tenn pogłaśniał dźwięk inagle odzywał się wyczekiwany głos. Pomysły, kwestie, szkice sytuacji bądź zarys fabuły Tenn notował na kopertach, serwetkach, hotelowej papeterii, menu restauracji, kawiarni czy barów lotniskowych. Pewnego razu zarys fabuły naszkicował cieniutko na papierowym obrusie, który kelner zgrabnie złożył iwręczył mu wraz zrachunkiem.


    Zasięgał rady jasnowidzów, znawców tarota, wróżów zherbacianych fusów. Brał gorące kąpiele wwannie, żeby przeżyć ponowne narodziny iwyjść zpłynnego więzienia znowu młody, żwawy ipełen hormonalnej itwórczej werwy, na zawsze wolny od przekleństwa węzła czasu.


    Czas izawsze obecny surowy sędzia obladym obliczu prześladowali go, szydzili zniego, potępiali go. Goszcząc uznajomego kolegi po piórze, spostrzegł na biurku ryzę białego papieru, podszedł igwałtownie zrzucił ją na podłogę, po czym upchnął za biurkiem tak, żeby nie było jej widać.


    – Nie mam nic dla ciebie!– zapowiedział papierowi, po czym spokojnie zażywał gościny.


    Gdzie ty się podziewasz?– pytały go łuski węzła czasu.


    – No właśnie, gdzie, do cholery, się podziewacie?– wrzasnął Tenn.– Ja jestem wierny moim kobietom, moim sztukom, budowlom ze słów. Agdzie one są? Wszystkie są na tournée, kochanie, aja zostałem zciszą, czystym powietrzem, upadłym teatrem. Moje serce ioczy są coraz słabsze, ate lale robią karierę.


    Amandę, Blanche, Almę, Serafinę iKsiężniczkę Tennessee uważał za zbłąkane córki, których troskliwie wysłuchał, utulił iwychował niczym „lewy Lear”, aktóre teraz snuły na scenach swoje zwierzenia– historie, które wyłoniły się zmgły– podczas gdy on błąkał się po wrzosowisku iskarżąc się, łkając, pijąc, próbował wyrwaćsię zwęzła czasu.


    – Czasem– mówił wtrakcie naszej pierwszej rozmowy telefonicznej– wydaje mi się, że mgłę zastąpiło coś innego. Czuję, że wgłowie niczym wtunelu hula mi wiatr itam wśrodku, wsamym mózgu, na tym wietrze fruwają liście, akażdy liść jest ideą, pomysłem.


    Kiedy wkońcu się znim spotkałem, przycisnął dwa palce do czoła, jak gdyby walcząc zwewnętrzną presją, ipowiedział, że całe noce spędza wpogoni za tymi liśćmi, próbując je łapać, zbierać iukładać wcoś sensownego, co przyniosłoby ulgę. Doszedł też do wniosku, że plamki rozbłyskujące iśmigające woczach są refleksami owych liści miecionych wichrem przez mózg iże musi je tylko zatrzymać, uporządkować iułożyć wcałość, aznajdzie postać, sztukę, kobietę, ideę.


    – Nie potrafię tego zebrać– powiedział– tej mierzwy, tego konfetti, póki nie mam formy, naczynia, wktórym mógłbym to umieścić. Jakiejś mentalnej szkatułki, gablotki, miejsca na ciekawostki wyłowione zpodświadomości, niepokalanie białej kartki wzłotej ramie, którą mógłbym podziwiać dla jej ładu iczystości iwobliczu której mógłbym rzec: „Tak, chciałbym coś dodać”.


    Ponieważ był przeświadczony, że plamki migające woczach, owe latające muszki, męty ciała szklistego wrzeczywistości są refleksami mentalnego tumanu liści, nabrał zwyczaju wpatrywania się wbiały obrus, gapienia wgołą białą ścianę, patrzenia wniebo, mrugania iprzewracania oczyma znadzieją, że te muszki wkońcu połączą się wcałość iznajdzie między nimi związek.


    – Słyszałem orysunkach robionych na zasadzie łączenia kropek– zachichotał– ale to śmieszne.


    Mówił też:


    – Staram się podejść do białej kartki, sędziego obladym obliczu, jak gdybym był młodym księdzem, apapier hostią. Podchodzę pokornie, ostrożnie iproszę ją ocierpliwość. Widzę na niej liście miecione wichrem przez mój mózg imodlę się, aby spoczęły iobjawiły sens. Albo delikatnie dotykam papieru, niby wystraszony odchyleniec wobliczu pierwszej kobiecej piersi, sutka pragnącego uwagi ipieszczoty. „Wybacz– mówię– nie wiem, jak się do tego zabrać”. Zaczynam od czegokolwiek, jednego samotnego zdania, iproszę liście, proszę papier onastępną linijkę, następną frazę.


    Zdania płynęły, aTenn je zapisywał, gorączkowo, żarliwie. Później, kiedy się poznaliśmy, kiedy uznał, że może mi ufać, ja je dla niego notowałem na lada jakim kawałku papieru izwolna zbierał się stos kartek wyrwanych zczasopism, starych rachunków, kopert– gęsto zagryzmolonych słowami.


    – Chyba możemy pomóc sobie nawzajem– powiedział Tenn wtrakcie naszej pierwszej rozmowy telefonicznej.


    Tenn przyznawał, że odwiedza bary, gdzie wzakurzonym kącie stoi szafa grająca („Miejsca oceniam według właściwego im układu kurzu– oznajmił.– Właśnie kurz mówi mi, czy będę dobrze się czuł… czy nie”), inieprzerwanie puszcza piosenki, które mu coś dawały, które go zabierały gdzieś, gdzie mógł posłyszeć brzęczenie iklekotanie kaloryferów iwkońcu ujrzeć mgłę. Przetrząsając kieszenie wposzukiwaniu monet, wsmętne popołudnia wciemnych izakurzonych barach słuchał If IDidn’t Care, Wichita Lineman, Bridge over Troubled Water, Haunted Heart, Our Finest Hour, TheLong and Winding Road.


    – Trzeba natychmiast zerwać znajomość zkażdym, kto nie płacze przy tych piosenkach– stwierdził.– One rozdzierają serce.


    Wspominał, że pewnego razu po wysłuchaniu I’ll Be with You in Apple Blossom Time wwykonaniu The Andrews Sisters na kilku serwetkach napisał list do matki.


    Myślę oorganzie ibieliźnie. Nos wtulony włono, ledwie uchwytna woń swądu tam, gdzie przyciśnięto żelazko. Tkanina do żywego obciera twarz.


    Błogość igroza.


    Nie ruszam się.


    Powiedz mi coś. Powiedz mi cokolwiek.


    Kiedy zrozumiałaś, że aby przetrwać, musisz potykać się wciemnych pokojach rzeczywistości, aż znajdziesz drzwi, bodaj do schowka, który skoro go otworzysz, objawi sen albo wspomnienie, inagle, mamo, jesteś wstanie sprostać liście sprawunków, spotkaniom kółka modlitewnego, obcowaniu zmoim ojcem i… mnie?


    Powiedz mi, mamo. Co mi dałaś igdzie to teraz jest?


    Tenn był przeświadczony, że gdyby mógł wrócić na skrzyżowanie ulic Royal iConti albo Dumaine iBourbon, zdołałby zebrać wcałość wszystkie męty wirujące woczach, wszystkie liście gnane wichrem przez mózg, co wszystko ostatecznie uważał za nieuświadomione, nierozpoznane wspomnienia.


    Pewnej bezsennej ibrzemiennej lękiem nocy, kiedy obawiał się powrotu węzła czasu, zobaczył wtelewizji aktorkę, awyobraźnia wysnuła zarys fabuły. Potem opowiedział mi tę historię, aja zanotowałem ją na menu cukierni zpralinami.


    Młody mężczyzna krąży po miasteczku na południu kraju. Wszyscy go widują. Mieszkająca samotnie starsza kobieta hołubi wspomnienia ochłopaku, którego dawno temu kochała, aktóry umarł, zabierając zsobą jej nieodwzajemnioną miłość, jej pragnienie unicestwienia zadanego przez ciało, atakże pewną mroczną tajemnicę. Czy ten krążący po ulicach mężczyzna jest duchem? Pojawia się przed pewnym młodzieńcem, który siedzi wnocy na ławce wparku miejskim, ponieważ słyszał, że pomiędzy magnoliami, przyciskając pośladki do chłodnych cokołów pomników konfederatów, spotykają się potajemni kochankowie. Chłopak próbuje rozmawiać ze zjawą, ale ona nie odpowiada ani nie zaspokaja jego tęsknoty. Czy jest realna? Czy też jest najgorętszym inigdy nie nasyconym pragnieniem? Wmiasteczku narasta strach przed młodym mężczyzną. Czy to on odpowiada za akty wandalizmu, drobne rozboje, dźwięk tłuczonego szkła wśród nocnej ciszy?


    Tenn wpatrywał się wobrus, gołą ścianę, południowe niebo iwspominał:


    – Właśnie biel oblicza surowego sędziego codziennie na mnie patrzy. Myślę okupkach kokainy, cudownie białej iczystej, niczym piasek na plażach, kiedy byłem piękny, adni długie ipełne sensu. Mogę wpatrywać się wkokainę tak jak wbiały obrus iteż widzę te plamki tańczące mi woczach, plamki, które są jak liście wirujące wmoim mózgu. Gdybym tylko mógł je połączyć. Gdybym tylko umiał ich użyć. Modlę się do pustki, którą jest kartka papieru– mówił– imodlę się do pustki, którą jest moja dusza, iproszę, żeby mnie napełniono.


    Zamilkł, apo chwili mówił dalej.


    – Pamiętam lato we Włoszech, wmałym pensione, gdzie mieli najwspanialsze ręczniki. Wżadnym wielkim hotelu wEuropie nie było takich miękkich ręczników, białych jak ten obrus, pachnących świeżością, puszystych. Pamiętam, że brodzik pod prysznicem miałgłośny ileniwy odpływ, tak że człowiek zaczynał się wycierać, stojąc wciepłej mydlanej wodzie. Powietrze przesycała woń oliwkowego mydła, którego kostki są tak wielkie jak hymnarz baptystów, ijeszcze zapach cebuli ipapryki duszonych woliwie. Osuszając twarz, przyciskałem ręcznik do oczu iczułem się całkiem ślepy. Widziałem czerń tak czystą jak biel tego obrusa, stałem po kostki wwodzie, aże wyrzucałem zsiebie jeszcze trucizny poprzedniej nocy, nie stałem mocno ani pewnie na nogach, ciągle chłonąłem te wonie, inagle usłyszałem głos isłowa kobiety, która odmawiała różaniec po włosku, wjęzyku, który nadal słabo znałem, więc rozumiałem tylko nieliczne słowa modlitwy, ale słyszałem, czułem jej intencję, pragnienie, imogłem zacząć pisać. Ten głos ostatecznie stał się głosem Serafiny [głównej bohaterki Tatuowa­nej róży] itylko podążałem za nim od modlitwy do modlitwy, zpokoju do pokoju, iwspólnie ztą kobietą dokończyłem sztukę, astało się to innego wieczoru, winnej scenerii, wnocy, ciepłej ipachnącej cytrynami.


    Na wspomnienie ociepłych nocach Tenn otwarł na chwilę oczy, po czym znowu je zamknął iprzywołał lato wNowym Orleanie, pokój, gdzie przez otwarte za okiennicami okna wlewało się wilgotne powietrze, docierały odgłosy miasta, wonie prażonych orzeszków, parzonej cykorii, aon siedział nad pustą kartką papieru, podczas gdy nadciągała mgła.


    – Byłem biedny ibyłem spragniony– powiedział ze śmiechem.– Prawie jak wmodlitwie, którą każdy pamięta, wziąłem ostatniego miedziaka, poszedłem do drogerii Rexall, kupiłem lemoniadę zdodatkową porcją lodu iwypiłem ją łapczywie, wielkimi łykami, aż bolało, ito mnie uleczyło, tylko jedna myśl wypełniała świadomość: Rozkosz! Tak oto zjawiła się Blanche DuBois, tańcząc, wypełniła białą pustkę izaczęła żyć. Powiedz– zastanawiał się– czy to dlatego, że nie potrafię znaleźć słów? Czy dlatego, że już nie mam się czym dzielić ani oco troszczyć? Amoże hołubię swoje nędzne skarby, bo wolę, aby zadziwiały mnie ikoiły wgłębi nocy, gryzmolone na skrawku papieru, niż żeby wypełniły bez­brzeżnąbiel?


    Oznajmił też:


    – Chciałbym, żebyś zrozumiał trzy rzeczy. Odnajduj wspomnienia. Twórz słowa ztych wspomnień. Wierz mi, przyjdą. Wreszcie oceniaj wartość tych słów, odsiewaj ziarno od plew. To wszystko.


    – To wszystko?– zapytałem.


    – To aż nadto, kochanie! Starczy na całe życie wypatrywania mgły iwalki zwęzłem czasu.


    Umówiliśmy się. Mieliśmy się spotkać przed katedrą św. Ludwika („domem Louiego”, jak wyraził się Tenn) na Jackson Square, apotem zjeść lunch, pogadać oliteraturze, aja miałem mu pomóc połączyć latające kropki.


    – Muszę wiedzieć, że się liczyłem– mówił Tenn– atwój list dał mi wiarę, że tak było. Oczywiście chciałbym usłyszeć również od innych, że miałem znaczenie, że byłem coś wart.


    Przerwał na chwilę, po czym zacytował zpamięci opinie dwóch krytyków, którzy niezależnie od siebie doszli do wniosku, że Tennessee Williams nigdy się nie liczył, że go przeceniono itrzeba go przewartościować, awłaściwie na dobre skreślić.


    – Jeden gość, bodaj tknięty litością– ciągnął Tenn– uznał, że prawdziwy Tennessee Williams umarł, awszystkie późniejsze sztuki, te zminionego dwudziestolecia, napisał jakiś cwany epigon, wynajęty pismak podtrzymujący markę handlową zwaną „Tennessee Williams”!– jego głośny śmiech przeszedł wkaszel. Po chwili się uspokoił iużywając słowa, którego nie słyszałem od czasu niedzielnych nabożeństw wdzieciństwie, wymamrotał:– Panie Boże, czy znajdę świadka?


    – Potrzebujesz świadka?– zapytałem.


    – Tak– rzekł szybko Tenn.– Aja będę twoim. Przeczytałem twoje utwory, będę ich bronił ibędę twoim świadkiem.


    Nagle mówił zwerwą.


    – Potrzebujemy świadectwa, to bardzo ważne. Nie rośniemy sami, talent nie rozkwita wcieplarni ambicji, lekceważenia, głodu igniewu. Miłość nie spada znieba, nie słucha modlitw ani szlachetnych intencji. Potrzebujemy oczu, ramion iświadectwa innych, by rosnąć, by wiedzieć, że istniejemy, że liczymy się izostawiamy jakiś ślad. Każdy ma swój ślad, który odciska wotoczeniu iktóry nadaje swoisty charakter „doświadczeniu” odkrycia siebie. Ale jesteśmy ślepi ipozbawieni tożsamości, póki nikt onas nie zaświadczy. Skąd ładna dziewczyna wie, że jest ładna? Jej świadkowie potwierdzają, że jest wyjątkowa, że jej koleżankom brak pewnego pigmentu albo pewnej gracji. Skąd możemy wiedzieć, czy mamy talent, póki nasze słowa lub sposób mówienia nikogo nie poruszą? Nie wyprowadzą innych poza mentalne granice, które sami sobie postawili? Nie wiemy, że potrafimy nasycić słowa myślą, póki nie mamy pierwszego świadka, kogoś, kto powie nam, co zrobiliśmy. Rośniemy więc, chłonąc spojrzenia iodczucia innych isami darząc ich uwagą, iza wszelką cenę musimy wymykać się zmatni, które sami tworzymy, łudząc się wiarą, że świadectwo da nam niuch kokainy wciągnięty zlusterka albo że kryje się ono wczubku igły, albo że wystawi nam je ktoś za pieniądze.


    Westchnął, jak gdyby przygnębiony:


    – Tak, obawiam się, że nie możemy stale od siebie uciekać, obawiam się, że tylko od innych, od wszystkich naszych świadków, zktórych wielu się boimy, możemy się dowiedzieć, kim jesteśmy ico czynimy. Bądź moim świadkiem, Jim.


    Nazajutrz rano wsiadłem do szewroleta malibu model 1977 ipokonałem osiemdziesiąt dwie mile zBaton Rouge do Nowego Orleanu, przeżuwając wmyślach pierwsze słowa, które skierował do mnie Tennessee Williams.


    – Chyba możesz mi pomóc.


    Aco zabrałem wpodróż zBaton Rouge do Nowego Orleanu? Niewiele, bo trzy szkolne zeszyty wlinie wmiękkich niebieskich okładkach. Wziąłem też pióra marki Berol. Nie zabrałem zaś magnetofonu, bo nie byłem przecież dziennikarzem inie chodziło mi oartykuł ani wywiad.


    Zapisywałem wszystko. Jestem sumiennym badaczem, ale ci, którzy są przedmiotem moich studiów, czasem narzekają, że na nich nie patrzę. Pisałem wtowarzystwie Tenna ipisałem, będąc sam. Sprawdzałem wszystko, oczym wspomniał, iwszystko, co radził zbadać.


    Niebieskich zeszytów przybywało. Ostatecznie zapisałem ich przeszło dwadzieścia. Dawno temu się już rozpadły, zszywki wyleciały, kartki skruszały ipożółkły. Ale ich treść przepisałem najpierw na elektrycznej maszynie IBM, potem na procesorze tekstu IBM, awkońcu na komputerach Compaq iDell. Część zapisków przekazałem ludziom, októrych opowiadał Tenn.


    Wrześniowy dzień był dość duszny, więc włączyłem klimatyzację wsamochodzie. Ludzie na ulicach Dzielnicy Francuskiej ubrani byli lekko, mężczyźni wkrótkie spodenki ibawełniane koszule. Wpowietrzu unosił się jeszcze zapach odchodzącego lata. Tenn założył jednak nieokreślonego rodzaju obszerne futro, wielki słomkowy kapelusz iokulary słoneczne, jak gdyby sądził, że wkażdej chwili może zdarzyć się śnieżyca, przyjdzie mu wcielić sięwRudy’ego Valléego albo stanąć przed plutonem egzekucyjnym któregoś zreżymów Ameryki Łacińskiej.


    Zanim zdążyłem do niego podejść, odwrócił się, spostrzegł mnie iuśmiechnął się.


    – Zapewne Jim– zawołał śpiewnie.– Taki jesteś zmieszany.


    Rozmawiał zkilkoma osobami skupionymi wokół niego przy oblepionym gołębiami pomniku Andrew Jacksona, ale natychmiast odłączył się od towarzystwa, objął mnie ramieniem ipowiódł wstronę Dzielnicy Francuskiej.


    – Właśnie tutaj czuję się naprawdę usiebie– powiedział mi do prawego ucha, ale najwyraźniej nie oczekiwał odpowiedzi, jak gdyby rozmawiał zsamym sobą.– Oczywiście miałem cudowne przeżycia na Royal Street. Na Rampart nigdy nie dzieje się nic dobrego. Nie sądzisz?


    Powiedziałem, że jestem zBaton Rouge, ubogiego krewnego Nowego Orleanu, wtej dzielnicy bywałem tylko turystycznie inie mam pojęcia, jak smakuje życie na Rampart Street ani na którejkolwiek innej ulicy tego miasta.


    – Azatem spróbujmy to zmienić, skoro tu jesteśmy!– zawołał wesoło Tennessee.– Ale najpierw coś zjedzmy. Lubisz Court of Two Sisters?


    Powiedziałem, bo icóż innego mogłem rzec, że jeszcze tam nie jadłem.


    – Będziesz zachwycony. Wspaniałe jedzenie, świetna obsługa, uroczy ludzie, potrawy podają wmisach wielkich jak łeb psa, mnóstwo czasu.


    Twarz Tenna zobaczyłem dopiero wbramie restauracji, ciemnym przejściu ościanach isklepieniu zsurowej cegły. Wąski snop światła wpadał od podwórka ioświetlił ją; wyglądała niby wystudiowane oblicze podstarzałego gwiazdora kina. Cień ukrył szyję iwystający podbródek, acera rozjarzyła się różowo, przywodząc mi na myśl świeżo upieczoną szynkę wielkanocną. Wąsy ibroda były krótko przystrzyżone, ale asymetryczne, jak gdyby Tenn niedawno odpoczywał, leżąc twarzą do poduszki. Niektóre włoski sterczały zagadkowo, jakby nie wiedziały, gdzie są ijak powinny rosnąć. Wargi Tenn miał suche iupstrzone białymi plamkami, oblizywał je ustawicznie, ale zbyt szybko, aby je zwilżyć lub ­poczuć ulgę. Okulary spoczywały przekrzywione na grzbiecie nosa, czerwonego ilśniącego, jakby mostek uwierał iobcierał skórę. Soczewki wysmarowane odciskami palców. Oczy jasne, ozagadkowej barwie, ni to niebieskie, ni to zielone. Grube powieki opadały zatrważająco wolno. Mimo to oczy Tenna nie sprawiały wrażenia oczu człowieka starego lub zmęczonego, lecz zdawały się walczyć zciałem, wktórym były osadzone.


    Szef ikilku kelnerów otoczyli go niczym troskliwe druhny oszołomioną pannę młodą, witając ikomplementując. Wszyscy go znali ilubili, więc imnie traktowano zwielką atencją. Wianuszek troskliwych kelnerów poprowadził mnie wślad za Tennem do stolika wspowitym mrokiem rogu sali, zdala od licznych gości, ale doskonale widocznego dla obsługi, zpunktu widzenia smakosza bezsprzecznie najprzyjemniejszego miejsca wcałej restauracji.


    Tenn strzelił palcami iwskazał dzbanek zwodą. Wysoki eleganc­ki kelner natychmiast przyniósł dzbanek idwa duże kielichy, które napełnił wodą. Tenn łapczywie opróżnił obydwa.


    – Dobry Boże– prychnął, spryskując obrus kropelkami wody– umierałem inawet otym nie wiedziałem.– Na chwilę zawiesił głos idodał:– Zresztą chciałbym umrzeć.


    Kelner wyrecytował specjalności dnia, po czym zostawił nas zmenu. Zapomniałem nazwy tych dań, pamiętam natomiast, że dłuższy czas nie zamawialiśmy jedzenia. Tenn przede wszystkim chciał się napić idał znać, że życzy sobie butelkę whisky ikubełek zlodem. Ja wybrałem mrożoną herbatę, która na południu Stanów zastępuje wino stołowe.


    Byliśmy wcentrum zainteresowania całej restauracji.


    – Chciałbym pomówić omodlitwie– rzekł Tenn.


    Modlitwę przedstawiano mi– zapewne tak samo jak jemu– jako środek zdobywania dóbr, których nie mogą dostarczyć ziemscy handlarze. Modlitwa otwiera nadprzyrodzone supermarkety, uruchamia tajemne moce isprawia, że zjawią się ludzie, których potrzebujemy lub pragniemy.


    Modliłem się, żebym trafił do nieba, imodliłem się, ilekroć włączałem coś do kontaktu, bo wdzieciństwie raził mnie przy tym prąd. Modliłem się, żeby dali mi spokój szkolni chuligani, imodliłem się, żebym umarł młodo, bo wierzyłem, że człowiek zostaje na zawsze wwieku, wktórym zmarł, idrżałem na myśl, że pójdę do nieba jako zgrzybiały izgorzkniały staruszek, który nie potrafi cieszyć się życiem. Przede wszystkim jednak modliłem się oto, żeby uciec zBaton Rouge.


    Również Tenn modlił się otakie wyzwolenie, ale owiele bardziej gorliwie, albowiem wychowano go na łonie Kościoła episkopalnego. Jego rodzina służyła Kościołowi (na ryczałcie uChrystusa, jak sobie wyobrażał), amatka czerpała wielką siłę zzajmowania ipodtrzymywania wysokiej pozycji wstrukturach społecznych wspólnoty kościelnej. Uległszy złudzeniu, że dzięki powiązaniom rodzinnym jego modlitwy mają większą moc, Tenn przeżył gorzkie rozczarowanie, kiedy nie wyrwały go zniefortunnego miejsca zamieszkania.


    – Co rano budziłem się zły– wspominał– że nie jestem wMaine (wDamariscotcie, którą wyobrażałem sobie jako coś wrodzaju Tadż Mahal na wodzie, otoczonego przez srebrne klony), wParyżu albo wLos Angeles. Na widok twarzy matki pochylającej się nade mną włóżku wyrażałem głęboki zawód. Przecież powinna to być twarz Glorii Swanson, Judyty zBetulii lub innej zwielu kobiet, októrych śniłem wnocy. Doszedłem do smutnego wniosku, że jestem skazany na St. Louis, stół nakryty ceratą, mdłą jajecznicę iwieczne cięgi od ojca iszkolnych osiłków, więc sięgnąłem po nowe narzędzia modlitwy inowe środki wyzwolenia.


    Tenn wyjaśnił, że wdzieciństwie miał duże radio, które uwielbiał. Przywodziło mu ono na myśl katedrę, którą widział na zdjęciu, istało się relikwią, przedmiotem kultu szanowanym tak, jak przedtem szanował Kościół, który go zawiódł, nie dając nic wjałowe niedzielne poranki. Nie pamiętał, czy obudowę radia zrobiono zdrewna wiśniowego, orzechowego czy dębowego, ale było najpiękniejszym prezentem, jaki dostał wżyciu, inajżywsze odczucie czci sprzęgło się wnim na zawsze zpolerowaniem odbiornika za pomocą olejku cytrynowego lub werbenowego.


    Wśrodku nocy, gdy powinien był spać, Tenn tulił radio wramionach niczym lalkę lub pluszowego misia isłuchał radiowego teatru, audycji muzycznych, wyobrażając sobie inne życie, inne rozmowy, cały świat odmienny od tego, który musiał znosić na co dzień.


    – Wdzieciństwie– wspominał– kiedy zachowywałem się szczególnie źle, ojciec za karę wysyłał mnie wcześniej do łóżka, mówiąc, że mam nie włączać światła izastanowić się nad swoim postępowaniem iwystępkami. Skoro nie mogłem ani czytać, ani rysować, siadałem przy łóżku, włączałem radio isłuchałem słuchowisk. Przytulałem się do odbiornika, żeby moi prześladowcy nie odkryli, czym się zajmuję, ale też po to, żeby chłonąć emanujące zniego wibracje akcji, żeby wistocie cieleśnie odczuć drgania fal radiowych.Pogrążałem się wświecie fantazji, uwielbiałem efekty muzyczne, owe glissanda, orazmałe dramaty, które dawały mi tak wiele, tak szybko. Słuchając programów radiowych, odczuwałem również straszną nienawiść do ojca, atakże do Boga, który wprzypływie złośliwości obsadził tego mężczyznę wroli mojego ojca wnaszym małym dramacie, który odbierał mi tak wiele, tak szybko. Kiedy słuchałem teatru radiowego, odmawiałem nową modlitwę. Prosiłem owypuszczenie mnie zwięzienia naszego domu, wyzwolenie od otaczającej mnie podłości. Modliłem się oto codziennie imodlę się nadal. Przekonasz się– dodał– że modlitwy wrzeczywistości kierujemy do siebie, naszej duszy, naszego talentu. Iznalazłem wolność, drogę do nowej rzeczywistości. Kiedy ojciec był na mnie szczególnie zły ipłonął gniewem, bo wydawałem mu się wyjątkowo zniewieściały czy zbyt rozmarzony, zabierał mi zpokoju radio, tak że nie miałem nic prócz wyobraźni, gniewu iżałosnych modlitw zanoszonych do Boga, który litościwie zwrócił moją uwagę na odgłosy dobiegające zza okna, strzępy rozmów sąsiadów, audycji muzycznych isłuchowisk rozbrzmiewających wdziesiątkach odbiorników na osiedlu, odgłosy, które wypełniały wiosenne powietrze, astłumione docierały do mnie nawet wzimie. Czy były głośne, czy ciche, słuchałem ich iwyobrażałem sobie sytuacje, które mogły być źródłem tych strzępów muzyki, rozmów, życia. Myślę, że właśnie wtedy zrozumiałem, że mogę pisać. Myślę, że właśnie wtedy uznałem, że być może Bóg istnieje.


    – Zupływem lat, kiedy ciążące na mnie klątwy stały się oczywiste iod czasu do czasu zaczęły przynosić korzyści, nadal łapię się na tym, że siedzę wciemności, wmilczeniu, nasłuchuję iczekam, żywię nadzieję imodlę się, błagając zawsze kapryśnego Boga, aby coś mi ukazał, dał mi cokolwiek, rzucił na ekran kinowy, który wisi nad moim łóżkiem, albo tchnął wlampy radiowe wmojej głowie, żeby zesłał opowieść, kobietę, za którą pójdę, wktórą uwierzę, wyśnię iopiszę, żeby wyrwała mnie ztkwiącego wSt. Louis łóżka złości, strachu ismutku. Boże, daj coś, cokolwiek!


    Zamilkł, oblizał usta.


    – Czarne złoto, jak chyba wiesz, znajdujemy najczęściej wswoim ogródku. Uniesienie wgłębi duszy. Czyż nie uczono, że królestwo Boże jest wnas? Nadal szukam, aprzewodnicy, moi nieustraszeni niebiańscy szerpowie dbają, abym nie zgubił szlaku. Kiedy wpatruję się wciemność moich nocy izłych intencji, czekając, aż zapłoną światła na mentalnym proscenium albo rozbłysną obrazy na ekranie sufitu nad łóżkiem, rozmyślam okobietach (aigarstce mężczyzn), które stale są źródłem natchnienia ioświecenia, przykładem igranicą. Nie zawsze pamiętam okoliczności, wktórych zawładnęły moimi myślami, inie zawsze mogę sobie przypomnieć pierwsze próby porozumienia się, ale pamiętam ich nazwiska. Istworzyłem sobie formy bałwochwalstwa, oddawania czci im wszystkim, nową, udoskonaloną drogę krzyżową, na której wspominam cuda ich alchemii, życzliwości, śmiałości ducha iwyobraźni. Wspomnienie otych ludziach hołubię jak owo radio, które dawno temu straciłem.


    Tenn zamilkł ispojrzał wstronę podwórka, ale nie przyglądał się ludziom, tylko wybrał sobie jakiś punkt, wktórym zatopił zamyślone spojrzenie. Oczy mu nieco zwilgotniały, ale przezwyciężył wzbierające wzruszenie iznowu popatrzył na mnie.


    – Kilka lat temu– podjął– znajomy zbranży wydawniczej pokazał mi krój pisma noszący zachwycającą nazwę Friz Quadrata. Bardzo śmiałe, bardzo stylowe. Dostałem próbkę tego pisma wpostaci arkusza liter, które wystarczy przycisnąć, aby się przylepiły na czymkolwiek, gdzie chce się coś napisać. Taki arkusz nazywają lepkimi literami. Jaki to byłby uroczy tytuł: Lepkie litery. Potrafię zmitrężyć cały dzień, przylepiając te literki na kartkach sędziego obladym obliczu, żądającego opowieści czy też kobiety, która by do nas przemówiła, inawet jestem wstanie sobie wmówić, że znowu piszę, znowu modlę się do tego samego pieprzonego Boga, aby pozwolił usłyszeć dalekie głosy, daleką muzykę, ipozwolił nizać słowa. Wyobrażam sobie teraz nazwiska ludzi, którzy wywarli na mnie wielki wpływ, iwidzę je wypisane tym wspaniałym iśmiałym pismem, iskupiam się imodlę, iodrzucam gorycz. Jestem wdzięczny, że weszli wmoje życie iże nadal są wnim obecni, imam nadzieję, że jeszcze im się przydam. Że znowu będę coś znaczył. Myślę sobie, że jeżeli Bóg istnieje, to stworzywszy świat, uczyniwszy glinę imężczyznę: zręby, podstawy świata, uzmysłowił sobie, że potrzebuje barwy, piękna, potrzebuje zrozumienia sensu tego, co stworzył. Iuczynił kobietę, ale nie zziemi iplwociny, deszczu lub potu, lecz zkości mężczyzny. Oto kolejny dobry tytuł: Zkości mężczyzny.


    Znowu zamilkł na chwilę, zachichotał.


    – Tak oto Bóg podzielił się znami swoim szaleństwem, złożył wielkie inieśmiertelne świadectwo poczucia humoru, zadowolenia, troski ismaku. Wnocy, wciemności, pozbawiony radia, pozbawiony różańca, pozbawiony słów, którymi mógłbym zadowolić sędziego obladym obliczu, bez wysiłku ipełen spokoju widzę nazwiska owych kobiet wypisane pismem Friz Quadrata na ekranie nad łóżkiem albo na powiekach moich znużonych oczu. Iznowu mogę marzyć, czasem nawet pisać, azawsze, zawsze znowu wierzyć. Iwłaśnie to, mój drogi, uważam za wystarczający dowód, że jednak istnieją wyższe moce ilepsze stacje drogi krzyżowej, które czekają na nas, na ciebie, iże zaprowadzi nas do nich kobieta.


    Tenn wziął ze stołu menu ipodał mi je. Wycelował wnie palcem ipowiedział:


    – Pisz.


    Przez następne dwadzieścia minut dyktował mi nazwiska. Rzekł, że chce, abyśmy obydwaj się do nich modlili, abyśmy onich marzyli idla nich pisali.


    Osoby te nazwał szaleństwami Boga, aja zapisałem ich listę.


    Menu wkrótce wypełniło się nazwiskami, głównie kobiet, po czym Tenn zaproponował mi pewną misję.


    – Chciałbym, żebyś zapytał tych ludzi, czy kiedykolwiek się liczyłem– rzekł cicho.– Proszę cię, żebyś pojechał do nich, ponieważ wiele dla mnie znaczą idzięki nim nadal mi się chce, chce mi sięmierzyć zsędzią obladym obliczu, zkolejnym dniem, na czymś mi znów zależy.


    Nasze spotkanie wrestauracji nagle zmieniło charakter. Oto zprostaczka zBaton Rouge, który szukał pomocy irady uTennessee Williamsa, przedzierzgnąłem się we wspólnika wprzedsięwzięciu, które miało pokrzepić nas obu. Pojadę do Nowego Jorku, spotkam się zludźmi, których Tenn podziwia, przekażę wieści od niego izapytam, jak wiele dla nich znaczył. Potem zadzwonię lub napiszę do niego izdam relację.


    – Stanowczo nie dopuszczam do siebie goryczy– rzekł Tenn.– Poznałem tę zmorę na wskroś inie zamierzam jej więcej ulegać. Nie jestem już zły, mój drogi. Troszkę rozżalony, tak, na to można sobie pozwolić, ale gniew to złośliwy nowotwór, który zżera duszę, talent, zżera sam instynkt przetrwania isprawia, że człowiek nie potrafi się bronić przed żadnym złem.


    Tenn stawiał tamę goryczy, rozmyślając oludziach, którzy mieli dla niego znaczenie, którzy znowu mogli je mieć imogli sprawić, że na proscenium wyobraźni pojawi się mgła, wyjdzie zniej kobieta izacznie mówić. Kiedy zgórą dekadę wcześniej Tenn przeszedł na katolicyzm, dostał różaniec, po czym przemianował tajemnice ipo swojemu nazwał poszczególne koraliki. Paciorki jego różańca nie upamiętniały już ukrzyżowania albo dźwigania krzyża na Golgotę, lecz stały się symbolami inarzędziami przywoływania wyobrażonych wizerunków Jessiki Tandy, Kim Stanley, Maureen Stapleton, Marii Tucci, Irene Worth, Marian Seldes, Williama Inge’a, Elii Kazana, Johna Guare’a iwielu innych, tak wielu, że każdy koralik miał dublerów igdy Tenn brał wpalce paciorek poświęcony pierwotnie Geraldine Page, za jego pomocą niekiedy przyzywał, wielbił ibłogosławił pamięć oBeatrice Straight.


    Miałem dotrzeć do wszystkich tych ludzi, opowiedzieć im ouczuciach, które Tenn wobec nich żywił, anastępnie wybadać, czy je odwzajemniają, czy Tenn się dla nich liczył iliczy.


    – Mało co potrafię zrobić dobrze– wyznał.– Nie mogę mieć dzieci ani nie potrafiłbym się nimi zająć. Nie umiem przyrządzić posiłku, nigdy nie zdążam na czas. Nie potrafię nawet zjeść wtedy, kiedy powinienem. Kompletny bałagan, brak mi umysłowej ihormonalnej elastyczności. Wmózgu brakuje twórczej mgły, słów izdań, które zawierałyby coś więcej niż zatęchłe odpadki ze śmietnika pamięci. Nie potrafię nawet być przyjacielem przez dłuższy czas, ponieważ moje granice, zawsze wyznaczane delikatnie wlotnym piasku, piasku szaleństwa, dawno temu wymazał wiatr inie umiem na nowo ich wyrysować. Nie umiem, rozumiesz, naprawdę nic, nie umiem związać się zniczym, chociaż, do ciężkiej cholery, kiedyś mi się zdawało, aczasem jeszcze teraz majaczy mi się, że potrafię pisać. Czy nie znajdzie się choćby jeden człowiek, któremu ofiarowałem słowa iwybawienie, który zaświadczy, że się liczyłem?


    Podjąłem się tej misji. Wyciągnąłem pierwszy niebieski zeszyt izacząłem notować wskazówki, jak dotrzeć do ludzi, którzy mieli wielkie znaczenie dla Tenna.


    – Jeszcze jedno– dodał, kiedy zacząłem pisać.– Chciałbym nazywać cię Dixie. To do ciebie pasuje.


    Skinąłem głową, nie przerywając pisania. Notowałem dane dotyczące pierwszego szaleństwa Boga. Była to Maureen Stapleton.

  


  
    ROZDZIAŁ DRUGI


    Jej życie teatralne zaczęło się podobnie jak wprzypadku Tenna: wciemności, kiedy zradiem przy uchu gorąco pragnęła gdzieś się wyrwać.


    – Właściwie to jestem dość głupia– wyznała Maureen wrozmowie ze mną.– Nie zawsze wiem, oco mi chodzi, nie zawsze mówię to, co powinnam, ale świetnie wiedziałam, co znaczy wyrwać się. Chciałam być tam! Radio dało mi przedsmak pewnego „tam”, do którego musiałam się dostać iktóre wydawało mi się zbawieniem. Później przesiadywałam wkinie, szukając tego samego, szalonej wiary, że mogę dostać się tam, daleko… stąd.


    Wcześnie pozwolono jej słuchać radia, które stało wsalonie, iprzesiadywała przy nim do późna wnocy. Potem miała swoje własne, achociaż nie było tak wspaniałe jak radio Tenna– nie przypominała sobie, żeby kojarzyło jej się zkatedrą– trzymała je blisko siebie, na stoliku przy łóżku, akiedy wyobrażała sobie, że aktor występujący wsłuchowisku zwraca się wprost do niej, brała odbiornik do łóżka istawiała przy samej twarzy.


    – Wierzyłam– rzekła.– Musiałam wierzyć, że marzenia, modlitwa inadzieja naprawdę coś odmienią.


    Przez długie lata mimo zmieniających się okoliczności Maureen iTenna łączyła nieodparta wiara, że marzenie zmienia świat, że pojawienie się idealnej postaci wteatrze mentalnym (który Maureen wyobrażała sobie jako wielkie kino wstylu art déco, aTenn jako szacowny teatr, gdzie wystawiają klasyczne sztuki) otwiera nowe drogi ijest początkiem zmiany wżyciu. Pokrewne dusze, zawsze kiedy się spotkali, niezależnie od sytuacji, zaczynali rozmawiać osposobach ucieczki.


    Łączyło ich również coś, co żartobliwie nazywali wspólną opieką nad kręgosłupem marzycielstwa, troską oto, aby się nie uginał ani nie łamał.


    – Rzecz polegała nie tyle na tym, że Tennessee ija oddawaliśmy się marzeniom (oczywiście tak było), ile na tym, że nie umieliśmy ani nie chcieliśmy robić nic innego. Bo icóż mogliśmy robić? Przywiązani do radia, do matki, do marzenia, kimże innym mogliśmy się stać? Nie spełniło się… Cóż, marzyciele się tym nie martwią. Odsuwamy to od siebie za pomocą następnego marzenia, następnego kieliszka. Nigdy się nie poddałam, ale nie dlatego, że mam szczególnie silną wolę, lecz dlatego, że nie umiałam ani nie chciałam robić nic innego. Nic innego po prostu nie przychodziło mi do głowy. Być może takie dziwadła jak ja radzą sobie lepiej, bo nie potrafią wyjść za mąż dla pieniędzy, być słodką żonką czekającą wieczorem przy drzwiach. Ztakich jak ja nie będzie wspaniałych sekretarek, nie potrafimy sprzedać niczego prócz marzenia oaktorstwie, nie umiemy pisać ani redagować, ani znaleźć ludzi, którzy to potrafią. Nie umiemy nic imożemy tylko czekać na kogoś, kto napisze rolę, która do nas przemówi. Natomiast Tenn umiał tylko pisać. Tylko to robił naprawdę dobrze itylko to mógł robić, kiedy czuł spokój isiłę. To sprawa nie tyle samozaparcia, ile bezwładu, który sprawia, że człowiek stale próbuje, stale przegrywa, aż nagle dostaje szansę. Nie rezygnowałam być może dlatego, że wgruncie rzeczy chciałam zagrać na nosie ludziom, którzy mówili, że mi się nie uda. Nie poddawałam się może dlatego, że nie chciałam zdradzić dziecka, które to sobie wymarzyło. Nie wiem, ale wytrwałam. Choćby było trudno, nie rezygnuj zraz obranej drogi. Tennessee ija wytrzymaliśmy przez wiele chudych, pijanych lat, wytrwaliśmy. Mieliśmy nasze filmy imieliśmy nasze matki.


    Maureen mogła ufnie dzielić się marzeniami zmatką iciotkami, samotnymi kobietami, które wychowywały ją wTroy wstanie Nowy Jork, po tym jak odszedł jej ojciec. Były to kobiety dziwne, rozgoryczone, trawione niemal diaboliczną melancholią, które równowagi uczuciowej iotuchy szukały zjednej strony wkinie, zdrugiej zaś na niedzielnej mszy.


    – Chciałam filmów wielkich, głupich ipełnych blasku– wyznała Maureen.– Te poważne zanadto przypominały życie, dramat, który był moim chlebem powszednim. Pragnęłam lśniących parkietów, tańców, piosenek, głupich ludzi mających stosy pięknych strojów isterty pysznego jedzenia, ludzi, którzy wychodzą, żeby wspaniale się bawić, apotem otym opowiadają. Ludzi, którzy wychodzą tylko po to, żeby ubarwić swoje życie, którzy nie odrzucają kart, które im wżyciu dano. Ludzi, którzy świetnie sobie radzą iświetnie wyglądają. Nie pracują za ladą wpasmanterii, nie żłopią piwa, nie skarżą się po nocach na niesprawiedliwość iirlandzkich mężczyzn. Właśnie tego pragnęłam.


    Maureen iTenn nigdy nie zaprzestali nocnych dumań. Obydwoje rozkwitali wciemności, ponieważ wciemności nie istniało niefortunne otoczenie, wktórym przyszli na świat, wjakie ustawicznie trafiali.


    – Zawsze coś było źle– wspominała Maureen.– Dzięki temu mogliśmy oddawać się marzeniom, kłaść do łóżka, rozmyślać, żeby dojść do ładu ze sobą, zrozumieć, że nic innego nam nie zostało. Izawsze się odnajdywaliśmy, choćby nie wiem jak było źle albo choćbyśmy nie wiem jak bardzo się od siebie oddalili. Nadal zresztą tak robię, ciągle szukam sposobów, by uciec lub dostać się do środka.


    Na chwilę się zamyśliła.


    – Nie mam pojęcia, jak mogłam sądzić, że mi się uda– podjęła– ale naprawdę wierzyłam, że piękne sale balowe, wielkie jadalnie iwszelkie inne wspaniałe miejsca, októrych marzyłam wnocy, wgruncie rzeczy czekają na tę grubą dziewczynę zTroy, którą byłam. Kiedy dorastałam, nie uważałam się za osobę szczególnie powabną ani uroczą, amimo to czułam, że ludzie „po tamtej stronie”, wszyscy, którzy się tam dostali, od razu mnie zrozumieją. Wyobrażałam sobie, że wdzieciństwie oni też słyszeli, jak matka szlocha po nocach, póki nie zmorzy jej sen, że ich również zostawił ojciec, skazując na pogardę otoczenia, iże tak samo jak ja nie rozumieją rytmu irygorów zwykłego życia. Wyobrażałam sobie, że mnie obejmą ipowiedzą, że jestem usiebie. Inadal tak myślę, itak samo do samego końca myślał Tenn.


    Chociaż Tenn kochał matkę, nieraz go zawodziła, złościła wtrącaniem się wjego sprawy ito, co nazywał ambulatoryjnym marzycielstwem, ale najbardziej bolało go, że nigdy mu nie pomogła.


    – Matka bardzo chciała pomagać– wspominał.– Pragnęła być pomocna. Często mówiła mi isiostrze, że zawsze możemy na nią liczyć. Chciała pomagać ikochać, ale nie umiała. Dała mi marzenia, tchnęła we mnie namiętności idramat, nie mówiąc ozmyśle opowiadania, wyczuciu postaci iszczegółu, ale nie umiała utulić czy kochać tak, żebym czuł się bezpieczny iszczęśliwy. To dała mi dopiero Maureen. Maureen zawsze mi pomagała. Zawsze. Nie tylko wmiarę możności, wów straszliwy inędzny sposób, wjaki pomagają ludzie mówiący: „Robię, co mogę, sumienie mam czyste”. Maureen dawała wszystko, natychmiast, bezwarunkowo. Zrujnowała się, żebym tylko ja był bezpieczny.


    Maureen kochała matkę, chociaż jej nie rozumiała, chociaż nie mogła znieść jej uporczywego smutku.


    – Oczywiście stałam się taka jak ona– wyznała.– Wydaje mi się, że to zwykła kolej rzeczy, ale ja zrobiłam się identyczna. Potrafię bez końca chować urazę czy żal za byle niesprawiedliwość, po prostu siąść izamartwić się na śmierć zpowodu byle głupstwa, tak samo jak matka, aprzecież wydawało mi się, że jestem mądrzejsza izawsze będę dbać tylko oto, żeby mieć wspaniałe życie. Ale to wspaniałe życie, októrym marzyliśmy ja iTennessee, zawsze meblowaliśmy tak, żeby było wnim miejsce, krzesło dla naszychmatek.


    – Potrzeba zapewnienia opieki, wiktu imieszkania matkom– powiedział mi Tenn– była jedną znajwiększych obsesji mego życia.


    Maureen marzyła otym, że zabierze matkę ze sobą do lepszego świata. Tworzyły zgraną parę, miały takie samo poczucie humoru, podobne upodobania, wzajemnie się napędzały.


    – Póki nie miałam dzieci– wspominała Maureen– nic nie sprawiało mi większej przyjemności niż dzielenie się zmatką. Serce mi rosło, aż bolało, ikręciło mi się wgłowie zwdzięczności. Chciałam, żeby matka poszła za mną, ale ona nie pragnęła wyjechać tak mocno jak ja. Wydaje mi się, że wjakiś sposób czuła się bezpiecznie wswoim smutnym zaułku.


    ATenn?


    – Tenn pisał sztukę za sztuką– odparła Maureen– iobsypywał matkę pięknymi prezentami, awszystko po to, żeby usłyszeć od niej, że jest mężczyzną, że dorósł idobrze się spisał. Ale wciemności naszych pijanych nocy nigdy nie powiedział, że go doceniła. Wydaje mi się, że Edwina do ostatniego tchnienia nie wyrzekła słowa pochwały.


    – Jeżeli wkońcu przestałem usilnie zabiegać oto, żeby dotrzeć do matki, sprawić, aby mnie kochała– wspominał Tenn– to chyba dlatego, że wmoim życiu pojawiła się Maureen. Pojawiały się też inne kobiety, ale to Maureen była najlepszą, najpewniejszą ostoją. Spotkawszy te kobiety, przestałem odczuwać palącą potrzebę kontaktu zmatką, zrozumienia jej. Żeby odpowiedzieć sobie na dręczące mnie pytania, zacząłem wybiegać poza matczyne serce iwłasną biografię.


    Maureen Stapleton urodziła się wpiekielnie gorący dzień wczerwcu 1925roku, dzień tak upalny, że jej matka odczuła chwilową ulgę, gdy wody płodowe spłynęły jej po nogach, zapowiadając narodziny córki. Maureen uwielbiała opowiadać tę historię, przywoływać obraz matki wluźnej bawełnianej sukience, przemoczonej ilepiącej się do nóg lśniących od wód płodowych, matki, która śpieszy wydać na świat „śliczną ipulchną” córeczkę.


    – Zawsze słynęłam zentrées– zauważyła zprzekąsem.


    Tak samo słynne były wszakże jej départs, długie, nieraz żałosne okresy, wktórych porzucała przyjaciół, rodzinę, pracę, chociaż największą szkodę wyrządzała samej sobie.


    – Nikt nie tworzy bardziej zgubnych scenariuszy dla siebie niż Mo– Tenn użył ulubionego przezwiska Maureen.– Zawsze jest na progu jakiejś strasznej katastrofy, czego oczywiście tylko ona jest świadoma. Apotem– dodał, jak gdyby zdziwiony– burza mija izamienia się wnastępną pyszną anegdotę.


    – Nigdy– powiedziała mi Maureen po kolejnej ztak zwanych katastrof wjej życiu– nie martw się omnie, jeżeli chodzi odramat ijedzenie. Zawsze dostanę swoją dolę.


    Ta nienasycona potrzeba dramatyzmu, uwagi, atakże– co przyznawała ze wstydem– potrzeba, żeby ktoś ją uratował ipokochał, kiedy zostanie ocalona, owładnęła nią już wmłodym wieku.


    – Tennessee ija naprawdę się kochaliśmy– wspominała.– Łączyło nas umiłowanie teatru, kina, gwiazd filmowych ikomedii. Szczególnie mocno łączyły nas matki, sposób, wjaki nas wychowały, to, co mówiły, to, czego nie mogły powiedzieć, ito, conamdały. Aprzede wszystkim łączyła nas marzycielska ­natura.


    – Miałem wielkie szczęście– stwierdził Tenn.– Zdobyłem uznanie idzięki temu zarobiłem poważne pieniądze. Ale nie umiałem pozbyć się ciekawości, co jeszcze jest wświecie ijak by to wyglądało, gdyby pewnego dnia koło fortuny obróciło się odrobinę inaczej. Cokolwiek się dzieje, muszę wiedzieć, że mogę podzielić się tym zprzyjacielem, zwłaszcza zMaureen: leżeć wciemności idziwić się, jak to wszystko się stało, skoro mogło potoczyć się lepiej, gorzej albo całkiem inaczej. Wiem, że to dzięki wspólnemu zanurzaniu się wciemność jesteśmy zMaureen tak bliskimi przyjaciółmi, ale wydaje mi się też, że to wspólne marzenia sprawiają, iż nadal jestem artystą. Dzięki Maureen nie przestaję marzyć.


    – Tennessee utrzymuje mnie wruchu– powiedziała Maureen.– Lubi marzyć, tak samo jak ja, ztym że ja zawsze marzę otym, żeby dużo się działo. Nie znoszę spokoju.


    Maureen żywo pamiętała paniczny lęk, którym napełniała ją powtarzalność życia, rutyna zajęć domowych, zajęć wszkole, przebywania zkolegami ikoleżankami, tak że nieraz miała ochotę wrzeszczeć, żeby tylko przerwać monotonię.


    – Czasem czułam– wspominała– że jeżeli nie wytrącę życia zutartych kolein, to dosłownie skamienieję, obrócę się wsłup soli albo gówna izastygnę na resztę życia, tak jak siedzę wklasie czy na werandzie wTroy, ipo prostu wrzeszczałam, żeby tylko coś się zaczęło dziać, żeby nie popaść wparaliż.


    Ucieczki od monotonii szukała również wfilmach isłuchowis­kach radiowych. Coraz więcej czasu spędzała samotnie wswoim pokoju.


    – Musiałam być sam na sam zopowieścią– wspominała– żebymarzyć iznaleźć odpowiedni moment, żeby się wnią ­wśliz­nąć.


    Maureen iTenna łączyły dzieciństwo imłodość naznaczone troską rodziny, którą martwiły ich samotność, nastroje, długie okresy milczenia ibujanie wobłokach.


    – Dlaczego– dziwił się Tenn– oddawanie się marzeniom jest takie złe? Dlaczego dobre jest tylko poddawanie się rzeczywistości? Temu, co obecne igotowe? Nigdy nie rozumiałem, czemu uchodzę za dziwadło tylko dlatego, że chcę być gdzie indziej.


    – Muszę ci powiedzieć– stwierdziła Maureen– że naprawdę nie ma nic lepszego. Słowo, nic nie może się równać zmarzeniem. Wspaniale jest krzyczeć po to, żeby nie popaść wparaliż. Potem znowu jest zgórki.


    Lata później Tenn iMaureen, którą zaczął nazywać „starym łapciem”– bo tak łatwo się dostosowywał do jej rytmów, planów, nerwic, aona dawała mu ulgę izrozumienie– uzmysłowili sobie ze zdziwieniem, że szczęśliwym zrządzeniem losu osiągnęli jeden znajtrudniejszych celów. Odkryli porządek rzeczy, sposoby ujmowania zdarzeń iuczuć w– jak powiadał Tenn– „czarną ramkę jasności”. Odnajdywali się, żeby odprawić swój rytuał. Kładli się do łóżka ileżąc objęci wciemności, rozmawiali otym, kim są ijak do tego doszli.


    – Nigdy nie czułem się swobodnie wśród ludzi– wyznał Tenn– ale czułem się swobodnie zMaureen.


    Podczas naszych rozmów Tenn opowiadał, jak wielcy pisarze zbierają słowa, gromadzą je niczym cegły, klejnoty lub kamienie, aż wkońcu układają znich sztukę, powieść bądź opowiadanie, które przywracały mu wiarę wpisarstwo iżycie. Mówił omodlitwach, które mogły polegać na przesuwaniu wpalcach paciorków, na liczeniu kroków, na rytuałach iktóre wkońcu okazywały się skuteczne, dawały spokój ducha ibudziły chęć do pracy. Modlitwą, rytuałem „jasności iotuchy”, było liczenie kroków prowadzących do sypialni Maureen przy West Seventieth Street izkażdym krokiem, który przybliżał go do rozgrzebanego, ale gościnnego łóżka, Tenn czuł się lepiej.


    – Zdradzę ci– powiedział– że uMaureen nie było zbyt porządnie, jej łóżko niejedno widziało, ale itak się wnim kładłem.


    – Położyliśmy się do łóżka– wspominała Maureen– imieliśmy radio, tranzystor, który wyżebrałam od któregoś zdzieci, ipróbowaliśmy znaleźć jakiś teatr albo muzykę, które kojarzyłyby się zczasami naszego dzieciństwa, ale nic nie było! Tylko rock and roll, pogoda ifanatycy religijni. „Nic ztego, kochanie”– powiedziałam.


    Tenn znalazł jednak rozwiązanie. Nieważne, co było wradiu. Ważne, co robili ztym, co usłyszeli.


    – Przecież wczasach młodości też nie wiedzieliśmy– rozumował– co puszczą. Dlaczego ma to mieć znaczenie teraz?


    Tenn iMaureen leżeli włóżku długie godziny irozmawiali głośno, oglądając albo wyobrażając sobie inne otoczenie, inny pokój, inną rzeczywistość. Przez lata odprawiali ten rytuał wróżnych mieszkaniach iużywając różnych odbiorników radiowych.


    – Wte noce nie piliśmy ani łyczka– oświadczyła Maureen.– Ani kropelki. Mogliśmy iść do łóżka pijani, ale gdy tylko się położyliśmy izaczęliśmy marzyć, niczego już nie piliśmy. Jezu Chryste, to chyba jedyne chwile, kiedy było nam dobrze iczuliśmy się bezpieczni.


    – Mówię ci– rzekł Tenn– że mając już swoje lata, niejedno wiem ijestem wstanie żyć, iść dalej, walczyć, upadać, podnosić się iznowu walczyć tylko dlatego, że na tym świecie jest kobieta, która nazywa się Maureen Stapleton.


    Tennessee miał pomysł na sztukę przeznaczoną specjalnie dla Maureen.


    Doszedł do przekonania, że zdoła ją dokończyć– awierzył, że będzie to rzecz istotna– jeżeli mi ją podyktuje.


    – Pomysły są tutaj– mawiał, dotykając palcem czaszki, wktórej idee hulały niczym gnane wiatrem liście.– Ty, twoje młode oczy itwój zapał pomogą mi przenieść je tam.– Pokazywał niebieski zeszyt, menu czy obrus, aja przystępowałem do notowania tego, co mi dyktował.


    Kobieta leży włóżku, całkowicie ubrana. Wystrojona jak na przyjęcie. Pokój jest luksusowy, wszystko na swoim miejscu, tylko łóżko jest skotłowanym rajem pościeli, bielizny, groszowych powieści, papierków po cukierkach, chusteczek, bloczków do notowania, piór imnóstwa poduszek ipoduszeczek, wśród których kobieta może umościć się, kiedy jest podekscytowana, lub wtulić wnie głowę, kiedy nie jest wstanie dłużej znosić podniet, nudy czy też tak zwanego życia.


    Rzecz dzieje się wMissisipi lub Maroku, Nebrasce lub Nepalu, Baltimore lub Bangladeszu.


    Wszystko jedno. Kobieta może być wszędzie, gdzie chce.


    Awłaściwie mogła.


    Teraz może coraz mniej.


    Przy łóżku ma telefon iduże radio, bardzo nowoczesne, owielkiej skali. Kiedy kręci gałką, co robi nadzwyczaj szybko isprawnie, łapie programy nadawane gdziekolwiek ikiedykolwiek na świecie. Wradiu są wszystkie możliwe przeżycia, wszystkie skrajności.


    Zdarza się, że radio nie działa.


    Wtedy kobieta sięga po telefon idzwoni do kogoś zlisty, na której przez długie lata umieszczała nazwiska mężczyzn, wielkich bajarzy, pisarzy iaktorów zcałego świata.


    – Porozmawiaj ze mną– mówi do mikrofonu, słyszymy głos rozmówcy, lampy wpokoju przygasają, zapalają się zaś światła za półprzejrzystą kurtyną ściany za łóżkiem, gdzie rozgrywa się scenka wymyślana przez kobietę ijej rozmówcę.


    Kobieta żyje wciągłym strachu przed awariami satelitów, przerwami wtransmisji, złą pogodą.


    Radio milknie, telefon jest głuchy.


    Kobieta drży na myśl ominionych huraganach, kiedy nic nie działało imusiała sama wypełnić sobie czas, przetrząsając­panicznie zasoby pamięci, żeby znaleźć jakąś rozrywkę, podnietę.


    Pewnego wieczoru po nieudanym spotkaniu zmłodym powieściopisarzem, którego książki stawały się coraz bardziej mdłe, kobieta robi sobie przerwę, żeby zjeść kolację izrobić notatki dla następnych rozmówców.


    Przetacza się grom.


    Kobieta wygląda za okno iwidzi złowieszcze chmury.


    Natychmiast dzwoni do trzech najlepszych telefonicznych znajomych zwieścią, że wkrótce mogą być jej potrzebni. Nadciąga burza, aona nie ma jeszcze kryjówki na tę noc.


    Zaczyna robić notatki icoraz bardziej się denerwuje następną rozmową telefoniczną. Do kogo powinna zadzwonić? Który ze znajomych sprawdzi się najlepiej wscenariuszach, które przygotowała?


    Pokój pogrąża się wciemności. Wysiadła elektryczność. Telefon jest głuchy.


    Kobieta podbiega do okna, widzimy jej sylwetkę wrozbłysku błyskawicy.


    Kobieta śpieszy zpowrotem do telefonu, ze złością uderza wwidełki.


    – Halo? Halo?


    Koniec aktu pierwszego.


    – Myślę, że ztej mąki może być chleb– stwierdził Tenn. Zapisałem wniebieskim zeszycie zarys sztuki, apotem jeszcze oniej rozmawialiśmy.


    ZMaureen skontaktowałem się dopiero jesienią 1991roku. Wcześniej wysłałem kilka listów na adres przy West Seventieth Street. Jeden odesłano, anastępne przepadły jak kamień wwodę. Wkońcu pewien wydawca powiedział mi, że Maureen już tam nie mieszka, że przeprowadziła się do Lenox wMassachusetts, iporadził, żebym napisał do niej za pośrednictwem Chena Sama, agenta, którego dzieliła zElizabeth Taylor. Zanotowałem jego adres iwysłałem list.


    Jednak znajomy wydawca okropnie przekręcił nazwisko agenta, tak że brzmiało niczym nazwa syczuańskiej restauracji, iwrezultacie list zaadresowałem do pana Hanga Chama. Facet był oburzony, oczywiście zaraz powiedział owszystkim Maureen idzięki temu natychmiast dostałem odpowiedź.


    – Aż popuściłam ze śmiechu– opowiadała Maureen.– Jak widzisz, niewiele trzeba, żeby mnie rozbawić, ale zapamiętałam cię.


    Była bardzo zawiedziona, kiedy wyjaśniłem, że to była zwykła gafa, anie bezczelny żart. Maureen miała nadzieję, że pozna niezłego dziwaka, aspotkała tylko pisarza, który chciał porozmawiać oTennessee Williamsie.


    – Trudno– westchnęła– skoro już jesteś, rób swoje.


    Jesienią 1991roku kraj śledził zuwagą przesłuchania sędziego Clarence’a Thomasa. Maureen była całkiem pochłonięta tą sprawą ikiedy chciałem znią porozmawiać, musiałem precyzyjniewybierać porę, żeby nie dzwonić wtrakcie transmisji przesłuchań, wchwilach, kiedy delektowała się kilkoma drinkami, które pozwolono jej wypijać każdego dnia, ani podczas zabiegów dokonywanych przez znajomego, który opiekował się nią po poważnym urazie kręgosłupa.


    – Słuchaj– rzuciła wtrakcie rozmowy telefonicznej któregoś dnia– facet chce się wycofać. Ja też mam go dość. Może byś przyjechał izajął się mną?


    Jeszcze nie widziałem Maureen, ale nie czułem się przygotowany do opieki nad nią, nawet gdyby nie miała kontuzji kręgosłupa. Byłem przeświadczony, że zajmowanie się Maureen wymaga umiejętności isiły, jakich zpewnością mi brakowało. Nie wyobrażałem sobie, że zamieszkam wLenox ibędę służył jej jako masażysta idostawca liebfraumilch.


    Maureen prychnęła zwyrzutem iburknęła, że jest mną coraz bardziej rozczarowana. Gdzie ten śmiały chłopak, którego polubił Tenn, zktórym spędził tyle czasu iktórego wysłał wświat, do ważnych dla siebie ludzi? Mimo to nie odepchnęła mnie, bo jak powtarzała: „przyjaciele Tenna są moimi przyjaciółmi”.


    Surowo, anawet okrutnie oceniała siebie iludzi zbranży. Podobnie jak wielu innych artystów– bo uważano ją za artystkę, chociaż sama ztym się nie zgadzała– była przekonana, że zmarnowała życie italent, akiedy przypominano jej sukcesy iosiągnięcia, natychmiast przypisywała je pisarstwu Tennessee Williamsa, reżyserii Harolda Clurmana, szczęściu, strajkowi dziennikarzy, diecie albo temu, że wszystkie inne „cipy”– jak uparcie nazywała koleżanki zbranży– miały akurat gorszy okres ipozwoliły jej błyszczeć.


    Maureen była marzycielką iprzyznawała, że od fantazjowania jest uzależniona silniej niż od alkoholu, ale od przyjaciół iwspółpracowników zawsze żądała prawdy.


    – Nie cierpię kłamstwa– warknęła.– Jeżeli pytam cię ozdanie, nie proszę olitość. Pytam, bo nie jestem pewna, pytam, bo wiem, że coś jest źle. Mów prawdę. Wal. Pomóż mi.


    Tenn wysłał jej egzemplarz sztuki, którą podyktował mi wszalonym pośpiechu, aona go za to zrugała, wytykając bojaźliwość iczułostkowość, infantylne pragnienie akceptacji. Kiedy w1991roku wkońcu dotarłem do Lenox, dowiedziałem się, że po naszym spotkaniu wNowym Orleanie Tenn późno wnocy zadzwonił do ­Maureen iodbył znią bełkotliwą rozmowę, zktórej wywnioskowała, że powinna spodziewać się gościa, czyli mnie.


    – Myślałam, że już jesteś wdrodze– wspominała.– Wcale się nie zdziwiłam, bo nieraz ni stąd, ni zowąd mi mówił, że ktoś mnie odwiedzi. Atrzeba ci wiedzieć, że godziłam się na wszystkie jego pomysły. Nawet odstawiłam wtedy wino iwykąpałam się. Czemuś się tak guzdrał? Bardzo jestem ciekawa. Do cholery, w1982 specjalnie dla ciebie wzięłam kąpiel!


    Maureen przejrzała sztukę iuznała ją za okropną, więc Tenn postanowił sam przeczytać jej swoje dzieło, wtrącając uwagi na temat formy, ekspresji, zamysłu. Maureen nadal uważała, że to upiorna ramota, rzecz „niedowarzona”, irzekła, że rozumie, iż Tenn się dusi, pragnie oddechu, nadziei, choćby klęski.


    – Bardzo chcesz znowu pisać– powiedziała– ale nie masz oczym. Zostaw to.


    – Sztukę?– zapytał.


    – Pragnienie– odparła.– Sztukę możesz spalić.


    – Nie chciałam go urazić– wspominała– ale jako przyjaciółka, której potrzebował iufał, zktórą marzył iżywił nadzieje, musiałam powiedzieć mu prawdę. No ioczywiście wiedziałam, że przywalam facetowi, który ibez tego ma kłopoty, boi się, goni resztkami sił. Chciałam, żeby krytyka była konstruktywna, nie zamykała drogi.


    Maureen przypomniała Tennowi rozmowę zHaroldem Clurmanem, którą odbyli w1957roku podczas prób Orfeusza zstępującego. Sztuka, oznajmił Clurman Tennowi, powinna być jak ręka. Wyciągnął przed siebie mocną, gładką, dużą, różową dłoń irozwarł place. Każdy palec, stwierdził, jest wspomnieniem, urywkiem czasu, przeżyciem najbardziej rzeczywistym idrogim bez względu na to, czy było przyjemne, czy przykre, przypadkowe czy zamierzone. ­Palce– czyli wydarzenia– łączą się zdłonią, która jest sztuką, imają– muszą– zamknąć się na niej. Clurman zamknął palce, zaciskając dłoń wtwardą pięść. Wydarzenia są zamknięte wsztuce, sztuka powinna być tak zwarta jak pięść, tak mocna, tak samo władcza czy niszczycielska. Wrozwiązaniu, ciągnął Clurman, palce się prostują, czerwień gniewu ustępuje, ręka się otwiera, wyraża prośbę. Efekt został osiągnięty, można odetchnąć.


    – Atwoja sztuka, ta sztuka– zakończył Clurman– jest jak to– po czym wstał iodtańczył obłędną gigę, bezładnie wymachując rękoma, przebierając placami iklaszcząc wdłonie.


    – Mówię ci– rzekła Maureen– że trafił do nas, siedzieliśmy zrozdziawionymi gębami. Opowiedziałam Tennowi tę historię. Pamiętał. Roześmiał się ipowiedział, że popracuje nad sztuką. Miałam nadzieję, że mu pomogłam.


    Gdyśmy rozmawiali, pracowali, Tenn nieraz wznosił pięść, zaciśniętą niczym wgeście sławiącym Black Power, iwołał: „En avant!”.


    Maureen nie chciała rozmawiać oaktorstwie. Temat ten nudził ją śmiertelnie. Chociaż przez wiele lat uczestniczyła wsesjach wActors Studio, ostatecznie podobnie jak wielu innych zbuntowała się przeciwko dyrektorowi artystycznemu Lee Strasbergowi iodrzuciła zasady jego kontrowersyjnej metody, które początkowo uznawała za prawdy objawione.


    – Nie sądzę, że trzeba wiedzieć, dlaczego robimy coś na scenie– stwierdziła.– Ja wgruncie rzeczy tego nie wiem. Sądzę natomiast, że trzeba umieć reagować na to, co się dzieje, imam za złe, że Studio nie przygotowało nas należycie na długą karierę iróżne typy zadań. Wogóle nie pracowaliśmy tam nad głosem ani nad ciałem, więc kiedy człowiek osiąga „pewien wiek”, jak mawiają niektóre dupki, zawodzą go mięśnie strun głosowych inie panuje nad głosem tak, żeby mógł zagrać wszystko. Nie nauczono mnie poruszać się odpowiednio, używać ciała jako „naczynia”, oczym tyle się mówi. Myślę więc, że wActors Studio strawiliśmy za dużo czasu, babrając się wsobie, zajmując się sobą, anie sztuką lub widzem. Dlatego– oznajmiła stanowczo– nie chce mi się już gadać opieprzonym Actors Studio. Tkwiłam tam owiele za długo. Wszyscyśmy tam tkwili za długo. Wiele się nauczyliśmy, rozwijaliśmy się, ale wgruncie rzeczy traciliśmy czas, łudząc się, jacy to jesteśmy świetni, cholernie wspaniali.


    Maureen od razu przyznała, że nie ma nerwów do „sztampowej”, jak rzekła, analizy czy to własnej sztuki, czy psychiki.


    – Jasne, mam bajzel wgłowie– tłumaczyła– aludzie zbajzlem wgłowie niechętnie zaglądają wzakamarki mózgu, żeby zobaczyć, co się tam wyrabia, ale po prostu sądzę, że to bzdury. Wydaje mi się, że piję dlatego, że przeważnie się boję inudzę, aalkohol poprawia nastrój, ożywia świat. Myślę, że nie mam odwagi robić tego, co powinnam, wziąć na siebie odpowiedzialności, stać się dorosłą, dojrzałą kobietą. Uciekam od tych ciężarów za pomocą kieliszka, pigułki albo durnej, czysto fizycznej brawury. Jakie to ma znaczenie, dlaczego tak postępuję?


    Przyznając, że być może dowodzi to tylko głupoty, Maureen twierdziła, że jej jedyną konsekwentną iskuteczną metodą pracy nad sobą było rozmyślanie imarzenie, już to samotne, już to „wpijanym duecie” zTennem.


    – Może imam bajzel wgłowie– powiedziała– może ijestem stuknięta, ale byliśmy prawdziwymi przyjaciółmi. Przez wiele, wiele lat. Ito coś znaczy. Aprzynajmniej powinno.


    Wlecie 1990roku odbyłem szereg rozmów telefonicznych zMarlonem Brando. Wtedy rzadko który aparat miał funkcję rozpoznawania numeru, więc na dźwięk dzwonka człowiek podnosił słuchawkę, nie wiedząc, kto dzwoni. Pamiętam ekscytację, kiedy rozpoznałem głos Marlona.


    – Chcę porozmawiać oTennessee Williamsie– powiedział.


    Wtamtym okresie wciągu kilku tygodni Brando zadzwonił do mnie parę razy. Znajdował się wtedy wsytuacji, którą nazywał „katastrofalną”. Jego syna sądzono za zabójstwo narzeczonego przyrodniej siostry. Jednocześnie zaczął pisać autobiografię, wracał do przeszłości ichciał rozmawiać oludziach, którzy mieli dla niego znaczenie.


    – Aprzynajmniej powinni mieć– powtarzał znaciskiem.– Albo przynajmniej powinni mieć.


    Do mnie dzwonił, żeby rozmawiać oTennessee Williamsie, irzeczywiście mówił onim, ale nie mógł się powstrzymać, by nie opowiadać również oMaureen Stapleton.


    Marlon uwielbiał Maureen, porównał ją do wielkiego pudełka prażonej kukurydzy iorzeszków ziemnych wkarmelu ­Cracker Jack, łakoci słodkich ilepkich, ale prostych ina swój sposób doskonałych. Zarówno Tenn, jak iMaureen znostalgią wspominali dobre czasy spędzone wtowarzystwie kapryśnego ipięknego Brando, ludne, gwarne iwesołe lata przyjęć wmieszkaniu przy West Fifty­-second Street, które Brando dzielił zWallym Coxem. Choć Tenn iMaureen nadal od czasu do czasu uciekali we wspomnienia imarzenia snute włóżku przy grającym radio, niemniej wmieszkaniu Brando również znajdowali, jak rzekła Maureen, „pewną dozę radości izrozumienia”.


    – Byliśmy młodzi, pełni życia, głupi, szczodrzy– wspominał Brando– iprzekonani, że wszystko może się zdarzyć. Tylu wokół ciekawych ludzi, tyle możliwości. Nie znaliśmy lęku, nie martwiliśmy się ani osiebie, ani otalent, bo wierzyliśmy, że uczestniczymy wczymś wielkim.


    Wmieszkaniu Brando zawsze się coś działo, nigdy nie brakowało jedzenia, wina, zawsze rozbrzmiewała muzyka, czy to zgramofonu, czy też zjednego zwielu klubów przy tamtej ulicy, zktórych na okrągło wylewał się jazz. No iwieczny ferment, ludzie, akażdy opowiadał oswojej muzyce, oscenie, nad którą pracował, oswoich wielkich planach. Mieszkanie Brando było domem otwartym, każdy mógł przyjść, ale wracali tylko ci, którzy wnosili coś wżycie wogóle iwżycie towarzystwa skupionego wokół tego miejsca.


    – Zupełne rozpasanie– stwierdził Tenn.– Ale cudowne.


    – Czyste szaleństwo– wspominała Maureen.– Ale wspaniałe.


    Wszalonych czasach przyjęć wmieszkaniu Marlona Brando Tenn zaznał już sukcesu, ale lgnął do ludzi, których nazywał „niezłomnymi” iktórzy urzekali go energią, poczuciem wspólnoty iwolności jednocześnie.


    – Chciałem być niezłomny– wspominał.– Nie poddawać się, zachować młodzieńczą kreatywność, choćby ciało mówiło dość. To mieszkanie ici ludzie pomagali mi marzyć, układać scenariusze, „co by było, gdyby” i„co jeszcze”, których potrzebowałem. Zawsze byłem pełen lęków iobaw, skrępowany, aoni wydawali się nieustraszeni, swobodni, pewni swoich idei, opinii, nieskrępowani wużywaniu życia, wyrażaniu namiętności.


    Brando ijego przyjaciele fascynowali Tenna, ale też go onieśmielali.


    – Wszyscy byli piękni, młodzi inie bali się brać, dotykać, sięgać po to, czego pragnęli– opowiadał.– Ja tego nie potrafiłem, nie umiałem się na to zdobyć inie byłem wstanie iść znimi. Pewny siebie czułem się tylko zMaureen, wystarczająco mocny, żeby podziwiać młodych niezłomnych iśledzić ich marzenia, równie żarliwe jak moje, ale owiele śmielsze, mniej ukryte wciemności. Nie były kruchymi marzeniami odchylonego od normy dzieciaka, snutymi za zamkniętymi drzwiami pokoju, gdzie jest bezpiecznie, zdala od nieprzyjaciół. Oni marzyli czynnie, żarliwie, byli gniewni, ale ich gniew miał wsobie radość. Wierzyli, że robią rzeczy ważne idobre, zmieniają świat, coś znaczą. Patrząc na nich, zrozumiałem, że artystę tworzy Bóg. Zrozum izapamiętaj. Człowiek nic nie poradzi na to, co wszczepiła mu opatrzność czy siła wyższa, ichoćby nie wiem jak się buntował, nie zmieni tego, co wszczepiła mu rodzina, wsączyło miejsce urodzenia ijego kultura. Człowiek może majstrować, kłamać, naginać prawdę, plątać, ale zawsze ma tylko to, co dostał. Ztakiego majstrowania iplątania powstaje sztuka. Człowiek nie może zmienić siebie, atylko to, co tworzy. Brando był najbardziej niezwykłym człowiekiem ze wszystkich, jakich wżyciu poznałem. Pachniał aktywnością, piżmem ipszenicznymi polami. Pięknie zbudowany, postawny, co nieczęsto się zdarzało zaraz po wojnie. Postura dokera, ado tego niezwykle piękna idelikatna twarz ogładkiej, nieskazitelnej cerze, pełne, zmysłowe usta, anielskie rzęsy iczarujący uśmiech. Kojarzył się zmrocznymi baśniami, które wdzieciństwie czytała mi matka, awktórych na śmiałków zapuszczających się wknieje czyhały zaczarowane istoty ociałach łączących wsobie cechy ludzi, zwierząt, roślin iżywiołów.


    – Tenn ija potrzebowaliśmy tych ludzi, tej nauki– stwierdziła Maureen.– Aja potrzebowałam go przy sobie. Dawał mi poczucie bezpieczeństwa. Potrzebowaliśmy siebie nawzajem.


    – Maureen mówi, że była nieśmiałą, grubą dziewczyną zTroy– wspominał Tenn– ale ja pamiętam ją jako radosną, otwartą, odważną. Rozmawiała zkażdym, każdego mogła uwieść. Zmagała się zkażdą rolą, którą dostała, zarówno na scenie, jak iwActors Studio, awkrótce wcieliła się wSerafinę, postać, która wdużej mierze wyłoniła się zmoich przeżyć włoskich izobcowania zlękami Maureen, choć również zciepła, jakim je przykrywała iłagodziła.


    – Wydaje mi się, że Tenn wzbudzał poczucie bezpieczeństwa przez to, co mówił, jak choćby gdy tłumaczył, kim jest Serafina– opowiadała Maureen.– Nigdy nie czułam się bardziej bezpieczna, czy to na scenie, czy wżyciu. Zupełnie jak gdybyśmy marzyli włóżku. Do cholery, co to wszystko znaczy? Pytałam, martwiłam się. ATenn uspokajał mnie. Umiał to zrobić. Spoglądał na mnie imówił: „Mamy więc tę kobietę, mieszka gdzieś na Keys, szyje wdomu. Nie zawsze dotrzymuje terminu, ale jest niezrównana wswojej robocie. Każdy paryski dom mody byłby dumny ztakiej szwaczki. Ale wgruncie rzeczy jest żałosna. Zaniedbuje się, rozczochrana, rozlazła, nie panuje nawet nad tym, co mówi. Władzę ma tylko nad szpilkami, nożycami, materiałem. Silna czuje się tylko wtedy, gdy oddaje się pod opiekę Madonnie, której figurkę trzyma na półce wciasnym pokoju pełnym manekinów, materiałów, melancholii, tęsknoty iledwie wyczuwalnych zapachów męża, którego prawie nigdy nie ma wdomu”. Ja też byłam żałosna– przyznała Maureen.– Nie radziłam sobie. Nie rozumiałam sztuki, bohaterki ani nawet tego, czemu durna Irlandka zTroy gra tę jędzę.


    Clurman zapytał ją, kto to jest jędza. Zanim zdążyła odpowiedzieć, kazał jej zapomnieć, co myśli na ten temat, ipo prostu grać tę kobietę. Tego rodzaju wskazówki tylko zbijały ją ztropu, więc odszukała Tenna ipoprosiła opomoc.


    – Tenn był uwodzicielem– opowiadała Maureen.– Uwodził słowami iuwodził tym, że kochał bezgranicznie. Wogóle się nie przejął moimi obawami irzekł, że sobie poradzę, apotem wytłumaczył, kogo gram ico mam robić. Powiedział, że nie trzeba myśleć, lecz patrzeć na to, co jest. Jak gdybym stała zboku iobserwowała siebie grającą tę kobietę, nie starając się wnią wcielić. Iwtej sztuce jak wżadnej innej byłam wpełni żywa, prawdziwa, byłam sobą.


    Maureen dawała zsiebie wszystko nie tylko na scenie. Nie szczędziła czasu przyjaciołom, oddana izawsze wpobliżu. Wyznała, że właśnie wokresie, który zaczęli nazywać „latami Tatuowanej róży”, była najszczęśliwsza inajbardziej spełniona jako aktorka, przyjaciółka ikobieta.
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        [^] Stapleton iTennessee (1975), podchmieleni iszczęśliwi. Zapewne pragnęli się wymknąć, żeby porozmawiać wspokoju. „Ciągle jeszcze czuliśmy, że wspólnie lepiej wszystko rozumiemy iwiemy, jak radzić sobie zżyciem”– wspominała Maureen.

      

    


    – Maureen zawsze zjawia się wsamą porę, więc jest aniołem, októrym marzymy, októrego się modlimy, do którego tęsknimyina którego czekamy– stwierdził Brando.– Ludzie śmieją się zniej izjej niesamowitego talentu do chomikowania jedzenia. Wszyscy wiedzą, że jedzenie przy niej się nie uchowa, że ona je zwędzi. Ale ci, co otym opowiadają iztego żartują, zapominają dodać, że Maureen dzieli się swoim łupem, jak dzieliła się ze mną izmoimi znajomymi. Pewnego razu szliśmy ulicą, rozmawiając, spierając się iśmiejąc. Natknęliśmy się na zapłakane dziecko iMaureen natychmiast sięgnęła do torebki, wyjęła kawałek tortu zawinięty wfolię idała temu dziecku. „Skąd to wytrzasnęłaś?”– zapytałem. „Wczoraj wieczorem Jed Harris miał premierę”. Tak to właśnie wyglądało. Jed Harris fetował premierę, zamówił wielki tort idzięki temu nazajutrz Maureen pocieszyła na ulicy nieszczęśliwe dziec­ko.Wtamtej chwili była dla tego dziecka aniołem.


    Wlatach Tatuowanej róży nieraz okazywała podobną troskliwość. Tenn opowiadał, że karmiła go iprzynosiła mu jedzenie, chociaż był przecież „facetem zpozycją”.


    – Ale nie chodziło ojedzenie– dodał.– Liczyła się Maureen. Pragnąłem ją widywać ispędzać znią czas. Głód tylko ułatwiał sprawę, budził instynkt opiekuńczy.


    Brando był świadom zażyłości Tenna zMaureen; zdumiewała go ona, ale iwzbudzała zazdrość.


    – Mówi pan, że kładli się do łóżka igadali owszystkim? Tak, łatwo mi to sobie wyobrazić. Kto wie, czy to nie najmądrzejsza rzecz wżyciu Tennessee Williamsa, jego przyjaźń zMaureen. Janigdy znią tak nie rozmawiałem, ale nieraz doczekaliśmy razem wschodu słońca, roztrząsając, co robić zżyciem, pracą iskołatanym sercem. Tennessee mówi, że wierzy wświat, bo istnieje wnim kobieta nazwiskiem Maureen Stapleton, aija dzięki temu nie czuję się całkiem załamany.


    Maureen wspominała, że zarówno Brando, jak iTenn nieraz ją pytali, jak to możliwe, że jest tak dobra ihojna.


    Zbywała te pytania wzruszeniem ramion.


    Tennessee wierzył, że Maureen starała się wten sposób nadać swojemu życiu kształt, którego odmówiły mu biologia igeografia.


    – Człowiek to fantasta wymyślający opowieść ożyciu, które chciałby prowadzić, októrym chciałby czytać, które chciałby po sobie zostawić. Życie to mozolna korekta, aMaureen ija mamy podobną, dziwaczną wizję jego ostatecznej wersji.


    Brando zapatrywał się na tę sprawę inaczej, bo wierzył, że czynnikiem, który nadaje światu barwę iład, jest pragnienie, aMaureen ponad wszystko inne pragnęła, żeby wszyscy byli szczęśliwi.


    – Wychowały ją samotne kobiety waurze posępnych nadziei, jej zadaniem było wszystkich bawić, goniła ich do kina, namawiała, żeby upiec tort iurządzić przyjęcie. Atlas wfartuchu, można by rzec, podtrzymujący świat za pomocą zwędzonego jedzenia, wielkiego serca iramion, na których tylu się wypłakiwało.


    Kiedy powtórzyłem Maureen opinię Marlona, dłuższą chwilę milczała.


    – Cóż– rzekła wkońcu ze śmiechem– trzeba wierzyć słowom wielkiego człowieka!


    Siedzieliśmy uniej wkuchni jeszcze kilka godzin, rozmawiając ipijąc liebfraumilch. Mniej więcej co pół godziny prosiła, żebym jeszcze raz przeczytał, co Marlon powiedział mi przez telefon wpewną letnią noc 1990roku. Czytałem. Raz po raz.


    Bardzo chciałem nakłonić Maureen do rozmowy oaktorstwie, choćby dlatego, że Tenn zaręczał, iż należała do największych, zarówno pod względem talentu, jak ijego wykorzystania. Te namowy irytowały Maureen ito był jedyny raz, kiedy widziałem ją rozgniewaną.


    – Wiem, że chcesz, apewnie Tenn też chciał, żebym opowiedziała oStrasbergu– sarknęła– ale Strasberg mnie zdradził izranił. Nie chcę tego znowu przeżywać, analizować, rozpamiętywać. Mam to wszystko za sobą. Załatwione. Teraz nie chcę już nawet pamiętać. Wszystko, co powinieneś wiedzieć otamtych czasach iśrodowisku, już wiesz od Tenna.


    Dałem jej kilka zeszytów znotatkami poczynionymi wtrakcie rozmów zTennem; przeglądała je przez kilka dni. Znalazła odpowiednie fragmenty iprzesunąwszy zeszyty po stole wmoją stronę, powiedziała:


    – Dlatego nie chcę otym mówić.


    O„tym”, czyli oActors Studio, którego potrzebowała, któremu zaufała, przed którym otwarła serce iktóremu powierzyła „kulawy talent”, jak to nazwała, bo uwierzyła wLeeStrasberga.


    Reszta tekstu dostępna w regularniej sprzedaży.
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