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Dla Douga, Eli i Bena
  
Rozdział pierwszy


W przededniu swoich trzydziestych dziewiątych urodzin, w najbardziej
smętny dzień najbrzydszego lutego, jaki sobie przypominała, Janie
podjęła decyzję, która miała okazać się najważniejszą decyzją w jej
życiu. Postanowiła wziąć urlop.


Może i Trynidad to nie był najlepszy wybór. Jeśli już posunęła się tak
daleko, to powinna pojechać na Tobago albo do Wenezueli, ale spodobał
jej się dźwięk tego słowa, Try-ni-dad, jego melodyjność, która brzmiała
niczym jakaś obietnica. Kupiła najtańszy bilet, jaki udało jej się
znaleźć, i dotarła tam akurat wtedy, kiedy wszystkie karnawałowe
lekkoduchy wracały już do domu, a rynsztoki pełne były najpiękniejszych
śmieci, jakie kiedykolwiek widziała. Ulice opustoszały, ludzie odsypiali
imprezę. Ekipa sprzątająca poruszała się powoli, mozolnie brnąc w wodzie. Zgarnęła z krawężnika garść konfetti oraz poniewierających się,
błyszczących piór i plastikowej biżuterii i wepchnęła je sobie do
kieszeni, próbując poddać się beztroskiemu nastrojowi.


W hotelu, gdzie się zatrzymała, trwało właśnie wesele, Amerykanka brała
ślub z mężczyzną z Trynidadu i większość gości hotelowych przybyła z tej
okazji. Przyglądała się, jak kręcili się wokół siebie, te ciotki,
wujkowie i kuzyni opadający z sił w upale, z policzkami wypacykowanymi
czerwonymi plamami opalenizny sprawiającymi, że wyglądali na
szczęśliwszych, niż byli w rzeczywistości, i deprymowali Trynidadczyków,
którzy stali w grupkach, śmiejąc się i rozmawiając szybko w lokalnym
dialekcie trini.


Panowała tam bardzo duża wilgotność powietrza, ale wynagradzały ją
ciepłe objęcia morza, niczym nagroda pocieszenia dla niekochanych. Plaża
wyglądała identycznie jak na zdjęciu, ze wszystkimi tymi palmami,
turkusową wodą i zielonymi wzgórzami, z moskitami muskającymi skórę i wbijającymi żądła w kostki u nogi, żeby przypomnieć ci, że to wszystko
naprawdę istniało, i małymi budkami rozsianymi tu i ówdzie, w których
sprzedawano rekina w cieście – rekina smażonego w głębokim oleju,
zawiniętego w świeży, upieczony placek, smakującego lepiej niż wszystko,
co do tej pory jadła. W hotelowym prysznicu raz leciała woda gorąca, raz
zimna, a innym razem w ogóle nie było wody.


Dni mijały leniwie. Leżała na plaży z jednym z tych ilustrowanych
magazynów, na które na co dzień nigdy sobie nie pozwalała, a jej nogi
chłonęły promienie słońca i morską bryzę. Zima była taka długa, śnieżyce
atakowały jedna po drugiej, jak seria klęsk żywiołowych, na które Nowy
Jork nie był w ogóle przygotowany. Miała zająć się łazienkami w muzeum,
projektowanymi przez jej firmę, ale często zasypiała przy swojej desce
kreślarskiej, śniąc o niebieskich płytkach, albo po północy wracała
samochodem do swojego zacisznego mieszkania i padała na łóżko, zanim
zdążyła się zastanowić nad tym, jak to się stało, że jej życie tak się
ułożyło.


W przedostatnią noc w Trynidadzie skończyła trzydzieści dziewięć lat.
Siedziała sama przy barze na werandzie, słuchając odgłosów przyjęcia
zaręczynowego, które dobiegały przez otwarte drzwi sali balowej. Była
szczęśliwa, że uniknęła obowiązkowego „urodzinowego brunchu” w domu, tej
chmary przyjaciółek ze swoimi mężami i dziećmi i ich entuzjastycznych
kartek zapewniających ją, że „To właśnie jest ten rok!”.


Rok na co? – zawsze miała ochotę zapytać.


A przecież wiedziała, co miały na myśli – rok na mężczyznę. Brzmiało
nieprawdopodobnie. Odkąd zmarła jej matka, straciła serce do chodzenia
na randki, których potem we dwie nie mogły już analizować, chwila po
chwili, przez telefon. Te niekończące się, niezbędne rozmowy czasem
trwały dłużej niż same randki. Mężczyźni zawsze pojawiali się w jej
życiu i znikali. Wyczuwała, jak odchodzili niepostrzeżenie, zanim
jeszcze to zrobili. Jednak mama zawsze była, ze swoją miłością tak
fundamentalną i niezastąpioną jak siła przyciągania, aż pewnego dnia jej
zabrakło.


Teraz Janie zamówiła drinka i rzuciła okiem na barowe menu – wybrała
curry z koziego mięsa, ponieważ jeszcze nigdy tego nie jadła.


– Czy jest pani tego pewna? – powiedział barman. Był chłopcem, naprawdę,
nie miał więcej niż dwadzieścia lat, szczupłe ciało i ogromne, śmiejące
się oczy. – Jest ostre.


– Dam sobie radę – odparła, uśmiechając się do niego i zastanawiając
się, czy mogłaby przeżyć nieoczekiwaną przygodę w swoją przedostatnią
noc i jak by to było znowu dotknąć czyjegoś ciała. Ale chłopak po prostu
skinął głową i wkrótce potem przyniósł danie, nawet nie patrząc, jak jej
poszło.


Kozie curry zaczęło palić ją w usta.


– Jestem pod wrażeniem. Chyba nie dałbym rady zjeść czegoś takiego –
stwierdził mężczyzna siedzący o dwa stołki dalej. Był w sile wieku,
kawał chłopa, klata i bary, z wianuszkiem sterczących jak szczecina
blond włosów, które otaczały jego głowę niczym wieniec laurowy Juliusza
Cezara, i z nosem boksera poniżej zuchwałych, niezwyciężonych oczu. Wraz
z nią należał do jedynych gości, którzy nie zostali zaproszeni na
przyjęcie weselne. Widziała go już w pobliżu hotelu oraz na plaży i nie
doznała olśnienia na widok jego czasopism biznesowych ani ślubnej
obrączki.


Skinęła do niego głową w odpowiedzi i nabrała sobie wyjątkowo dużą łyżkę
curry, czując, jak ze wszystkich porów sączy się gorąco.


– Smakuje?


– Właściwie tak – przyznała – na swój szalony, wypalający usta sposób.


Wypiła łyk rumu z coca-colą, który zamówiła. Był zimny i zaskakujący po
całym tym ogniu.


– Tak?


Spojrzał na nią znad talerza. Jego kości policzkowe i czubek głowy miały
jasnoróżowy kolor, jakby doleciał do samego słońca, po czym rzucił się
prosto do ucieczki.


– Czy mógłbym skosztować?


Utkwiła w nim spojrzenie, nieco skonsternowana, i wzruszyła ramionami.
Co u diabła.


– Proszę bardzo.


Szybko przeniósł się na miejsce obok niej. Wziął do ręki jej łyżkę i przyglądała się, jak zawisł nad jej talerzem, po czym dał nura i nabrał
całe usta curry, pozostawiając je między wargami.


– Je-zuu – powiedział.


Wyżłopał szklankę wody.


– Jezu Chryste.


Ale mówił to, śmiejąc się, a jego brązowe oczy nad brzegiem szklanki
były pełne szczerego podziwu dla niej. Zapewne zauważył, jak uśmiechała
się do tego chłopaka za barem, i uznał, że ma na coś ochotę.


Ale czy naprawdę miała? Spojrzała na niego i natychmiast wszystko
zrozumiała – to zainteresowanie w jego oczach, ten gładki, powolny ruch
jego dłoni, która przesunęła się nieco za koszyk na indyjski chlebek
roti, chwilowo zasłaniający palec ze ślubną obrączką.


Przyjechał do Port of Spain w interesach, człowiek korporacji, który
podpisał jakąś intratną umowę w sprawie franczyzy i postanowił zrobić
sobie małą labę, żeby uczcić dobry interes. Powiedział dokładnie tak,
„labę”, i musiała powstrzymać się od grymasu twarzy – kto mówi takie
rzeczy? Nikt, kogo znała. Pochodził z Houston, gdzie nigdy nie była i nigdy nie odczuwała potrzeby, żeby tam pojechać. Miał rolexa z białego
złota na opalonym nadgarstku, był to pierwszy rolex, który widziała z bliska. Kiedy mu o tym powiedziała, zdjął go i założył na jej drobny,
wilgotny nadgarstek – i zwisał tak, ciężki i lśniący. Spodobało jej się
to uczucie, spodobała jej się ta obcość na tej samej piegowatej dłoni,
która zawsze do niej należała, spodobało jej się obserwowanie, jak
unosił się w powietrzu niczym diamentowy helikopter nad jej kozim curry.


– Ładnie na tobie wygląda – powiedział i przesunął wzrok z nadgarstka na
jej twarz z tak wyraźną intencją, że oblała się rumieńcem i wręczyła mu
z powrotem zegarek. Cóż ona wyprawiała?


– Chyba powinnam się zbierać.


Te słowa zabrzmiały niepewnie nawet w jej uszach.


– Zostań i porozmawiaj ze mną jeszcze trochę.


W jego głosie słychać było nutę błagania, ale w oczach nadal miał
zuchwałość.


– Daj spokój. Od tygodnia nie rozmawiało mi się z nikim tak miło. A ty
jesteś taka…


– Jestem taka… jaka?


– Niezwykła.


Rzucił jej uśmiech, przymilny szeroki uśmiech mężczyzny wiedzącego, jak
i kiedy użyć swoich wdzięków; jedną z broni w tym całym arsenale, która
jednak nie doprowadziła do wybuchu, gdy tak na nią patrzył; uśmiech jak
metal w słońcu, autentycznie jaśniejący – prawdziwym uczuciem, które
spadło na nią w porywie gorąca.


– Och, jestem bardzo zwykła.


– Nieprawda.


Przyjrzał się jej.


– Skąd pochodzisz?


Wypiła kolejny łyk drinka. Nieco ją zamroczył.


– A kogo to obchodzi?


Miała chłodne i rozpalone usta.


– Mnie.


Kolejny szeroki uśmiech – szybki, przyciągający. Pojawił się i zniknął.
Ale… był skuteczny.


– Dobrze, wobec tego mieszkam w Nowym Jorku.


– Ale nie jesteś rodowitą mieszkanką Nowego Jorku.


Powiedział to tonem stwierdzającym fakt.


Najeżyła się.


– Dlaczego? Sądzisz, że nie jestem wystarczająco nieustępliwa jak na
mieszkankę Nowego Jorku?


Poczuła jego spojrzenie ślizgające się po jej twarzy i próbowała
powstrzymać oznaki ciepła, które coraz bardziej rozgrzewało jej
policzki.


– Zgoda, jesteś nieustępliwa – powiedział, przeciągając samogłoski – ale
widać, że jesteś wrażliwa. A to nie jest cecha mieszkanek Nowego Jorku.


Widać jej wrażliwość? To była dla niej nowość. Chciała zapytać, gdzie ją
było widać, żeby mogła wetknąć ją z powrotem tam, gdzie jej miejsce.


– A więc?


Pochylił się bliżej w jej kierunku. Pachniał emulsją do opalania o zapachu kokosowym, curry i potem.


– Skąd tak naprawdę jesteś?


To było podchwytliwe pytanie. Zwykle unikała na nie odpowiedzi. Ze
środkowego wschodu, powiedziałaby. Albo z Wisconsin, ponieważ spędziła
tam najwięcej czasu, wliczając w to studia. Jednak od tego czasu tam nie
była.


Nigdy nie powiedziała nikomu prawdy. Może z wyjątkiem tej chwili, z jakichś powodów.


– Pochodzę znikąd.


Pokręcił się na swoim miejscu, marszcząc brwi.


– Co masz na myśli? Gdzie się wychowałaś?


– Ja nie… – Potrząsnęła głową. – Nie chcesz tego wszystkiego usłyszeć.


– Właśnie słucham.


Podniosła na niego wzrok. Naprawdę. Słuchał.


Ale słuchanie nie było tutaj właściwym słowem. A może było – to słowo
zwykle określa postawę bierną, sugeruje pewnego rodzaju powściągliwą
otwartość, akceptację dźwięków, które dochodzą od innej osoby – słyszę
cię – podczas gdy to, co właśnie z nią robił, odczuwała jako
przerażająco dynamiczne i intymne – wytężone słuchanie, jak zwierzęta
nasłuchujące, żeby przeżyć w leśnej gęstwinie.


– Cóż…


Wzięła oddech.


– Mój tata był jednym z tych przedstawicieli regionalnych, których
rzucają to tu, to tam. Cztery lata tu, dwa lata tam. Michigan,
Massachusetts, stan Waszyngton, Wisconsin. Było nas tylko troje. Potem
zaczął… ciągle się przenosić… Nie mam pojęcia, dokąd pojechał. W jakieś miejsce bez nas. Mieszkałyśmy z mamą w Wisconsin, dopóki nie
skończyłam studiów, a potem ona przeprowadziła się do New Jersey i mieszkała tam aż do śmierci.


Nadal dziwnie się czuła, kiedy to opowiadała. Próbowała uciec przed jego
uważnym wzrokiem, ale to było niemożliwe.


– W każdym razie potem przeniosłam się do Nowego Jorku, ponieważ
większość ludzi, którzy tam mieszkają, też nie przynależy do żadnego
miejsca. A więc nie jestem szczególnie przywiązana do żadnego miejsca.
Jestem znikąd. Czy to nie jest zabawne?


Wzruszyła ramionami. Te słowa wylały się z jej wnętrza. Tak naprawdę
wcale nie miała zamiaru ich wypowiedzieć.


– Brzmi to cholernie samotnie – powiedział, nadal marszcząc brwi, a to
słowo niczym mała wykałaczka ukłuło tę miękką część jaźni, której nie
miała zamiaru odsłaniać.


– Masz gdzieś rodzinę?


– No, jest jakaś ciotka na Hawajach, ale…


Co ona wyprawia? Dlaczego mu o tym mówi? Przestała mówić, przerażona.
Potrząsnęła głową.


– Nie robię tak. Przepraszam.


– Ale my nic nie zrobiliśmy – odparł.


Nie było wątpliwości, że na jego twarzy pojawił się cień drapieżcy.
Przyszedł jej do głowy wers z Szekspira, coś, co matka szeptała, kiedy
przechodziły obok nastoletnich chłopców w centrum handlowym: „Spójrz na
Kasjusza: chudy, jakby głodny”1. Matka nieustannie mawiała takie
rzeczy.


– Mam na myśli to – wyjąkała Janie. – Zwykle o tym nie mówię. Nie mam
pojęcia, dlaczego ci teraz o tym opowiadam. To pewnie przez ten rum.


– A dlaczego nie powinnaś mi o tym opowiadać?


Spojrzała na niego. Nie mogła uwierzyć w to, że przed nim się otworzyła
– że ulegała temu bez wątpienia ogromnemu urokowi biznesmena z Houston,
który nosił obrączkę.


– No, jesteś…


– Kim?


Nieznajomym. Ale to brzmiało nazbyt dziecinnie. Uchwyciła się pierwszego
słowa, które przyszło jej na myśl.


– Republikaninem?


Zaśmiała się niewyraźnie, próbując zrobić z tego dowcip. Nawet nie
wiedziała, że to była prawda.


Irytacja rozlała się na jego twarzy jak pożar w zaroślach.


– A to czyni mnie kim? Rodzajem jakiegoś filistra?


– Co? Nie. Wcale nie.


– A jednak tak myślisz. Masz to wypisane na twarzy.


Siedział teraz wyprostowany jak struna.


– Myślisz, że nie czujemy tego samego co wy?


Jego brązowe oczy, które były tak pełne podziwu, przewiercały ją na
wylot z wyrazem urażonej wściekłości.


– Możemy wrócić do rozmowy na temat curry?


– Myślisz, że nikt nie łamie nam serc albo nie wybuchamy płaczem, kiedy
rodzą nam się dzieci, ani nie zastanawiamy się nad naszym miejscem w całej tej wielkiej układance wszechświata?


– Dobrze, dobrze. Rozumiem. „Ukłujcie nas – czyż nie będziemy
krwawić?”2. To z Kupca…


– Pojmujesz to, Shylocku? Naprawdę pojmujesz? Bo nie jestem pewien, czy
to prawda.


– Zważ, kogo zwiesz Shylockiem.


– Dobrze. Shylocku.


– Hej.


– Cokolwiek sobie życzysz, Shylocku.


– Hej!


Teraz oboje uśmiechali się do siebie szeroko.


– A więc…


Spojrzała na niego z ukosa.


– Jakieś dzieci, co?


Odgonił od siebie to pytanie machnięciem ogromnej, różowej dłoni.


– W każdym razie – dodała – jakie to ma znaczenie, co ja myślę na jakiś
temat?


– Oczywiście, że ma.


– Doprawdy? A dlaczego?


– Ponieważ jesteś bystra, jesteś istotą ludzką, jesteś tu i teraz i właśnie ze sobą rozmawiamy – odparł, pochylając się w jej kierunku
gorliwie i dotykając delikatnie jej kolana w sposób, który powinien był
być oślizgły, ale w żaden sposób nie był. Poczuła, jak szybko przebiegł
po niej dreszcz – jego siła przewyższała wolę stłumienia go.


Spuściła wzrok na swój spustoszony talerz.


Zapewne mieszka w MacRezydencji i ma trójkę dzieci oraz żonę, która gra
w tenisa, pomyślała.


Znała takich mężczyzn, oczywiście, ale do tej pory nigdy z żadnym nie
flirtowała – mężczyzna z klubu, gdzie spotyka się miejscowa śmietanka
towarzyska, mężczyzna, który ma smykałkę do sprzedaży. I do kobiet.
Jednocześnie poczuła, że miał w sobie jeszcze coś, co ją pociągało –
coś, co wiązało się z szybkością spojrzenia, niestałością emocji i wrażeniem, że myśli przebiegają mu przez głowę z prędkością miliona
kilometrów na minutę.


– Posłuchaj. Mam zamiar sprawdzić jutro Rezerwat Przyrody Asa Wright –
powiedział. – Chciałabyś się przyłączyć?


– A co to jest?


Machnął nogą z niecierpliwością.


– To rezerwat przyrody.


– Czy to daleko?


Wzruszył ramionami.


– Wynajmę motocykl.


– Sama nie wiem.


– Jak chcesz.


Gestem dłoni poprosił o rachunek. Poczuła, jak jego energia nagle
zmieniła kierunek, odrywając się od niej. Chciała, żeby powróciła.


– Dobrze – powiedziała. – Dlaczego nie?


* * *


Rezerwat znajdował się o kilka godzin drogi od ich hotelu, ale nie
przeszkadzało jej to. Na motorze przylgnęła kurczowo do jego pleców i rozkoszowała się prędkością, ogarniając wzrokiem obfitość krajobrazu
oraz chaotyczne kłębowisko miasteczek, nowe betonowe domy graniczące
bezpośrednio z rozpadającymi się, starymi drewnianymi chatami z metalowymi dachami połyskującymi w słońcu jeden obok drugiego. Dotarli
tam w południe i zanurzywszy się w kojącej ciszy, ruszyli za
przewodnikiem przez tropikalny las, chichocząc z nazw ptaków, które im
pokazywał – cukrzyka i tłuszczaków, dzwonnika brodatego i piłodzioba
wspaniałego, rudzianki wielkiej i bentewiego wielkodziobego. Zapanowała
cisza, kiedy pili herbatę na podwieczorek na szerokiej werandzie dawnego
domu właściciela plantacji i obserwowali szmaragdziki rudorzytne
unoszące się przy karmnikach zawieszonych na werandzie – cztery, pięć,
sześć szmaragdzików, które wzlatywały w górę i brzęczały w powietrzu jak
jakaś magiczna sztuczka.


– Klimat czasów kolonializmu – powiedziała Janie, przechylając się do
tyłu w swoim fotelu z wikliny.


– Stare dobre czasy, co?


Spojrzał na nią spod przymrużonych oczu, zagadkowo.


– Stroisz sobie żarty, prawda?


– Sam nie wiem. Pewnych ludzi traktowali dobrze.


Przez chwilę zachował obojętny wyraz twarzy, po czym wybuchnął śmiechem.


– Za jakiego dupka ty mnie uważasz? Wiesz, byłem stypendystą Rhodesa.


Powiedział to lekko, ale wiedziała, że próbował zrobić na niej wrażenie.
I udało mu się.


– Naprawdę?


Powoli skinął głową, w jego bystrych oczach zaczął pojawiać się zachwyt.


– Uzyskałem tytuł magistra e-ko-no-mii na Bal-li-ol College. Oksford,
Anglia.


Przeciągał sylaby, zgrywając prostaka.


Chciał usłyszeć śmiech i mu go podarowała.


– Nie powinieneś wykładać na Harvardzie albo czymś takim?


– Po pierwsze, zarabiam dwadzieścia razy tyle, ile zarabiałbym, ucząc na
Harvardzie. I nie jestem od nikogo uzależniony. Od jakiegoś tam dziekana
wydziału albo rektora uniwersytetu, albo innego rozpuszczonego matoła,
syna głównego sponsora.


Potrząsnął głową.


– Samotny wilk, co?


Zrobił udawaną nadąsaną minę.


– Samotny wilk.


Roześmiali się razem. Śmiech współwinnych. Poczuła, jak coś jej się
rozluźnia między łopatkami, jakiś mięsień, który pomyliła z kością, i ogarnęła ją lekkość. Babeczka rozpadła się na kawałki w jej dłoniach i zaczęła zlizywać oderwane okruszki ze swoich palców.


– Jesteś po prostu zajebiście urocza – powiedział.


– Urocza.


Zrobiła minę.


Szybko się poprawił.


– Piękna.


– Jasne.


– Naprawdę.


Wzruszyła ramionami.


– Nie wiesz o tym, prawda? – Potrząsnął głową. – Wiesz mnóstwo rzeczy,
ale tego nie wiesz.


Gwałtownie szukała jakiejś sardonicznej riposty i postanowiła zamiast
niej powiedzieć prawdę.


– Nie – przyznała, wzdychając. – Nie wiem. Niestety. Bo teraz…


Chciała powiedzieć, że miała prawie czterdziestkę i była na najlepszej
drodze, żeby stracić wszystko, cokolwiek posiadała, była już prawie
gotowa przyznać się do trzech siwych włosów i pogłębiającej się
zmarszczki między brwiami, ale odgoniła te myśli od siebie machnięciem
dłoni.


– Choćbyś miała sto lat, to nadal będziesz piękna – powiedział, jakby
naprawdę tak myślał, i nie mogła się już powstrzymać, to była taka
dobra kwestia – uśmiechnęła się do niego, zanurzając się w tym
wywołującym mdłości poczuciu, że została zepchnięta w stronę jakiegoś
brzegu, którego się nie spodziewała, i musiała teraz ostro wiosłować w przeciwnym kierunku, jeśli miała zamiar bezpiecznie dotrzeć do domu.


W drodze powrotnej znowu trzymała się go kurczowo w pasie. Było zbyt
głośno, żeby cokolwiek mówić, za co odczuwała wdzięczność; żadnych
decyzji, które trzeba podjąć, nic, czym należało się martwić, tylko
palmy i blaszane dachy zostające za nią w tyle, wiatr smagający włosami
jej twarz i bliskość ciepłego ciała. Jedna chwila za drugą. Szczęście
zaczęło szemrać u podstawy kręgosłupa i płynąć, w zawrotnym tempie, w górę ciała. A więc tak to wyglądało – bycie tu i teraz. Poczuła to jak
objawienie.


Czyż nie było to właśnie tym, czego tak szukała – tą
beztroską{::}, która nagle przybywa galopem, chwyta cię w pasie i porywa za sobą? Jak można jej nie ulec, choćby było wiadomo, że
skończysz, siedząc zraniona na ziemi? Przypuszczała, że musiał istnieć
jakiś inny sposób doświadczania tej zawrotnej pogoni za życiem – może
coś w naszym wnętrzu? – ale nie wiedziała, co to było ani jak się tam
dostać o własnych siłach.


Potem przejażdżka się zakończyła i stali tak z zakłopotaniem przed
hotelem. Zrobiło się późno, byli zmęczeni. Jej włosy pokrywał pył
niesiony przez wiatr. Niezręczna chwila i nic, co pozwoliłoby im szybko
przejść nad nią do porządku dziennego. Powinnam wejść do środka i spakować się, pomyślała, ale w sali balowej nadal trwało przyjęcie, a teraz było słychać, jak zaczęli grać na steel pan3, których
dźwięki rozbrzmiewały pośród nocy, niosąc ze sobą charakterystyczne,
głuche bębnienie – instrument skonstruowano wiele lat temu z beczek
wyrzuconych przez firmy naftowe, muzyka ze śmieci. Kim ona była, żeby
się oprzeć? Wilgotne powietrze tuliło ją niczym ogromna, wilgotna dłoń.


– Chcesz pójść na spacer?


Powiedzieli to jednocześnie, jakby tak właśnie miało być.


Kłopoty, kłopoty, kłopoty, mówiła do siebie w myślach, gdy tak szli, ale
czuła ciepło jego dłoni w swojej i pomyślała, że może to sobie podaruje.
Może wszystko było w porządku. Żona to zapewne jedna z tych kobiet o surowej, doskonałej twarzy i blond włosach, które błyszczały wokół
ogromnych, diamentowych kolczyków. Nosiła krótkie, białe spódniczki i flirtowała z trenerem tenisa. Więc dlaczegóż by Janie miała się tym
przejmować? Ale nie, to nie w porządku, prawda? Oczy tego mężczyzny były
ciepłe, a nawet szczere, oczywiście jeśli można być jednocześnie
wyrachowanym i szczerym, co wydaje się niemożliwe. I podobała mu się, ta
Janie, ze swoją niedoskonałą twarzą, ładnymi niebieskimi oczami, nieco
haczykowatym nosem i kręconymi włosami. A więc zapewne… zapewne żona
była śliczna. Miała długie, brązowe, pofalowane włosy i przyjazne
spojrzenie. Kiedyś pracowała jako nauczycielka, ale teraz zajmowała się
domem, opiekując się maluchami, cierpliwa i łagodna, zbyt elegancka jak
na brutalność życia. Wysysało to z niej życiowe soki, a jednak
jednocześnie ją karmiło – była kochająca, tak właśnie było, tego
mężczyznę bardzo kochano (widać to po swobodnym sposobie poruszania się,
blasku na twarzy). Teraz jego żona spała ze wszystkimi maluszkami w ich
dużym łóżku, bo tak łatwiej i lubiła ciepło wtulonych w nią drobnych
ciał. Tak bardzo za nim tęskniła i być może przychodziło jej na myśl, że
podczas tych długich, długich podróży coś kombinował, ale ufała mu,
ponieważ chciała mu ufać z powodu tej zuchwałości w jego oczach, tej
żywotności…


Dlaczego ma to robić samej sobie? Czy nie może pozwolić sobie na to,
żeby cokolwiek mieć?


On pokazywał muszelki rozrzucone po plaży, podczas gdy ona była
pogrążona we własnych myślach.


Skinęła głową z roztargnieniem.


– Nie. Spójrz – powiedział, biorąc jej twarz w swoje duże, ciepłe dłonie
i kierując ją w stronę brzegu. – Musisz popatrzeć.


Muszelki toczyły się po piasku w kierunku wody, jakby morze przyciągało
je siłą swojego uroku.


– Ale… jak?


– Kraby pływające – wyjaśnił.


Nadal trzymał jej twarz w swoich dłoniach, więc bez trudu odwrócił ją do
siebie i pocałował raz, dwa razy, tylko dwa razy, myślała sobie,
zaledwie przedsmak i potem od razu będą wracać, ale wtedy pocałował ją
po raz trzeci i tym razem poczuła, jak wezbrało w niej pożądanie, niczym
dżin zamknięty w butelce przez sto lat w postaci wonnej smugi dymu,
krążąc wokół tego mężczyzny, którego ledwie znała – chociaż znało go jej
ciało, owinął się ciasno wokół niego i pocałował je, jakby było
najukochańszym z kochanych. Zasieki opadły podobnie jak ich ubrania. Być
może zadziałała jakaś mieszanka związków chemicznych pobudzających
feromony, a może byli parą kochanków z czasów faraonów i właśnie się
odnaleźli, kto to wiedział tak naprawdę? Kto to, do cholery, wiedział?


– Je-zuuu – jęknął.


Odsunął się od niej nieco, a ona z przyjemnością zauważyła, że pewność
siebie zniknęła z jego twarzy i był tym podobnie oszołomiony jak ona –
siłą tej pasji, której w ogóle nie powinno tam być, ale była tam tak po
prostu, niespodziewanie wydobywając z nich obojga okrzyki zaskoczenia,
jak gdyby podczas jakiejś zabawy z planszą ouija4 na domowej
imprezie z noclegiem dla dzieci wywołano prawdziwego ducha.


Seks na plaży (Czy to nie był drink? Czy to naprawdę jej życie –
tandetny koktajl?) z nieznajomym mężczyzną, który zabawiał się z kobietami, bez prezerwatywy, to bardzo, bardzo, bardzo zły pomysł. Ale
jej ciało było innego zdania. W swoim życiu nigdy nie poddała się
niczemu w pełni i może właśnie teraz nadszedł ten czas. Słyszała steel
drums, które brzęczały jak metaliczne bańki zataczające pętlę w powietrzu, szczęśliwe okrzyki tańczących imprezowiczów oraz śmiech panny
młodej i pana młodego, którzy też tańczyli pod tym wysokim, krytym
strzechą dachem. A ona miała prawie czterdziestkę na karku i mogła już
nigdy nie wyjść za mąż. I była jeszcze śliczna żona śpiąca w ogromnym
łóżku z tymi wszystkimi dziećmi o różowych policzkach, a ona nie miała
nikogo, do kogo mogłaby wrócić, żadnego domu, żadnych dzieci i żadnego
męża, nikogo, kto by ją kochał z wyjątkiem tego ciepłego ciała z jego
szybkim, miarowym biciem serca i płonącą wolą życia. Czuła się tak,
jakby stronę, na której żyła, nagle wyrwano z okładki, i teraz znalazła
się na tej luźnej kartce, na oderwanej, uwolnionej kartce opadającej
łagodnie na piaszczysty brzeg, a wysoko na niebie unosił się księżyc.


Kiedy ich ciała w końcu doznały spełnienia, przywarli do siebie na
plaży, ciężko dysząc.


– Ty…


Potrząsnął głową, uśmiechając się ze zdumieniem, te pełne życia i podziwu oczy chłonęły jej białe, otarte od piasku ciało, które płonęło
na plaży. Nie dokończył tej myśli. Powstrzymał się, zanim dokończył,
przez całe dorosłe życie przyzwyczajony do takiej właśnie
samodyscypliny, i nie wiedziała, co miał zamiar o niej powiedzieć,
chociaż wiedziała, że ma resztę życia na to, żeby rozważać różne
możliwości. Ogarnęła ją nagła chęć, żeby mu coś wyznać… żeby wyznać mu
wszystko, wszystkie sekrety, szybko, teraz, zanim ciepło zacznie
stygnąć, w nadziei, że może znalazłoby się tam coś, czego mogłaby się
uchwycić, jakiś związek, który mogłaby utrzymać…


Utrzymać? Prawie roześmiała się z samej siebie. Nawet pomimo tego tu i teraz, które rozkwitło uśmiechem na jej twarzy, nie mogła się
powstrzymać, żeby nie odwrócić się w drugą stronę.


Koniec szybko się ujawnił. Nadal przetwarzała to, co się wydarzyło,
nadal odtwarzała wszystko w myślach, kiedy powoli wracali spacerem do
hotelu, w ciszy, ramię w ramię, gdy tak szli, jego dłoń dotykała lekko
jej pleców gestem, który częściowo był troską, a częściowo popychaniem
jej do przodu.


– Zdaje się, że to tyle.


Stanął przed drzwiami do swojego pokoju.


– Naprawdę przyjemnie było spędzić z tobą czas.


Jego twarz miała poprawny łagodny i ponury wyraz, ale wyczuwała, że
targał nim wiatr, przebiegał po nim ten pośpiech, który był
przeciwieństwem tego, co przebiegało przez nią, i wiedziała bez słów, że
jej pragnienie uwikłania się i zwlekania nie miało żadnych szans w obliczu jego potrzeby, żeby jak najszybciej zjeżdżać z tego korytarza i znaleźć się znowu sam na sam.


– Może powinniśmy… wymienić się adresami mailowymi albo czymś takim?
Hej, przyjeżdżasz czasem w interesach do Nowego Jorku?


Chciała, żeby jej głos zabrzmiał beztrosko, ale on spojrzał na nią
smutnym wzrokiem.


Przygryzła usta.


– Wobec tego w porządku – powiedziała.


Mogła to zrobić. Naprawdę to zrobiła. Pochylił się i pocałował ją
beznamiętnym mężowskim pocałunkiem, który jednak zabrał niewielką
cząstkę jej samej.


Nie znała jego nazwiska. Uświadomiła to sobie później. Nie potrzebowała
go znać, ograniczenia tej sytuacji były tak jasne, że z pewnością nie
trzeba ich opisywać. Jednak później żałowała, że go nie poznała – nie na
potrzeby aktu urodzenia ani z powodu chęci dotarcia do niego i skomplikowania mu życia, ale po prostu dla samej historii, żeby mogła
kiedyś powiedzieć do Noaha: „Pewnego wieczoru spotkałam tego mężczyznę i to był najpiękniejszy wieczór w moim życiu. Nazywał się…”.


Jeff. Jeff jakiś tam.


A może właśnie tak chciała. Może tak to zaplanowała. Ponieważ nie było
żadnych poszukiwań Jeffa jakiegoś tam z Houston, to jeszcze bardziej
związało ją z Noahem, sprawiło, że stał się jeszcze bardziej jej.
  
Rozdział drugi


– Ale nie jestem skończony. – Takie słowa wymknęły się nieopatrznie z ust Jerome’a Andersona, kiedy neurolożka oznajmiła mu, że jego życie pod
względem sprawności funkcjonalnej było skończone.


– Oczywiście, że nie. Panie Anderson, to w żadnym wypadku nie oznacza
wyroku śmierci.


I bynajmniej nie miała na myśli jego życia. Mówiła o jego pracy. Która
była jego życiem, kiedy się temu lepiej przyjrzeć.


– Doktorze Anderson – poprawił ją.


Opanował swój strach, obserwując neurolożkę, która siedziała naprzeciw
niego przy stole, przebierała nerwowo swoimi wypielęgnowanymi palcami,
kiedy zaczęła wyjaśniać mu istotę jego choroby.


W ciągu roku po śmierci jego żony każda spotkana kobieta po prostu Nie
Była Sheilą, i po sprawie. Ale nagle zaczął sobie na nowo uświadamiać te
szczegóły charakterystyczne tylko dla żyjących kobiet – sposób, w jaki
oczy pani doktor zwilgotniały ze współczucia, podnoszące się i opadające
miękkie, krągłe kształty, które ledwo co dostrzegał pod białym
fartuchem, kiedy oddychała. Zauważył jej czarne, błyszczące włosy
skąpane w świetle słońca, kiedy siedziała przy swoim biurku, wdychał jej
zapach, który był połączeniem mydła antybakteryjnego z czymś lekkim,
dobrze znanym – cytrusowym zapachem perfum.


Coś się w nim przewracało, kiedy tak na nią patrzył, jakby budził się z długiej drzemki. Teraz? Naprawdę? Cóż, nikt nie twierdził, że ludzki
umysł jest prosty, a tym bardziej ciało. W połączeniu mogły spłatać
jakiegoś psikusa. Potencjalny temat badania naukowego. Czy pacjenci w obliczu poważnego upośledzenia albo śmierci doświadczają pobudzenia
organów płciowych? Powinien wysłać e-mail do Clarka na ten temat.
Zajmuje się ciekawymi badaniami nad związkiem umysłu z ciałem. Mogliby
to nazwać: „Dochodzenie w sprawie Erosa i Tanatosa”.


– Doktorze Anderson?


Zegar na biurku tykał, słyszała też pulsowanie ich oddechów.


– Doktorze Anderson. Czy pan rozumie, o czym mówię?


Oddychanie, słowo oznaczające wdech i wydech. Kiedy tracisz takie
słowo, tracisz wszystko.


– Doktorze…


– Czy rozumiem? Tak, nie jest ze mną aż tak źle. Jeszcze nie. Wygląda na
to, że nadal potrafię odczytać znaczenie podstawowych struktur zdania.


Czuł, że głos zaczyna wymykać mu się spod kontroli, z trudem nad nim
panował.


– Dobrze się pan czuje?


Wyczuł swój puls. Wydawał mu się prawidłowy, ale nie ufał swojemu
wrażeniu.


– Mogę pożyczyć pani stetoskop?


– Słucham?


– Chcę zbadać sobie tętno. Sprawdzić, jak się naprawdę czuję. –
Uśmiechnął się, co trochę go kosztowało, musiał sięgnąć do słabnących
zasobów. – Proszę. Zaraz go pani oddam.


Mrugnął okiem. Co do cholery. Zaraz wezwie do niego psychiatrę.


– Obiecuję.


Ściągnęła stetoskop ze swojej smukłej szyi i podała mu go. Miała
zdumione, badawcze spojrzenie. Czyżby w tej ruinie człowieka była nadal
jakaś iskra seksapilu? Zerknął na swoje odbicie w szybie za jej plecami,
ledwo widoczne zza rażącego, metalicznego blasku samochodów na parkingu
– czy ten upiór z zapadniętymi policzkami to była jego twarz? Nigdy nie
dbał za bardzo o swój wygląd, choć wiedział, że czasem pomagał mu on w pracy z uczestnikami eksperymentów, a jednak teraz odczuwał ukłucie żalu
z powodu tej straty. Nadal miał włosy, ale loki, które kobiety tak
lubiły, dawno zniknęły.


Stetoskop pachniał równie zniewalająco jak ona. Uświadomił sobie,
dlaczego te perfumy były mu tak dobrze znane. Sheila używała ich, kiedy
wychodzili do jakiegoś przyjemnego miejsca na kolację. Prawdopodobnie
sam je kupił. Nie miał pojęcia, co to były za perfumy. Zawsze pisała na
kartce, co chciała, a on posłusznie dawał jej to w prezencie na Boże
Narodzenie i urodziny, nigdy nie przywiązywał uwagi do szczegółów, miał
myśli zajęte innymi sprawami.


Tętno było nieco za wysokie, chociaż nie tak szybkie, jak przypuszczał.


Sheila by się z niego śmiała, „Daj spokój, przestań się badać, po prostu
to poczuj, dobrze?” – sposób, w jaki śmiała się z niego w czasie nocy
poślubnej (czy to już było czterdzieści cztery lata temu?), kiedy
zarzucał ją pytaniami, w samym środku stosunku, „a tak jest dobrze, o tak? A tak, w tym miejscu, nie jest?”, w swoim pragnieniu, żeby
dowiedzieć się, co działało, w ciekawości, która go nakręcała, tak
silnej jak samo pożądanie. I co w tym złego? Seks, podobnie jak śmierć,
był ważny, a jednak dlaczego nikomu nie zależy na tyle, żeby zadawać
pytania, które są ważne? Kinsey zadał i Kübler-Ross (i on też,
przynajmniej próbował), ale należało to do rzadkości i często spotykało
się z wrogością ograniczonego, zacofanego środowiska naukowego…
„Odpuść to, Jer”, słyszał słowa Sheili. „Po prostu odpuść”.


Powinien być zakłopotany – panna młoda śmiała się z niego podczas nocy
poślubnej, czysta komedia – ale to jedynie potwierdziło słuszność
dokonanego wyboru. Śmiała się, ponieważ wiedziała, z jakim gatunkiem
miała do czynienia, akceptowała jego potrzebę dociekania razem z całą
resztą, z całym tym ludzkim bagażem dziwactw i uczuć.


– Doktorze Anderson – wyszła zza biurka i położyła rękę na jego
ramieniu.


Nigdy o tym nie myślał, lata temu, kiedy był lekarzem rezydentem, który
przekazywał złe wieści – o mocy dotyku. Czuł delikatny nacisk jej
paznokci przez bawełniany podkoszulek. Zaczął oblewać się potem na myśl,
że miałaby zabrać dłoń, więc brutalnie wyszarpał rękę, zauważając, że
przestraszyła się, instynktownie marszcząc brwi, kiedy przeżywała
odrzucenie. Wycofała się za swoje biurko, otoczone po obu stronach
dyplomami przypominającymi oddanych żołnierzyków w łacińskich mundurach.


– Czy dobrze się pan czuje? Czy mogę odpowiedzieć na jakieś pytania?


Powrócił z trudem myślami do tego, co mówiła. Do chwili, gdy
wypowiedziała to słowo – afazja. Słowo niczym ładna dziewczyna w letniej
sukience, która dzierży w dłoni sztylet wymierzony prosto w jego serce.


„Afazja”, pochodzi od greckiego słowa aphatos, oznaczającego „niemy”.


– Czy diagnoza jest pewna?


Korytarzem na zewnątrz gabinetu przejechał wózek, pobrzękując szklankami
z napojami.


– Diagnoza jest pewna.


Na pewno były jeszcze jakieś pytania.


– Nie jestem pewien, czy dobrze rozumiem. Nie miałem żadnego urazu mózgu
ani udaru.


– To rzadziej występująca postać afazji. Afazja pierwotna postępująca to
demencja o charakterze progresywnym, uszkadza ośrodek mózgu
odpowiedzialny za mowę.


„Demencja”. To dopiero było słowo, którego najchętniej by się pozbył.


– Tak jak w… – Zmusił się do powiedzenie tego na głos. – Chorobie
Alzheimera?


Czy uczył się o tym na studiach medycznych? Czy to było znaczące, że
tego nie pamiętał?


– PPA to rodzaj zaburzenia mowy, ale tak. Można powiedzieć, że są
kuzynami.


– Cóż za rodzinka. – Roześmiał się.


– Doktorze Anderson? – Patrzyła na niego, jakby był stuknięty.


– Proszę się wyluzować, doktor Rothenberg. Nic mi nie jest. Po prostu…
przewijam sobie film, jak to mówią. W końcu to moje życie… –
Westchnął. – Takie, jakim było. „Jakie mogą nas nawiedzić sny w drzemce
śmierci, gdy ścichnie za nami doczesny zamęt? Niepewni, wolimy wstrzymać
się chwilę”5.


Uśmiechnął się do niej, ale wyraz jej twarzy pozostał niezmieniony.


– Och, dobry Boże, kobieto, nie bądź taka przerażona – czy na Yale już
nie uczą Szekspira?


Zerwał z siebie stetoskop i wręczył go jej. Rozumiesz, co muszę stracić?
W środku się w nim gotowało. Istnieją rzeczy, o których nigdy nie
myślałem, że je stracę. Czy jest jakieś życie poza Szekspirem? Teraz to
jest pytanie, które warto zadać.


Czy istnieje jakieś życie poza pracą?


Ale przecież nie był skończony.


– Może chciałby pan z kimś porozmawiać – z pielęgniarką – albo, jeśli
pan woli, z psychiatrą…


– Jestem psychiatrą.


– Doktorze Anderson. Proszę posłuchać. – Zauważył to, ale nie poczuł, tę
troskę w jej spojrzeniu. – Wiele osób cierpiących na afazję pierwotną
postępującą radzi sobie samodzielnie przez sześć albo nawet siedem lat.
W niektórych przypadkach dłużej. A pana choroba jest w bardzo wczesnym
stadium.


– Więc będę mógł sam się karmić i… podcierać, i robić całą resztę?
Przez najbliższe lata?


– Najprawdopodobniej.


– Tylko nie będę mógł mówić. Ani czytać. Ani porozumiewać się w jakikolwiek sposób z resztą rodzaju ludzkiego.


– Choroba ma charakter postępujący, jak już wspominałam. Tak, przyjdzie
taki czas, że komunikacja werbalna i pisemna stanie się wyjątkowo
trudna. Ale występuje duże zróżnicowanie przypadków. U wielu pacjentów
upośledzenie postępuje dość powoli.


– A potem?


– Mogą się rozwinąć objawy przypominające chorobę Parkinsona, którym
towarzyszy pogorszenie pamięci, umiejętności oceny sytuacji, zdolności
poruszania się et cetera. – Przerwała. – Może to często wpływać na
długość życia.


– Przedział czasowy? – Te dwa słowa były wszystkim, co zdołał
powiedzieć.


– Wiedza konwencjonalna mówi, że od momentu postawienia diagnozy do
śmierci upływa od siedmiu do dziesięciu lat. Ale według najnowszych
badań…


– A leczenie?


Znowu zamilkła.


– Na dzień dzisiejszy nie istnieją żadne metody leczenia PPA.


– Ach tak. Rozumiem. Cóż, dzięki Bogu to nie jest wyrok śmierci.


A więc tak to się czuje. Zawsze się nad tym zastanawiał. Wiedział, jak
to jest być po tej drugiej stronie biurka. Minęło od tamtej pory tyle
lat, miesiącami zmuszano stażystów na oddziale psychiatrii do
przekazywania najcięższych diagnoz, nazywając to „praktyką”, chociaż
bardziej przypominało to sadyzm. Pamiętał ten lęk wprawiający dłonie w drżenie przed wejściem do tamtego gabinetu, gdzie czekał pacjent (ręce w kieszeniach, tak wyglądała wtedy jego mantra – ręce w kieszeniach,
opanowany ton głosu, maska profesjonalisty, która nikogo nie była w stanie oszukać). A potem to uczucie głębokiej ulgi, że już po wszystkim.
W łazience na oddziale psychiatrii trzymali sobie pod umywalką butelkę
wódki na takie okazje.


Tymczasem ta lekarka, ta postępowa neurolożka, do której go wysłano
(misternie ułożona fryzura, wytworna – sam jej makijaż był swego rodzaju
brawurą), musiała odbywać ponad tuzin takich rozmów miesięcznie (w końcu
to jedna z jej specjalizacji), a jednak wyglądała tak, jakby była na
skraju wytrzymałości nerwowej. Miał nadzieję, że kiedy będzie już po
wszystkim, czeka na nią gdzieś jakaś butelka.


– Doktorze Anderson…


– Jerry.


– Czy jest ktoś, po kogo możemy zadzwonić? Może jakieś dziecko?
Rodzeństwo? Albo… żona?


Ich spojrzenia się spotkały.


– Nie mam nikogo.


– Och. – To współczucie w jej oczach było nie do zniesienia.


Przyjął to wszystko i jednocześnie od siebie odepchnął. Nie był
skończony. Nie pozwoli sobie na to, żeby być skończonym. Nadal mógł
jeszcze napisać tę książkę. Będzie szybko pisał. Tyle może zrobić.
Mógłby skończyć ją w ciągu roku lub dwóch lat, zanim proste rzeczowniki,
a potem sam język staną się dla niego czymś niezrozumiałym.


Wiedział, że był coraz bardziej zmęczony. Przypuszczał, że to się
właśnie okaże. Dlatego czasem nie potrafił znaleźć właściwych słów na
określenie różnych rzeczy, chociaż przecież wiedział, że je znał. Nie
mogły przejść mu przez usta albo wyjść spod pióra i sądził, że to z powodu wyczerpania. Lata przecież leciały, a on zawsze pracował do
późna. A może złapał jakąś zarazę podczas swojej ostatniej podróży do
Indii, więc poszedł zrobić sobie badania kontrolne, i tak po nitce do
kłębka, od jednego lekarza do drugiego, ale nie obawiał się niczego. Był
człowiekiem, który nie bał się śmierci i nigdy nie pozwalał sobie na to,
żeby ból go zatrzymał, człowiekiem, który przeżył żółtaczkę, malarię i był w stanie pracować normalnie podczas lżejszych chorób, na które
prawie nie zwracał uwagi, więc nie miał się czego bać – a jednak teraz
jakimś zbiegiem okoliczności znalazł się w tym miejscu, na skraju
przepaści. Ale w nią nie wpadł, przynajmniej na razie.


Tak wiele słów. Och, nie był gotowy na to, żeby rozstać się z żadnym z nich. Kochał je wszystkie. Szekspir. Solniczka. Sheila.


Co powiedziałaby mu Sheila, gdyby tutaj była? Zawsze była bardziej
bystra niż on, chociaż ludzie śmiali się, kiedy tak mówił – nauczycielka
przedszkola bardziej inteligentna niż psychiatra? Ale ludzie byli
idiotami. Naprawdę. Dostrzegali jedynie burzę jej blond włosów i jego
tytuły naukowe, tymczasem każdy półgłówek mógł dostrzec, jaka była
mądra, jak wiele rozumiała, jak wiele pozwalała sobie zrozumieć.


Gdyby Sheila tutaj była…


A może była? Czy mogła do niego przychodzić w trudnych chwilach? Czuł
jej zapach. Nie miał żadnych szczególnych doświadczeń z duchami, ale
także nie zaprzeczał ich istnieniu. To przedmiot badań z niewystarczającą ilością danych, pomimo że tu i ówdzie podejmowano
śmiałe próby ich zdobycia, choćby przypadek ducha pani Butler opisany
przez C.J. Ducasse’a albo zjawa z Cheltenham opisana przez Myersa, nie
wspominając już o pracach Williama Jamesa i jemu podobnych z początku
dziewiętnastego wieku na temat mediów spirytystycznych.


Zamknął na chwilę oczy i próbował wyczuć jej obecność. Poczuł albo
chciał poczuć, coś. Pobudzenie. Och, Sheilo.


– Jerry. – Głos doktor Rothenberg był niski. – Naprawdę sądzę, że
powinieneś z kimś porozmawiać.


Otworzył oczy.


– Proszę, nie wzywaj psychiatry. Wszystko ze mną w porządku. Naprawdę.


– Dobrze – powiedziała miękkim głosem.


Przez chwilę siedzieli w ciszy, patrząc na siebie nawzajem z dwóch stron
biurka, jakby siedzieli na dwóch przeciwległych brzegach wzburzonej
rzeki. Jakimi dziwnymi stworzeniami są inne istoty ludzkie, pomyślał. To
zadziwiające, że ludzie w ogóle się porozumiewają.


Dość. Pochylił się do przodu, złapał oddech.


– A zatem to już wszystko?


Potraktuj to jako przysługę, pomyślał. Niniejszym jesteś uwolniona od
zezowatej atencji mężczyzny w stanie rozpadu.


– Masz jeszcze jakieś pytania? Coś na temat… przebiegu choroby?


Czego ona od niego chciała? Nagle ogarnęła go fala paniki. Chwycił się
kurczowo krawędzi krzesła i dostrzegł, że w końcu się rozluźniła na
widok jego słabości. Zmusił się do tego, żeby zwolnić uścisk.


– Żadnych, na które możesz mi odpowiedzieć. Żadnych, na które można by
udzielić odpowiedzi na czas.


Zdołał wstać, nie chwiejąc się na nogach. Zasalutował jej słabo.


Obserwował, jak przyglądała się, gdy zbierał swoją aktówkę i kurtkę,
dostrzegł zmieszanie spowodowane przez jej dezorientację. W sumie nie
takiej reakcji się spodziewała.


Niech to będzie dla ciebie lekcja, pomyślał, kiedy zamknął za sobą drzwi
i oparł się o ścianę, próbując złapać oddech w tym zbyt jasnym,
oświetlonym światłem lamp fluorescencyjnych korytarzu, pośród
narastającego, nieprzerwanego krzyku zdrowych i chorych. Nigdy nie
wiadomo.


To była jego życiowa lekcja.
  
Rozdział trzeci


Janie klęczała na różowej terakocie w swojej najlepszej małej czarnej i próbowała wyciszyć umysł. Brudna woda z kąpieli sączyła się po podłodze,
mocząc pończochy na jej kolanach i plamiąc brzeg aksamitnej sukienki.
Zawsze lubiła tę sukienkę z powodu wysokiego stanu, który współgrał z jej sylwetką, a aksamit nadawał jej wesoły, artystyczny styl, ale teraz,
poplamiona żółtkiem i pieniącymi się pasmami szamponu, świecącymi jak
ślina, zamieniła się w jej najwytworniejszą szmatę.


Z trudem stanęła na nogach, rzuciła okiem do lustra.


Wyglądała jak nieboskie stworzenie, to prawda. Tusz do rzęs poczernił
miejsca pod jej oczami, jakby ktoś podbił jej oko. Cienie do oczu
pozostawiły błyszczące, brązowe pasma w poprzek skroni, a lewe ucho
krwawiło. Jednak włosy nadal wyglądały dobrze, falami i lokami układając
się wokół twarzy, jakby nie dostała żadnej wiadomości.


Należy jej się za to, że myślała o tym, by na jedną noc uwolnić się od
Noaha.


No i była taka podekscytowana.


Janie zdawała sobie sprawę z tego, że to zapewne irracjonalne ekscytować
się jakąś randką z kimś, kogo właściwie nie znała. Ale spodobało jej się
zdjęcie Boba, wyraz otwartości na jego twarzy i miłe, zmrużone oczy, i podobał jej się jego żartobliwy ton głosu przez telefon, sposób, w jaki
głęboko wibrował w jej ciele, budząc je. Rozmawiali przez ponad godzinę,
zadowoleni z tego, że tak wiele ich łączyło – oboje wychowali się na
Środkowym Zachodzie i po studiach ruszyli do Nowego Jorku. Oboje byli
jedynymi dziećmi budzących szacunek matek. Oboje wyglądali przyzwoicie i byli ludźmi umiejącymi funkcjonować w towarzystwie, zaskoczonymi tym, że
żyli samotnie w mieście, które uwielbiali. Trudno im było nie
zastanawiać się nad tym (nie powiedzieli tego na głos, ale dało się to
wyczuć w tonie ich głosu, w ich niewymuszonym śmiechu), czy cała ta
ekscytacja nagle gdzieś nie zniknie.


I umówili się na kolację! Kolacja była stanowczo obiecująca.


Musiała tylko jakoś przeżyć ten dzień. To był męczący poranek, który
przypominał bardziej terapię par niż pracę architekta, ponieważ państwo
Ferdinand wahali się, czy trzecia sypialnia miała być pokojem do ćwiczeń
czy męską jaskinią, a Williamsowie w ostatniej chwili przyznali, że
chcieli przedzielić pokój dziecięcy na pół, ponieważ właściwie będą
potrzebowali dwóch głównych sypialni w domu, a nie jednej, co na pewno
da się zrobić. Nie obchodziło jej to, czy będą spali razem czy osobno,
tylko dlaczego nie powiedzieli jej o tym, zanim skończyła projekt. W ciągu dnia, pomiędzy spotkaniami, przyłapała się na tym, że ciągle
sprawdzała telefon, ponieważ Bob wysyłał do niej ekscytujące, naładowane
emocjami wiadomości: „Już nie mogę się doczekać!”. Wyobrażała go sobie
(wysoki czy może niski? zapewne wysoki…), jak siedział w swoim boksie
(albo w jakimś innym miejscu, gdzie pracowali programiści) i ożywiał
się, kiedy brzęczenie telefonu oznajmiało, że doszła odpowiedź od niej:
„Ja też!” – oboje wysyłali sobie esemesy, jak para nastolatków, brnąc
przez ten dzień, bo przecież każde z nich potrzebowało czegoś, co
pozwoliło im przetrwać, prawda?


I szczerze mówiąc, nie mogła się już doczekać wolnego wieczoru bez
Noaha. Prawie od roku nie była na żadnej randce. Kolacja z Bobem
zaintrygowała ją, uzmysławiając jej, że nie wiodła życia, jakie sobie
zaplanowała.


Poświęcenie samotnej matki stanowiło mantrę, którą matka powtarzała
przez całe jej dzieciństwo, nieodmiennie z tym samym, nieco smutnym
uśmiechem, jakby złożenie ofiary z reszty swojego życia było ceną, którą
należało zapłacić za tę jedyną rzecz mającą znaczenie. Chociaż starała
się z całych sił, Janie nie potrafiła przywołać sobie innego wizerunku
swojej matki niż tego w fartuchu pielęgniarki, schludnie wyprasowanym i ściągniętym ciasno paskiem, w białych butach i z włosami koloru
grafitowego ostrzyżonymi na boba, bystrymi, mądrymi oczami, bez śladu
upływu czasu, makijażu ani wyraźnego żalu (nie wierzyła w to).


Nie można było zadzierać z Ruthie Zimmerman. Nawet chirurdzy, z którymi
pracowała, najwyraźniej nieco się jej obawiali, mrugając nerwowo oczami,
kiedy wpadały na nich razem z Jane w supermarkecie, a wzrok Ruth
wędrował wyraźną ścieżką od jej wózka wyładowanego po brzegi warzywami i tofu do ich sześciopaków piwa i opakowań boczku i chipsów. Podobnie
trudno było sobie wyobrazić, że poszłaby na randkę albo spałaby w czymś
innym niż we flanelowej piżamie w kratę.


Kiedy Janie postanowiła, że urodzi Noaha, zdecydowała, że ona będzie
robić to wszystko inaczej. Zapewne dlatego tamtej nocy trzymała się
swojego planu, nawet wtedy, gdy sprawy potoczyły się w zupełnie innym
kierunku.


Przyjechała o dziesięć minut za wcześnie do szkoły Noaha i spędziła ten
czas, na przemian sprawdzając esemesy od Boba i wypatrując Noaha przez
szybę sali czterolatków. Pozostałe dzieci robiły coś, co wymagało
naklejania pomalowanego na niebiesko makaronu na papierowe talerzyki,
podczas gdy jej synek, jak zwykle, stał tuż przy boku Sondry,
przerzucając z ręki do ręki kulkę ciastoliny Play-Doh i obserwując, jak
dogląda jego rówieśników. Janie zdusiła w sobie ukłucie zazdrości. Od
pierwszego dnia w przedszkolu Noah, w niewytłumaczalny sposób
przyklejony do tej pogodnej, pochodzącej z Jamajki nauczycielki, chodził
za nią krok w krok jak szczeniak. Gdyby tak chociaż w połowie lubił
jedną ze swoich opiekunek, byłoby jej o wiele łatwiej wychodzić z domu…


Marissa, dyrektorka przedszkola, kobieta pełna naturalnej radości albo
pobudzona kofeiną, dostrzegła ją przy oknie i pomachała rękami, jakby
naprowadzała samolot, mówiąc bezgłośnie: „Możemy porozmawiać?”.


Janie westchnęła – znowu? – i klapnęła na ławkę w korytarzu pod rzędem
wiszących lampionów w kształcie dyni z kolorowego papieru.


– Jak tam idzie mycie rączek? Jakieś postępy? – Marissa rzuciła dodający
otuchy uśmiech.


– Niewielkie – odparła, co było kłamstwem, ale lepsze to, pomyślała, niż
„nie ma żadnych”.


– Bo dzisiaj znowu musiał opuścić zajęcia plastyczne.


– To niedobrze. – Janie wzruszyła ramionami w sposób, który – jak miała
nadzieję – nie umniejszył wartości makaronowego obrazka. – Ale wygląda
na to, że mu to nie przeszkadza.


– I robi się trochę… – Zmarszczyła nos, zbyt uprzejma, żeby dokończyć
zdanie. Powiedz to, pomyślała Janie. Brudny. Jej syn był brudny. Każdy
widoczny centymetr jego skóry był poklejony albo poplamiony atramentem,
kredą lub klejem. Przynajmniej od dwóch tygodni miał na szyi czerwoną
smugę od magic markera. Robiła, co mogła, wycierając go mokrymi
chusteczkami i smarując jego dłonie i nadgarstki środkiem do dezynfekcji
dłoni, który wydawał się utrwalać ten pył, jakby pokryła go warstwą
laminatu.


Niektóre dzieci bez przerwy myły rączki. Jej dziecko nie zbliżyło się do
kropli wody bez walki. Dzięki Bogu, że jeszcze nie wszedł w okres
dojrzewania, bo przypominałby bezdomnego mężczyznę w metrze, którego
smród czuć z sąsiedniego wagonu.


– A, hm, będziemy piec. Jutro? Muffiny z jagodami? Nie chciałabym, żeby
to przegapił!


– Porozmawiam z nim.


– Dobrze. Bo… – Marissa przechyliła głowę na bok, a jej brązowe oczy
wypełniły się troską.


– O co chodzi?


Nauczycielka potrząsnęła głową.


– Byłoby mu przyjemnie, to wszystko.


Przecież to tylko muffiny, pomyślała Janie, ale nie odezwała się słowem.
Wstała. Widziała Noaha przez małe okienko. Był w części sali z przebraniami i pomagał Sondrze zbierać kapelusze. Żartobliwie wrzuciła
fedorę na jego głowę i Janie skrzywiła się. Wyglądał na zachwyconego,
ale ostatnią rzeczą, której teraz potrzebowali, były wszy.


Zdejmij ten kapelusz, Noah, prosiła go po cichu.


A głos Marissy dzwonił jej w uchu.


– I proszę posłuchać… Czy mogłaby pani poprosić go, żeby nie opowiadał
tyle o Voldemorcie na zajęciach? Niektóre dzieci się tym niepokoją.


– Dobrze. – Zdejmij. To. Z głowy. – A kto to jest Voldemort?


– Postać z książek o Harrym Potterze. Chodzi o to, że całkowicie
rozumiem, że chce mu pani czytać te książki. Sama je uwielbiam, ale
rzecz w tym… że oczywiście Noah jest rozwinięty ponad swój wiek, ale
te książki nie są odpowiednie dla pozostałych dzieci.


Janie westchnęła. Zawsze snuli błędne przypuszczenia co do jej syna.
Miał fenomenalny mózg chłonący informacje z powietrza – kto wie, być
może była to jakaś luźna uwaga, którą kiedyś usłyszał? – ale oni zawsze
próbowali doszukać się w tym innego znaczenia.


– Noah nie ma pojęcia o istnieniu Harry’ego Pottera. Sama nigdy nie
czytałam tych książek. I nigdy nie pozwoliłabym mu oglądać takich
filmów. Może jakieś inne dziecko mu o nich opowiedziało, jakieś, które
ma starsze rodzeństwo?


– Ale… – Nauczycielka zamrugała brązowymi oczami. Otworzyła ponownie
usta, żeby coś powiedzieć, ale potem najwyraźniej zmieniła zdanie. –
Cóż, niech pani mnie posłucha, po prostu proszę mu powiedzieć, żeby dał
sobie spokój z tymi mrocznymi tematami, dobrze? Dziękuję bardzo… –
powiedziała, otwierając drzwi do dzikiego kłębowiska czterolatków
oblepionych niebieską farbą i makaronem.


Janie stanęła w drzwiach i czekała, aż Noah ją dostrzeże.


Ach, to zawsze była najmilsza część jej dnia – to, jak się
rozpromieniał, kiedy już ją wypatrzył, i ten szelmowski uśmieszek
pojawiający się na jego twarzy, kiedy gnał na łeb na szyję, robił salto
z rozbiegu i rzucał się w jej ramiona. Zaplatał nogi wokół jej talii jak
małpka i przyciskał swoje czoło do jej czoła, patrząc na nią z jedyną w swoim rodzaju żartobliwą powagą, jakby chciał powiedzieć: „Ach tak,
poznaję cię”. Patrzył na nią oczyma, w których kryło się spojrzenie jej
matki, a także jej własne, przejrzysty błękit, który dzięki Bogu
wyglądał całkiem nieźle na jej twarzy, ale na buzi Noaha, otoczonej
przez burzę blond loczków, nabierał całkiem innego wymiaru i ludzie
zawsze ukradkiem spoglądali na niego jeszcze raz, jakby to nieziemskie
piękno, które znalazło wyraz w tym chłopcu, było jedynie jakimś
złudzeniem.


Pokłady jego radości zawsze ją zadziwiały, było to coś, czego uczył ją
samym swoim spojrzeniem.


Tymczasem wyszła z Noahem na zewnątrz, zanurzając się w zmierzchu
październikowego popołudnia, i poczuła, jak cały wszechświat skupił się
chwilowo na tej małej postaci podskakującej na paluszkach u jej boku.
Szli pod drzewami, trzymając się za ręce, a brązowe kamienie jak okiem
sięgnąć leżały rzędami wzdłuż krawędzi chodnika.


Telefon zabrzęczał jej w kieszeni, nagle ściągając jej uwagę w kierunku
Boba, tego niewidzialnego zbioru charakterystycznych cech (głęboki głos,
rozkoszny śmiech), która jeszcze nie połączyła się w całą istotę ludzką.


– Czuję się tak, jakbym już cię znał. Dziwne?


– Nie! – odpisała. – Mam tak samo! (Czy to prawda? Może). Czy powinna
napisać „x”? Czy to byłoby zbyt poufałe? Postanowiła napisać jedno „x”.
Odpowiedział natychmiast: „XXX!”6.


Och! Poczuła, jak wezbrała w niej fala gorąca, jakby wpłynęła w akwen
ciepłej wody w zimnym jeziorze.


Przechodzili obok kafejki na rogu ich domu i przyciągnął ją ten zapach.
Postanowiła wzmocnić się przed rozmową, która ją czekała. Wciągnęła do
środka Noaha.


– Dokąd idziemy, mamusiu-mamo?


– Potrzebuję wypić kawę. Pośpieszę się.


– Mamo, jeśli teraz wypijesz kawę, nie będziesz mogła spać do rana.


Roześmiała się. Było to zdanie, które mógłby wypowiedzieć jakiś dorosły.


– Masz rację, Noey. Wezmę sobie bezkofeinową. Dobrze?


– A mogę dostać bezkofeinowego, kukurydzianego muffina?


– Dobrze.


Oczywiście to było tuż przed jego porą obiadową, ale co tam u licha?


– A bezkofeinowe smoothie?


Zmierzwiła mu włosy.


– Bezkofeinowa woda dla ciebie, mój przyjacielu.


Kawa pachniała zniewalająco, kiedy w końcu usiedli ze wszystkimi
smakołykami na podeście pod drzwiami wejściowymi do ich domu. Słońce
chowało się za budynkami. Światło – różowe i łagodne – wywoływało
rumieniec na zbudowanych z cegły domkach jednorodzinnych w zabudowie
szeregowej, a także na budynkach z czerwonobrunatnego piaskowca, i rzucało blask na liście opadłe z drzew. Latarnia gazowa przed wejściem
migotała. To okazało się decydującym czynnikiem i skłoniło ją do
wynajęcia tego mieszkania, pomimo że było drogie, w suterenie i bez
dostępu do światła dziennego. Ale stolarka z drewna mahoniowego
wewnątrz, przyjemne żywopłoty i latarnia gazowa przed wejściem
sprawiały, że czuła się przytulnie, jakby mogli się razem z Noahem
bezpiecznie tam schować, z dala od świata i poza czasem. Nie wzięła pod
uwagę tego, że nieustannie mrugające światło przed frontowym oknem
będzie ściągało jej wzrok w różnych dziwnych porach dnia, a w nocy
będzie odbijało się w oknach kuchni na tyłach domu, wywołując w niej
nieraz strach i wrażenie, że dom się palił.


Wyczyściła brudne rączki Noaha antybakteryjną chusteczką i podała mu
muffina.


– Wiesz, jutro w przedszkolu będą piec muffiny. Co ty na to?


Ugryzł kawałek, wyzwalając całą lawinę okruchów.


– Czy potem będę musiał się umyć?


– Cóż, przy gotowaniu człowiek się brudzi. Jest mąka i surowe jajka…


– Och. – Oblizał swoje paluszki. – Wobec tego nie.


– Nie możemy tak robić do końca świata, robaczku.


– Dlaczego nie?


Nie starała się odpowiedzieć mu na to pytanie – ciągle to wałkowali, a były jeszcze inne rzeczy, o których musiała mu powiedzieć.


– Hej. – Szturchnęła go lekko.


Był zajęty – zawzięcie zajadał swojego kukurydzianego muffina. Jak mogła
pozwolić, żeby to sobie zamówił? To ciastko wydawało się ogromne.


– Posłuchaj, wychodzę dzisiaj wieczorem.


Utkwił w niej wzrok. Odłożył muffina.


– Nie wychodzisz.


Wzięła głęboki oddech.


– Przykro mi, dzieciaku.


W jego oczach pojawił się błysk wściekłości.


– Ale ja nie chcę, żebyś gdzieś szła.


– Wiem, ale mamusia musi czasem gdzieś wychodzić, Noah.


– To zabierz mnie ze sobą.


– Nie mogę.


– Dlaczego nie?


Ponieważ mamusi nic złego się nie stanie, jeśli przynajmniej raz będzie
uprawiać seks, zanim wyjedziesz na studia.


– To sprawy dla dorosłych.


Spiorunował ją rozpaczliwym, krzywym uśmiechem.


– Ale ja jestem rozwinięty ponad swój wiek.


– Wszystko to pięknie, ale nie, kolego. Wszystko będzie dobrze. Lubisz
Annie. Pamiętasz? Przyszła w zeszły weekend do mamusi do biura i bawiła
się z tobą klockami Lego?


– A jak będę miał zły sen?


Wzięła to pod uwagę. Często miewał złe sny. Kiedyś przyśniło mu się coś
strasznego, kiedy była na branżowym spotkaniu networkingowym. Wróciła i zastała go ze szklistymi oczami, trzęsącego się, jak oglądał puszczoną z płyty bajkę Dora poznaje świat, podczas gdy opiekunka (która wydawała
się taka uduchowiona i która przyniosła ciasteczka czekoladowe własnej
roboty!) ledwo uniosła do góry kilka palców, słabo machając z miejsca,
gdzie leżała na sofie, wycieńczona i zszokowana. Ta też już nigdy więcej
nie przyszła.


– Wtedy Annie cię obudzi, przytuli i zadzwoni po mamusię. Ale nie
będziesz miał złych snów.


– A jeśli będę miał atak astmy?


– Wtedy Annie poda ci nebulizator, a ja natychmiast wrócę do domu. Ale
od dawna nie miałeś ataku.


– Nie idź, proszę. – Ale jego głos drżał, jakby Noah wiedział, że było
już po zawodach.


Była już ubrana, poprawiając włosy i kątem oka śledząc film na YouTubie,
na którym jakaś chichocząca nastolatka pokazywała, jak prawidłowo
nakładać cienie do oczu – co właściwie okazało się zaskakująco pomocne –
kiedy usłyszała piskliwy głos Noaha wzywający ją z salonu.


– Mamusiu-mamo! Przyjdź tutaj!


Czyżby SpongeBob już się skończył? Nie emitowali tych odcinków w kółko?


Poszła do pokoju po cichu, stąpając stopami odzianymi w czarne
pończochy. Wszystko stało tak, jak to zostawiła, miska minimarchewek
nietknięta na stoliku kawowym obitym skórą, wyjący SpongeBob, który
spacerowym krokiem szedł sobie przez ekran na swoich dziwacznych,
pałąkowatych nogach, ale nigdzie w zasięgu wzroku nie było Noaha. Coś
mignęło w przejściu do kuchni. Czyżby to refleks migoczącej latarni
gazowej?


– Hej, popatrz na to!


Nie była to migocząca latarnia gazowa.


Kiedy wyjrzała za róg pokoju i dostrzegła go, jak stał przy ladzie
kuchennej obok otwartego opakowania brązowych jajek wzbogaconych
organicznymi kwasami omega-3 i uderzał jednym za drugim w głowę z burzą
blond loczków, poczuła, że ta noc wyślizguje jej się z rąk.


Nie. Nie może na to pozwolić. Nagle znikąd pojawiła się złość – to jej
życie, jej życie, jedyne życie, czyż nie mogła mieć choć trochę radości,
tylko w ten jeden wieczór? Czyżby to zbyt wiele, żeby o to prosić?


– Widzisz, mamusiu? – powiedział, odpowiednio słodko, ale nie było
wątpliwości, że na jego twarzy wyraźnie malował się upór. – Robię sobie
ajer-Noah. Rozumiesz? Jak ajerkoniak?


Skąd w ogóle wiedział, co to był ajerkoniak? Skąd wiedział o rzeczach, o których nikt wcześniej mu nie mówił?


– Spójrz. – Wziął kolejne jajko, zamach, zamachnął się ręką i cisnął nim
w sam środek ściany, wydając okrzyk radości, kiedy się rozprysło. –
Szybka piłka.


– Co jest z tobą nie w porządku? – zapytała.


Wzdrygnął się i przerzucił jajko do drugiej dłoni.


Próbowała modulować głos.


– Po co miałbyś to robić?


– Nie mam pojęcia. – Wyglądał na lekko przestraszonego.


Usiłowała się uspokoić.


– Będziesz musiał teraz wziąć kąpiel. Wiesz o tym, prawda?


Wzdrygnął się na to słowo. Jajko spływało mu po twarzy, zbierając się w zagłębieniu szyi.


– Nie idź – powiedział, a spojrzenie jego niebieskich oczu przyszpilało
ją do ściany swoim żądaniem.


Nie był głupi. Ocenił, że warto zaakceptować to, czego nienawidził
najbardziej na świecie, po to, żeby zatrzymać ją w domu. Tak bardzo
chciał, żeby została. Czy Bob, który nawet jej jeszcze nie poznał, mógł
być dla niego konkurencją?


Nie, nie, nie. Pójdzie tam! Na miłość boską, tego już za wiele! Nie
będzie ulegać takiemu szantażowi, szczególnie ze strony dziecka! Mimo
wszystko to ona była dorosła – czyż nie tak mówiono w jej grupie
wsparcia dla samotnych matek? To ty ustalasz zasady. Musisz być twarda,
szczególnie dlatego, że jesteś jedyną dorosłą osobą w tej rodzinie. Nie
wyświadczacie im żadnej przysługi, poddając się.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    W. Shakespeare, Juliusz Cezar, przeł. Stanisław Barańczak, Znak,
Kraków 2000, s. 22 (wszystkie przypisy pochodzą od tłumacza). [wróć]



      	
      
    W. Shakespeare, Komedie, przeł. Stanisław Barańczak, Kupiec wenecki,
Znak, Kraków 2012, s. 546. [wróć]



      	
      
    steel pan (albo steel drums) – instrument muzyczny i forma muzyki, wywodzące się z wysp Trynidad i Tobago na Karaibach. Instrument ma formę blaszanych bębnów, które posiadają wgłębienia umożliwiające wydobycie różnych dźwięków za pomocą uderzeń pałeczkami. [wróć]



      	
      
    ouija – plansza z wydrukowanymi literami alfabetu, używana podczas
seansów spirytystycznych. [wróć]



      	
      
    W. Shakespeare, Hamlet w: Romeo i Julia, Hamlet, Makbet, przeł.
Stanisław Barańczak, Znak, Kraków 2006, s. 281. [wróć]



      	
      
    xxx – symbol używany w krajach anglojęzycznych w esemesach, który
oznacza „całusy”. [wróć]
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