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Człowiek jest bogiem pośród ruin. Gdyby ludzie zachowali niewinność,
życie byłoby dłuższe i przechodziłoby w nieśmiertelność tak gładko,
jakbyśmy budzili się ze snu.


Ralph Waldo Emerson, Natura

w przekładzie Michała Filipczuka


 


Sztuka nie ma być prawdą, ma tylko przekazywać prawdę o rzeczach.


Sylvie Beresford Todd


 


Razu pewnego [święty Jerzy] przybył do miasta zwanego Silene. Na
otaczających je mokradłach żył smok, który dzień w dzień pożerał jedną
dziewicę. Kolejne jego ofiary losowano.


W dniu, w którym do miasta przybył święty Jerzy, wylosowano Cleolindę,
córkę króla. Święty obiecał królewnie, że nie pozwoli jej umrzeć, po
czym wyruszył na spotkanie potwora i go zabił.


W obliczu niebezpieczeństwa – które w tym wypadku miało postać smoka –
nie przeląkł się, nie próbował uciekać. Stawił mu czoła z całą mocą, nie
oszczędzał przy tym ani siebie, ani swego konia. Chociaż był
nieodpowiednio uzbrojony – miał tylko włócznię – zebrał się w sobie,
ruszył do ataku i ostatecznie pokonał zło, któremu nikt przed nim nie
ośmielił się rzucić wyzwania.


Podobnie skaut powinien wychodzić naprzeciw trudnościom i niebezpieczeństwom bez względu na to, jak go one przytłaczają i jak
nierówna czeka go walka.


Robert Baden-Powell, S dla chłopców
  
 


 


 


 


 


Dla Reubena
  
30 marca 1944


Ostatni lot


Naseby


Doszedł aż do żywopłotu wyznaczającego kraniec lotniska.


„Pokłonić się ziemi” – mówili jego koledzy, żartując z tych codziennych
spacerów, chociaż woleli, aby regularnie je odbywał. Byli przesądni.
Wszyscy tu byli przesądni.


Za żywopłotem ciągnęły się płaskie, nagie pola zaorane minionej jesieni.
Nie spodziewał się ujrzeć, jak za sprawą wiosennej magii burą ziemię
pokrywa soczysta zieleń i jak ta zieleń zaczyna się później złocić.
Niektórzy odmierzali swój żywot żniwami. On widział ich już
wystarczająco dużo.


Z lewej strony wśród pól przysiadła farma, solidna i nieruchoma. Nocą na
dachu głównego budynku zapalano czerwone światełko, aby piloci mogli
uniknąć kolizji. Jeżeli podchodząc do lądowania, widziało się w dole
zabudowania gospodarcze, można było mieć pewność, że nie trafi się w pas, a to oznaczało spore kłopoty.


Ze swojego miejsca przy żywopłocie widział córkę farmera karmiącą gęsi
na podwórzu. Skojarzyło mu się to z jakimś wierszykiem z dzieciństwa.
Chociaż nie, w wierszyku żona farmera ostrym nożem obcięła ogony trzem
ślepym myszkom. Co za potworność! Jako chłopiec ogromnie im współczuł.
Jako dorosły zresztą też. Uważał, że dziecięce rymowanki wprost porażają
okrucieństwem.


Nigdy nie spotkał tej dziewczyny, nie znał nawet jej imienia, ale – o dziwo – niezmiernie się do niej przywiązał. Zawsze im machała, gdy
startowali. Towarzyszyła im niezmiennie podczas każdego wylotu. Tylko
czasem stał obok niej ojciec, raz czy drugi dołączyła do niej również
matka.


Teraz także dziewczyna go dostrzegła i wesoło pomachała mu ręką. Zamiast
odmachać, zasalutował. Pomyślał, że to jej się powinno spodobać.
Oczywiście z tej odległości widziała jedynie człowieka w mundurze. Nie
miała pojęcia, kim Teddy jest. Był dla niej jednym z wielu.


Zagwizdał na psa.
  
1925


Alouette


– Popatrz! – zawołał. – Skowronek! – Spojrzał na nią i stwierdził, że
skierowała wzrok w złym kierunku. – Nie tam, tutaj! – Wskazał palcem.
Była po prostu beznadziejna.


– Aha! – powiedziała wreszcie. – Dobrze, już widzę! Dziwne. Co on
wyprawia?


– Zawisł w powietrzu. Zaraz pewnie znowu się wzniesie. – Skowronek
szybował, zawieszony na niewidocznej nitce śpiewu. Jego drżący lot i piękne trele budziły w Teddym niezwykle silne emocje. – Słyszysz to?


Ciotka teatralnym gestem przyłożyła do ucha dłoń zwiniętą w trąbkę. W dziwacznym kapeluszu, czerwonym jak skrzynka pocztowa i z zatkniętymi za
wstążkę dwoma bażancimi piórami, które podrygiwały przy każdym ruchu jej
głowy, nie pasowała do tego miejsca. Nie zdziwiłby się, gdyby wziął ją
na cel jakiś myśliwy. „Oby…” – pomyślał. Zdecydował, że wolno mu mieć
barbarzyńskie myśli, pod warunkiem że pozostaną niewypowiedziane.
(„Dobre maniery – mawiała jego matka – to zbroja, którą należy
przywdziewać na nowo każdego ranka”).


– Co mam słyszeć? – zapytała wreszcie.


– Jego śpiew – odparł, z trudem zachowując cierpliwość. – Pieśń
skowronka. Już przestał – dodał, ponieważ udawała, że wciąż bacznie
nasłuchuje.


– Może znowu zacznie.


– Nie zacznie, bo teraz go tu nie ma. Odleciał. – Teddy zamachał
wymownie rękami. Chociaż ciotka nosiła kapelusz z piórami, najwyraźniej
w ogóle nie znała się na ptakach. Ani na zwierzętach, skoro o tym mowa.
Nie miała nawet kota i obojętnie odnosiła się do Trixie, ich charciczki,
która w tej chwili z entuzjazmem obwąchiwała wyschnięty rów przy drodze.
Trixie była najwytrwalszą towarzyszką eskapad Teddy’ego, nie odstępowała
go od swoich szczenięcych lat. Była wtedy taka mała, że potrafiła się
przecisnąć przez drzwi frontowe domku dla lalek należącego do jego
sióstr.


Czy jego rolą było dokształcać ciotkę? Po to tutaj przyszli? „Skowronek
słynie ze swojego śpiewu – poinformował ją – który jest bardzo piękny”.
Naturalnie nie sposób było edukować kogoś w kwestii piękna. Coś było
piękne i albo nas poruszało, albo nie. Żadna z jego sióstr – ani Pamela,
ani Ursula – nie była obojętna na piękno, w przeciwieństwie do
Maurice’a, ich najstarszego brata. Jimmy, młodszy brat Teddy’ego, był za
młody, aby się wzruszać. Natomiast Hugh, ich ojciec, był na to za stary,
ale miał płytę gramofonową z nagraniem „Lotu skowronka”, którego
słuchali czasami w deszczowe niedzielne popołudnia. Muzyka była bardzo
ładna, lecz nie tak ładna jak ptasi śpiew. „Sztuka – mawiała czy wręcz
nauczała ich matka, Sylvie – nie ma być prawdą, ma tylko
przekazywać prawdę o rzeczach”. Jej od dawna nieżyjący ojciec, dziadek
Teddy’ego, był słynnym malarzem, co dawało Sylvie prawo do wypowiadania
się w sprawach sztuki. A także, jak przypuszczał Teddy, w sprawach
piękna. Gdy matka rozprawiała o Sztuce, Prawdzie i Pięknie, miało się
wrażenie, że każde z tych słów pisane jest wielką literą.


– Gdy skowronek wzlatuje wysoko – ciągnął bez przekonania, zwracając się
do Izzie – to znaczy, że jest ładna pogoda.


– Aby to stwierdzić, nie potrzeba skowronka. Wystarczy się rozejrzeć –
zauważyła ciotka. – Dzisiejsze popołudnie na przykład jest wprost
cudowne! Uwielbiam słońce – dodała, przymykając powieki i unosząc do
nieba umalowaną twarz.


„A kto go nie lubi?” – pomyślał Teddy. Może tylko ich babka, której
życie upływało w ponurej bawialni w Hampstead. Ciężkie bawełniane
zasłony były tam stale zaciągnięte: nie wpuszczały światła – a może nie
wypuszczały ciemności panującej w tym pomieszczeniu?


Wyuczony na pamięć kodeks rycerski z książki Skauting dla chłopców, po
którą Teddy zawsze sięgał w razie wątpliwości, stwierdzał: „[…]
rycerskość wymaga ćwiczenia się w młodości do spełnienia najcięższych i najniższych zadań radośnie i powabnie oraz czynienia dobra
bliźnim”1. Teddy przypuszczał, że jednym z takich zadań na
pewno jest dotrzymywanie towarzystwa Izzie.


Osłaniając oczy dłonią przed rażącym światłem, rozejrzał się po niebie w poszukiwaniu skowronka. Ten jednak przepadł bez śladu i Teddy musiał się
zadowolić podniebnymi akrobacjami jaskółek. Pomyślał o Ikarze. Ciekawe,
jak wyglądałby z ziemi. Pewnie byłby większy od ptaka. Ale przecież to
postać mitologiczna. Po wakacjach Teddy’ego czekał wyjazd do szkoły z internatem – najwyższy czas uporządkować pewne fakty. „Będziesz musiał
wykazać się stoicyzmem, synu – uprzedził go ojciec. – Nie będzie ci
łatwo, przypuszczam zresztą, że właśnie o to chodzi. Najrozsądniej
zrobisz, nie nadstawiając głowy – dodał. – Nie siedź w kącie, ale i nie
pchaj się na pierwszy plan. Najlepiej krąż gdzieś pomiędzy”.


– Wszyscy mężczyźni w rodzinie ukończyli tę szkołę przed tobą –
oznajmiła mu babka z Hampstead (jedyna, jaką miał; matka Sylvie umarła
wiele lat wcześniej) takim tonem, jakby to był święty obowiązek zapisany
w odwiecznym prawie. Teddy przypuszczał, że gdyby miał kiedyś syna, on
również zostałby posłany do tej samej szkoły. Była to jednak przyszłość
tak bardzo odległa, że nie zawracał sobie nią głowy. Całkiem słusznie,
jak się okazało, gdyż los nie obdarzył go wcale synami, tylko jedynaczką
Violą. Fakt ten miał być dla niego powodem do smutku, którym z nikim się
nie dzielił. Zwłaszcza nie z Violą, która niechybnie poczułaby się tym
urażona.


Zdumiał się, gdy Izzie niespodziewanie zaczęła nucić i – o rety! –
tańczyć w rytm piosenki Alouette, gentille alouette. Francuski był mu
na razie obcy, dlatego zamiast gentille usłyszał „żonkil”. Bardzo
lubił to słowo. – Znasz tę piosenkę? – spytała go ciotka.


– Nie.


– Pochodzi z czasów wojny. Śpiewali ją francuscy żołnierze. – Przez jej
twarz przemknął jakiś cień… Może smutek? Lecz po chwili dodała
radośnie: – Tekst jest po prostu okropny. Mowa w nim o wyrywaniu
biednemu skowronkowi piórek i nóżek, wydłubywaniu oczek i tak dalej.


W niepojętej wówczas, lecz nieuniknionej przyszłości miała wybuchnąć
nowa wojna – wojna Teddy’ego – podczas której 425. Kanadyjska Eskadra
Lotnictwa Taktycznego nosiła nazwę Alouette. W lutym 1944 roku, na
krótko przed swoim ostatnim lotem, Teddy awaryjnie wylądował w ich bazie
w Tholthorpe z dwoma płonącymi silnikami przestrzelonymi podczas
przelotu nad kanałem La Manche. Kanadyjczycy poczęstowali jego załogę
brandy, która paliła w gardło, ale została wypita bez marudzenia.
Lotnicy tej eskadry mieli odznaki przedstawiające skowronka w locie, pod
którym widniało motto Je te plumerai. Teddy przywołał wtedy
wspomnienie owego letniego dnia spędzonego z Izzie. Miał wrażenie, że
należy ono do kogoś innego.


Izzie wykonała piruet. – To ci gratka! – zawołała ze śmiechem. Czy to
miał na myśli ich ojciec, kiedy mówił, że Izzie jest „kompletnie
rozchwiana emocjonalnie”?


– Słucham?


– „To ci gratka”2 – powtórzyła Izzie. – Nie czytałeś Wielkich
nadziei Dickensa? – Przez jedną zaskakującą chwilę brzmiała zupełnie
jak jego matka. – Oczywiście żartowałam, bo nie ma już ani jednego.
Skowronka. Wziął i poleciał – dodała, naśladując akcent londyńskich
cwaniaków. – Jadłam kiedyś skowronka – dodała z rozpędu. – We Włoszech.
Są tam uważane za przysmak. Rzecz jasna, trudno się nimi najeść. Raptem
parę kęsów mięsa.


Teddy się wzdrygnął. Myśl, że ktoś mógłby strącić w locie delikatnego
ptaszka i przerwać w pół tonu jego cudowną pieśń, była dla niego nie do
zniesienia. Znacznie później, w latach siedemdziesiątych, na kursie
literatury amerykańskiej podczas studiów Viola miała odkryć poezję Emily
Dickinson. Niedbałym, zamaszystym charakterem pisma przepisała pierwszą
linijkę wiersza, który – jak sądziła – mógł się spodobać jej ojcu (na
to, żeby przepisać cały wiersz, była zbyt leniwa). „Przetnij wpół
Skowronka – znajdziesz Śpiew – Zapas Srebrnych Ziaren”3. Teddy
był zdziwiony, że o nim pomyślała. Rzadko jej się to zdarzało.
Przypuszczał, że literatura to jedna z niewielu rzeczy, jakie ich łączą,
choć rzadko o niej rozmawiali, jeśli w ogóle. Rozważał, czy się jakoś
nie zrewanżować – wysłać córce wiersz albo wybrany fragment tylko po to,
żeby podtrzymać kontakt. „Witaj, duchu wdzięczny! Ptakiem nigdyś nie
był!”4 albo „Jak skowronek, z wietrznej wyżyny ściągnięty do
klatki”5, albo „Z lewej strony skowronek – słyszę – nad zagony
wzbił się”6. (Czy był poeta, który nie pisał o skowronkach?).
Obawiał się jednak, że córka posądzi go o protekcjonalność. Alergicznie
reagowała na wszelkie sugestie, że mógłby ją czegokolwiek nauczyć –
zresztą nie tylko on – więc ostatecznie odpisał po prostu: „Dziękuję za
pamięć, to bardzo miłe z twojej strony”.


Zbroja dobrych manier pękła i Teddy wypalił, zanim zdołał ugryźć się w język: – To ohydne jeść skowronka, ciociu Izzie.


– A cóż w tym ohydnego? Kurczaka przecież jadasz, więc co za różnica? –
Podczas Wielkiej Wojny Izzie prowadziła ambulans. Aby ją wzruszyć,
trzeba było czegoś więcej niż martwy drób.


„Różnica jest przeogromna” – pomyślał Teddy. Mimo wszystko był ciekaw,
jak smakuje skowronek. Na szczęście od dalszych rozważań oderwało go
głośne poszczekiwanie Trixie, która wypatrzyła coś w trawie. Schylił
się, żeby to zbadać. – No proszę, padalec – zauważył z zadowoleniem,
zapominając na moment o skowronku. Podniósł go delikatnie w obu rękach i zademonstrował Izzie.


– Wąż? – skrzywiła się; węże chyba jej nie pociągały.


– Nie wąż, tylko padalec – wyjaśnił cierpliwie. – Ściśle rzecz biorąc,
to beznoga jaszczurka. – Miedzianozłociste łuski zalśniły w słońcu. To
też było piękno. Czy cokolwiek w przyrodzie nim nie było? Nawet ślimak
zasługiwał na pewne uznanie, chociaż nie w oczach Sylvie.


– Zabawny z ciebie chłopczyk – stwierdziła Izzie.


Teddy nie uważał się wcale za „chłopczyka”. Przypuszczał, że jego ciotka
– najmłodsza siostra ojca – zna się na dzieciach jeszcze gorzej niż na
zwierzętach. Nie miał pojęcia, dlaczego go porwała. Było sobotnie
popołudnie, a on wałęsał się bez celu po ogrodzie i puszczał z Jimmym
samolociki z papieru, gdy po lunchu dopadła go Izzie i pochlebstwami
nakłoniła do wspólnej „wyprawy w dzikie ostępy”, przez co najwyraźniej
rozumiała spacer polną drogą wiodącą z Fox Corner na stację kolejową.
„Przygoda i pogawędka. Czy może być coś lepszego?”. Teraz był
zakładnikiem jej kaprysów. Wędrowali, a ciotka zadawała mu
najdziwniejsze pytania: „Zjadłeś kiedyś robaka?”, „Bawisz się w kowbojów
i Indian?”, „Kim chciałbyś być, jak dorośniesz?” („Nie”, „Tak”,
„Maszynistą”).


Teddy ostrożnie odłożył padalca na trawę i chcąc jakoś zatuszować wpadkę
ze skowronkiem, zaproponował Izzie obejrzenie leśnych dzwonków. „Żeby
dojść do lasu, trzeba przejść przez łąkę” – dodał, spoglądając z powątpiewaniem na jej pantofle. Wyglądały jak zrobione z krokodylej
skóry ufarbowanej na wściekle zielony kolor, do którego nie przyznałby
się żaden szanujący się krokodyl. Były nowiutkie i zdecydowanie nie
nadawały się na wędrówki po łąkach. Nadciągał wieczór. Dzięki Bogu na
łące nie było już krów, które zwykle się tutaj pasły. Te pękate
stworzenia o łagodnym, ciekawskim spojrzeniu nie wiedziałyby, co myśleć
o Izzie.


Ciotka rozdarła rękaw na przełazie i wdepnęła pantoflem z krokodylej
skóry w krowi placek, który ktoś inny z daleka by zauważył. Zyskała
jednak odrobinę w oczach Teddy’ego, przyjąwszy oba te wypadki z podziwu
godną niefrasobliwością. („Sądzę, że po prostu pozbędzie się tych
zniszczonych części garderoby” – stwierdziła później matka).


Ku jego rozczarowaniu kwiaty nie zrobiły na ciotce żadnego wrażenia. W Fox Corner doroczny wysyp dzwonków witany był z nabożeństwem należnym
dziełom wielkich mistrzów. Gości z dumą prowadzono do lasu, gdzie jak
okiem sięgnąć rozciągały się połacie błękitu. „Wordsworth miał swoje
żonkile – mawiała Sylvie – a my mamy dzwonki”. Rzecz jasna, nie były to
ich dzwonki, lecz matka miała zaborczy charakter.


Gdy polną drogą wracali do domu, Teddy poczuł nagłe i niespodziewane
drżenie w piersi, jego sercem zawładnęło uniesienie. Wspomnienie pieśni
skowronka w połączeniu z ostrym, świeżym zapachem dzwonków, których cały
bukiet zebrał dla matki, sprawiły, że ogarnęło go upojenie, czysta
euforia, jakby lada moment miały mu się objawić wszystkie tajemnice
świata. („Istnieje światłość – powiedziała kiedyś Ursula – lecz ciemność
ją nam przesłania”. „Nasz mały manichejczyk” – zauważył czule Hugh).


Naturalnie szkoła nie była mu nieznana. Maurice studiował teraz w Oksfordzie, lecz gdy jeszcze mieszkał w internacie, Teddy często
towarzyszył matce („Mój mały przyzwoitek”) podczas wyjazdów na szkolne
uroczystości rozdania nagród, dni założycieli i okazjonalne „wizytacje”:
rodzicom wolno było raz na semestr odwiedzać uczniów (aczkolwiek
przesadnie ich do tego nie zachęcano). „Przypomina to bardziej więzienie
niż szkołę” – fukała matka. Nie podchodziła do korzyści płynących z edukacji z takim entuzjazmem, jakiego można by się po niej spodziewać.


Mimo osobistych związków ze szkołą ich ojciec przejawiał zaskakującą
niechęć do wizytowania jej murów. Jego nieobecność tłumaczono nawałem
pracy w banku, pilnymi zebraniami i spotkaniami z zaniepokojonymi
udziałowcami. „I tak dalej, i tak dalej – mruczała pod nosem Sylvie. –
Wracać jest zwykle trudniej niż iść naprzód” – dodawała, gdy organy w szkolnej kaplicy piskliwie wyciągały początek hymnu Panie nasz, Ojcze
ludzkości.


To się zdarzyło przed dwoma laty, podczas rozdania nagród na zakończenie
szkoły. Maurice był wówczas zastępcą przewodniczącego klasy, przy czym
słowo „zastępca” doprowadzało go do szewskiej pasji. „Drugi w hierarchii
– wściekał się, gdy na początku ostatniego roku nauki wybrano go na to
stanowisko. – Widzę się raczej w roli przywódcy niż jego zastępcy”.
Maurice uważał się za materiał na bohatera, za człowieka, który powinien
prowadzić innych do boju, choć, jak się później okazało, wojnę dosłownie
przesiedział za biurkiem w Whitehall, gdzie polegli byli tylko
uprzykrzonymi liczbami w tabelach.


Nikt z obecnych w szkolnej kaplicy owego upalnego lipcowego dnia w 1923
roku nie uwierzyłby, że tak szybko wybuchnie kolejny światowy konflikt.
Przecież nie wyschły jeszcze złocenia na dębowych tablicach
upamiętniających dawnych uczniów szkoły („Czcigodnych poległych”). „Co
im po tej czci, skoro nie żyją” – szepnęła Teddy’emu na ucho rozgniewana
Sylvie. Wielka Wojna uczyniła z niej wojującą pacyfistkę.


W kaplicy było duszno i przy wtórze monotonnego głosu dyrektora senność
opadała na ławki niczym kurz. Przeświecające przez witraże słońce
rzucało na posadzkę barwne plamy światła przypominające migotliwe
klejnoty. Nie mogły one wszakże zastąpić cudów, jakie kryły się w przyrodzie za murami. Pomyśleć tylko, że wkrótce on także będzie tutaj
tkwił, zamknięty w czterech ścianach! Co za koszmarna perspektywa.


Gdy przyszło co do czego, szkoła nie okazała się wcale taka straszna,
jak się obawiał. Teddy nie narzekał na brak kolegów, był też
wysportowany, co zawsze gwarantowało jaką taką popularność. Do tego nie
miał litości dla tych, którzy gnębili słabszych, co zaskarbiało mu
ogólną sympatię. Niemniej jednak w Oksfordzie doszedł do wniosku, że
szkoła była areną prymitywnej przemocy. Nie zamierzał w związku z tym
kontynuować nieludzkiej rodzinnej tradycji i posyłać do niej własnych
synów. Spodziewał się licznego potomstwa płci męskiej – wesołych,
krzepkich i lojalnych chłopców. Zamiast tego otrzymał ich lichą
namiastkę w osobie Violi.


– Opowiedz mi o sobie – tą prośbą Izzie, wyszarpując z żywopłotu łodygę
trybuli leśnej, ściągnęła Teddy’ego na ziemię.


– Ale co? – zdziwił się szczerze.


Po niedawnym uniesieniu nie pozostał nawet ślad, tajemnice świata znów
spowijała nieprzenikniona zasłona. Jakiś czas potem w szkole Teddy
poznał wiersz Ruperta Brooke’a zatytułowany Głos: „Czar prysł, a mnie
odebrano klucz”… Wiersz stanowił znakomitą ilustrację tamtego momentu,
lecz czytając go, Teddy nie pamiętał już, o co mu chodziło owego dnia na
polnej drodze. Uczucia, jakie wzbudziła rozmowa z Izzie, okazały się
takie ulotne.


– Cokolwiek – odparła Izzie.


– No dobrze, mam jedenaście lat.


– To wiem, głuptasie!


Teddy przyjął to zapewnienie z powątpiewaniem.


– Powiedz mi raczej, co sprawia, że jesteś sobą. Co lubisz robić? Kim są
twoi koledzy? Masz, jak jej tam, no wiesz… – Szukała w myślach
odpowiedniego słowa. – To coś, z czego Dawid ustrzelił Goliata?


– Procę?


– Właśnie! Strzelasz z niej do ludzi, zabijasz różne stworzenia i tak
dalej?


– Skąd! Nigdy bym nie skrzywdził żadnego zwierzęcia! Nawet nie wiem,
gdzie jest. Kiedyś strącałem nią kasztany z drzewa.


W przeciwieństwie do Teddy’ego, Maurice z wielką przyjemnością zabijał
wszystko, co się ruszało.


Izzie wyglądała na rozczarowaną jego pacyfistycznym podejściem do
sprawy, co nie przeszkodziło jej w zadawaniu dalszych pytań.


– A co z bójkami? Musisz się w jakieś wdawać, wszyscy chłopcy tak robią.
Bójki i psoty to dla was chleb powszedni.


– Bójki? – Teddy z przerażeniem przypomniał sobie incydent z zieloną
farbą.


– Jesteś skautem? – zapytała ciotka, stając na baczność i salutując. –
Założę się, że tak. Czuj, czuj, czuwaj i takie tam.


– Byłem zuchem – wymamrotał.


Nie miał ochoty rozmawiać z nią na ten temat, był jednak organicznie
niezdolny do kłamstwa, jakby przy narodzeniu rzucono na niego jakiś
czar. Obie jego siostry (nawet Nancy w razie konieczności) łgały jak z nut; także Maurice często mijał się z prawdą (albo: z Prawdą), lecz
Teddy był wręcz żałośnie uczciwy.


– Wyrzucili cię z drużyny? – zainteresowała się natychmiast Izzie. –
Zdegradowali? Wdałeś się w jakiś skandal?


– Oczywiście, że nie!


– No to mów co się stało!


„Bractwo Kibbo Kift, oto co się stało” – pomyślał Teddy. Wiedział, że
jeśli tylko wypowie te słowa, godzinami będzie musiał tłumaczyć Izzie,
co to oznacza.


– Kibbo Kift? – powtórzyła. – Brzmi jak imię klauna.


* * *


– A słodycze? Bardzo je lubisz? A jeśli tak, to jakie? – W ręku Izzie
pojawił się notesik, na którego widok Teddy’ego ogarnął niepokój. – Nie
przejmuj się – uspokoiła go. – W dzisiejszych czasach wszyscy coś
notują. No więc… Co z tymi słodyczami?


– Słodyczami?


– Tak, słodyczami – powtórzyła, po czym westchnęła i wyznała: – Jak
zapewne wiesz, mój drogi, nie znam żadnych małych chłopców poza tobą.
Ciekawi mnie, co się właściwie składa na wasze życie, jeżeli pominiemy,
rzecz jasna, siniaki, ślimaki i psiaki, że tak powiem. Chłopiec –
ciągnęła – to taki niedokończony mężczyzna. Dziecko tkwiące w dorosłym,
dorosły tkwiący w dziecku i tak dalej. – Ostatnie zdanie wypowiedziała z pewnym roztargnieniem, wciąż zajęta łodygą trybuli. – Zastanawiam się na
przykład, czy będziesz taki jak twój ojciec, kiedy dorośniesz.


– Mam nadzieję.


– Och, bylebyś tylko nie przystał na pospolitość. Ja z pewnością się
na nią nie zgodzę. Musisz być nieobliczalny! – Zaczęła rwać łodygę na
kawałki. – Mężczyźni twierdzą, że kobiety są tajemnicze, lecz moim
zdaniem to zwykły wybieg, który ma odwrócić naszą uwagę od tego, że sami
kompletnie niczego nie rozumieją. – Ostatnie cztery słowa powiedziała
dość głośno. Pobrzmiewała w nich irytacja, jakby Izzie miała na myśli
konkretną osobę. („Zawsze ma w odwodzie jakiegoś faceta” – w głowie
Teddy’ego rozległ się głos matki). – A co z dziewczynkami?


– Co z nimi? – przestraszył się Teddy.


– No wiesz… Pytam, czy masz jakąś koleżankę, którą szczególnie lubisz.
– Ciotka uśmiechnęła się głupio i zrobiła dziwną minę, która miała
najwyraźniej ilustrować stan zakochania albo inne temu podobne bzdury
(kiepsko jej to wyszło).


Teddy spłonął rumieńcem.


– Mały ptaszek mi powiedział – ciągnęła nieubłaganie Izzie – że durzysz
się w jednej z tych dziewczynek z sąsiedztwa.


Jaki znowu ptaszek? Nancy i gromadka jej sióstr – Winnie, Gertie, Millie
oraz Bea – mieszkały obok Fox Corner w Jackdaws, „Domu pod Kawkami”.
Wiele z tych ptaków gnieździło się w pobliskim lesie; szczególnie
upodobały sobie trawnik Shawcrossów, na który pani Shawcross wyrzucała
co rano pokruszone tosty.


Teddy w żadnym wypadku nie zamierzał dzielić się Nancy z ciotką – nawet
pod groźbą tortur, a ta rozmowa była istną torturą. Nie zamierzał nawet
wypowiadać jej imienia, żeby nie skalały go wargi Izzie; ciotka
natychmiast uczyniłaby z jego właścicielki obiekt żartów. Nancy była
jego przyjaciółką, wierną towarzyszką, a nie bohaterką łzawego
romansidła, jak zdawała się sugerować Izzie. Rzecz jasna, pewnego dnia
Teddy się z nią ożeni i będzie kochał ją czystą, szlachetną miłością
prawdziwego rycerza. Innych rodzajów miłości zresztą nie znał. Widział
raz byka przy krowach, a Maurice wyjaśnił mu, że ludzie też tak robią
(„Nie wyłączając naszych rodziców” – dodał ze wstrętnym chichotem).
Teddy był jednak pewien, że brat ohydnie kłamie. Hugh i Sylvie mieli
zbyt wiele godności, aby pozwalać sobie na podobne wygibasy.


– Czy ja dobrze widzę, czy ty się rumienisz? – zapiszczała radośnie
Izzie. – Chyba właśnie odkryłam twój sekret!


– Gruszkowe dropsy – odparł Teddy, pragnąc zakończyć to przesłuchanie.


– Co z nimi? – spytała ciotka (łatwo było odwrócić jej uwagę).


Trybula została ciśnięta na ziemię. Ciotka za nic miała przyrodę. W swojej bezmyślności zadeptałaby łąkę, wywracając gniazda czajek i strasząc myszy polne. Jej miejsce było w mieście, w świecie maszyn.


– To moje ulubione słodycze – wyjaśnił.


Za zakrętem natknęli się na stado krów, które wracały na pastwisko z wieczornego udoju. Szły jedna obok drugiej, trącały się przy tym pyskami
i bokami. Teddy domyślił się, że jest późno. Miał nadzieję, że nie
ominął go podwieczorek.


– O, dzwonki! Jakie śliczne! – zachwyciła się matka, gdy tylko
przestąpili próg domu.


Przebrała się do kolacji i sama wyglądała całkiem ślicznie. W szkole, w której Teddy miał wkrótce rozpocząć naukę, matka miała licznych
wielbicieli. Tak przynajmniej twierdził Maurice. Teddy był dumny z tego,
że jego matka to uznana piękność.


– Coście tam tyle czasu robili, u licha?


Pytanie zostało skierowane do Teddy’ego, lecz jego adresatką była Izzie.


Sylvie w futrze podziwiająca swoje odbicie w łazienkowym lustrze.
Podnosząca kołnierz krótkiej wieczorowej pelerynki tak, żeby otulał jej
twarz. Krytyczne spojrzenie. Lustro, dawny sprzymierzeniec, obecnie
zdawało się ją oceniać z chłodną obojętnością.


Dotknęła ręką włosów, swojej „chluby i chwały”, podtrzymywanych przez
gąszcz grzebieni i szpilek. Staroświecka fryzura, cecha
charakterystyczna niedzisiejszej matrony. Może powinna obciąć włosy?
Hugh byłby zrozpaczony. Powróciło nieoczekiwane wspomnienie – portret
naszkicowany węglem przez jej ojca na krótko przed jego śmiercią.
Zatytułował go Sylvie w pozie anioła. Miała wtedy szesnaście lat i wyglądała bardzo skromnie w długiej białej sukni – w istocie była to
cienka koszula nocna – stojąc zwrócona półprofilem do ojca, któremu
zależało na wyeksponowaniu włosów opadających jej kaskadą na plecy.
„Zrób smutną minę – pouczył ją. – Pomyśl o upadku Adama”. Sylvie, która
miała przed sobą całe życie pełne nieznanych jeszcze cudowności, nie
potrafiła jakoś się tym przejąć. Niemniej jednak wydęła uroczo usteczka
i wbiła roztargniony wzrok w ścianę olbrzymiego atelier ojca.


Poza okazała się wyjątkowo niewygodna. Sylvie pamiętała, że bolały ją
żebra, lecz cierpiała w milczeniu w imię Sztuki. Robiła to dla wielkiego
Llewellyna Beresforda, portrecisty sławnych i bogatych, człowieka, który
zostawił jej w spadku same długi. Mimo to wciąż dręczyło ją poczucie
straty – na myśl nie o ojcu jako takim, ale o ich wspólnym życiu, które
okazało się niestety marnością nad marnościami.


– Kiedy się nawarzyło piwa, trzeba je wypić – zawodziła cichutko jej
matka. – Tyle że to on nawarzył piwa, a my musimy je pić.


Po śmierci ojca odbyła się upokarzająca wyprzedaż majątku. Matka Sylvie
uparła się, by wziąć w niej udział, jakby musiały na własne oczy
zobaczyć każdy przedmiot, jaki trafi pod młotek. Przez nikogo
niezauważone (na to przynajmniej liczyły) siedziały w ostatnim rzędzie i przyglądały się, jak ich ziemski dobytek jest wystawiany na widok
publiczny. Gdzieś pod koniec tego koszmaru wniesiono portret Sylvie.
„Obiekt numer 182. Szkic węglem córki artysty” – ogłosił prowadzący
licytację, najwyraźniej nieświadom anielskiego wcielenia Sylvie. Ojciec
powinien był jej dorysować aureolę oraz skrzydła, wtedy temat obrazu
byłby zupełnie jasny. A tak pozostała po prostu nadąsaną ładną pannicą w koszuli nocnej.


Podczas kolejnych rund licytacji jakiś grubas o brudnych włosach
podnosił do góry cygaro i koniec końców Sylvie została mu sprzedana za
sumę trzech funtów, dziesięciu szylingów i sześciu pensów. „Tanio” –
mruknęła matka. Sylvie pomyślała, że teraz wartość szkicu byłaby jeszcze
niższa; po wojnie obrazy ojca całkiem wyszły z mody. Ciekawe, co się
stało z tamtym portretem. Chętnie by go odzyskała. Ta myśl ją
rozgniewała i w lustrze odbiła się pionowa zmarszczka między jej
brwiami. Gdy licytacja dobiegła wreszcie końca („Grupa obiektów
obejmująca mosiężny stojak do drewna kominkowego, srebrne naczynie z podgrzewaczem, zmatowiałe, oraz miedziany dzban”), w ogólnym
rozgardiaszu opuściły z matką salę. Po drodze usłyszały, jak ów obleśny
tłuścioch mówi głośno do swojego towarzysza: „Z przyjemnością popatrzę
sobie na tę dojrzałą brzoskwinkę”. Matka Sylvie wydała stłumiony okrzyk
– nie chciała robić zamieszania – i czym prędzej odciągnęła na bok
swojego niewinnego aniołka.


„Splugawione, wszystko splugawione” – myślała Sylvie. Od samego
początku, od upadku Adama. Poprawiła kołnierz pelerynki. Było za ciepło
na futro, ale uważała, że w futrze najbardziej jej do twarzy. Pelerynka
była z lisa polarnego, co zawsze trochę ją zasmucało, bo lubiła
odwiedzające ich ogród lisy – nawet nazwała dom na ich cześć. Ile lisów
potrzeba na taką pelerynkę? Na pewno mniej niż na płaszcz. Dobre i to. W jej szafie wisiało długie futro z norek, prezent od Hugh na dziesiątą
rocznicę ślubu. Trzeba je będzie oddać do kuśnierza, przerobić na coś
bardziej nowoczesnego.


– Sama też powinnam być bardziej nowoczesna – powiedziała, zwracając się
do lustra.


Izzie miała nowe sobolowe futro w kształcie wielkiego kokonu. Skąd się
wzięło, skoro notorycznie nie miała pieniędzy? „Dostałam w prezencie” –
wyjaśniła. Oczywiście od mężczyzny. Żaden mężczyzna nie obdarowywał
kobiety futrem, jeżeli nie oczekiwał czegoś w zamian. Chyba że był jej
mężem, naturalnie; wówczas oczekiwał jedynie umiarkowanej wdzięczności.


Sylvie mogłaby zasłabnąć od ilości perfum, jakie wylała na siebie drżącą
dłonią. Nerwy rzadko brały nad nią górę, lecz tego wieczoru jechała do
Londynu. W pociągu będzie zapewne duszno i gorąco, w mieście jeszcze
gorzej. Nie ma rady: trzeba się poświęcić i zostawić futro. Futro, dla
którego lisy poświęciły swoje życie. Czuła, że gdzieś tu się kryje
dowcip w stylu Teddy’ego. Sama nie miała poczucia humoru. To była jej
wada.


Uwagę Sylvie zwróciła fotografia na toaletce, portret wykonany w atelier
po narodzinach Jimmy’ego. Siedziała na niej z noworodkiem w chrzcielnej
szatce składającej się głównie z falban, noszonej kolejno przez
wszystkich Toddów. Dziecko zdawało się nie mieścić w ramionach matki,
podczas gdy reszta potomstwa otaczała ją wianuszkiem, gustownie
upozowana jak do adoracji. Sylvie przesunęła palcem po srebrnej ramce –
w zamierzeniu czuły gest, który wszelako upewnił ją, że fotografii od
dawna nikt nie odkurzał. Będzie musiała pomówić z Bridget, dziewczyna
zrobiła się niechlujna. („Prędzej czy później służba zawsze zwraca się
przeciwko swoim panom” – przestrzegła ją teściowa, gdy Sylvie wyszła za
mąż za Hugh).


W tej samej chwili na dole wybuchło zamieszanie, mogące zwiastować
jedynie powrót Izzie. Sylvie niechętnie zdjęła pelerynkę i włożyła lekki
wieczorowy płaszczyk, który kosztował życie jedynie pracowite
jedwabniki. Na głowie ostrożnie umieściła kapelusz. Jej staroświecka
fryzura nie pasowała do modnych obecnie czepków i beretów, więc nadal
nosiła chapeau. Niechcący ukłuła się boleśnie w głowę srebrną szpilką.
(Czy można kogoś zabić taką szpilką? Albo tylko zranić?). Wymamrotała
pod nosem przekleństwo. Niewinne oczy dzieci spojrzały na nią z przyganą
ze zdjęcia. „Należało mi się” – stwierdziła Sylvie. Wkrótce miała
skończyć czterdzieści lat i na myśl o tym była z siebie niezadowolona.
(„Bardziej niż zwykle” – żartował Hugh). Czuła, że porzuca lekkomyślność
i wchodzi w wiek ciągłego zniecierpliwienia.


Po raz ostatni przejrzała się w lustrze. „Może być” – uznała w duchu;
nie była to ocena, jaka dawniej by ją zadowoliła. Nie widziała go dwa
lata… Czy nadal będzie ją uważał za piękność? Tak ją wtedy nazywał.
Czy jakaś kobieta oparłaby się takiemu komplementowi? Sylvie się oparła
i pozostała nieskalana. „Jestem mężatką” – powtarzała cnotliwie. „W takim razie nie powinnaś się angażować w tę grę, moja droga” – odparł.
„Konsekwencje mogą się okazać straszliwe. Dla ciebie, dla nas”.
Wybuchnął śmiechem, jakby ta perspektywa wydała mu się niezmiernie
pociągająca. To prawda, prowokowała go, aż w końcu doszli do ściany.


Potem on wyjechał za granicę, do jednej z zamorskich kolonii, aby zająć
się jakąś ważną pracą na rzecz Imperium. Teraz powrócił. Sylvie czuła,
że życie przelatuje jej przez palce. Nie miała ochoty być taka cnotliwa.


Powitał ją olbrzymi bukiet dzwonków leśnych. „O, dzwonki! Jakie
śliczne!” – pochwaliła Teddy’ego. Swojego synka. Poza nim miała jeszcze
dwóch, lecz bywały takie chwile, gdy w ogóle się dla niej nie liczyli.
Córek nie traktowała jak obiektu uczuć, raczej jak problemy do
rozwiązania. Tylko jedno dziecko trzymało jej serce w swojej
przybrudzonej garści.


– Umyj ręce przed jedzeniem, kochanie – poleciła Teddy’emu. – Coście tam
tyle czasu robili, u licha?


– Próbowaliśmy lepiej się poznać – odparła Izzie. – Kochany z niego
chłopiec. A niech mnie, Sylvie, wyglądasz po prostu olśniewająco! W dodatku na sto jardów czuć cię perfumami. Prawdziwa femme
séduisante7. Masz jakieś plany na wieczór! Przyznaj się.


Sylvie łypnęła na nią gniewnie, lecz zanim zdążyła odpowiedzieć, jej
uwagę przykuły uwalane błotem i Bóg wie czym jeszcze zielone pantofle
Izzie z krokodylej skóry depczące jej dywanik w stylu Voyseya.


– Wynocha! – krzyknęła, przeganiając szwagierkę na zewnątrz. – Precz!


– „Precz stąd, przeklęta plamo!”8 – mruknął Hugh. Wyłonił się ze
swojej pustelni w momencie, gdy wzburzona Izzie biegła ścieżką przez
ogród. – Ślicznie wyglądasz, moja droga.


Usłyszeli najpierw warkot uruchamianego silnika, a wkrótce potem
irytujący ryk oddalającego się z dużą prędkością sunbeama Izzie.
Jeździła niczym Ropuch z O czym szumią wierzby, często trąbiąc i z rzadka hamując.


– Prędzej czy później kogoś zabije – stwierdził Hugh, stateczny
kierowca, i dodał: – Sądziłem, że jest bez grosza. Ciekawe, co musiała
zrobić, aby zdobyć środki na zakup kolejnego auta.


– Z pewnością nic przyzwoitego – burknęła Sylvie.


Teddy, uwolniony od męczącego towarzystwa Izzie, został poddany przez
matkę tradycyjnemu przesłuchaniu, zanim ta upewniła się, że kontakt z ciotką nie zaszkodził w żaden sposób jej ukochanemu dziecku. „Izzie
niczego nie robi bezinteresownie” – oznajmiła na koniec ponuro. Wreszcie
Teddy mógł wziąć sobie podwieczorek, który okazał się sporym
rozczarowaniem – tosty z sardynkami z puszki – jako że pani Glover
akurat miała wychodne.


– Izzie przyznała się, że zjadła skowronka – poinformował przy stole
swoje siostry. – We Włoszech. Chociaż akurat miejsce jest w tym
wypadku bez znaczenia.


– „Jeden cherubin milknie w niebie” – powiedziała Ursula, a gdy Teddy
spojrzał na nią zdezorientowany, wyjaśniła: – Blake. „Jeden cherubin
milknie w niebie, gdy ktoś przestrzelił skrzydło ptaka”9.


– Miejmy nadzieję, że pewnego dnia coś ją zje – dodała wesoło jak
zawsze praktyczna Pamela.


Pamela wybierała się na uniwersytet w Leeds, by studiować nauki ścisłe.
Z niecierpliwością wyczekiwała wyjazdu na „rześką północ” i spotkań z „prawdziwymi ludźmi”. „Czyżbyśmy byli za mało prawdziwi?” – poskarżył
się Teddy Ursuli, która parsknęła śmiechem i odparła: „A co jest
prawdziwe?”. Pytanie wydało się Teddy’emu głupie: nie miał dotychczas
okazji kwestionować istnienia świata fenomenów. Prawdziwe było to, czego
można było dotknąć, posmakować, zobaczyć. „Zapomniałeś jeszcze o dwóch
zmysłach” – zwróciła mu uwagę Ursula. Prawdziwy był las i rosnące w nim
dzwonki, sowa i lis, model kolejki turkoczącej po szynach na podłodze
jego sypialni, zapach piekącego się ciasta. Skowronek wstępujący do
nieba po niewidocznej nici pieśni.


* * *


Sytuacja w Fox Corner przedstawiała się tego wieczoru następująco:
odstawiwszy Sylvie na stację, Hugh skrył się ponownie w swojej pustelni
ze szklaneczką whisky i niedopałkiem cygara. Miał skromne upodobania, co
wynikało raczej z charakteru niż ze świadomego wyboru. Sylvie nieczęsto
wyjeżdżała sama do miasta. „Teatr i kolacja z przyjaciółmi – wyjaśniła
mu krótko. – Wrócę dopiero jutro”. Była niespokojnym duchem – fatalna
cecha, jeśli chodzi o żonę – lecz Hugh musiał mieć do niej całkowite
zaufanie; w przeciwnym razie gmach ich małżeństwa dawno ległby w gruzach.


Pamela siedziała w salonie z nosem w podręczniku chemii. Oblała egzamin
wstępny do Girton. Wcale nie zależało jej aż tak bardzo na tej „rześkiej
północy”, ale „skoro nie ma innej rady”, jak zwykła irytująco powtarzać
Sylvie… Pamela, która (po cichu) liczyła na błyszczące nagrody i spektakularną karierę naukową, obawiała się teraz, że nie okaże się tak
odważną młodą kobietą, jaką pragnęła być.


Wyciągnięta na dywanie u stóp Pameli Ursula odmieniała nieregularne
czasowniki łacińskie. – Co za radość – zwróciła się do siostry. – Od tej
pory życie może być już tylko ciekawsze – na co Pamela roześmiała się i ostrzegła: – Nie bądź tego taka pewna.


Jimmy siedział w piżamie przy stole kuchennym. Pił mleko i pogryzał
ciasteczka przed pójściem spać. Pani Glover, kucharka rodziny, nie
zwykła była paplać bez potrzeby, a już na pewno nie miała w zwyczaju
opowiadać dzieciom bajek na dobranoc. Pod jej nieobecność szorująca
garnki Bridget zabawiała Jimmy’ego własną mrożącą krew w żyłach wersją
opowieści o duchach. Pani Glover była już u siebie w domu. Drzemała z nogami wspartymi o osłonę kominkową i z kuflem mocnego porteru w zasięgu
ręki.


Izzie tymczasem pędziła szosą, podśpiewując Alouette. Nie potrafiła
się uwolnić od tej melodii. Je te plumerai – fałszowała głośno – je
te plumerai… Oskubię cię. Wojna okazała się okropna; Izzie żałowała,
że piosenka przypomniała jej dawne czasy. Należała do Ochotniczego
Korpusu Pierwszej Pomocy Pielęgniarskiej – First Aid Nursing Yeomanry, w skrócie FANY. Idiotyczny akronim10. Musiała prowadzić ambulans,
choć nigdy wcześniej nie trzymała w dłoni kierownicy. Ostatecznie jednak
robiła też inne, nieporównanie gorsze rzeczy. Wróciło wspomnienie
szorowania ambulansu pod koniec dnia; wszystko pomazane krwią, płynami
fizjologicznymi i odchodami. Znów miała przed oczami ciała okaleczonych
i martwych, zwęglone szkielety, zniszczone wioski, sterczące z błota
oderwane kończyny. Wiadra zużytych gazików i przesiąkniętych ropą
bandaży, potworne ziejące rany młodych żołnierzy. Nic dziwnego, że
ludzie chcieli o tym jak najszybciej zapomnieć. Użyć trochę życia, na
miłość boską! Izzie otrzymała francuski Krzyż Wojenny. Nikomu z rodziny
o tym nie wspomniała i zaraz po powrocie do domu schowała go na dno
szuflady. Odznaczenie nie miało wielkiej wartości, gdy myślało się o tym, przez co musieli przejść wszyscy ci biedni chłopcy.


Podczas wojny zaręczyła się dwa razy. Obaj narzeczeni zginęli wkrótce po
oświadczynach, zanim Izzie zdołała się zebrać i listownie przekazać
dobrą nowinę rodzinie w Anglii. Była przy śmierci drugiego z nich –
przypadkiem natknęła się na niego w szpitalu polowym, do którego
ambulansem przywiozła rannych. W pierwszej chwili go nie rozpoznała, tak
był zmasakrowany przez odłamki pocisku artyleryjskiego. Ponieważ
brakowało rąk do pracy, przełożona pielęgniarek namówiła Izzie, by z nim
została. „Spokojnie, spokojnie” – szeptała więc, czuwając przy rannym w żółtawym świetle lampy naftowej. Pod koniec nieszczęśnik zaczął
przyzywać matkę. Wszyscy oni tak robili. Izzie nie wyobrażała sobie, aby
na łożu śmierci miała wołać Adelaide.


Poprawiła pościel, w której leżał jej narzeczony, ucałowała jego dłoń (z twarzy niewiele zostało) i zawiadomiła sanitariusza, że ranny umarł.
Żadnych eufemizmów. Potem wróciła do ambulansu i wyruszyła na
poszukiwanie kolejnych rannych.


Odmówiła, gdy młodziutki i dość nieśmiały chłopak w stopniu kapitana o imieniu Tristan chciał jej zawiązać na palcu kawałek sznurka.
(„Przepraszam, ale to wszystko, co teraz mam. Kiedy wojna się skończy,
dostaniesz pierścionek z prawdziwym brylantem. Nie? Jesteś pewna?
Wyświadczyłabyś niżej podpisanemu olbrzymią przysługę”). Pamiętała o prześladującym ją dotychczas pechu i w nietypowym dla siebie przypływie
bezinteresowności uznała, że powinna biedaka oszczędzić – czysty
idiotyzm, jeśli wziąć pod uwagę fakt, że wszystkich tych ślicznych
chłopców i tak czekała śmierć.


Po odrzuceniu oświadczyn nie widziała już więcej Tristana. Sądziła, że
zginął (że oni wszyscy zginęli), lecz gdy rok po zakończeniu wojny
przeglądała w gazecie dodatek towarzyski, natknęła się na jego zdjęcie
przed kaplicą Najświętszej Marii Panny w opactwie westminsterskim.
Okazało się, że Tristan jest posłem, w dodatku dzięki rodzinnej fortunie
obrzydliwie bogatym. Na zdjęciu uśmiechał się promiennie do irytująco
młodziutkiej panny u swego boku. Na palcu – jeżeli spojrzeć przez szkło
powiększające – istotnie miała pierścionek z prawdziwym brylantem.
Niewykluczone, że Izzie ocaliła Tristanowi życie, nie przysłużyła się
jednak niestety własnemu szczęściu. Gdy Wielka Wojna dobiegła końca,
miała dwadzieścia cztery lata i świadomość zmarnowanej szansy.


Pierwszy z jej narzeczonych miał na imię Richard, poza tym niewiele o nim wiedziała. Jeśli dobrze pamiętała, zwykł brać udział w polowaniach
organizowanych przez hrabiego Beaufort. Przyjęła jego oświadczyny pod
wpływem kaprysu. W drugim ze swoich wybranków – w tym, którego śmierć
przyszło jej oglądać w szpitalu polowym – była szaleńczo zakochana.
Zależało jej na nim, a co ważniejsze, jemu zależało na niej. W krótkich
chwilach, jakie spędzili razem, fantazjowali na temat wspaniałej
wspólnej przyszłości obfitującej w przejażdżki łodzią i konno, tańce,
smakołyki, śmiech, słońce oraz szampana, którym mieli wznosić toasty za
swoją pomyślność. Żadnego błota, żadnej rzezi. Miał na imię Augustus –
Gussie, jak nazywali go przyjaciele. Kilka lat później Izzie odkryła, że
fikcja literacka może nie tylko być ratunkiem dla niej samej, ale też
stanowić klucz do zmartwychwstania umarłych. „Gdy niczego już nie ma,
zostaje sztuka” – oznajmiła w rozmowie ze swoją szwagierką, kiedy
wybuchła kolejna wojna. „Przygody Augustusa to ma być sztuka?” –
zdziwiła się ta elitarystka Sylvie, unosząc z powątpiewaniem brew. Tym
razem słowo „sztuka” nie zabrzmiało w jej ustach tak, jakby napisano je
wielką literą. Biedny Augustus. Rzecz jasna, definicja sztuki była w odczuciu Izzie o wiele szersza. – Sztuka to wszystko, co stworzy jeden
człowiek i co podoba się innym.


– Nawet Augustus? – spytała ze śmiechem Sylvie.


– Nawet Augustus.


Ci wszyscy biedacy polegli w trakcie Wielkiej Wojny byli niewiele starsi
od Teddy’ego. Dziś podczas popołudniowego spaceru z bratankiem ogarnęła
ją w pewnej chwili fala niewyobrażalnej czułości. Wiele by dała, aby móc
uchronić tego chłopca od nieszczęść, oszczędzić mu cierpienia, jakie
(prędzej czy później) przyniesie ze sobą życie. Miała własne dziecko,
urodzone, gdy była szesnastolatką, i pospiesznie oddane do adopcji.
Wszystko przeprowadzono tak szybko i sprawnie, że później nigdy nie
myślała o swoim synku. Więc może to i lepiej, że gdy pod wpływem nagłego
wzruszenia wyciągnęła rękę, aby pogłaskać głowę Teddy’ego, ten schylił
się gwałtownie, mówiąc: „No proszę, padalec”, i dłoń Izzie zawisła w powietrzu. „Zabawny z ciebie chłopczyk” – powiedziała i przed oczami
stanęła jej zmasakrowana twarz Gussiego leżącego na pryczy. A zaraz
potem, jedna po drugiej, twarze tych wszystkich poległych biedaków.
Rzędy martwych ciał ciągnęły się w nieskończoność.


Przyspieszyła, chcąc uciec przed wspomnieniami, i w ostatniej chwili
skręciła, aby wyminąć rowerzystę. Ten zachwiał się i zjechał na pobocze,
skąd obrzucił głośnymi przekleństwami oddalający się zderzak
nieustraszonego sunbeama. Arduis invictus, tak brzmiało motto
Ochotniczego Korpusu Pierwszej Pomocy Pielęgniarskiej. „Niepokonany
pomimo niedoli”. Co za nudy! Izzie miała serdecznie dość wszelkich
niedoli.


Auto frunęło po szosie, a w umyśle Izzie kiełkowało ziarno, z którego
miał się narodzić nowy Augustus.


Maurice, którego ominęło całe to zamieszanie, przywdziewał właśnie frak
i białą muszkę. Szykował się do uroczystej kolacji zorganizowanej w Oksfordzie przez Klub Bullingdona. Przed upływem wieczoru restauracja
zgodnie z klubową tradycją miała zostać zdemolowana. Nikt ze znajomych
Maurice’a nie podejrzewał, że pod tym wykrochmalonym gorsem zwija się ze
wstydu mięczak pełen wątpliwości i poczucia winy. Sam zainteresowany
obiecywał sobie w duchu, że ten mięczak nigdy nie ujrzy światła
dziennego, a w nieodległej przyszłości na dobre przywdzieje maskę
cynika, niczym uwięziony w swojej skorupie ślimak.


Schadzka. Samo to słowo miało grzeszny posmak. Jej wybranek zarezerwował
dwa pokoje w Savoyu. Spotykali się także przed jego wyjazdem, lecz były
to zawsze spotkania stosunkowo niewinne i w miejscach publicznych.


– Nasze pokoje przylegają do siebie – powiedział.


Personel hotelowy musiał dobrze wiedzieć, po co ktoś wynajmuje dwa
sąsiednie pokoje. Co za wstyd. Serce waliło w piersi Sylvie, gdy
taksówką jechała z dworca do hotelu. Wkrótce zostanie kobietą upadłą…


Kuszenie Hugh.


„Słoneczko promienie swe i blask na świat rozlało…”11 –
podśpiewywał w ogrodzie Hugh. Opuścił wreszcie swoją pustelnię, aby
pójść po kolacji (o ile te nędzne resztki można w ogóle nazwać kolacją)
na krótką przechadzkę. Zza ostrokrzewu, który gęstym żywopłotem
oddzielał Fox Corner od Jackdaws, dobiegła melodyjna odpowiedź: „I księżyc swój srebrzysty zdrój szle między gwiazd miliony…”. Tym to
sposobem Hugh trafił do szklarni Shawcrossów, prześlizgnąwszy się przez
ukryte w żywopłocie przejście latami wydeptywane przez dzieci, prosto w objęcia Roberty Shawcross. (Wystąpili ostatnio razem w amatorskim
przedstawieniu Mikada, zadziwiając samych siebie – i siebie nazwajem –
wigorem wykonania partii Ko-Ko i Katishy).


„Słońce i księżyc – myślał Hugh – pierwiastki męski i kobiecy”. Jak by
zareagował, wiedząc, że pewnego dnia tak będą brzmiały imiona jego
prawnucząt? – Witam panią, pani Shawcross – rzekł, gdy znalazł się po
drugiej stronie żywopłotu cały podrapany; pojął poniewczasie, że
korzystające z ukrytego przejścia dzieci były znacznie mniejszych
rozmiarów.


– Ależ mów mi Roberta, Hugh. – Jak niepokojąco poufale brzmiało jego
imię w jej ustach! Wilgotnych, aksamitnych ustach przywykłych na prawo i lewo głosić pochwały oraz wypowiadać słowa zachęty.


Była taka ciepła w dotyku i w dodatku nie nosiła gorsetu. Ubierała się w stylu artystycznej bohemy, była też wegetarianką i pacyfistką
zaangażowaną oczywiście w kampanię na rzecz praw wyborczych kobiet. Nie
sposób było nie podziwiać (w każdym razie do pewnego stopnia) równie
niepoprawnej idealistki. Cały swój zapał kierowała na zewnątrz, podczas
gdy w przypadku Sylvie pasja oznaczała szalejącą wewnątrz furię.


Hugh lekko wzmocnił uścisk i poczuł, że pani Shawcross go odwzajemnia.


– O rety – powiedziała.


– Wiem… – mruknął Hugh.


Rzecz w tym, że pani Shawcross – Roberta – rozumiała jego wojenne
przeżycia. Nie to, żeby chciał się z nią nimi dzielić – uchowaj Boże! –
ale miłe mu było towarzystwo osoby, która wiedziała, przynajmniej co
nieco. Major Shawcross odczuwał po powrocie z frontu pewne dolegliwości
i żona okazywała mu wiele współczucia. Na wojnie widywało się okropne
rzeczy, o których nie wypadało rozmawiać w domu, Sylvie zaś nie
przejawiała najmniejszej ochoty do poruszania tego rodzaju tematów.
Wojna rozerwała tkankę ich rodzinnego życia, a Sylvie starannie zaszyła
rozdarcie.


– Pięknie to ująłeś, Hugh – pochwaliła go pani Shawcross (Roberta). –
Sęk w tym, że w miejscu rozdarcia zawsze zostaje cera, o ile nie
posiadło się sztuki zakładania niewidzialnych szwów.


Pożałował, że uciekł się do metafory związanej z szyciem. W szklarni
było gorąco, wypełniała ją woń pelargonii, nieco dusząca według niego.
Pani Shawcross delikatnie dotknęła dłonią jego policzka, jakby był
zrobiony ze szkła. Hugh zbliżył usta do jej warg. „A to ci ambaras!” –
pomyślał. Wkraczał na nieznane terytorium.


– Chodzi o to, że Neville… – odezwała się nieśmiało Roberta („Kim jest
Neville?” – zdziwił się Hugh) – od powrotu z wojny… nie może.
Rozumiesz?


– Major Shawcross?


– No tak, Neville. A kobiecie trudno jest… – Zarumieniła się.


– Ach, rozumiem!


Zapach pelargonii zaczynał przyprawiać go o mdłości. Potrzebował
świeżego powietrza. Ogarnęła go lekka panika. W przeciwieństwie do
niektórych znanych sobie mężczyzn poważnie traktował przysięgę
małżeńską. Uważał sakramentalny związek za swego rodzaju kompromis,
narzucający pewne ograniczenia. A pani Shawcross – Roberta – była ich
sąsiadką, na litość boską! Obie rodziny miały w sumie dziesięcioro
dzieci – trudno to było uznać za dobrą podstawę cudzołożnego związku.
„Trzeba to czym prędzej zakończyć” – pomyślał, przysuwając bliżej usta.


– Wielkie nieba! – wykrzyknęła Roberta, cofając się gwałtownie. – To już
tak późno?


Hugh rozejrzał się w poszukiwaniu zegara, ale żadnego nie dostrzegł.


– Dzisiaj jest wieczór Kibbo Kift – wyjaśniła.


– Kibbo Kift? – powtórzył zdezorientowany Hugh.


– Tak, muszę iść. Dzieci na pewno już czekają.


– Naturalnie – rzekł. – Dzieci. – W myślach odtrąbił odwrót. – No cóż,
gdybyś chciała kiedyś porozmawiać, to… wiesz, gdzie mnie szukać. Po
sąsiedzku – dodał całkiem bez sensu.


– Oczywiście.


Hugh salwował się ucieczką, zamiast zwodniczego skrótu przez żywopłot
wybrał tym razem okrężną drogę przez ścieżkę i furtkę.


Znalazłszy się ponownie w zaciszu swojej pustelni, stwierdził, że
niewiele brakowało, a popełniłby ogromny błąd. Mimo wszystko odczuwał
swego rodzaju dumę. Zaczął nawet pogwizdywać Trzy młode pączki z Mikada. Ogarnęła go dziwna beztroska.


A co porabiał Teddy?


Teddy stał w kręgu na pobliskim polu, życzliwie udostępnionym przez lady
Daunt z Ettringham Hall. Tworzące krąg osoby, w większości dzieci,
posuwały się zgodnie z ruchem wskazówek zegara, wykonując dziwne
podskoki, które w wyobrażeniu pani Shawcross oddawały charakter saskiego
tańca ludowego. („To Sasi tańczyli? – zdziwiła się Pamela. – Nigdy nie
wyobrażałam ich sobie w tańcu”). Każdy dzierżył w ręku drewnianą laskę –
przywleczoną z lasu gałąź – i co kilka kroków przystawał, aby uderzyć
nią o ziemię. Teddy miał na sobie „mundurek” członka Kibbo Kift: krótkie
spodnie i bezrękawnik z kapturem, w którym wyglądał jak skrzyżowanie
elfa z jednym z (nie tak znowu wesołych) kompanów Robin Hooda. Kaptur
nieszczególnie się prezentował, bo Teddy zmuszony był uszyć go
własnoręcznie. Bractwo przykładało wielką wagę do robótek ręcznych. Pani
Shawcross, matka Nancy, stale kazała im wyszywać jakieś odznaki, opaski
naramienne oraz proporce. To było upokarzające. „Żeglarze też szyją” –
zauważyła Pamela, próbując go pocieszyć. „A rybacy dziergają” – dodała
Ursula. „Dzięki” – mruknął ponuro Teddy.


Pani Shawcross stała w środku tanecznego kręgu i wydawała polecenia. („A teraz podskoczcie na lewej nodze i ukłońcie się swojemu sąsiadowi z prawej strony”). To ona wpadła na pomysł, aby Teddy wstąpił do Kibbo
Kift. Akurat kiedy spodziewał się upragnionego awansu z zuchów do
skautów, uwiodła go, podsunąwszy mu Nancy jako przynętę. („Chłopcy i dziewczęta razem?” – burczała podejrzliwa Sylvie).


Pani Shawcross była wielką entuzjastką bractwa. Kibbo Kift. Wyjaśniła,
że to egalitarna, pacyfistyczna alternatywa dla militarystycznych
skautów, od których odżegnywał się założyciel organizacji, skądinąd sam
usunięty ze skautingu. („Czyli to renegaci?” – zdziwiła się Sylvie). Do
bractwa należała podziwiana przez panią Shawcross Emmeline
Pethick-Lawrence12, sama zaś pani Shawcross była niegdyś
sufrażystką. („Bardzo odważną” – z czułością podkreślał major
Shawcross). W Kibbo Kift również kładziono nacisk na naukę przetrwania w lesie, organizowano piesze wycieczki i obozy pod namiotem, lecz – jak
wyjaśniła pani Shawcross – chodziło w tym przede wszystkim o „duchową
odnowę angielskiej młodzieży”. Pomimo wątpliwości Teddy’ego ten argument
ostatecznie przekonał Sylvie. Zasadniczo nie podobało jej się, że pomysł
wyszedł od pani Shawcross. Uznała jednak, że zmiana „dobrze zrobi”
Teddy’emu. „Grunt, że nie zachęcają tam do wojny” – stwierdziła. Teddy
nie sądził, aby skauting zachęcał kogokolwiek do wojny, lecz jego
protesty na nic się zdały.


Okazało się, że szycie nie było jedyną rzeczą, o jakiej pani Shawcross
zapomniała im wspomnieć. Bractwo lubowało się także w tańcach, ludowych
pieśniach, hasaniu po lasach i niekończących się gawędach. Podzielono
ich na szczepy, plemiona i wigwamy, ponieważ rytuały Kibbo Kift
stanowiły przedziwną mieszankę (rzekomych) obyczajów indiańskich z (rzekomymi) pradawnymi obrzędami saskimi. „Może pani Shawcross sądzi, że
odnalazła któreś z zaginionych plemion izraelickich” – śmiała się
Pamela.


Wszyscy wybrali dla siebie indiańskie imiona. Teddy został Małym Lisem
(„Naturalnie” – stwierdziła Ursula), Nancy – Małym Wilkiem („W narzeczu
Czejenów: Honiahaka” – poinformowała ich pani Shawcross; miała specjalną
książkę, którą się posiłkowała). Ona sama była Wielkim Białym Orłem
(„Och, na litość boską! – prychnęła Sylvie – co za pycha!”).


Bractwo miało swoje zalety – przede wszystkim taką, że Teddy mógł
przebywać w towarzystwie Nancy. Uczyli się też strzelać z prawdziwych
łuków i strzał, a nie takich własnoręcznie wystruganych z gałęzi. Teddy
lubił łucznictwo; uważał, że pewnego dnia ta umiejętność może się okazać
przydatna, na przykład kiedy zostanie banitą. Czy miałby serce
zastrzelić jelenia? (Króliki, borsuki, lisy, nawet wiewiórki zajmowały w tymże sercu szczególne miejsce). Przypuszczał, że tak – gdyby chodziło o przetrwanie i groziła mu śmierć głodowa. Na pewno jednak musiałby
wyznaczyć sobie jakieś granice. Nie byłby przecież w stanie zabić psa.
Ani skowronka.


– Wszystko to wydaje mi się dosyć pogańskie – zauważył Hugh, zwracając
się do pani Shawcross („Ależ mów mi Roberta”). Rozmowa ta miała miejsce
znacznie wcześniej, przed „incydentem” w szklarni, zanim Hugh zaczął
myśleć o pani Shawcross jak o kobiecie.


– Lepszym określeniem byłoby chyba „utopijne” – odparła.


– No tak, utopia – westchnął ze znużeniem Hugh. – Bardzo wygodna idea.


– Czy to nie Oscar Wilde napisał, że „postęp to urzeczywistnienie
utopii”?


– Nie szukałbym raczej wskazówek moralnych u tego człowieka – odrzekł
Hugh, głęboko rozczarowany panią Shawcross.


Później zwykł przywoływać tamto uczucie, ilekroć jego myśli wracały do
braku gorsetu i zapachu pelargonii.


W utopii według Teddy’ego nie było miejsca na Kibbo Kift. A na co byłoby
miejsce? Z pewnością na psa, najlepiej od razu kilka psów. Znalazłaby
się tam także Nancy oraz jego siostry, matka zapewne też. Mieszkaliby
razem w uroczym domku na zielonej wsi gdzieś pod Londynem i codziennie
jedli świeże ciasto. W sumie utopia nie różniłaby się zasadniczo od jego
obecnego życia.


Z czasem z łona Kibbo Kift wyłoniło się kolejne rozłamowe
stowarzyszenie, nieco mniej ekscentryczna organizacja puszczańska o nazwie Ludzie Lasu, lecz wówczas Teddy zdołał już dawno wyrwać się z niewoli bractwa. W szkole przystąpił do programu szkolenia wojskowego i rozkoszował się powszechnym wśród instruktorów brakiem pacyfistycznego
nastawienia. Bądź co bądź, był jeszcze chłopcem. Zdziwiłby się, gdyby
ktoś mu wtedy powiedział, że gdy stuknie mu sześćdziesiątka i zamieszka
z wnuczętami w Yorku, przez kilka miesięcy będzie cierpliwie kursował
między domem a lodowatym kościołem, aby Bertie i Sunny nie opuścili
cotygodniowej zbiórki zastępu Ludzi Lasu, powodowany myślą o potrzebie
zapewnienia dzieciom pewnej ciągłości i stabilizacji, której w tak
niewielkim stopniu doświadczyły w relacjach ze swoją matką Violą.
Przyglądał się niewinnym twarzyczkom wnucząt, gdy te na początku każdej
zbiórki intonowały słowa roty: „Ze śpiewem na ustach zbudujemy nowy
świat…”.


Pojechał z nimi nawet pod namiot, a jego „umiejętności puszczańskie”
zasłużyły na pochwałę samego zastępowego, który – choć rosły, młody i ciemnoskóry – przypominał mu odrobinę panią Shawcross. „Nauczyłem się
wszystkiego w skautingu” – odparł wówczas Teddy; pomimo zaawansowanego
wieku wciąż wzdragał się przyznać, że miał cokolwiek wspólnego z bractwem Kibbo Kift.


Sylvie zapłaciła taksówkarzowi. Portier hotelowy przytrzymał jej
drzwiczki auta, mamrocząc pod nosem: „Proszę pani…”. Na chodniku
zawahała się. Inny portier otworzył przed nią drzwi hotelu. „Proszę
pani…”. Znowu.


Wolno podeszła do wejścia, centymetr po centymetrze pokonywała dystans
dzielący ją od popełnienia cudzołóstwa. – Proszę pani? – powtórzył
portier przy drzwiach, zaskoczony jej opieszałością.


Hotel ją przyzywał. Przez otwarte drzwi widziała bogato zdobione foyer,
obietnicę czekających wewnątrz luksusów. Wyobraziła sobie szampana
pieniącego się w kieliszkach z rżniętego kryształu, foie gras, pieczone
bażanty. Przytłumione oświetlenie pokoju, hotelowe łóżko z wykrochmaloną
pościelą. Krew napłynęła jej do policzków. Będzie na nią czekał w środku, zaraz za tymi drzwiami. Może nawet już ją dostrzegł i właśnie
wstawał z fotela, aby ją powitać? Ponownie się zawahała, rozważając w myślach, co zyska i ile może stracić. A jeśli – to by chyba było
najgorsze – wszystko zostanie po staremu? Pomyślała o dzieciach, o Teddym, swoim ukochanym synku. Czy była gotowa położyć na szali swoje
macierzyństwo? Dla jednej przygody? Lodowaty dreszcz przerażenia zdławił
grzeszne płomienie. „Bo to byłby grzech – pomyślała – bez wątpienia”.
Nie trzeba wyznawać Boga (Sylvie w głębi duszy była ateistką), żeby
wierzyć w grzech.


Uspokoiła się (z trudem) i powiedziała nieco wyniośle do portiera:


– Och, najmocniej przepraszam. Właśnie sobie przypomniałam, że jestem
umówiona gdzie indziej.


Następnie umknęła, oddalając się pospiesznie z wysoko uniesioną głową;
zdecydowana kobieta idąca dokądś w zupełnie przyzwoitym i zbożnym celu –
na zebranie komitetu dobroczynnego czy choćby na wiec polityczny –
dokądkolwiek, byle nie na schadzkę z kochankiem.


Na przykład na koncert! Przed sobą ujrzała wejście do Wigmore Hall
jaśniejące niczym pochodnia. Bezpieczna przystań. Muzyka rozbrzmiała
niemal natychmiast – jeden z Kwartetów Haydnowskich Mozarta:
Polowanie. „Odpowiedni tytuł” – stwierdziła w myślach Sylvie. Ona była
łanią, on myśliwym. Teraz jednak łania wyrwała się z potrzasku. Może nie
całkiem się wyrwała – zajmowała w końcu kiepskie miejsce w jednym z ostatnich rzędów, wciśnięta między młodego oberwańca a jakąś starszą
damę. Lecz wolność ma swoją cenę – czyż nie?


Z ojcem często chodzili na koncerty. Sylvie dobrze znała Kwartety
Haydnowskie, lecz wzburzenie wywołane niedawną ucieczką nie pozwalało
jej rozkoszować się Mozartem. Sama również grała na fortepianie, choć
ostatnimi czasy unikała bywania na recitalach – zbyt boleśnie
przypominały jej one o zaprzepaszczonej szansie. W młodości słyszała od
nauczyciela, że jeśli się tylko przyłoży, może grać „na poziomie
koncertowym”. Potem jednak doszło do bankructwa ojca – wielkiego upadku.
Jej bachstein został bezceremonialnie zabrany i sprzedany osobie
prywatnej. Pierwszą decyzją powziętą przez Sylvie po przeprowadzce do
Fox Corner był zakup bösendorfera. Dostała go w prezencie ślubnym od
Hugh, na osłodę małżeństwa.


Po antrakcie zagrano Kwartet Dysonansowy. Gdy rozległy się ledwo
słyszalne początkowe akordy, Sylvie wybuchnęła bezgłośnym płaczem.
Starsza dama podała jej chusteczkę (dzięki Bogu czystą i wyprasowaną) do
otarcia łez. Sylvie podziękowała ruchem warg. Ta niema wymiana
grzeczności odrobinę podniosła ją na duchu. Po skończonym koncercie
sąsiadka nalegała, aby Sylvie zatrzymała chusteczkę, młody oberwaniec
zaś zaproponował, że odprowadzi ją do taksówki. „Jacy mili nieznajomi” –
pomyślała. Uprzejmie odmówiła młodzieńcowi, lecz wkrótce tego
pożałowała. W stanie wielkiego wzburzenia skręciła na Wigmore Street nie
w tę przecznicę co trzeba, potem w jeszcze jedną i znalazła się w dość
podejrzanej okolicy uzbrojona jedynie w szpilkę do kapelusza.


Dawniej czuła się w Londynie jak u siebie w domu. Teraz było to obce
miasto, w dodatku brudne i ponure niczym z sennego koszmaru. A ona z własnej woli zapuściła się do jednego z kręgów piekła. Chyba oszalała.
Marzyła o powrocie do Fox Corner, tymczasem błąkała się po ulicach. Gdy
wreszcie trafiła z powrotem na rozświetloną, ruchliwą Oxford Street, z jej ust wyrwał się okrzyk ulgi. Zatrzymała taksówkę i chwilę później
siedziała grzecznie na peronie dworcowym, jakby dzień upłynął jej na
zakupach i lunchu z przyjaciółkami.


– Wielkie nieba! – wykrzyknął na jej widok Hugh. – Wziąłem cię za
włamywacza. Mówiłaś, że zostaniesz na noc w mieście.


– Och, zanudziłam się na śmierć – odparła Sylvie. – Uznałam, że lepiej
będzie wrócić. Zawiadowca, pan Wilson, przywiózł mnie swoją dwukółką.


Hugh przyjrzał się zarumienionej twarzy żony, jej dzikiemu spojrzeniu
zgonionego konia wyścigowego. Pani Shawcross dla odmiany mniej
przypominała klacz czystej krwi, bardziej poczciwego perszerona, co,
przynajmniej zdaniem Hugh, miało swoje zalety. Pocałował lekko policzek
Sylvie.


– Przykro mi, że nie udał ci się wieczór, ale bardzo się cieszę, że
wróciłaś do domu – powiedział.


Sylvie siedziała przed lustrem i wyjmowała szpilki z kunsztownie
upiętych włosów. Poczuła nagły przypływ rozpaczy. Okazała się tchórzem i do końca życia będzie dźwigała to nieznośne jarzmo. Znienacka stanął za
nią Hugh. Oparł dłonie na jej ramionach. „Moja piękna” – wyszeptał,
przeczesując palcami jej włosy. Z trudem zdusiła w sobie chęć, aby się
od niego odsunąć.


– Kładziemy się? – zapytał z nadzieją.


– Kładziemy – odparła lekko.


„Nie chodzi przecież tylko o tamtego ptaka” – myślał Teddy. Leżał w łóżku i czekał na sen, który nie nadchodził, spłoszony gonitwą myśli.
Nie tylko tamten jeden skowronek został na wieki uciszony przez
żarłoczną Izzie. („Raptem parę kęsów mięsa”). Ciotka unicestwiła w ten
sposób kilka pokoleń ptaków, które mogły się wylęgnąć. Pomyśleć tylko,
ilu cudownych pieśni świat nie usłyszy! W późniejszych latach Teddy miał
poznać określenie „przyrost wykładniczy”, a jeszcze później znaczenie
słowa „fraktal”; na razie jednak oczyma wyobraźni widział stado
skowronków, które rosło i rosło, aż zniknęło za horyzontem przyszłości,
która nigdy nie miała nadejść.


Ursula jak zwykle zajrzała do niego przed pójściem do łóżka. Zastała go
opartego o poduszki i czytającego Skauting dla chłopców. „Nie możesz
spać?” – zapytała ze współczuciem osoby również dotkniętej bezsennością.
Uczucia Teddy’ego wobec siostry były niemal równie szczere i nieskomplikowane jak te, którymi darzył Trixie. Suczka leżała u stóp
łóżka, pojękując z cicha przez sen. „Pewnie goni króliki” – dodała
Ursula i westchnęła.


Ursula miała piętnaście lat i skłonność do pesymizmu odziedziczoną po
matce, chociaż Sylvie żywiołowo by temu zaprzeczyła. Przysiadła teraz na
brzegu jego łóżka i przeczytała na głos: – „Bądź zawsze przygotowany,
zawsze w zbroi, którą wolno zdjąć tylko na spoczynek nocny”13.
(„Może to miała na myśli matka, mówiąc o «zbroi dobrych manier»?” –
zastanowił się Teddy). „To musi być metafora – stwierdziła Ursula. –
Nikt chyba nie oczekiwał od rycerzy, że będą się całymi dniami pocili w ciężkiej zbroi. Gdy myślę o rycerzach, zawsze przychodzi mi na myśl
Blaszany Drwal z Czarnoksiężnika z krainy Oz”. Oboje lubili tę
książkę, lecz Teddy wolałby, aby siostra o niej nie wspomniała; pod
wpływem skojarzenia z Blaszanym Drwalem obrazy znane z Idylli
królewskich i Śmierci Artura w jednej chwili zblakły i rozpłynęły się
w niebyt.


Rozległo się pohukiwanie sowy: głośny, niemal agresywny dźwięk.


– Chyba jest gdzieś na dachu – zauważył Teddy. Przez chwilę oboje
nasłuchiwali.


– No to dobranoc – powiedziała wreszcie Ursula i pocałowała go w czoło.


– Dobranoc – odrzekł, wsuwając Skauting dla chłopców pod poduszkę.
Pomimo sowy, która nie zaprzestała swojej złowróżbnej kołysanki, prawie
natychmiast zapadł w głęboki, spokojny sen właściwy ludziom o ufnym
sercu.
  
Przygody Augustusa


– Straszliwe konsekwencje –


Wszystko zaczęło się całkiem niewinnie, przynajmniej według Augustusa.


– Zawsze zaczyna się niewinnie – westchnął pan Swift, choć wątpił, aby
definicja niewinności Augustusa była spójna z tą wyznawaną przez
większość ludzkości.


– To nie była moja wina! – zaprotestował z wielkim gniewem Augustus.


– Taką sentencję umieszczą na twoim nagrobku, mój drogi – rzekła pani
Swift, podnosząc wzrok znad cerowanej skarpetki. Nie trzeba dodawać, że
należącej do Augustusa. („Co on z nimi wyprawia?” – zdumiewała się raz
za razem).


– Poza tym skąd mogłem wiedzieć, co się wydarzy – dodał Augustus.


– Każdy czyn niesie ze sobą określone konsekwencje – stwierdził jego
ojciec. – O czym zapominają jedynie krótkowzroczni. – Pan Swift był
prawnikiem, dni w sądzie upływały mu na oskarżaniu winnych i rozkoszowaniu się iście bitewnym zamętem na sali rozpraw. Siłą rzeczy
część tych emocji przenosił na grunt domowy. Jego syn uważał, że ojciec,
z racji swojego zawodu, ma nad nim niesprawiedliwą przewagę.


– Każdy jest niewinny, dopóki nie udowodni mu się winy – wymamrotał
teraz pod nosem.


– Przyłapano cię na gorącym uczynku – zauważył łagodnie pan Swift. – Czy
to nie wystarczający dowód winy?


– Wcale nie było mi gorąco – burknął nadąsany Augustus. – Farba też była
zimna, w dodatku zielona, wysoki sądzie – dodał z powagą.


– Och, dajże spokój – żachnęła się pani Swift. – Przez ciebie rozbolała
mnie głowa.


– Jak to przeze mnie? – obruszył się Augustus, urażony kolejnym
zarzutem. – Żebym mógł się stać przyczyną twojego bólu głowy, musiałbym
najpierw zrobić coś, żeby go wywołać. Na przykład uderzyć cię w głowę
szpadlem. A ja nie mam szpadla. Ergo – zakończył dumnie, wydobywszy to
słowo z jakiegoś zakurzonego zakamarka swojej pamięci – nie może cię
przeze mnie boleć głowa.


Potok wymowy syna nie wpłynął wcale na poprawę samopoczucia pani Swift.
Zamachała ręką, jakby chciała się pozbyć wyjątkowo uprzykrzonej muchy, i wróciła do cerowania.


– Czasami – mruknęła – zastanawiam się, za co właściwie bogowie tak mnie
pokarali.


Augustus dla odmiany był z siebie bardzo zadowolony. Zawzięcie się
bronił, niewinnie oskarżony walczył o swoje prawa. Jego siostra Phyllis
– „sawantka” według ich matki – wciąż grzmiała na temat „praw zwykłego
człowieka”. „A przecież – myślał sobie Augustus – trudno o kogoś
bardziej zwykłego ode mnie”. „Mam swoje prawa – oznajmił teraz
rezolutnie – które zostały srodze pogwałcone” – dodał z emfazą. Słyszał
wcześniej, jak Lionel („zarozumialec” według Phyllis) mówił tak w związku z jakąś dziewczyną, w której się głupio zadurzył.


– Och, na miłość boską! – jęknął ojciec. – Nie rób z siebie Edmunda
Dantesa.


– Kogo?


– Ty chyba w ogóle nie myślisz – rzekł ojciec. – Każdy, kto ma choć
uncję zdrowego rozsądku, przewidziałby, co może nastąpić.


– Myślałem, ale tylko o tym, że bardzo chciałbym wiedzieć, co jest po
drugiej stronie – odparł Augustus.


– Ciekawe, ileż to razy takie podejście stanowiło preludium do
katastrofy? – rzucił pan Swift w przestrzeń.


– I co zobaczyłeś po tej drugiej stronie? – spytała pani Swift, nie
mogąc powściągnąć ciekawości.


– No cóż – odrzekł Augustus, przesuwając językiem gruszkowy drops spod
jednego policzka pod drugi, aby zyskać na czasie.


– Czy nie była to przypadkiem peruka pani Brewster? – zapytał pan Swift
głosem, jakiego używał zwykle na sali sądowej; jego ton sugerował, że
zna już odpowiedź.


– Skąd miałem wiedzieć, że ona nosi perukę? To mogła być czyjakolwiek
peruka. Mogła tam sobie po prostu leżeć. Skąd miałem wiedzieć, że pani
Brewster jest łysa? Ty nosisz perukę, a nie jesteś łysy.


– W sądzie. Noszę perukę w sądzie – podkreślił ze zniecierpliwieniem pan
Swift.


– Nie przypuszczam, abyś się domyślał, dokąd ten pies ją zawlókł? –
zwróciła się do syna pani Swift.


Ten właśnie moment wybrał sobie Jock, wciąż noszący ślady wspomnianej
zielonej farby, aby wpaść do pokoju z radosnym ujadaniem. Pani Swift…


– O, bogowie – jęknął Teddy, upuszczając książkę na podłogę.


Izzie skradła mu życie. Jak mogła zrobić coś podobnego? (Incydent z farbą rzeczywiście zdarzył się nie z jego winy). Przywłaszczyła sobie
jego życie i przeinaczyła je, zmieniając Teddy’ego w całkiem innego
chłopca, głuptasa z głupim, potwornie głupim psem, terierem rasy West
Highland o niedbale naszkicowanym pyszczku i oczkach jak czarne
paciorki. Książka była ilustrowana prymitywnymi rysuneczkami, co tylko
pogarszało sprawę. Sam Augustus okazał się umorusanym, źle wychowanym
uczniakiem w przyklejonej do potylicy czapce z daszkiem, z opadającym na
oczy kosmykiem włosów i wystającą z kieszeni procą. Książka miała twardą
okładkę w kolorze zielonym. Wytłoczone w niej złocone litery głosiły:
„Przygody Augustusa, spisane przez Delphie Fox”, tak bowiem brzmiał
pseudonim literacki Izzie. Wewnątrz znajdowała się dedykacja: „Dla
mojego bratanka Teddy’ego – mojego drogiego Augustusa”. Co za brednie!


Najbardziej wyprowadziło go jednak z równowagi co innego. Oto Izzie nie
tylko dała mu do towarzystwa niewłaściwej rasy psa, ale na domiar złego
przypomniała o tragicznej stracie Trixie, która odeszła tuż przed
świętami Bożego Narodzenia. Teddy’emu do głowy by nie przyszło, że
suczka umrze przed nim, cierpiał więc niewymownie z żalu i niedowierzania. Gdy po zakończeniu pierwszego semestru wrócił do domu ze
szkoły, już jej nie było – spoczęła pod jabłoniami obok Bosmana.


– Staraliśmy się utrzymać ją przy życiu do twojego powrotu, chłopcze –
poinformował go Hugh. – Zwyczajnie nie dała rady.


Teddy sądził, że nigdy nie przeboleje śmierci Trixie, i może istotnie
jej nie przebolał. Tyle że kilka tygodni po premierze Przygód
Augustusa Izzie zjawiła się u nich z kolejnym podarkiem, szczeniaczkiem
rasy West Highland z imieniem „Jock” wygrawerowanym na kosztownej
obróżce. Teddy ze wszystkich sił starał się nie polubić psiaka; uważał,
że byłoby to nie tylko sprzeniewierzenie się pamięci ukochanej Trixie,
lecz także sygnał, że zaakceptował koszmarną fabularyzację swojego
życia. Naturalnie zadanie to okazało się ponad jego siły i nowy piesek
wkrótce odnalazł drogę do najpilniej strzeżonych komnat jego serca.


Augustus miał jednak w ten czy inny sposób prześladować Teddy’ego aż do
końca życia.


Do pokoju zajrzała Ursula, podniosła książkę z podłogi i zaczęła czytać
na głos: – „»To chyba Augustus?« – szepnęła panna Slee do ucha pana
Swifta. Szept był teatralny, z rodzaju tych, które każą siedzącym wokół
odwracać głowy z zainteresowaniem”.


Co właściwie ukształtowało Teddy’ego? Na pewno nie „siniaki, ślimaki i psiaki”, tylko liczne, następujące po sobie pokolenia Beresfordów i Toddów, których losy zbiegły się w końcu w kulminacyjnym punkcie pewnej
chłodnej jesiennej nocy, gdy ojciec chwycił złotą cumę włosów jego matki
i nie puścił, dopóki nie doholował ich obojga do odległego brzegu
(posługiwali się licznymi eufemizmami na opisanie wiadomego aktu). Gdy
potem leżeli niby para rozbitków w swoim małżeńskim łożu, każde czuło
się nieco oszołomione nieoczekiwanym zapałem drugiego. Wreszcie Hugh
odchrząknął i szepnął: „Wypłynęliśmy na szerokie wody, co?”. Sylvie nic
nie odpowiedziała, czuła bowiem, że wyczerpali zasób marynistycznych
metafor.


Lecz ziarno piasku trafiło do muszli (jej własna metafora) i poczęła się
w niej tworzyć perła, którą był Edward Beresford Todd. Rósł i rósł, aż
ujrzał światło dzienne w przededniu Wielkiej Wojny. Potem godzinami
leżał spokojnie w swoim wózeczku, za całe towarzystwo mając dyndającego
pod budką srebrnego zajączka.


Matka Teddy’ego była wspaniała niczym lwica. Stąpała miękko po domu,
czuwając nad bezpieczeństwem rodziny. Ojciec natomiast stanowił pewną
zagadkę; dzień w dzień znikał w nieznanym Teddy’emu miejscu (zwanym
„bankiem”), później przepadł na dłużej w innym, jeszcze bardziej
odległym (zwanym „wojną”). Siostry kochały Teddy’ego, kołysały go,
podrzucały do góry i obsypywały pocałunkami. Brat drwił sobie z niego,
kiedy przyjeżdżał do domu na wakacje. Większość czasu spędzał bowiem w szkole, gdzie wpajano mu stoicyzm konieczny do tego, by przeżyć.
Natomiast matka przytulała policzek do policzka Teddy’ego i szeptała: „Z nich wszystkich ty jesteś mi najbliższy”. Wiedział, że matka mówi
prawdę, i serdecznie żałował swojego rodzeństwa. („Jaka to ulga –
myślała Sylvie – poznać nareszcie, czym jest prawdziwa miłość!”).


Co do jednego miał przynajmniej pewność: byli razem szczęśliwi. Z czasem
zrozumiał, że to nie takie proste. Szczęście, podobnie jak samo życie,
okazało się kruche niczym szkielet ptaka i równie nietrwałe jak dzwonki
leśne, lecz dopóki trwało, Fox Corner można było uznać za zrealizowane
marzenie o Arkadii.
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Dzieci Adama


– Mamusiu, jestem głodny!


Viola była zbyt pochłonięta widokiem morza, aby zareagować na tę skargę.
Nieznośnie upalne popołudnie dobiegało końca. „Dzień na plaży!” –
entuzjastycznie oznajmił z rana Dominic. Trochę zbyt entuzjastycznie,
jakby wypad nad morze mógł wywołać transcendentną przemianę w ich życiu.
Nie było dnia, aby nie wpadał na taki czy inny genialny pomysł.
Większość z nich wiązała się dla Violi z jakimś utrapieniem. („Idę o zakład, że Dominicowi udaje się uwierzyć w sześć niemożliwych rzeczy
jeszcze przed śniadaniem!” – śmiała się z podziwem Dorothy, jakby to
było coś godnego pochwały). Zdaniem Violi świat by skorzystał, gdyby
ludzie mieli mniej genialnych pomysłów. Skończyła dwadzieścia osiem lat
i zdążyła się zmęczyć życiem. Uważała, że dwadzieścia osiem lat to
wyjątkowo nieciekawy wiek: nie była młoda, lecz najwyraźniej nikt nie
traktował jej jak osoby dorosłej. Ludzie stale nią dyrygowali, co
doprowadzało ją do szału. Jedyną faktyczną władzę zdawała się sprawować
nad dziećmi, a i tę ograniczały niekończące się negocjacje.


Aby pokonać pięć mil, pożyczyli od Dorothy furgonetkę, która popsuła się
(oczywiście) o milę od plaży.


Kierowca przejeżdżający tamtędy przypadkowo – starszy, mizernie
wyglądający człowiek w wiekowym morrisie minorze kombi – zatrzymał się
koło nich, pochylił nad maską, zrobił coś banalnie prostego i –
abrakadabra! – furgonetka ożyła. Okazał się miejscowym farmerem, zresztą
ich sąsiadem. Zarówno on, jak i morris minor byli w lepszej formie,
niżby się mogło wydawać. Dzieci go rozpoznały, ale w żaden sposób nie
dały tego po sobie poznać, otumanione spiekotą i podobnie jak ich
rodzice przygnębione faktem, że furgonetka Dorothy popsuła się trzeci
raz w ciągu miesiąca.


– Tak czy inaczej trzeba ją będzie odstawić do warsztatu – powiedział
farmer. – Ta naprawa jest tylko tymczasowa.


Dominic, zawsze skory do pomocy, zaserwował mu mądrość godną jakiegoś
guru:


– Człowieku, wszystko jest tymczasowe.


Farmerowi przemknęły przez myśl obrazy majestatycznych gór i gwiazd na
nieboskłonie, nawet oblicze samego Boga. Nie był jednak w nastroju do
dyskusji. Ich widok wyraźnie go rozbawił – obszarpane dzieci (à la
wiktoriańska biedota) siedzące z posępnymi minami na poboczu obok matki,
rozczochranej młodej Madonny ubranej jak na bal przebierańców.


Strój stylizowany na cygański – wiejska chustka na głowie, martensy,
długa welurowa spódnica, haftowany indyjski kaftan naszywany lusterkami
– Viola narzuciła na siebie w pośpiechu, bez żadnego zastanowienia. Nie
pomyślała, że jadą na plażę i że z każdą godziną będzie jej coraz
bardziej gorąco. Tyle wysiłku kosztowało ją przygotowanie niezbędnego
ekwipunku na wyprawę – prowiantu, ręczników, kostiumów kąpielowych,
dodatkowego prowiantu, dodatkowych ręczników, ubrań na zmianę, wiaderek,
łopatek, prowiantu na zapas, ubrań na zapas, siatek do łowienia ryb,
mniejszej piłki, napojów na zapas, większej piłki, kremu do opalania,
kapeluszy, wilgotnej flaneli w foliowej torebce, koca do siedzenia – że
ostatecznie sama ubrała się w to, co wpadło jej w ręce.


– Ładny mamy dzień – zauważył staruszek, uchylając tweedowej czapki.


– Tak? – odmruknęła Viola.


Tymczasem kompletnie niezaradna, jeśli chodzi o mechanikę samochodową,
głowa ich rodziny odgrywała rolę świętego szaleńca – a może po prostu
szaleńca – pląsając po jezdni na podobieństwo królewskiego błazna.
Dominic miał na sobie wielobarwny ufarbowany domową metodą podkoszulek i połatane dżinsy, które wcale nie potrzebowały łatania – coś, co
doprowadzało Violę do białej gorączki, jako że ona musiała te łaty
naszywać. Jeśli chodzi o styl, cała rodzina prezentowała się wyjątkowo
niemodnie, nawet farmer był tego świadomy. W swoim czasie poznał oblicze
młodzieżowego buntu dzięki okolicznym wyrostkom, zakolczykowanym i paradującym w łachmanach pospinanych agrafkami, oraz młodocianym
hedonistom, którzy po nich nastali, poprzebieranym za piratów, banitów i rojalistów z czasów angielskiej wojny domowej. Farmer, kiedy był w ich
wieku, ubierał się tak samo jak jego ojciec i nie poświęcał większej
uwagi swojemu wyglądowi.


„Byliśmy dziećmi lat sześćdziesiątych – lubiła później mawiać Viola,
jakby sam ten fakt czynił ją interesującą. – Dziećmi kwiatami!”, mimo że
gdy lata sześćdziesiąte dobiegały końca, ona wciąż paradowała w schludnym szarym mundurku szkoły kwakrów, a jedyne kwiaty w jej włosach
miały postać dziecinnego wianuszka ze stokrotek zerwanych na skraju
szkolnego boiska do lacrosse.


Teraz zapaliła własnoręcznie skręconego cienkiego papierosa, snując
ponure rozważania nad złą karmą, która najwyraźniej przypadła jej w udziale. Zaciągnęła się głęboko, po czym we wzruszającym przypływie
macierzyńskiej odpowiedzialności zadarła do góry podbródek, aby
wydmuchać dym ponad głowami dzieci. Gdy pierwszy raz zaszła w ciążę – z Sunnym – nie miała pojęcia, co ją czeka. Nie była pewna, czy wcześniej
widziała choćby jednego niemowlaka, i wyobrażała sobie, że opieka nad
nim będzie przypominała zajmowanie się kotem, w najgorszym razie
szczeniakiem. (Okazało się, że dziecko nie przypominało ani jednego, ani
drugiego). Gdy rok później ponownie zaszła w ciążę, tym razem z Bertie,
mogła za to winić jedynie własną inercję.


– Zbawco! – rozpromienił się Dominic, gdy silnik wreszcie rozkaszlał się
i ożył. Padł na kolana przed farmerem z dłońmi złożonymi nad głową jak
do modlitwy i czołem dotknął asfaltu.


Viola zastanawiała się, czy łyknął kwas. Czasami trudno było to wyczuć,
w zasadzie całe jego życie zdawało się jednym niekończącym się odlotem.
Albo był na haju, albo właśnie miał doła.


Dopiero gdy ten etap życia dobiegł końca, Viola zdała sobie sprawę, że
ojciec jej dzieci cierpiał na psychozę maniakalno-depresyjną. Na termin
„choroba afektywna dwubiegunowa” było jeszcze za wcześnie – zanim go
wymyślono, Dominic od dawna nie żył. „Tak to jest, jak się wejdzie pod
pociąg” – rzucała lekceważąco Viola na spotkaniach swojej kobiecej grupy
wsparcia w Leeds. Na wydziale studiów feministycznych tamtejszego
uniwersytetu robiła zaocznie magisterkę z „postkontrkulturowego
feminizmu”. („Jakiego?” – zdumiał się Teddy). W latach osiemdziesiątych
północ kraju była wylęgarnią buntowników.


– Szczerzył się do mnie jak przygłup – zwierzył się żonie farmer po
powrocie do domu. – W dodatku to taki z wyższych sfer. Można by się
spodziewać, że bogaci będą mieli więcej oleju w głowie.


– Nie mają go więcej od innych – zauważyła roztropnie jego małżonka.


– Miałem ochotę przywieźć ich tutaj, nakarmić jajkami na szynce i porządnie wyszorować.


– Pewnie byli z tej komuny. Biedne dzieciaczki.


Kilka tygodni wcześniej „dzieciaczki” stanęły na progu jej domu. W pierwszej chwili wzięła je za żebrzących Cyganów i chciała przepędzić.
Zorientowawszy się, że to dzieci z sąsiedniej farmy, zaprosiła je do
środka, poczęstowała mlekiem i ciastem, a na koniec pozwoliła nakarmić
gęsi oraz zwiedzić dojarnię krów rasy Red Devon.


– Słyszałem, że zażywają tam narkotyki i tańczą nago w świetle księżyca
– rzekł farmer. (Święta prawda, choć rozrywki te nie były nawet w połowie tak ekscytujące, jak by się mogło wydawać).


Odjeżdżając, farmer nawet nie spojrzał na Bertie, która wciąż siedziała
na poboczu i machała grzecznie za oddalającym się morrisem minorem.


Żałowała, że ten miły człowiek nie zabrał jej ze sobą. Wcześniej
ciekawość zawiodła ją pod bramę jego gospodarstwa. Przez szpary między
sztachetami podziwiała zadbane pola, krowy o lśniącej sierści i puszyste
białe owce, które wyglądały, jakby właśnie wyszły z kąpieli. Widziała
też samego farmera w znoszonym filcowym kapeluszu, jeżdżącego po tych
zadbanych polach czerwonym traktorem jak z kreskówki.


Razem z Sunnym zawędrowali bez wiedzy rodziców aż do domu na farmie. Tam
gospodyni poczęstowała ich ciastem i mlekiem, nazywając „biednymi
kruszynkami”. Pokazała im, jak się doi te duże czerwone krowy (a to ci
heca!), i dała im jeszcze ciepłe mleko, które wypili na stojąco w dojarni. Potem pozwoliła im nakarmić duże białe gęsi, które podniecone
gęgały i kręciły się wokół. Zaśmiewali się z tego do łez. Wszystko było
wspaniale do momentu, gdy nadciągnęła Viola, groźna niczym chmura
gradowa, żeby ich zabrać do domu, i na widok gęsi straciła dech. Z jakiegoś tajemniczego powodu nie cierpiała gęsi.


Bertie zdołała wówczas ukryć w dłoni piórko, które zabrała ze sobą jako
talizman. Wizyta na farmie miała dla niej posmak bajki i bardzo
żałowała, że nie może odnaleźć drogi powrotnej do tego magicznego
miejsca. Albo pojechać tam wiekowym morrisem minorem.


– Strasznie głodny, mamusiu!


– Ciągle jesteś głodny – odparła lekko Viola, starając się na własnym
przykładzie pokazać, że nie można ciągle biadolić. – Spróbuj powiedzieć:
„Mamo, jestem głodny. Czy mógłbym dostać coś do jedzenia? Bardzo
proszę”. Co sobie pomyśli Pan Kindersztuba?


Pan Kindersztuba, kimkolwiek był, stanowił przekleństwo Sunny’ego,
zwłaszcza jeśli chodzi o jedzenie.


Wszystko, co chłopiec mówił, brzmiało jak skarga. Viola pomyślała, że
nie mogła mu wybrać mniej odpowiedniego imienia14. Wciąż
usiłowała wykrzesać z niego choć odrobinę radości. „Rozchmurz się!” –
powtarzała, rozczapierzając palce u rąk i rozciągając wargi w sztucznym
uśmiechu. Gdy chodziła do szkoły w Yorku i brała udział w zajęciach
kółka teatralnego, ich nauczycielka robiła tak samo. Dziewczynki z kółka
uważały to za dziwactwo, lecz po latach Viola doceniła wartość
zachowywania pozorów wesołości w sytuacjach, gdy człowiekowi wcale nie
jest do śmiechu. Po pierwsze, uśmiechem łatwiej było osiągnąć to, czego
się chciało. Po drugie, matka pogodnego dziecka nie miała stale ochoty
go udusić. Sama co prawda nie stosowała się do tej zasady. Minęło wiele
czasu, odkąd ostatni raz promiennie się uśmiechała – o ile w ogóle
kiedykolwiek jej się to zdarzyło.


– Jestem głodny – powtórzył z uporem Sunny.


Zezłoszczony obnażał zęby w naprawdę wstrętny sposób. Kiedy się
rozkręcił, potrafił także ugryźć. Viola wciąż miała dreszcze na
wspomnienie ubiegłorocznych odwiedzin u swojego ojca. Wybrali się tam,
żeby świętować urodziny Sunny’ego. Bez Dominica, rzecz jasna, rodzina to
nie była jego bajka. „Rodzina to nie jego »bajka«? – zdziwił się jej
ojciec. – Jak to? Przecież sam ma rodzinę. Ciebie. Dzieci. Że nie
wspomnę o innych krewnych”. Dominic był „skłócony” z rodzicami – coś,
czego Teddy nie był w stanie pojąć.


– Myślałam o bardziej tradycyjnych rzeczach. Rodzinne wizyty to nie jego
bajka – odparła Viola. (Owszem, nadużywała słowa „bajka”). Gdyby Dominic
nie był ojcem jej dzieci, mogłaby go podziwiać za łatwość, z jaką
potrafił się rozgrzeszać z różnych obowiązków, zasłaniając się swoim
prawem do samorealizacji.


Sunny był bliski wybuchu już wtedy, gdy dziadek pomagał mu zdmuchiwać
świeczki na torcie. Viola upiekła ten tort rano w ojcowskiej kuchni, a następnie na wierzchu ułożyła napis z kolorowych okrągłych cukierków:
„Wszystkiego najlepszego, Sunny”. Literki były krzywe, więc ojciec
myślał, że to Bertie ozdobiła tort.


– Kiedy wreszcie zjemy tort? – zawodził Sunny.


Ledwo ścierpiał (wszyscy ledwo ścierpieli) obiad złożony z zapychającej
zapiekanki z pełnoziarnistego makaronu z żółtym serem przyrządzonej
przez Violę. Jego zdaniem ta potrawa nie nadawała się na urodzinową
ucztę. Poza tym to miał być jego tort.


– Panu Kindersztubie nie spodobałby się ten ton – stwierdziła Viola.


– Komu? – zdziwił się Teddy.


Odniósł wrażenie, że Pan Kindersztuba to jedyny autorytet w tej
rodzinie.


Viola pokroiła tort i podsunęła kawałek Sunny’emu, który bez żadnego
zrozumiałego dla niej powodu rzucił się na nią jak wąż i ugryzł ją w przedramię. Niewiele myśląc, spoliczkowała go. Wstrząs sprawił, że
chłopiec zamilkł. Sekunda zmieniła się w wieczność. Wszyscy zebrani
wstrzymali oddech w oczekiwaniu na wybuch histerycznego wrzasku. Nie
musieli długo czekać.


– No przecież zrobił mi krzywdę – broniła się Viola, widząc minę ojca.


– Na litość boską, on ma dopiero pięć lat.


– Musi się nauczyć panować nad sobą.


– Ty też – zauważył ojciec i wziął na ręce Bertie, jakby chciał ją
obronić przed potencjalnym aktem przemocy ze strony matki.


– Czego się spodziewałeś? – zwróciła się ostro Viola do Sunny’ego.
Starannie ukrywała wstyd i skruchę na myśl o własnym godnym ubolewania
wyskoku.


Wrzask zamienił się w wycie, gorące łzy bólu i wściekłości płynęły po
umazanej czekoladą buzi. Viola objęła Sunny’ego i podniosła z krzesła,
lecz jego ciało zesztywniało jak kawał drewna, tak że nie dawał się
przytulić. Odstawiła więc go na podłogę, a on natychmiast ją kopnął.


– Nie możesz kopać i gryźć innych i uważać, że ominą cię konsekwencje –
oznajmiła, drętwa niczym staroświecka niania, żadnym gestem nie
zdradzając, jakie emocje się w niej kotłują. Miała wrażenie, że wije się
w niej jakiś demon. Demon ten często przemawiał jej spierzchłymi wargami
głosem Drętwej Niani, której płochliwie ustępował miejsca Pan
Kindersztuba.


– A właśnie że mogę! – ryknął Sunny.


– Nie, nie możesz – odrzekła ze spokojem Drętwa Niania – ponieważ wtedy
przyjdzie zły pan policjant, zabierze cię do więzienia i zamknie na
wiele lat za kratami.


– Violu! – krzyknął jej ojciec. – Na litość boską, weź się w garść! To
tylko dziecko. – Podał Sunny’emu rękę, mówiąc: – Chodź, poszukamy czegoś
słodkiego.


Zawsze był w domu głosem rozsądku. A raczej Głosem Rozsądku – w wyobraźni Viola przydawała mu cechy starotestamentowego Boga. Stale
słyszała jego komentarze gdzieś z tyłu głowy i z uporem nie chciała w nich rozpoznać szeptu własnego niespokojnego sumienia.


Pozostawiona sama przy stole Viola wybuchnęła płaczem. Dlaczego wszystko
zawsze się tak kończyło? I dlaczego to znów była jej wina? Nikogo nie
obchodziło, jak ona się czuje. Jej na przykład nikt nie piekł tortów
urodzinowych, w każdym razie nie ostatnio. Dawniej robił to ojciec, lecz
Viola bez entuzjazmu patrzyła na domowe wypieki. Marzyła o tortach
widywanych na wystawach U Betty i U Terry’ego, dwóch cukierni tkwiących
naprzeciwko siebie po obu stronach placu św. Heleny niczym skłóceni
małżonkowie.


Na swoje pięćdziesiąte urodziny Viola zamówiła tort w cukierni U Betty,
Terry bowiem już dawno opuścił plac boju. Przez biały wierzch biegł
delikatny wrzosowy napis: „Wszystkiego najlepszego z okazji 50. urodzin,
Violu”. Musiała to zrobić sama, gdyż pomimo niezawoalowanych aluzji
Bertie nie zdołała pojąć, jak ważne jest dla matki świętowanie półwiecza
własnych urodzin. Viola przeżyła swoją matkę o ponad trzy lata – wcale
nie pragnęła wygrać w tej konkurencji. Przez ten czas matka zdążyła się
zmienić w wyblakłe wspomnienie, którego nie sposób było ożywić. Im
bardziej Viola ją zapominała, tym bardziej za nią tęskniła.


Nie powiedziała nikomu o tym torcie i sama zjadła cały. Zajęło jej to
wiele tygodni, a pod koniec był całkiem nieświeży. Biedna Viola!


Pozbierała kolorowe cukierki z tortu Sunny’ego. Wszystkie, nie tylko te
pomarańczowe, pochodziły z fabryki na drugim końcu miasta. Viola była
tam kiedyś z wycieczką szkolną i widziała wielobarwne mieszanki
obracające się w czymś, co przypominało betoniarki, tyle że wykonane z błyszczącej miedzi. Na koniec zwiedzania każdy dostał za darmo pudełko
czekoladek. Te, które dostała Viola, nigdy nie zostały zjedzone,
ponieważ po powrocie do domu cisnęła nimi w ojca. Szybko zapomniała,
dlaczego to zrobiła. Pewnie dlatego, że nie był jej matką.


Odniosła brudne naczynia do kuchni i wstawiła je do zlewu. Przez okno
widziała całą trójkę w ogrodzie. Oglądali żonkile. („Są ich tam
miliony!” – oznajmił później Sunny z wielkim ożywieniem). Viola patrzyła
na dzieci klęczące wśród kwiatów; ich twarzyczki aż lśniły wśród tego
morza złota. Sunny i Bertie śmiali się i wesoło gawędzili z jej ojcem.
Na ten widok ogarnął ją nieznośny smutek. Poczuła się tak, jakby przez
całe życie patrzyła przez szybę na cudze szczęście.


– Jestem głodny! – wrzasnął Sunny.


Viola, której skupiony wzrok tonął w morzu, zupełnie jakby była
latarnikiem wypatrującym tonącego statku, sięgnęła za siebie do plecaka
i szperała przez chwilę na oślep w jego czeluściach, po czym wyciągnęła
papierową torbę z niedojedzonymi kanapkami – grubymi pajdami domowego
żytniego chleba na zakwasie przełożonymi wegetariańskim pasztetem i podwiędłymi plasterkami ogórka. Sunny wściekł się, widząc ponownie
nieapetyczną przekąskę.


– Nie chcę tego! – krzyknął i cisnął w nią kanapką. Fatalnie rzucał do
celu i kanapka zniknęła w pysku mile zaskoczonego labradora, który
akurat tamtędy przebiegał.


– Słucham? – spytała Viola tonem, który sugerował coś całkiem
przeciwnego.


– Chcę coś dobrego – jęczał Sunny. – Nigdy nie dajesz nam nic
dobrego.


– Kto ładnie nie prosi, ten nie zasługuje na smakołyki – mruknęła Viola.


„Labrador nie prosił, a dostał” – pomyślał Sunny.


Wszystko wskazywało na to, że Drętwa Niania zabrała się z nimi na plażę.
Viola podała kanapkę Bertie, która kopała dołki w piasku, ta zaś
odparła: „Dziękuję, mamusiu”, ponieważ dobrze wiedziała, że kiedy
zachowuje się układnie, matka jest dla niej miła. „Bardzo proszę” –
rzuciła Viola. Sunny aż zgrzytnął zębami na ten pokaz dobrych manier,
odgrywany jedynie po to – co do tego nie miał wątpliwości – aby wzbudzić
w nim wyrzuty sumienia. Tak samo było, gdy grali w „Szczęśliwą rodzinkę”
(był jeszcze za mały, aby pojąć ironię tej sytuacji): jeśli za każdym
razem nie powiedziało się „proszę” oraz „dziękuję”, traciło się Pana
Myszkę albo Panią Rudzikową, nawet jeśli zwyczajnie się zapomniało.
„Nienawidzę cię” – mruknął pod adresem Violi. Dlaczego nigdy nie była
dla niego dobra? „Dobry” było dla Sunny’ego słowem wytrychem. Pewnego
dnia jego słownik miał się poszerzyć, lecz na razie ten jeden
przymiotnik załatwiał sprawę. – Nienawidzę cię – powtórzył, bardziej do
siebie niż do matki.


– Tra-la-la – odpowiedziała. – Obawiam się, że nic nie słyszę.


Sunny głęboko zaczerpnął powietrza i wrzasnął, ile sił w płucach: –
Nienawidzę cię! – Ludzie na plaży zaczęli się na nich oglądać.


– Mam wrażenie, że ci w morzu nie dosłyszeli – stwierdziła Viola tonem,
który budził w Sunnym mordercze instynkty. Udawała, że nic jej nie
wzrusza. Lodowaty sarkazm matki był śmiercionośną bronią, z którą nie
umiał walczyć. W jego sercu wzbierała burza. Jeszcze chwila i eksploduje. Matka miałaby nauczkę.


„Poddaj się, Sunny – myślała Bertie. – Nigdy z nią nie wygrasz.
Przenigdy”. Kopała dalej spokojnie. Jedną ręką operowała łopatką na
krótkim trzonku, w drugiej ściskała kanapkę, której nie zamierzała
zjeść. Przez jakiś czas cierpliwie drążyła dołek w piasku, po czym
przeniosła się kawałek dalej i zaczęła drążyć nowy, jakby miała w głowie
jakiś precyzyjny plan, chociaż w istocie dotyczył on tylko wykopania
przed zachodem słońca tylu dołków, ile się tylko da.



Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
  
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki

  
    
      	
      
    Robert Baden-Powell, Skauting dla chłopców, przekład Stanisława
Kapiszewskiego (wszystkie przypisy w tekście pochodzą od tłumaczki). [wróć]



      	
      
    Charles Dickens, Wielkie nadzieje, przekład Karoliny Beylin. [wróć]



      	
      
    Emily Dickinson, Przetnij wpół Skowronka – znajdziesz Śpiew, przekład
Stanisława Barańczaka. [wróć]



      	
      
    Percy Bysshe Shelley, Do skowronka, przekład Ludmiły Marjańskiej. [wróć]



      	
      
    Gerard Manley Hopkins, Skowronek w klatce, przekład Stanisława
Barańczaka. [wróć]



      	
      
    Gerard Manley Hopkins, Morze i skowronek, przekład Stanisława
Barańczaka. [wróć]



      	
      
    Femme séduisante (franc.) – kusicielka. [wróć]



      	
      
    William Szekspir, Makbet, przekład Leona Ulricha. [wróć]



      	
      
    William Blake, Wróżby niewinności, przekład Zygmunta Kubiaka. [wróć]



      	
      
    W języku angielskim wymawiane w ten sam sposób słowo fanny to wulgarne
określenie kobiecych genitaliów. [wróć]



      	
      
    Mikado, czyli jeden dzień w Titipu, operetka w dwóch aktach W.S. Gilberta i A. Sullivana, przekład Adolfa Kitschmana. [wróć]



      	
      
    Emmeline Pethick-Lawrence (1867–1954), brytyjska aktywistka walcząca o prawa kobiet. [wróć]



      	
      
    Robert Baden-Powell, Skauting dla chłopców, przekład Stanisława
Kapiszewskiego. [wróć]



      	
      
    Sunny (ang.) – o charakterze: pogodny. [wróć]
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