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Ordynator blokuje stopą łóżko Karin. Głośno informuje pielęgniarki z OIOM-u, zajęte rozcinaniem koszulki i sportowego stanika: Ciężarna,
trzydziesty trzeci tydzień, dziecko w stanie dobrym, pacjentka choruje
od około pięciu dni, objawy grypopodobne, gorączka, kaszel, wczoraj
pojawiła się lekka duszność, którą łączyła z ciążą, dziś gwałtownie
pogłębiona, przyjęta na oddział położniczy godzinę temu. Lekarz wielkimi
dłońmi nakręca na maskę tlenową rezerwuar w kształcie naboju i mówi
dalej: Saturacja ponad siedemdziesiąt, reaguje na zwiększone podawanie
tlenu, migotanie przedsionków, ciśnienie sto czterdzieści na sto
dwadzieścia. Położna, która podczas transportu podawała tlen, zatrzymuje
się w drzwiach. Znajduje się pan teraz na OIOM-ie w sali B, może panu
zapisać na kartce? Dziękuję, nie trzeba, odpowiadam. Pomogą jej, mówi.
Wiem, dziękuję pani. Okej, to ja idę. Okej, dzięki. Karin ma na klatce
piersiowej elektrody podłączone do monitora, z którego wydobywa się
buczenie. Co wy jej teraz podajecie? – pytam. Musi pan się dowiedzieć u lekarza prowadzącego, odpowiada pielęgniarka. A który to? To ja, woła
ordynator i dodaje: Podajemy pańskiej żonie tazocin i tamiflu, do tego
leki przeciwbólowe i uspokajające, jak również inne środki, wszystkie te
płyny infuzyjne to lekarstwa, powiemy panu wszystko, ale w swoim czasie,
a teraz proszę się uspokoić i pozwolić nam pomóc pańskiej żonie. A dziecku? – pytam, ale nikt nie odpowiada. Siadam na podłodze i opieram
się o ścianę koło pojemnika na zużyte wenflony. Ściskam w ramionach
puchowy płaszcz Karin, ale rzucam go i wybiegam, w głębi mocno
oświetlonego korytarza dostrzegam tabliczkę, że jest tam toaleta dla
niepełnosprawnych, pędzę do niej, ledwo zamykam drzwi, a już zaczynam
jednocześnie rzygać i sikać. Płuczę usta wodą z kranu, ale i tak mi z nich cuchnie, myję język mydłem w płynie. Po powrocie zastaję zamknięte
podwójne drzwi sali B. Pukam, otwieram i zaglądam do środka. Na stołku
między rozłożonymi nogami Karin siedzi pielęgniarz z OIOM-u. Na jego
umięśnionych ramionach wiją się tatuaże podobne do szabli. Karin ma
maskę tlenową z rezerwuarem, oczy zamknięte, nagle jej twarz wygląda jak
obca. Odnoszę wrażenie, jakby pielęgniarz skubał jej wargi sromowe
rękami w plastikowych rękawiczkach. Na mój widok wypuszcza cewnik i wstaje, podchodzi bardzo blisko, jego spojrzenie jest puste. Proszę,
żeby pan zaczekał na zewnątrz, mówi. Dlaczego mam wyjść? Bo to krępująca
sytuacja. Dla kogo? – pytam. Dla pacjentki. Dla pacjentki? Tak, dla
pacjentki, odpowiada, patrząc na mnie, ale nie w oczy, tylko na mój
bark. Przecież żyję z nią od dziesięciu lat, to będzie nasze dziecko.
Nie szkodzi, dla niej to i tak może być krępujące. A to, że pan jest z nią tutaj sam, nie jest krępujące? – pytam. On staje przede mną i powtarza: Proszę zaczekać na zewnątrz, zawołam pana, kiedy skończymy.
Można właściwie powiedzieć, że wypycha mnie z sali, chociaż nawet mnie
nie dotyka, i zamyka drzwi.


Naprzeciw wind stoi automat z kawą. Wrzucam dziesięć koron, ale nie
pamiętam o podstawieniu kubka. Kawa leje się, rozpryskując na podłodze.
Łapię ręczniki papierowe z wózka sprzątaczki i zabieram się do
wycierania. Ordynator wychodzi z OIOM-u w chwili, gdy szukam następnej
monety. Zagląda do teczki, którą opiera o brzuch. Jeszcze pan nie
zemdlał? – pyta i najwyraźniej oczekuje, że się roześmieję, ale widząc
moją minę, mówi: Z pańską żoną to poważna sprawa. Więc to nie jest
zapalenie płuc? – pytam. Możliwe, że równie poważna, odpowiada mi.
Przecież to można leczyć, prawda? Najczęściej tak, jednak nie zawsze,
odpowiada, wsiada do windy, kiwa mi głową, naciskając guzik, i dodaje:
Powiem panu, jak tylko będziemy wiedzieli więcej. Siadam na krześle
przed salą B.


Korytarz jest szaroniebieski, wszystko jest tutaj szaroniebieskie:
plastikowa podłoga, listwy przypodłogowe, ściany, odbojniki, nawet wózki
rozwożące posiłki. Zaraz za mną znajdują się trzy okna. Nie da się przez
nie wyjrzeć, bo ciemność na dworze zmieniła szyby w lustra. Podnoszę się
i pukam do białych drzwi, czekam, znów siadam. Po pewnym czasie wychodzi
pielęgniarz. Mogę już wejść? – pytam. On na to, że nie, wyjmuje coś z szafy i wraca do sali. Sięgam po komórkę i odpowiadam na kilka SMS-ów, a potem chodzę tam i z powrotem po korytarzu aż do zmęczenia nóg. Znów
pukam. Otwiera pielęgniarka. Przepraszam, dlaczego nie wolno mi wejść,
proszę przynajmniej podać rozsądny powód, przecież Karin chce, żebym był
przy niej. A nikt pana nie zawołał? Wtedy bym tutaj nie stał,
odpowiadam. Przepraszam pana, niech pan wejdzie, żona już się lepiej
czuje, odpowiada, jest gotowa przynieść mi kawę i kanapkę z serem.
Dziękuję, nie chce mi się jeść, mówię. Karin na mój widok macha ręką.
Inna pielęgniarka zdejmuje jej maskę tlenową, mokrą szpatułką zwilża jej
wargi i język. Karin z trudem łapie oddech, ale chyba jest jej lepiej
bez maski, aż się pod nią spociła. Podchodzę i chwytam ją za rękę.
Kochanie, przynajmniej morfiny dali ci aż nadto. Karin pokazuje palcem
na brzuch. Ja na to, że wszystko będzie dobrze, uwierz mi, naprawdę
będzie dobrze. W odpowiedzi unosi do góry kciuk. Facet z tatuażem siedzi
w pomieszczeniu za szybą. Rozmawia przez telefon, uroda jak z obrazka,
gęste, starannie uczesane włosy, gładka cera. Podnoszę puchowy płaszcz
Karin. Ordynator odwraca się do mnie tyłem i czeka na kolegę, który
ciągnie za sobą coś, co przypomina defibrylator. Mężczyzna jest z oddziału reanimacji, małomówny dziwak. Szybko osłuchuje Karin i zwraca
się do ordynatora: Trzeba na cito zrobić spiralną tomografię. Czy to
coś poważnego? – pytam. W odpowiedzi tamten krzywi się do mnie i zwraca
się do Karin: Po bliższym przyjrzeniu się sądzę, że ma pani potężne
zapalenie płuc, może zator, w tej chwili nie umiem tego stwierdzić,
trzeba zrobić rentgen. Może pan to powtórzyć? – pytam. Odpowiada
ordynator, ale patrząc na Karin: Zapalenie płuc albo zator płucny, a może jedno i drugie, w każdym razie tak nam się teraz wydaje, dajemy
pani leki na wszystko, co, jak podejrzewamy, mogło spowodować duszność,
to poważna sprawa, młoda kobieta nie powinna mieć takich problemów z oddychaniem nawet w ciąży. Próbuję nawiązać z Karin kontakt wzrokowy,
ale przekręciła głowę i wpatruje się w sufit, nie spojrzeniem kogoś
rozkojarzonego, ale tak, jakby coś tam odkryła. Ja też tam patrzę, ale
widzę tylko jarzeniówkę na tle białego jak kreda sufitu bez choćby
jednego pęknięcia. Ordynator krzywi się, patrząc na puchówkę, którą
trzymam w ręku. W głębi korytarza jest szafa, może pan z niej
skorzystać. Nie trzeba, to puchówka Karin. I tak może pan ją tam
powiesić. Dziękuję, ale nie trzeba, odpowiadam, siadając przy jej łóżku.


Łóżko Karin wjeżdża przez stalowe drzwi jak do bunkra. Karin kaszle tak
mocno, że jej klatka piersiowa aż unosi się na łóżku. Siadam przy jakimś
stoliku. Przez ściany dobiega głuche brzęczenie. Około pół godziny
później wygląda lekarz i pyta, czy jestem najbliższą rodziną Karin. Coś
się stało? – pytam. Mężczyzna jest łysy, ma owalne okulary, mówi, że
jest radiologiem. Jąkając się, odpowiada, że badanie może potrwać, bo z powodu duszności Karin jest ciężko leżeć na wznak. Rozumiem, mówię. No
to już pan wie, że to potrwa. Okej, dziękuję. W korytarzu jest duszno i gorąco. Ściągam sweter. Sven odbiera, gdy dzwonię na telefon domowy.
Słucha i pyta: Lekarze podejrzewają zapalenie płuc? Tak, właśnie ją
prześwietlają. Dzięki za telefon, Tom. Po chwili oddzwania. Cześć Sven,
mówię. Pewnie Lillemor prosiła, żeby zadzwonił. Domyślam się, że się
denerwowała, chodząc tam i z powrotem po ich szeregowcu na
Lidingö1, i w końcu Sven poczuł, że musi zadzwonić.
Przepraszam, że znów dzwonię, mówi. Sven, przecież to ja do ciebie
telefonowałem. Przepraszam. Mówię to tylko dlatego, że ty przepraszasz
za telefon. Nie szkodzi, mówi Sven i zaczyna wypytywać o szczegóły.
Powiedziałem wszystko, co wiem. Rozumiem, mówi Sven i pyta, czy nie będę
miał nic przeciwko temu, że przyjadą. Nie mam, ale to chyba nic
poważnego, Sven, zwykłe zapalenie płuc. Gdzie jesteście? – pyta. W szpitalu na Söder. A konkretnie gdzie? Nie pamiętam, mama wysadziła nas
przy porodówce, nie wiem, chyba w podziemiu. Widzę napis: Centrum
Medycyny Nuklearnej i Diagnostyki Obrazowej. Tam ją chyba tylko
prześwietlają. A pamiętasz nazwę oddziału? Nie, mogę ci przesłać SMS-em?
Dobrze, czekam. Chyba zapomniałem wyłączyć kuchenkę, wołam. Coś ty
powiedział? Robiłem jej herbatę, chyba zapomniałem wyłączyć kuchenkę.
Aha. Sven, muszę się rozłączyć i zadzwonić do mojej mamy, ma dodatkowe
klucze.


Ordynator czeka na mnie w sali B. Musi ze mną pilnie porozmawiać. Wciera
w łapska żel dezynfekcyjny z pojemnika koło drzwi. Wydaje się cały
szary, z wyjątkiem białego kitla. Przyprowadził koleżankę, lekarza
położnika, która staje obok łóżka Karin i podłącza ją do aparatu USG.
Ordynator potrząsa dłońmi, żeby je osuszyć, i mówi: Właśnie obejrzeliśmy
zdjęcia i mamy wstępną ocenę wyników badania pani krwi, nie wygląda to
dobrze. Karin jest bardzo spokojna. Głaszczę jej stopy. Ordynator
nachyla się, żeby spojrzeć jej w oczy. Czy pani mnie słyszy? – pyta.
Karin kiwa głową. To dobrze, konferowałem z hematologami zarówno z naszego szpitala, jak i ze szpitala Karolinska, ma pani gwałtowny wzrost
leukocytów, prawdopodobnie jest to ostra białaczka szpikowa. Karin
patrzy na mnie, szepcze coś. Kochanie, jestem przy tobie, mówię i dotykam dłońmi jej policzków. Kochanie, damy radę, obiecuję ci, damy
temu radę. Karin robi ruch ręką. Próbuję czytać z ruchu jej warg pod
maską tlenową. Mówię: Ona się martwi o dziecko. Karin podnosi do góry
kciuk. Dla mnie to pani jest w tej chwili najważniejsza, odpowiada
ordynator. Dziecko ma się dobrze w macicy, która chroni je nawet przed
białaczką, dodaje lekarka ginekolog. Ma długie brązowe włosy i prosty
nosek. Wydaje się spięta i rozluźnia się dopiero, gdy ordynator wychodzi
z pokoju. Przystępuje do badania, jeździ głowicą USG po brzuchu Karin.
Ruchliwa, energiczna dziewuszka, wygląda, że ma się dobrze, nie widzę
nic niepokojącego, mówi lekarka, ścierając żel papierem. W drzwiach
odwraca się, jakby chciała coś powiedzieć, ale tylko przystaje i długo
patrzy na Karin. Dziękuję, mówię. Ona waha się i po chwili odpowiada:
Współczesna medycyna dobrze sobie radzi z leczeniem białaczki. Dziękuję
pani. Karin ma koło szyi skręconą nitkę, którą wsuwam pod koszulę.
Poprawiam jej grzywkę mokrą od potu. Karin ciągnie mnie za rękę. W porządku? – pyta. Ty mnie pytasz? Kiwa głową. Kochanie, to oczywiste, że
się martwię, ale nie mów nic, skup się na oddychaniu. Dostrzegam, że na
wózku obok leży laminowana karta z zaznaczonymi wyjściami awaryjnymi z oddziału. Używam jej jako wachlarza. Karin wyraźnie się to podoba. Nawet
nie wiem, jak długo tak stoję i wachluję, gdy nagle otwiera usta. Cmoka.
Nie słyszę, co mówi. Coś jak liv, życie. Próbuje zdjąć maskę, ale nie
pozwalam jej. Jęczy. Kochanie, o co chodzi? – pytam. Imię, mówi. Okej,
okej, chcesz jej dać na imię Liv? Kręci głową i wyrzuca z siebie: Livia.
Livia? Kiwa głową i lekko unosi rękę. Livia, mówi. Okej, odpowiadam,
Livia. Rozlega się buczenie z aparatu tlenowego. Przybiega jedna z pielęgniarek. Co się dzieje? – pytam. Pielęgniarka odwraca się w stronę
pokoju lekarskiego za szybą: Utrudnione oddychanie. Wchodzi ordynator,
żuje coś, przełyka, chrząka i trzymając ręce na plecach, staje przed
jednym z monitorów. Wydaje się, że radzi sobie z maską tlenową, ale
jeśli nie nastąpi poprawa, będziemy musieli intubować, mówi i zwraca się
do Karin. Proszę wybaczyć, że mówimy o pani w ten sposób, nie mamy złych
zamiarów, ale sytuacja jest taka, że mimo podawania tlenu ma pani kłopot
z saturacją, być może będziemy musieli wprowadzić panią w śpiączkę i respiratorem wspomóc natlenianie.


Mówię Svenowi, żeby zatrzymał samochód i oddał telefon Lillemor.
Jedziemy taksówką, ale zaczekaj, już ją daję, mówi Sven. Słysząc niski
głos Lillemor, zaczynam się denerwować. Cześć, jest diagnoza, mówię.
Tak? No i co? Chciałem od razu zadzwonić, ale zrobiło się ciężko, mówię.
Aha, Lillemor na to. Pomyślałem, że zadzwonię jeszcze przed waszym
przyjazdem tutaj. Aha. Ciężko się rozmawia. Tak? To nie jest zapalenie
płuc. Lillemor się nie odzywa, w końcu pytam: Halo, jesteś tam?


Po powrocie zastaję ordynatora siedzącego na stołku przy łóżku Karin.
Właśnie tłumaczyłem pańskiej żonie, że ciąża okazała się wielkim
wysiłkiem dla jej organizmu, który pracuje teraz pełną parą, żona ma
stanowczo za wysokie stężenie kwasu mlekowego. Teraz zwraca się do
Karin: Rozmawiałem przez telefon z OIOM-em w szpitalu Karolinska,
wygląda na to, że jutro rano trzeba będzie rozwiązać ciążę przez
cesarskie cięcie. W Karolinska mają lepsze warunki, żeby udzielić pomocy
zarówno pani, jak i dziecku, już dzisiejszej nocy zostanie pani
podłączona do respiratora, nie będzie pani czuła żadnego bólu, po prostu
zaśnie pani głęboko jak po długim dniu ciężkiej pracy. Przeniesiecie ją?
– pytam. Tak będzie najlepiej. Jutro rano? Tak, jak tylko znajdzie się
miejsce na tamtejszym OIOM-ie. Dlaczego musi być uśpiona? Tak będzie
najlepiej dla niej i dla dziecka, zresztą podczas cesarki i tak musi być
uśpiona, odpowiada. Karin usiłuje coś powiedzieć, ale poddaje się i tylko kręci głową. Kładzie ręce na brzuchu. Domyślam się, że pani
rozumie, chociaż ciężko się pani mówi, zauważa ordynator.


Karin znajduje się w stanie półdrzemki, jej oddychanie pogarsza się,
czasem otwiera oczy i pociera twarz pod maską, niepokoi się, gdy
przerywam wachlowanie, i szuka mojej ręki. Kochanie, ręce mi zdrętwiały,
już dłużej nie mogę, mówię. Nie mam siły jej przeszkodzić, gdy odciąga
maskę i na jednym oddechu wyrzuca z siebie: Kocham cię za wszystko!
Podbiega pielęgniarka: Co się dzieje? Karin podnosi kciuk do góry. Nie
wolno pani zdejmować maski. Ona wie, mówię.


Lillemor i Sven pojawiają się w szpitalnym korytarzu, ona w ciuchach
Mahjong2, on w staroświeckim garniturze. Sven przyciska
szeroką, wilgotną pierś do mojej. Lillemor wydaje się zażenowana, gdy
ich obejmuję. Stoi bokiem, nieporadnie, i patrzy w stronę drzwi do sali.
Pyta, czy mogą się zobaczyć z Karin. Idę przodem i w drzwiach mówię:
Kochanie, są twoi rodzice. Na twarzy Karin widnieje przestrach. Sven
zatrzymuje się w drzwiach. Lillemor czeka przez moment, potem decyduje
się wejść. Poklepując nogę Karin, powtarza: Córeczko kochana. Karin
zaczyna łkać, macha rękami. Lillemor sztywnieje i mówi: Zaczekamy na
korytarzu. Energicznie chwyta pod ramię męża i wyprowadza go z sali.
Karin łapie mnie za sweter i patrzy. Kochanie, rozumiem, nie musisz nic
mówić, oni na pewno też rozumieją, powiem im, że się cieszysz z ich
przyjścia.


Wychodząc z sali, zastaję Svena i Lillemor siedzących na kanapie
naprzeciw oddziałowej kuchenki. Lillemor przyciska do ust papierową
chusteczkę. W porządku? – pytam. Może być, odpowiada Sven. Tak samo było
poprzednim razem, mówię. Dzięki Tom, rozumiemy. Coś tu hałasuje, nie
słyszę, odzywa się Lillemor. Siada, wstaje, znów siada. Co tak hałasuje?
– pytam. Może zmywarka z tej kuchenki, sugeruje Sven. Tu jest wiele
głośnych urządzeń, zauważam. Nie, to coś innego, dźwięk jest wysoki,
odpowiada Lillemor i kręci głową. Siadam obok nich. Sven wpatruje się w deseń materiału obiciowego i mówi, że to nasiona dmuchawca niesione
wiatrem. Lillemor znów kręci głową, według niej to trybula leśna. Sven
opiera splecione dłonie na udzie i pyta: Powiedzieli ci, jaki to rodzaj
białaczki? Nie, tylko że ostra, odpowiadam i patrzę na Lillemor.
Lillemor, co się dzieje? Przepraszam, nie cierpię szpitali, w dodatku
ten hałas, mówi i wstaje. Grzebie w torbie, wyjmuje tabletki Läkerol i częstuje najpierw mnie, potem Svena, a następnie odchodzi, zasłaniając
uszy rękoma.


Ordynator staje za wezgłowiem łóżka, a lekarka ginekolog kontroluje stan
Livii za pomocą USG. Kochanie, nie zostawię cię, muszę tylko pojechać do
domu na noc, żeby zabrać trochę rzeczy, i potem wracam. Będę z tobą cały
czas, niedługo wracam. Karin patrzy na drzwi, potem na mnie. Rodzice są
na korytarzu, dodaję. Kręci głową. Kochanie, oni rozumieją, nie martw
się. Powiedziałem im, że nazwałaś ją Livia. Karin podnosi kciuk do góry.
Staję przy umywalce. Karin porusza wargami. Nie słyszę, co mówi, ale
wiem, że mówi: Dobranoc. Dobranoc, kochanie, do zobaczenia, wołam.
Ordynator przytrzymuje ręką jej maskę. Chyba wstrzykuje coś do kranika
na wenflonie. Karin zamyka oczy. Ordynator liczy głośno, patrząc na
zegarek: Raz, dwa, trzy, cztery, pięć. Liczy jeszcze, gdy wychodzę. Przy
windzie zawracam i biegnę z powrotem. Drzwi do oddziału są zamknięte.
Naciskam dzwonek. Otwiera jedna z pielęgniarek OIOM-u. Zapomniał pan
czegoś? Tak, wpadam do środka i pędzę do sali B. Śpi? Dobrze poszło?
Śpi, w porządku, odpowiada lekarka. To dobrze, dziękuję, mówię,
przesuwając palcem po uchu Karin. Koło wkłucia na jej ramieniu jest
siniak i plamka krwi. Jutro zaczną jej podawać chemię? – pytam. Nie
wiem, musi pan spytać hematologów w Karolinska, odpowiada ordynator.
Żaluzje w oknie są spuszczone, ale przez otwarty lufcik widzę pochyłość
nad Årstaviken3 i światła nawigacyjne, zielone i czerwone.
Rozglądam się po sali. W pokoju za szybą siedzą trzy pielęgniarki z OIOM-u i jedna młodsza. Milkną, kiedy wchodzę. Widziały panie puchówkę
mojej żony? – pytam. Młodsza pielęgniarka podchodzi do szafy. Czy to ta?
– pyta. O właśnie, dziękuję. Niech pan jedzie do domu i odpocznie,
potrzebuje pan snu. Tak, zaraz, chciałem się tylko upewnić, że macie mój
numer telefonu. Młodsza pielęgniarka odwraca się do komputera, ma
rzadkie włosy ufarbowane na fioletowo. Odczytuje numer mojej komórki.
Zgadza się, mówię, proszę do mnie dzwonić, gdy tylko będzie wiadomo,
kiedy ją przenoszą do Karolinska. Zadzwonimy, mówi. Okej, dziękuję.


Lillemor czeka przy sadzawce przed głównym wejściem do szpitala.
Wpatruje się w gładką taflę wody. Jedną ręką lekko gładzi brzuch. Od
czasu do czasu dochodzi szum samochodu jadącego na Ringvägen, poza tym
panuje cisza. Taksówka zaraz będzie, mówi Sven, chowając komórkę do
wewnętrznej kieszeni marynarki. Która godzina? – pytam. Dochodzi
czwarta. W taksówce ściskam puchówkę Karin, opieram głowę o chłodną
szybę i patrzę na asfalt, studzienki odpływowe, kamienne naroża,
chodniki, wysepki przystankowe. Wysiadając z taksówki na Lundagatan,
mówię jeszcze: Będzie dobrze.


Mama zatrzymuje samochód na przystanku przed Szpitalem Uniwersyteckim
Karolinska w dzielnicy Solna, biegnę, ona coś woła, ale nie słyszę,
wbiegam do informacji, gdzie kobieta daje mi mapkę i wskazuje palcem,
biegnę przez główny hall, mijam kiosk z gazetami, potem
dwudziestometrowym korytarzem, który wpada do następnego hallu, są tam
dwie windy do transportu chorych i schody, biegnę w prawo przez kolejne
automatyczne drzwi i wpadam w dwa razy dłuższy korytarz, znów
automatyczne drzwi, biegnę wzdłuż wewnętrznego dziedzińca, potem
wjeżdżam windą do transportu chorych razem z dwoma lekarzami w operacyjnych czapeczkach, wysiadam, wbiegam na schody i podążam za
strzałką w kierunku bloku operacyjnego, mijam otwarte stalowe drzwi i zielone pilastry, biegnę po plastikowej wykładzinie w zielone ciapki,
korytarz liczy czterdzieści metrów i doprowadza mnie do innego,
biegnącego prostopadle, czytam tabliczki i skręcam w prawo do
centralnego OIOM-u, biegnę wzdłuż rzędu okien, przez które widać
szpitalny park, na ścianach tapeta o wyglądzie tkaniny zamalowanej na
biało, pędzę stumetrowym korytarzem i zatrzymuję się przy
wideotelefonie, naciskam guzik, wpatruję się w oko kamerki. Odzywa się
męski głos: Dzień dobry, w czym mogę pomóc? Dzień dobry, moja żona miała
być przewieziona tutaj ze szpitala Söder, jest w ciąży, ma mieć pilną
cesarkę. I mieli ją przywieźć do Centralnego OIOM-u? pyta. Tak, F21,
odpowiadam. Jak się nazywa żona? Karin Lagerlöf. Proszę zaczekać,
odpowiada. Czekam chyba kilka minut, gdy szerokie drzwi otwierają się
automatycznie. Lekarz w białym kitlu jest wysoki, ma ciemne włosy
zaczesane do tyłu. Przedstawia się, przede wszystkim zwracam uwagę na
jego spojrzenie, które jakby unika mojego wzroku. Mówi, że właśnie
przywieźli moją żonę, instalują ją w sali nr 1, to jedynka. Podkreśla,
że nie wie nic więcej. A kto wie? – pytam. Niech ją tylko zainstalują,
to przyjdziemy po pana, mówi i mijając mnie, wychodzi na korytarz.
Ogląda się, jakby chciał, żebym mu towarzyszył. Zna pan Centralny OIOM?
W jakim sensie? – pytam. Lekarz otwiera kodem jakieś drzwi i mówi: W Centralnym OIOM-ie opiekujemy się pacjentami wymagającymi szczególnie
intensywnej terapii, jest tu trzynaście łóżek, specjalnie wyszkoleni
lekarze i pielęgniarki. Zapala lampę. Aha, mówię i zaglądam do pokoju,
który ma przeszło dwadzieścia metrów kwadratowych. Kanapa, krzesła,
fotel, okrągły stół i skromny kącik kuchenny. Nie jest to
Waldorf-Astoria, ale lepsze to niż nic, komentuje. Kiedy zrobią jej
cesarkę? – pytam. Niestety nie wiem, najpierw trzeba żonę ustabilizować,
dopiero wtedy można będzie coś robić. Jak długo mam tutaj czekać? –
pytam. Trudno powiedzieć, godzinę, nie wiem, nie musi pan tu siedzieć. W porządku, dziękuję. Okej, mówi lekarz i zostawia mnie. Z sufitu zwisa
telewizor. Za dużym pokojem jest drugi, mniejszy, z piętrowym łóżkiem, i mała łazienka. Przezroczyste firanki w oknie na korytarz są zaciągnięte.
Na stole filiżanki po kawie. Kosz na śmieci pełen zmiętych papierowych
chusteczek. Siadam przy stole. Stoi na nim doniczka z sansewierią.
Plastikową. Do jednego liścia ktoś przykleił gumę do żucia. Postanawiam
wyjść na korytarz, ale uzmysławiam sobie, że w drzwiach jest zamek
cyfrowy. Nie znam kodu i nie wiem, gdzie mógłbym jeszcze czekać. Staję w drzwiach i rozglądam się. Z Centralnego OIOM-u wychodzi lekarka.
Przepraszam, mówię. Patrzy na mnie, ale szybko idzie dalej. Wołam, wtedy
zatrzymuje się i ogląda. Czy zna pani kod do tych drzwi? – pytam. A dlaczego pan go nie zna? Wpuścił mnie tutaj lekarz, ale nie podał mi
kodu. Sięga do kieszonki na piersi, kartkuje notes. Dwanaście
dwadzieścia jeden, mówi. Domyślam się, że to bieżący rok i następnie
numer oddziału, tak? Nie pomyślałam o tym. Mnie to pomaga zapamiętać.
Ona mruga porozumiewawczo. Ta ciężarna to pana żona? – pyta. Tak, żona
jest w ciąży. Lekarka podchodzi bliżej. Gdyby nie zmarszczki mimiczne,
wziąłbym ją za nastolatkę. Staje koło mnie i mówi: Też mam córeczkę,
która urodziła się półtora miesiąca przed czasem, niech się pan cieszy,
że to dziewczynka, dziewczynki mają większe szanse przeżycia w dobrym
zdrowiu niż chłopcy.


Mama kupiła mi w kiosku sałatkę. Obrane maszynowo krewetki pływają w sosie rhode island. Spokojnie, bo wrzucasz to w siebie, jakby to było
nie wiadomo co, mówi mama. W życiu nie zmieniłem pieluszki, mówię. Dasz
radę, nawet twój ojciec dawał radę, mówi mama, wstaje, patrzy na mnie i pyta: Co się dzieje, kochanie? Chyba zapomniałem wyłączyć kuchenkę.
Ojej, Tom, wczoraj też tak myślałeś, a była wyłączona. Kurde, ale teraz
jestem prawie pewien, że zostawiłem włączoną. Wczoraj wszystko rzuciłam,
żeby pędzić do was do domu, i okazało się, że nie była włączona. I co
chcesz, żebym ci powiedział? Chcesz, żebym tam pojechała sprawdzić? Może
tak będzie najlepiej, mówię. Mama odwraca się raptownie do drzwi, gdy w tej samej chwili wchodzi Sven z Lillemor. Poprawiając sweter i medalion
na szyi, mówi: Lillemor, Sven, nie wiem, co powiedzieć. Oni obejmują
mamę i pytają, jak się miewa Thomas. Niedobrze, mówi mama. Sven i Lillemor milkną. Widzę, że mama się denerwuje, myśli, że powiedziała coś
niewłaściwego. Udało wam się trafić, zauważam. To nie było trudne,
dobrze opisałeś drogę, odpowiada Lillemor. Mama nie może włączyć
telewizora, manipuluje przy pilocie. Lillemor pyta, czy już zdążyłem
zobaczyć się z Karin. Nie, jeszcze ją instalują. Instalują ją? – dziwi
się. Tak powiedzieli, wyjaśniam. Mama zaczyna przewracać strony
„Expressen”, chociaż jej okulary nadal wiszą na sznurku pod szyją. Mamo,
czy ty w ogóle coś widzisz? Nie szkodzi, odpowiada i dodaje: Wciąż
chcesz, żebym pojechała do waszego mieszkania i sprawdziła tę kuchenkę?
Nie, daj spokój, jestem przeczulony i tyle. Wychodzę na korytarz i idę
nim, aż trafiam na ławkę. Mija mnie szybko jakiś lekarz na hulajnodze.
Czego mogłaby ode mnie chcieć Karin, gdyby mnie teraz widziała na tej
ławce bez oparcia przed laboratorium oddziału gastrologicznego? Kolejno
wybieram numery telefonów jej najbliższych przyjaciółek: Caro, Johanny i Ullis. Cześć, tu Tom, masz chwilkę?


Wracam i zastaję Svena rozpartego na kanapie, czyta coś na tablecie.
Lillemor siedzi przy stole i grzebie w torebce. Bisse powiedziała, że
pojedzie do waszego mieszkania sprawdzić kuchenkę, mówi. Okej, chociaż
mówiłem jej, że nie musi, odpowiadam. Måns tu jedzie, mówi Lillemor.
Jedzie z Örebro, czy jak? Wsiądzie do najbliższego pociągu, odpowiada
Lillemor. Siadam na krześle. Zaglądał tu lekarz, mówi Sven. I co chciał?
Powiedział, że stan Karin jest na tyle stabilny, że planują cesarkę na
dziś po południu. To dobrze, dzięki, ale na przyszłość proszę, żeby
takie informacje trafiały najpierw do mnie. Przecież ciebie tutaj nie
było, oponuje Lillemor. Nieważne, chcemy, żeby tak było, mówię. Chcemy?
Jakie my? – wybucha Lillemor. Ja z Karin, odpowiadam. Faktem jest, że
lekarz pytał o ciebie, ale ciebie akurat nie było, pomyśleliśmy, że to
ważne. Okej, jednak powtórzę, Karin chciała, żeby informacje trafiały
najpierw do mnie, zresztą już wczoraj o tym rozmawialiśmy. Lillemor aż
podskakuje, gdy rozlega się pukanie do drzwi. Sven, mówi i patrzy na
niego apodyktycznie. Sven podnosi się, ale już jestem przy drzwiach.
Pielęgniarka jest wyraźnie onieśmielona, uśmiecha się niepewnie: Państwo
czekają, żeby zobaczyć się z pacjentką Karin Lagerlöf? Tak, chodzi o cesarkę? – pytam. Nie, jeszcze nie, chciałam tylko powiedzieć, że można
teraz do niej wejść, a potem spotkają się państwo z lekarzem
prowadzącym. Patrzę na Svena i Lillemor. Tom, idź sam, my zaczekamy tu,
mówi Sven.


Zatrzymuję się dopiero, gdy pielęgniarka otwiera drzwi do niewielkiej
śluzy przed salą nr 1, patrzę na moje ręce, rozczapierzam palce i próbuję sobie przypomnieć twarz Karin, ale obraz jest niewyraźny,
wybrakowany, mam nieprzyjemne wrażenie, jakby minęło wiele lat, odkąd ją
widziałem. Idzie pan? – pyta pielęgniarka, stojąc w otwartych drzwiach.
Podnoszę wzrok: pierwsze, co widzę, to jasnoniebieska rurka
doprowadzająca tlen, wygląda jak część zabawki i zwisa między maską
tlenową i respiratorem, który trzeszczy rytmicznie wraz z unoszeniem się
i opadaniem klatki piersiowej Karin, dopiero potem dostrzegam, że Karin
leży nago, ma tylko kocyk przykrywający piersi i brzuch, ale widać jej
ogolony wzgórek łonowy i cewnik wychodzący z cewki moczowej, jej powieki
wydają się przezroczyste. Proszę wejść, mówi pielęgniarka, przykrywając
prześcieradłem uda Karin. Głaszcze ją po ręce i mówi: Właśnie
powiedziałam żonie, że zostaniecie rodzicami. Ona o tym wie. Chodziło mi
o to, że jeszcze dziś, całkiem niedługo. A, tak, dzięki. Podstawia mi
stołek blisko łóżka. Siadam. Druga pielęgniarka majstruje przy stojaku
do kroplówki. W prawym rogu pokoju siedzi lekarz, pisze coś na
komputerze. Za oknem po drugiej stronie ulicy wznosi się ceglana ściana
z trójdzielnymi oknami i czarną podmurówką, znam ten budynek. To
Radiumhemmet4? – pytam, wskazując palcem budynek. Zgadza
się, zna pan to miejsce? Tak, mój ojciec od dziesięciu lat przychodzi tu
na kontrole. Aha, ojej, mówi pielęgniarka, stając koło mnie, i również
patrzy przez okno. Jaka wiosenna pogoda, zauważa, dzisiaj chyba zjem
lunch w parku. Lekarz ma spiczastą twarz, brązowe włosy z płaską grzywką
i prostokątne okularki. Miękki uścisk dłoni. Wydaje się nieśmiały. John
Persson, przedstawia się, jestem ordynatorem Centralnego OIOM-u i to ja
odpowiadam za pańską żonę podczas jej pobytu na naszym oddziale. Aha, ja
nazywam się Tom Malmquist, mówię. Jest pan tutaj sam? – pyta lekarz.
Jestem jej najbliższą rodziną, czy jak to nazywacie. Zdawało mi się, że
są tu również rodzice pacjentki? Żona życzy sobie, żeby wszelkie
informacje trafiały najpierw do mnie, potem przeze mnie do jej rodziców
i przyjaciół, mówię. No to już ustalone, w takim razie proponuję,
żebyśmy od razu porozmawiali z hematologiem, który leczy Karin, i położnikiem, który przeprowadzi cesarskie cięcie. Dobrze, już teraz?
Tak, nie odpowiada to panu? Ależ tak, proszę. Powoli prowadzi mnie na
drugą stronę korytarza do czegoś w rodzaju biura, które nazywa Atlasem.
Komputery, drukarki, półka na literaturę medyczną i sterty papieru do
drukarek. Hematolog już czeka, skończył rozmawiać przez komórkę i przedstawia się jako Franz Callmer, profesor i ordynator tutejszego
Centrum Hematologii. Ma gęste i rozczochrane szpakowate włosy,
pomarszczoną szyję, przyjazne oczy. Poza Perssonem i hematologiem w pokoju jest również lekarz rezydent i anestezjolog. Rezydent siedzi na
jednym z biurek i trzyma ręce w kieszeniach. Anestezjolog opiera się o framugę, żując gumę. Dowiaduję się, że rezydent wchodzi w skład zespołu
opieki nad salą nr 1, a anestezjolog będzie odpowiadał za narkozę
podczas cesarskiego cięcia. Czekamy jeszcze na doktor Agnetę, ona
przeprowadzi zabieg, właściwie moglibyśmy już zacząć, mówi Persson.
Siadam przy jednym z biurek na krześle obitym jasnym dżinsem. Persson
ciągnie tym samym uspokajającym głosem: Proszę pana, stan żony jest
ciężki i ulega szybkiemu pogorszeniu, dlatego podjęliśmy decyzję o cesarskim cięciu, dziecko jest zdrowe, natomiast martwimy się o żonę,
mówiąc wprost, pracujemy nad podtrzymaniem czynności życiowych,
najmniejsza ingerencja oznacza poważne ryzyko, można powiedzieć, że
wiele organów jest już niewydolnych, sytuacja jest pod wieloma względami
krytyczna, wystarczy wymienić niedotlenienie, poza tym pojawiła się
nierównowaga między krążeniem krwi a ciśnieniem, poziom kwasu mlekowego
wynosi piętnaście i rośnie, jest zatem niezwykle wysoki jak na osobę
leżącą. Tu wtrąca się hematolog: To jest poziom występujący u mistrzów
sportu, gdy już padają z nóg ze zmęczenia, podczas zwykłej przechadzki
mamy poziom jeden lub dwa, zatem stwierdzić, że organizm pańskiej żony
jest w stanie skrajnego wyczerpania to i tak powiedzieć za mało. Co to
znaczy? – pytam. Odpowiada hematolog: No właśnie, pańska żona jest w ciąży i jednocześnie jest ciężko chora, kwasica mleczanowa, jak
powiedział doktor Persson, plus nierównowaga między krążeniem i ciśnieniem krwi, co wskazuje na sepsę, czyli zakażenie krwi, ale nie
będziemy się wdawać w spekulacje, według wszelkiego prawdopodobieństwa
ogólny stan żony wynika z choroby. Szuka słów. Proszę mówić otwarcie,
chcę wiedzieć wszystko, informuję i zauważam, że hematologa irytuje moje
kręcenie się na krześle. No cóż, mówimy otwarcie, zresztą musimy,
odpowiada doktor Persson. Czy ona z tego wyjdzie? – pytam. Persson
opiera się łokciami na stole i spogląda twardo: Proszę pana, pracujemy,
żeby stan żony się polepszył, ale szczerze powiedziawszy, sytuacja, jak
już mówiłem, jest bardzo krytyczna. To znaczy? Jest jeszcze oddział
ECMO. Słyszałem już tę nazwę, ale tylko tyle, mówię. Odpowiada mi
hematolog: ECMO to skrót od Extracorporeal Membrane Oxygenation, to
bardzo nowoczesne płuco-serce, mamy w naszym szpitalu oddział
wyspecjalizowany w opiece nad pacjentami potrzebującymi pozaustrojowego
wspomagania oddychania, nie ma co straszyć na zapas, ale sytuacja jest
poważna, wolelibyśmy tego uniknąć, jednak ECMO to nasz plan B, z mojego
punktu widzenia, jako hematologa, przy tego typu chorobie musimy starać
się zyskać na czasie. To białaczka, tak? – pytam. Tak jest, odpowiada.
Jakiego typu? Jeśli pan przestanie kręcić tym krzesłem, będę lepiej
słyszał, co pan do mnie mówi. Przepraszam, powtarzam pytanie. On patrzy
na swoje białe buty sportowe, długie i mocno zawiązane. W odpowiedzi
mamrocze: Nazywa się to ostra białaczka szpikowa, mutacja C
dziewięćdziesiąt dwa kropka zero. Teraz mówi głośniej: Ale jak już
powiedziałem, musimy starać się zyskać na czasie, teraz pilne cięcie
cesarskie, następnie trzeba podjąć próbę zmniejszenia wysokiego poziomu
leukocytów, czyli białych ciałek krwi, który jest skutkiem białaczki, a potem, mam nadzieję, że już jutro, chciałbym zacząć chemioterapię,
wymaga ona czasu, którego nie mamy. Splatam dłonie na karku. Rozumiem,
że trudno panu przyjąć tyle informacji naraz, ciągnie doktor Persson.
Jeszcze tydzień temu lekarka w przychodni mówiła, że wyniki badania krwi
są dobre, a dwa dni temu oglądaliśmy razem film, wtrącam. Hematolog
patrzy w stół: I pewnie były dobre, to się stało bardzo szybko. Zerka na
mnie i mówi dalej: W głowie mi się nie mieści, za chwilę macie zostać
rodzicami, a tu nagle coś takiego, straszne. Rezydent podsuwa mi
papierową chustkę. Dziękuję, mówię i zaczynam ją miętosić w palcach.
Białaczka szpikowa wygląda różnie u różnych pacjentów, w przypadku
pańskiej żony prawdopodobnie zachodzi związek między szybkim rozwojem
choroby i jej ciążą, ale jak już powiedział doktor Persson, robimy
wszystko, żeby jej stan się poprawił. Przerywam mu: Czy chemioterapia
będzie miała działania uboczne? Owszem, leki cytostatyczne mają skutki
uboczne, jednak nie tak silne jak kiedyś, nauczyliśmy się im
przeciwdziałać, odpowiada. To dobrze, mówię. Trzeba wiedzieć, że jeśli
cytostatyki dadzą pożądany efekt, to i tak istnieje wysokie ryzyko
nawrotu choroby, będzie to trudne życie składające się z wielu zabiegów,
ale zawsze życie, mówi. Doktor Persson dodaje: A na razie jesteśmy w tym
miejscu, pańska żona leży w sali obok i zrobimy wszystko, żeby jej
pomóc. Patrząc nad moim ramieniem, mówi: Oto pani doktor, która zrobi
cesarskie cięcie. W drzwiach stoi tęga kobieta, ciemnobrązowe włosy ma
związane w niedbały kucyk. Sapie i się poci. Coś mnie zatrzymało,
przepraszam, domyślam się, że pan jest ojcem, mówi, podchodząc. Ma mocny
uścisk dłoni: Jestem ordynatorem kliniki ginekologicznej. Nie puszczając
mojej ręki: Zoperuję pana żonę, dziecko jest zdrowe, ale matka ciężko
chora, operacja sama w sobie nie jest trudna, jednak poważna z uwagi na
okoliczności i dlatego odbędzie się przy udziale większej liczby
anestezjologów niż zwykle, to środek zapobiegawczy, tyle. Puszcza moją
rękę. Ma pan jakieś pytania? Czeka, patrząc na mnie. Chciałbym być
obecny podczas operacji. Zaczeka pan w pokoju obok, pielęgniarka wyjdzie
do pana z dzieckiem, towarzyszyć nam będą osoby z neonatologii, zajmą
się pańską córeczką, bo urodzi się przeszło półtora miesiąca przed
czasem, żona jest, zdaje się, w trzydziestym trzecim tygodniu ciąży plus
kilka dni. Tak jest, odpowiadam. Bardzo dobrze, to już pan wie trochę
więcej, mówi do mnie, kładąc mi rękę na ramieniu, i dodaje: Widzimy się
za chwilę. Nie bardzo rozumiem, dlaczego nie mogę być obecny przy
operacji? – pytam. Patrząc na anestezjologa, odpowiada: Będzie pan w przyległym pomieszczeniu z widokiem przez szybę na salę operacyjną. Więc
nie będę mógł siedzieć przy Karin? Rodziny nie wpuszcza się do sali
operacyjnej, taka jest zasada, odpowiada i dodaje, że musi już iść, bo
czeka ją inna operacja. Anestezjolog mruga zza okularów w srebrnych
oprawkach, wypluwa gumę do kosza na śmieci i mówi: Zobaczę, co się da
zrobić, niech pan będzie w pobliżu, w odpowiednim momencie po pana
przyjdziemy. Dziękuję. Kiwa głową pozostałym lekarzom i również
wychodzi. Hematolog wychyla się, jakby miał wstać, i mówi: Domyślam się,
że w tej chwili jest tych informacji aż nadto, ale może ma pan jakieś
pytania? Persson patrzy na mnie wyczekująco. Zerkam do kołonotatnika i usiłuję odczytać moje zapiski.


Siedzę na korytarzu przed salą F21, gdy zjawia się pielęgniarka
anestezjologiczna i wyciągając dłoń jak z porcelany, przedstawia się –
Jaleh. Wstaję. Coś się stało? – pytam. Przyszłam, żeby zaprowadzić pana
do sali operacyjnej. Cesarskie cięcie? Tak. Już? Obracając w palcach
biały perłowy kolczyk w uchu, mówi: Tak, już, proszę za mną, to tu obok,
chodźmy. Kobieta porusza się energicznie, odbijając się lekko na swoich
crocsach w barwach ochronnych. W sali pooperacyjnej stoi około
dwudziestu łóżek oddzielonych parawanami. Niech pan zaczeka, sprawdzę
tylko, czy jest zielone światło, mówi i podchodzi do dyżurki na środku
sali, gdzie zwraca się do jakiejś osoby w okularach przypominających
pływackie. To chyba szef oddziału. Ona gestykuluje, oboje patrzą na
mnie. On opuszcza głowę i sięga po telefon. Jaleh wraca do mnie i wyjaśnia cicho: No nie za bardzo, różni lekarze mają różne opinie.
Podchodzi do magazynku i kiwa na mnie ręką. Szuka na półkach. Powinien
być dobry, mówi i podaje mi granatowy strój operacyjny z turkusową
czapeczką. A potem czeka na mnie przed stalowymi, podwójnymi drzwiami
Oddziału Chirurgii Urazowej i Traumatologii. Źle się czuję w tym stroju,
jak przebrane dziecko, a najgorsza jest czapka. Naprawdę muszę mieć to
na głowie? – pytam. Wchodząc tyłem na oddział, odpowiada: W sali
operacyjnej wszystko musi być sterylne, aż tak źle chyba nie jest? Więc
mogę być obecny na sali? – pytam. Tak. Przy Karin? Właśnie tak. Bardzo
dziękuję. Światło jarzeniówek odbija się w błyszczącej wykładzinie
podłogi, tworząc linię biegnącą środkiem korytarza. Wzdłuż ścian stoją
jaskrawożółte wiadra na odpadki i różnego rodzaju wózki. Jaleh
zatrzymuje się i mówi: Sala operacyjna urazowa nr 11. Zdążę jeszcze
pójść do ubikacji? – pytam. Palcem wskazuje mi róg korytarza. Niech pan
skręci w prawo, to toaleta dla personelu, ale może pan skorzystać. A potem woła za mną: Nie musi pan tak biec. Wyciskam z siebie zaledwie
kilka kropli, zapinam rozporek, unikając spojrzenia w lustro, pochylam
się nad umywalką, wpycham palce do gardła i wydaję z siebie odgłos jak
zwierzę, ale nic nie zwracam, wreszcie wkładam czapeczkę i ochlapuję
twarz. W przedpokoju do sali operacyjnej nr 11 jest umywalka, jeszcze
raz myję ręce. Pielęgniarka anestezjologiczna przytrzymuje drzwi, gdy
wmasowuję płyn dezynfekcyjny. Proszę nie zapomnieć o czapce, mówi.
Wkładam ją i w tym momencie do mojej świadomości wdziera się widok sali,
zapalonej lampy nad stołem operacyjnym, podnośnika łóżka,
jasnobłękitnych ścian, deseniu podłogi w prostokąty i romby, stalowych
wózków, stojaków na kroplówki, monitorów, pulsu jak w centrum wielkiego
miasta, na który składa się obecność prawie dwudziestu lekarzy i pielęgniarek, i wreszcie Karin, która leży na środku sali z brzuchem
osłoniętym zieloną zasłonką zawieszoną między dwoma słupkami. Karin ma
taką samą koszmarną czapeczkę jak ja. Może pan tutaj usiąść, mówi
pielęgniarka anestezjologiczna. Okej, dziękuję, odpowiadam i siadam tuż
przy Karin. Jej lewa ręka spoczywa na oparciu ze stali i miękkiego
nylonowego obicia. Niech ją pan weźmie za rękę, mówi pielęgniarka. Okej,
dziękuję. Delikatnie wsuwam wilgotną dłoń do dłoni Karin. Przed
monitorem po prawej stronie stoi anestezjolog i rozmawia przez telefon.
Podchodzi do mnie szybkim krokiem i klepie mnie po ramieniu: Cześć.
Pytam pielęgniarkę: Chyba mi się ręce trzęsą, nie zaszkodzę jej? Ona
patrzy na ramię Karin i zwraca się do anestezjologa: Pan może trzymać
żonę za rękę, prawda? Lekarz spogląda znad okularów: Spoko, ramię leży
całkiem stabilnie, zresztą jest unieruchomione. Potem patrzy na mnie:
Oczywiście, że może pan ją trzymać za rękę. Osoby stojące za zasłonką
mają na twarzach maski i czapeczki zakrywające uszy i szyję, coś jak
cieniutkie kominiarki. Pielęgniarz operacyjny odwraca się, mówiąc:
Nagrywamy się, zaczyna operator. Ordynator odpowiada: Agneta Arvidsson,
lekarz położnik, ordynator Kliniki Chorób Kobiecych, przeprowadzę dziś
pilne cięcie ze względu na stan zdrowia matki, stwierdzoną właśnie
białaczkę, jak również obawy, że u dziecka mogą pojawić się zaburzenia
oddechowe spowodowane zatorowością w krwiobiegu, matka od wczoraj
poddana sedacji, intubowana i podłączona do respiratora, wrócimy do
tego. Lekarka powraca do swoich przygotowań. Wszyscy obecni na sali
operacyjnej przedstawiają się: pielęgniarki, pomoce pielęgniarskie,
położne, lekarze. Zaczynam się niepokoić, że będę musiał się
przedstawić, wstać w tej śmiesznej czapeczce operacyjnej i zdradzić, że
jestem bliski załamania, ryzykując tym samym, że mnie wyniosą i rozdzielą z Karin i Livią. Uspokajam się dopiero, gdy przychodzi kolej
na anestezjologa, który wyjaśnia, że jestem ojcem dziecka. Za mną, przy
jednym z wejść do sali operacyjnej, stoi mężczyzna w białym kitlu. Jako
jedyny w sali nie ma na sobie stroju operacyjnego, tylko czapeczkę. Stoi
w pozycji narciarza zjazdowego. Proste, mocne plecy, silne nogi,
naprężone barki. Gdy przychodzi jego kolej, mówi: Nazywam się Holger
Kinch, lekarz oddziału ECMO, pacjentka ma od wczoraj ostrą niewydolność
oddechową, jestem tu na wypadek, gdyby zaszła pilna potrzeba całkowitej
wymiany gazowej za pomocą ECMO. Pielęgniarka staje koło mnie i głośno
odczytuje dane z bransoletki identyfikacyjnej Karin. Z drugiej strony
sali odzywa się głos, który odpowiada, powtarzając jej numer
identyfikacyjny. Podchodzą kolejne pielęgniarki, odczytując dane z bransoletki identyfikacyjnej, a z drugiej części sali odzywają się
następne głosy. Zapomniałam, szepcze pielęgniarka anestezjologiczna. W ręku trzyma maseczkę. Proszę to włożyć. Trzeba założyć za uszy, dodaje,
pomagając mi się wyplątać z gumki, którą dziwnym sposobem owinąłem sobie
szyję. Ciężko mi się oddycha w maseczce, kiedy czerpię powietrze,
zagłuszam sobie wszelkie inne odgłosy w sali, na chwilę muszę przestać
oddychać, żeby dosłyszeć, co się wokół mnie mówi. Ktoś woła:
Przedoperacyjne mycie skończone, sterylność potwierdzona. Ściskam dłoń
Karin. Pielęgniarka anestezjologiczna stawia mi na podłodze szklankę
wody. Kuca koło mnie, podczas gdy ordynator mówi o spodziewanej utracie
krwi. Co się dzieje? – pyta pielęgniarka. Potwornie rozbolała mnie
głowa, poza tym spoko. Chce pan tabletkę przeciwbólową? Nie, nie trzeba.
Proszę powiedzieć, jakby co. Dziękuję. Usiłuję wytrzeć dłonie o mój
strój, ale pot tylko się rozmazuje na lepkiej tkaninie. Pielęgniarka
operacyjna odzywa się głośno: Wszyscy gotowi? Wszyscy odpowiadają
jednogłośnie: Tak. Ordynator mówi: Zaczynam cięcie, jest 14.21,
dzisiaj… – rozgląda się, po chwili pielęgniarka podpowiada –
dwudziesty marca. Ktoś się śmieje. Tak się właśnie dzieje, kiedy
człowiek za dużo pracuje, dwudziesty marca, odpowiada ordynator.
Pielęgniarka anestezjologiczna podstawia stolik z narzędziami i poprawia
wenflon w zgięciu łokciowym Karin. Anestezjolog mówi: Dobrze, Jaleh, tak
lepiej. Przytrzymując maskę tlenową na twarzy Karin, pielęgniarka mówi:
Kaszle, wykrztusza rzadki krwawy śluz. Ciało Karin zaczyna lekko drgać,
nie tyle to widzę, co czuję ręką, niewielkie drgania przechodzą również
przez moje ciało, słyszę, jak rozmawiają za zasłonką, szczęk stali,
odgłos ssania, mocniej ściskam rękę Karin i szepczę: Kochanie, jestem
przy tobie. Pochylam się, zamykam oczy, słyszę jakieś oklaski i potem
krzyk, ostry i przeraźliwy, choć piękny, przeciągły i głośny, potem głos
ordynatora: Jest 14.35, można zapisać jako godzinę urodzenia. Otwieram
oczy i wstaję, nie puszczając ręki Karin. Ordynator trzyma Livię za
nogi, wygląda to, jakby trzymała krwawy łup. Jeśli tata mnie słyszy –
brak krzyku u dziecka to zły objaw, a tu jest po prostu świetnie, oj
tak, masz mocny głos, wspaniała dziewczynka, mówi. Nie bardzo wiem, jak
to się dzieje, ale nagle pędzę za zespołem z neonatologii, jedna z osób
niesie Livię na białym ręczniku, mała jest różowa, lepka, ktoś inny pcha
przed sobą wózek z łożyskiem w naczyniu w kształcie nerki, towarzyszy mi
pielęgniarka anestezjologiczna, która przy drzwiach wyjaśnia: To
pielęgniarka z neonatologii, to położna, a ta przy tlenie to pediatra.
Położyły Livię na czymś, co się chyba nazywa stołem do reanimacji
neonatalnej, i podają jej tlen przez nos. Lekarka pediatra ma na rękach
niebieskie plastikowe rękawiczki, osłuchuje małą. Z sercem wszystko w porządku, mówi. Bardzo spokojnie dodaje: Naprawdę piękna dziewczynka,
gratuluję panu. Pozostałe osoby przyłączają się. Pewnie wszystkim to
mówicie, zauważam. Owszem, ale nie zawsze szczerze, odpowiada pediatra.
Na końcu dwudziestocentymetrowej, jasnoturkusowej pępowiny są dwa
zaciski. Pielęgniarka patrzy na mnie: Mogę pana uściskać? Proszę, mówię,
a ona mnie obejmuje. Macie dla niej imię? – pyta. Livia, odpowiadam.
Olivia, ładnie, może tata przetnie pępowinę? A to boli? – pytam. Nie, to
naczynia krwionośne i tkanka łączna, to tak, jakby pan obcinał
paznokcie, wyjaśnia, podając mi nożyczki operacyjne. Nie, tutaj, proszę
ciąć w tym miejscu, pokazuje mi. Przecinam, a ona bije mi brawo. Proszę
pana, ktoś do pana, mówi pielęgniarka anestezjologiczna, patrząc na
drzwi do sali operacyjnej. Odwracam się i w wąskim okienku widzę
anestezjologa, ściąga z twarzy maseczkę i podnosi do góry kciuk, ale
zanim dotrze do mnie, że to on, przez chwilę myślę, że to Karin, i niemal wołam: Kochanie, wszystko dobrze. Położna podsuwa mi mokre
łożysko. Pokazuje na pępowinę, która sterczy jak pień drzewa na
starochińskiej rycinie, naczynia wyglądają jak gałęzie, a błona śluzowa
jak korona drzewa, i mówi: Teraz człowiek rozumie, dlaczego mówią na nie
Drzewo Życia. Tak, przyznaję. Chce je pan zachować? Jak to zachować?
Zwyczajnie. Nie, dziękuję. Wygląda pan na mocno przerażonego, ale zwykle
pytam, niektórzy chcą zjeść łożysko. Żartuje pani? Nie. Nie nęci mnie
to, mówię. Pana nie, głównie matki chcą je zjeść, to podobno zdrowe,
stymuluje produkcję mleka, wprowadza równowagę do gospodarki
hormonalnej, cóż, ja tylko pytałam. Nie miałem o tym pojęcia, mówię,
nachylając się nad Livią. Czy mogę wziąć ją za rączkę? – pytam.
Oczywiście, mówi pediatra. Livia ma jasnoróżową dłoń, tak maleńką, że
nie jest nią nawet w stanie objąć mojego palca, i jasnoróżowe
paznokietki. Pediatra zerka na mnie: Muszę panu powiedzieć, że jak na
urodzoną półtora miesiąca przed terminem, to z niej kawał dziewczyny,
jednak trzeba ją przekazać na Oddział Neonatologii i Intensywnej Opieki
Medycznej, żeby jej pomogli na starcie.
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    Lidingö – wyspa w bezpośredniej bliskości centrum Sztokholmu (wszystkie
przypisy tłumaczki). [wróć]



      	
      
    Mahjong – szwedzka firma odzieżowa, która w latach 1966–76 produkowała
bardzo kolorowe ubrania z naturalnych włókien. [wróć]



      	
      
    Årstaviken – zatoka wschodniej części jeziora Mälaren, wcinająca się
między trzy dzielnice Sztokholmu. [wróć]



      	
      
    Radiumhemmet – pierwsza klinika onkologiczna w Szwecji, utworzona w 1910
roku, dziś oddział radiologiczny szpitala Karolinska. [wróć]
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