
  


  [image: Okładka]


  


  [image: Karta tytułowa]


  (…) Bo niczym

  Nie jest ojczyzna bez przeszłości. Słowem,

  Które w połowie dźwięku traci sens,

  Nietrwałą ścianą, którą niszczy płomień,

  Echem zwierzęcych wzruszeń. W piasku był

  Popiół stuleci zmieszany z krwią świeżą.

  I odstąpiła nas pycha, i niski

  Pokłon złożyliśmy ludziom minionym,

  I dom swój odtąd mieliśmy w historii.


  Czesław Miłosz, Legenda, 1949
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  Teczka KIEDYŚ


  Przy odrobinie szczęścia podróż zHolandii do Rembrandtów wWarszawie zajmuje tylko parę godzin. Wystarczy wsiąść dosamolotu, potem wcisnąć się dozatłoczonego autobusu miejskiego, wysiąść przed Zamkiem Królewskim, przemierzyć dziedziniec, wejść doholu, adalej poprostu kierować się wskazówkami. Idzie się podywanach ipodłodze wyłożonej parkietem. Potem człowiek zostaje sam nasam zdziełami malarza. Polewej Dziewczyna wramie obrazu – oczy jak dwa guziki patrzące spod osobliwego beretu. Poprawej Uczony przy pulpicie – nieobecny wzrok skierowany wdal, gęsie pióro wpogotowiu. Postaci, które chciałoby się obudzić pocałunkiem, nawet jeśli zostały uwięzione zakilkucentymetrowej grubości szybą.


  Jeszcze jedno, tym razem uważniejsze spojrzenie. BoDziewczyna przygląda ci się spod beretu szczerym wzrokiem. Maprosty nos, pełne usta, delikatny dołeczek nabrodzie. Rozpuszczone włosy opadają nasuknię, wykończoną pod szyją futerkiem. Nosi naniej ażcztery złote sznureczki – lśniące pasemka światła. Została namalowana nadesce, aRembrandt przedstawił naniej nie tylko ją, lecz także ramę obrazu, naktórej spoczywają ręce dziewczyny. Ciemne drewno ipołyskujące nanim światło stwarzają złudzenie, żerama jest prawdziwa – Rembrandt serwuje nam wspaniałe trompe l’œil, mistrzowską ręką zwodzi nasze oko. Widzimy nawet cienie czubków palców poruszające się poramie obrazu. Wydaje się, żedziewczynę wystarczyłoby lekko trącić, by przeskoczyła ramę istanęła przed nami wewłasnej osobie.


  Uczonego owiele trudniej obudzić pocałunkiem. Pogrążony wzadumie wpatruje się przed siebie, jakby rozważał słowa, które przed chwilą napisał. Czy leży przed nim książka, czy luźne kartki papieru, naktórych zanotuje myśli, wpierw zanurzywszy gęsie pióro watramencie? Leciutki powiew wiatru porusza stronicami, coumożliwiło Rembrandtowi dodanie światła między nimi. Wydaje się, jakby biło ono właśnie zpapieru: odbija się nadłoni mężczyzny igęsim piórze, oświetla jego twarz ibrodę, muska złoty łańcuch ikołnierz zsobolego futra. Uczony oparł prawą rękę nakunsztownie rzeźbionym pulpicie zlwią głową, lewa zaś jest przykryta szerokim rękawem, adłoń wręcz niknie wcieniu.


  Naobu obrazach mistrz pozostawił swoją sygnaturę: REMBRANDT F. 1641. Wykonał Rembrandt w1641 roku[1].


  Pierwszy raz zobaczyłam teobrazy wgazecie. Był rok 1994, aja odparu lat mieszkałam wtedy wWarszawie. Wtamtych czasach, tuż poupadku muru berlińskiego, wprasie codziennie ukazywały się ciekawe doniesienia, bowszystko zmieniało się wbłyskawicznym tempie. Kiedy jednak 27października otworzyłam gazetę, nie wierzyłam własnym oczom. Dar prof. Lanckorońskiej – głosił nagłówek w„Gazecie Wyborczej”. Pod nim wydrukowano czarno-białe zdjęcie obrazu. Tani papier wchłonął czarny tusz, ale mimo złej jakości fotografii odrazu dostrzegłam, żechodzi owspaniałe dzieło. Prosto woczy patrzyła mi dziewczyna odelikatnych rysach twarzy, wrozłożystym nakryciu głowy nadługich włosach. Jej prawe ucho zdobił kolczyk zlśniącą perłą, aręce spoczywały naramie obrazu, wewnątrz którego się znajdowała. Pod zdjęciem krótki tekst: „Portret młodej kobiety jest jednym zdwóch obrazów Rembrandta przekazanych wczoraj warszawskiemu Zamkowi Królewskiemu przez mieszkającą wRzymie 96-letnią Karolinę Lanckorońską. Pani Lanckorońska przekazała Zamkowi Królewskiemu iWawelowi około 150 niezwykle cennych dzieł sztuki zkolekcji Rzewuskich iLanckorońskich. Część znich należała niegdyś dokróla Stanisława Augusta”[2].


  Ponownie zuwagą przyjrzałam się zdjęciu. Tyle lat studiowałam historię sztuki, tyle muzeów zwiedziłam, ale nie mogłam sobie przypomnieć, bym kiedykolwiek gdzieś ten obraz widziała.


  Inny dziennik, „Rzeczpospolita”, poświęcał tym doniesieniom jeszcze więcej uwagi wartykule zatytułowanym Obrazy Rembrandta wróciły doPolski. „Podwustu latach naZamek Królewski wWarszawie powróciło 18 obrazów zkolekcji Stanisława Augusta Poniatowskiego, wtym dwa płótna Rembrandta, obydwa z1641 roku”[3]. Również tutaj zdjęcie słabej jakości. Starzec zsiwą brodą wzamyśleniu patrzy przed siebie. Jego czapka, ręka – itoświatło. Aprzecież tozaledwie niewyraźna fotka. Jakże więc musi wyglądać oryginał?


  Podniosłam wzrok znad biurka ispojrzałam naniewielki park zaoknem, przy ulicy Żelaznej. Drzewa powoli traciły liście. Żółtawy blask słońca padał namój stolik, czule muskając czarno-białych Rembrandtów, które niemal zdawały się nabierać kolorów.


  Szybko powróciłam dolektury. Autor tekstu wielkimi krokami przemierzył historię kolekcji. Ostatni król Polski, Stanisław August Poniatowski, wspadku przekazał obrazy swojemu kuzynowi, później zaś kupił je prapradziadek leciwej Karoliny. Karolina była jedyną żyjącą spadkobierczynią Lanckorońskich, arystokratycznej rodziny, która wczasie rozbiorów osiadła wWiedniu. Część kolekcji, zrabowana przez nazistów iukryta wkopalni soli pod Salzburgiem, wróciła dorodziny – doaustriackiego pałacu, wktórym naskutek pożaru uległo zniszczeniu ponad dwieście obrazów; pozostałe nalata zamknięto wszwajcarskim sejfie. Rembrandty zniknęły zpola widzenia. Wartykule przelotnie wspomniano jeszcze, żeKarolina Lanckorońska wczasie wojny była więźniarką obozu koncentracyjnego.


  Zamknęłam gazetę iponownie wyjrzałam przez okno. Odakacji podrugiej stronie ulicy znów oderwało się parę liści, wolno opadły najezdnię, gdzie odrazu najechał nanie samochód. Woddali zadźwięczał tramwaj. Moje myśli krążyły wokół wozów, powozów ipociągów, jakimi transportowano Rembrandty poEuropie. Wokół samego malarza, który swoimi obrazami zachwycił kupców, królów iKarolinę Lanckorońską. Wokół pałaców, bunkrów pełnych sztuki, szwajcarskiej skrytki. Zastanawiałam się, jak hrabianka może przeżyć obóz koncentracyjny.


  Karolina Lanckorońska jest starsza niż tostulecie, pomyślałam.


  Tomusiało się zacząć wdomach nad amsterdamskimi kanałami, pomyślałam.


  Wycięłam artykuły iwsadziłam dopękatej teczki, którą trzymałam wszufladzie biurka. Doteczki znapisem KIEDYŚ.


  Kilka lat później opuściłam Polskę, lecz nadal ją odwiedzałam. Dziewczyna iUczony otrzymali stałe miejsce naZamku Królewskim, aja regularnie przychodziłam ich oglądać. Zazwyczaj byłam sama zobrazami, które robiły wrażenie dobrze strzeżonej tajemnicy. Tłumów zwiedzających wkażdym razie nie przyciągały. Przez przypadek natknęłam się wjakiejś księgarni naWspomnienia wojenne Karoliny Lanckorońskiej, które wywarły namnie ogromne wrażenie. Zpewnością siebie, zeszczegółami iniezwykłym talentem opisywała wtej książce swoją przeszłość wruchu oporu ilata spędzone wobozie Ravensbrück. Dopiero potej lekturze zdałam sobie sprawę, jakie znaczenie mogą mieć Szekspir, Michał Anioł iRembrandt, kiedy człowiek boi się, żezwariuje zsamotności iwyczerpania. Dziwnym trafem nigdy nie przyszło mi namyśl, aby pojechać doRzymu iodwiedzić Karolinę Lanckorońską – poprostu nie nasunęły mi się jeszcze tewszystkie pytania, które kilka lat później nagromadziły się wmojej głowie.


  Wroku 2006, roku Rembrandta, wktórym obchodzono czterechsetną rocznicę urodzin mistrza, Dziewczyna iUczony przeżyli swój międzynarodowy coming out. Można ich było oglądać nawystawie wBerlinie, napewien czas wrócili też domiejsca, wktórym ich namalowano: dodomu Rembrandta wAmsterdamie. Tam skrzyli się domnie ilśnili pewnego deszczowego popołudnia, wyczyszczeni iwspaniale odrestaurowani. Dziewczyna była gwiazdą przedstawienia, zdobiła afisze oraz okładkę katalogu. Znawcy Rembrandta prześcigali się nawzajem, byle tylko wypowiedzieć się natemat tych dzieł.


  Karolina Lanckorońska tego wszystkiego nie dożyła. Zmarła w2002roku, mając sto cztery lata, azasobą życie, które obejmowało cały XX wiek.


  Podobno odwiedzający muzeum zatrzymują się przed obrazem przeciętnie nadziewięć sekund. Tojednak owiele zakrótko, jeśli chce się namalowane postaci obudzić pocałunkiem. Dlatego stale wracałam doDziewczyny iUczonego. Jak długo trzeba patrzeć, by dostrzec, żejej suknia zaczyna się żarzyć, żedziewczyna unosi prawą rękę, żeperła wkolczyku się porusza? Ile czasu potrzeba, żeby policzyć włoski wfutrzanym kołnierzu, pomyśleć, skąd się bierze delikatny powiew unoszący kartki napulpicie? Czy wciągu dziewięciu sekund da się odkryć tedziwne czerwone cyfry, zapisane przez kogoś wlewym górnym rogu obrazów: 207 przy dziewczynie, 208 przy uczonym? Czy wciągu dziewięciu sekund można oddać się podróży wczasie?


  Tymczasem teczka KIEDYŚ zapodziała się gdzieś wtrakcie jednej zmoich wielu przeprowadzek, amoże zwyczajnie przestała mi być potrzebna. Boibez niej wiedziałam, żekiedyś napiszę oDziewczynie iUczonym. Uświadomiłam też już sobie, żemój tekst nie będzie dotyczył wyłącznie obrazów. Będzie opowiadał opodróży, która została wnich ukryta. Otym, jak dotarły tutaj, dodalekiej Warszawy. Jak przeżyły rozbiory Polski, dwie wojny światowe, wzloty iupadki arystokratycznych rodów. Icoskłoniło Karolinę Lanckorońską dooddania Rembrandtów. Im dłużej przyglądałam się obu dziełom, tym silniejsze miałam wrażenie, żezaich sprawą cofam się wczasie itrafiam między tych, którzy – podobnie jak ja teraz – oglądali kiedyś tesame obrazy. Wjakim otoczeniu widzieli Dziewczynę iUczonego? Jak nanie patrzyli? Jak wyglądało ich życie ijaką rolę odegrały wnim tedwa Rembrandty? Kim byli ci ludzie zprzeszłości, którzy zachowali je dla potomnych?


  Spotyka się ich, kiedy człowiek oderwie oczy odobrazów Rembrandta iwejdzie donastępnych sal Zamku Królewskiego. Portret króla Stanisława Augusta orozmarzonym spojrzeniu jasnoorzechowych oczu. Uwodziciel Kazimierz Rzewuski, który wmig skradnie ci serce. Antoni Lanckoroński, odługiej pociągłej twarzy, którą odziedziczą jego potomkowie. Karol Lanckoroński, łysy ibrodaty Kunstgraf, oddany sztuce hrabia, ostanowczym spojrzeniu. No iwysoka jak brzoza Karolina, uwieczniona naniemal przezroczystym zdjęciu naturalnej wielkości. Wgarsonce, mocno trzymając wręku torebkę, wwygodnych butach wychodzi zamną zpałacu, aja przez wszystkie lata pracy nad książką nie mogę się pozbyć wrażenia, żeogląda to, coja, patrząc mi przez ramię. Jej niski głos, którym odczasu doczasu, niepytana, służy mi radą, niesie się daleko poza mój pokój dopracy.


  Kopuły Rzymu


  Widok naRzym: wieże ikopuły, miodowożółte dachy, gąszcz połyskujących anten. Odgłosy ruchu ulicznego, pomruk wszechobecnych skuterów, gdzieś daleko wycie karetki. Zogrodów przy Via Virginio Orsini unosi się zapach sosen – zrzucają już szyszki, akiedy przypadkowo się nanie nastąpi, trzeszczą pod butami. Pochylić się, żeby podnieść tesosnowe owoce iwsadzić je dokieszeni – tego leciwa Karolina Lanckorońska oddawna już nie może.


  Stoi przy oknie swojego mieszkania, skupiając wzrok najednym punkcie woddali: nakopule bazyliki Świętego Piotra. Nie chodzi oto, żetam może znaleźć odpowiedź nanurtujące ją odmiesięcy pytanie, ale skupienie wzroku napięknych rzeczach pomaga uporządkować myśli; tak było przez całe jej życie. Kopuła bazyliki, zaprojektowana przez jej ulubionego Michała Anioła: pilastry, zdobne ramy okien, podwójne kolumny, które zdają się dźwigać ciężar, awszystko widealnych proporcjach – arcydzieło. Karolina wie, żegdzieś ztyłu, wKaplicy Sykstyńskiej, znajduje się Sąd Ostateczny Michała Anioła. Jeszcze kilka lat temu– dobiegała już wtedy dziewięćdziesiątki – stojąc narusztowaniu, obserwowała specjalistów restaurujących temonumentalne freski. Bardzo się zdziwili, kiedy położyła się naplecach, żeby przyjrzeć się kolorom, które wyczarowywano spod wielowiekowych warstw sadzy. Nie mogła uwierzyć własnym oczom, ona, która sądziła, żezna Sąd Ostateczny jak nikt inny, została zaskoczona wspaniałością powoli wyłaniających się przed nią barw. Wczasie wojny wystarczyło, by zamknęła oczy, żeby ujrzeć muskularnego Chrystusa, Charona, który bierze zamach wiosłem, dusze zmarłych – wznoszące się donieba, opadające dopiekła. Być może todzięki Michałowi Aniołowi nie straciła rozumu, gdy wsamotności trwała wmrocznej celi karnej więzienia wStanisławowie, mogła zachować swoją godność wRavensbrück. Sama stała się źródłem siły dla współwięźniarek, jak później wiele razy słyszała.


  Czy towłaściwy moment?


  Bez sztuki, bez historii sztuki nie mogłaby przeżyć swojego życia. Widok naRzym niknie, ustępując miejsca widokom lasów iłanów zboża wdawnej Galicji, ziem należących dokorony imperium Habsburgów. Trawertynową kopułę Michała Anioła zastępuje pałac wRozdole, letnia rezydencja zdzieciństwa leżąca gdzieś wmagicznym trójkącie między Wiedniem, Krakowem aLwowem. Karolina czuje wrękach ciężar płaskich pudeł, jakby tobyło wczoraj, stawia je nastole roboczym ojca, wyjmuje jedną reprodukcję podrugiej. Michał Anioł, Rafael, Leonardo. Azjatyckie posągi Buddy, wykopaliska wAzji Mniejszej, greckie świątynie. Nieba van Ruisdaela, kobiety Vermeera, charakterystyczne głowy Rembrandta. Ile reprodukcji zebrał ojciec? Nikt tego nie wie, zbyt wiele ich zaginęło wczasie wojny, tej pierwszej wojny. Sto tysięcy ilustracji, zgrubsza licząc, sto tysięcy obrazków, dzięki którym dowiedziała się, jak patrzeć nasztukę.


  Patrzeć – nauczyła się tego wich własnym pałacu Lanckorońskich wWiedniu, zbudowanym przez ojca napotrzeby ogromnego zbioru dzieł sztuki. Kolekcji, która pojawiła się wnim, poczym zniknęła, podobnie jak sam pałac, który powojnie znalazł się wruinie, potej drugiej wojnie. Zstąpienie kolekcji dopiekła. Sto trzydzieści obrazów, które udało im się uratować iktóre odponad pięćdziesięciu lat przechowywali wszwajcarskim sejfie, tociężar, odjakiego teraz będzie się mogła wkońcu uwolnić, wystarczy, żepowie tak. Wystarczy, żesię zgodzi wsobie właściwy sposób, słowami Juliusza Cezara, które odmiesięcy kołaczą jej wgłowie – Alea iacta est – kości zostały rzucone, decyzja została podjęta.


  Ale czy towłaściwy moment?


  Jest rok 1994, ona sama madziewięćdziesiąt sześć lat – nieprawdopodobny wiek, przeżyła niemal stulecie. Wciągu ostatnich pięciu lat wydarzyły się rzeczy, ojakich nie śmiała marzyć, żeich jeszcze dożyje. Wybuchła Solidarność wPolsce, upadł mur berliński, wcałej Europie Środkowej odbyły się wolne wybory, wjej ojczyźnie prezydentem został przywódca związków zawodowych Lech Wałęsa. Ostatnie wojska radzieckie się wycofują. Polska bierze oddech. Jest nadzieja, wszędzie słychać opowieści, które tak długo były przemilczane, nareszcie znowu jest przestrzeń dla swobodnych myśli. Zakazane książki mogą się ukazywać, zakazane piosenki mogą być śpiewane, zakazane dzieła sztuki mogą zyskiwać publiczność. Swój własny plan dawno już ułożyła, wymyśliła nawet dla niego nazwę: Operacja Nemezis. List dopolskiego prezydenta tak często pisała wgłowie, żeznała gonapamięć[1].


  „Panie Prezydencie – tak zacznie – mam zaszczyt zwrócić się doPana Prezydenta wnastępującej sprawie. Jestem ostatnią zrodu, brat mój isiostra zmarli, wszyscy byliśmy bezdzietni. Skończyłam 96 lat iwiek mój nie pozwala mi zgłosić się doPana Prezydenta osobiście, dlatego piszę ten list. Chcę przedłożyć sprawę daru dzieł sztuki, pochodzących zezbiorów mojej rodziny. Dzieła tesąmoją prywatną, wyłączną własnością; nie zebrałam ich ja, zebrali ci, odktórych pochodzę.


  Rzeczy teprzeznaczam nadwa dostojne miejsca” – napisze: nazamki królewskie wKrakowie iWarszawie. „NaWawel idzie namiot turecki, który tradycja rodzinna łączy zOdsieczą Wiedeńską, oraz obrazy. Znich 76 todzieła powstałe weWłoszech, wokresie odXIV doXVI wieku. Pochodzą więc ztego samego kraju, którego architekci tworzyli wtym czasie dziedziniec ikomnaty wawelskie. Wszystkie dzieła sztuki, które idą naWawel, zebrał mój Ojciec Karol Lanckoroński”.


  Obrazy zgalerii ostatniego polskiego króla, Stanisława Augusta, wyśle doWarszawy. „Kupił je pokatastrofie IRzeczpospolitej Kazimierz Rzewuski, pisarz polny koronny, pradziad mojego ojca, izawiózł doWiednia, gdzie osiadł porozbiorach. Wtej grupie sądwa portrety Rembrandta”. Najważniejsze dzieła zkolekcji, onieprawdopodobnej historii, bez trudu przywołuje wpamięci.


  „Nie śniło mi się wnajśmielszych marzeniach mojego długiego życia, żemi jeszcze będzie danym napisać ten list”– zakończy tymi słowami. „Składam dar whołdzie Rzeczpospolitej Wolnej iNiepodległej, naręce Jej Prezydenta”. Wielkie litery, trzeba je będzie dobrze podyktować. Ipodpis musi się dokładnie zgadzać:


  Karolina zBrzezia Lanckorońska


  Dr fil., doc. Uniw. Jana Kazimierza weLwowie


  por. Armii Krajowej


  1976–1993 Kierownik Polskiego Instytutu Historycznego wRzymie.


  Mogłaby dodać owiele więcej:


  1917–1918 pielęgniarka wFaniteum


  1940–1942 kurier wGeneralnej Guberni


  1943–1945 więźniarka numer 16076 wRavensbrück


  Nie lubi jednak przesady.


  Odrywa oczy odpanoramy Rzymu. Opierając się nalasce, idzie dobiurka. Podrodze dotyka róż, które ktoś tam postawił, tojej ulubione kwiaty. Bierze doręki niewielki portret ojca, namalowany ponad sto lat wcześniej przez Jacka Malczewskiego[2]. Jej ojciec – ruda broda stanowi jasny akcent kolorystyczny naciemnym poza tym obrazie – siedzi przy francuskim rokokowym biurku, zagłębiony wpapierach. Zaoknem niewyraźnie rysują się kontury parku wRozdole. Nie musi goonic pytać, jest pewna, żeojciec pochwala jej decyzję. Odstawia obrazek nabiurko isiada. Przeciera chusteczką szkła okularów. Następnie sięga potelefon. Numer swojej sekretarki zna napamięć.


  RAJ


  1. Narodziny olbrzymki


  Niemowlę dla muzeum


  Wśredniowiecznym zamku, ukrytym głęboko pośród wzgórz Austro-Węgier, latem 1898 roku przyszło naświat dziecko. Niezwykle duże niemowlę miało główkę pokrytą całą masą ciemnych włosów iapetyt tak wielki, żepodziesięciu dniach ledwo już się mieściło wkołysce. Topodsunęło ojcu genialny pomysł. Sięgnął popióro iskreślił list dodobrego przyjaciela, Adolpha Bayersdorfera. Czy Bayersdorfer nie zechciałby może wprzyszłości wystawiać napokaz zaopłatą jego córki jako olbrzymki? Iczy Stara Pinakoteka wMonachium, wktórej Bayersdorfer był kustoszem, nie byłaby idealnym miejscem potemu[1]?


  Niemowlę – Karolina Maria Adelajda Franciszka Ksawera Małgorzata Edina hrabianka Lanckorońska zBrzezia herbu Zadora – urodzone 11 sierpnia 1898 roku było drugim dzieckiem Karola Lanckorońskiego, lecz pierwszym zjego małżeństwa zMargarethe von Lichnowsky. Margarethe wniosła wposagu interesujące drzewo rodowe. Jej ojciec, Karl Fürst von Lichnowsky, był potomkiem pruskiej rodziny arystokratycznej. Matka, Marie Fürstin von Croÿ, pochodziła zaustriackiej gałęzi książąt von Croÿ, dumnych posiadaczy pałacu Schloss Buchberg pod Wiedniem. Karolina – nazywana Karlą – dzięki genom ojca była chyba największym dzieckiem, jakie kiedykolwiek przyszło naświat wtej rodzinie.


  Przed zawarciem związku zMargarethe Karol nie zaznał zbyt wiele szczęścia wmiłości. Jego pierwsze małżeństwo zksiężniczką Marią Salm-Reifferscheidt-Raitz okazało się bezdzietne ipoparu latach zostało rozwiązane. Hrabina Franziska „Fanny” Xaviera von Attems-Heiligenkreutz, druga żona iwielka miłość Karola, zmarła w1893 roku wpołogu, podczas narodzin ich pierwszego potomka, Antoniego. Karol nigdy nie pogodził się zutratą Fanny, lecz pojej śmierci mimo wszystko szybko zaczął szukać matki dla synka – imałżonki, zktórą wkońcu mógłby założyć dużą rodzinę, jakiej tak bardzo pragnął. To, żerównież jego trzecia żona musiała być damą oarystokratycznym rodowodzie, nie ulegało najmniejszej wątpliwości. Naszczęście wWiedniu iszerokiej okolicy nie brakowało wysoko urodzonych panien dla bajecznie bogatego Kunstgrafa. Rok poślubie Karola iMargarethe naświat przyszła Karolina, oczko wgłowie ojca odchwili, gdy ujrzał ją wkołysce: dar Boży spowity koronkami ibiałymi kokardami.


  Pałac, wktórym urodziła się Karolina, nadal skrywa się wśród drzew nazboczu pagórka nad rzeczką, lecz bez trudu można doniego dojść odstrony spokojnej drogi, wijącej się przez Buchberg. Wąska ścieżka wiedzie wzdłuż starych kasztanowców, przez ogród idziedziniec otoczony grubym murem, wznoszonym itynkowanym przez wiele pokoleń rzemieślników. Wpałacu człowiek odrazu gubi się wgąszczu długich korytarzy zlicznymi schodami, prowadzącymi towgórę, towdół, przez pokoje omałych oknach, wpuszczających dośrodka wąskie snopy światła słonecznego, ztarasami, zktórych roztacza się piękny widok naokoliczne wzgórza. Gdzieś wtym zamku znajduje się również kaplica, wktórej prawdopodobnie ochrzczono Karolinę – pozostałości pierwotnego ołtarza zostały przez współczesnych artystów pokryte płatkami złota.


  Rodzinny dom małej Karli wewszystkim przypominał zamek zbajki. Awraz zjej narodzinami miała się też rozpocząć nowa baśń – oojcu mającym nową żonę inowe dziecko, dorastające wnowej epoce. Nikt nie mógł przypuszczać, żeświat stanie wpłomieniach, jeszcze zanim todziecko przemieni się wdorosłą kobietę.


  Tobyły szczęśliwe lata: świadczą otym fotografie wprzebogatym albumie rodzinnym[2]. Naczarnych kartach przyklejono zdjęcia nowo narodzonej Karli, mocno zawiniętej wbiałe pieluchy, słodko śpiącej wkołysce. Przyrodni brat Tonio zciekawością zagląda, żeby obejrzeć siostrę. Toona jest owiniętym pakunkiem wramionach niani naschodach letniej rezydencji wRozdole, otoczona rodziną izastępem stojących wrzędzie służących. Toona jest maluchem zlokami, siedzącym nastoliku przykrytym aksamitną materią. Tonio, wbiałym marynarskich ubranku ikrótkich spodenkach, opiekuńczo objął siostrę ramieniem irazem, trochę zakłopotani, patrzą wobiektyw.


  Pięć lat poKarolinie urodziło się trzecie dziecko. Ichoć Karol pragnął dużej rodziny, Adelajda, czyli Adelheid, Heidi, miała zostać najmłodszym, azarazem ostatnim potomkiem, który przyszedł naświat wwielowiekowym rodzie Lanckorońskich.


  Rozdół, idylla


  Najszczęśliwsze młodzieńcze wspomnienia Karoliny nie wiązały się ani pałacem jak zbajki, wktórym się urodziła, ani zmiejskim pałacem wWiedniu, wktórym dorastała, lecz zletnią rezydencją rodzinną wRozdole, nawschodzie imperium Habsburgów. Wposępnym isztywnym Wiedniu Karolina coroku zniecierpliwością wyglądała wiosny, kiedy topokojówki zaczynały przygotowywać garderobę nawielomiesięczny pobyt wwiejskiej posiadłości. Gdy sezon kulturalny wWiedniu dobiegał końca, gdy Lanckoroński senior mógł zwolnić tempo, akasztanowce przy Ringu były wrozkwicie, wtedy nadchodził ten czas. Pakowano skrzynie, kufry oraz pudła nakapelusze irodzina rozpoczynała wielogodzinną podróż pociągiem domaleńkiej stacji Mikołajów. Tam czekał nanich woźnica, który powozem wiózł całe towarzystwo przez lasy ipola dopałacu, gdzie pokojówki, służący oraz kucharki przygotowali trzydzieści pokoi, kuchnie ipiwniczne spiżarnie nadługi letni pobyt.


  Jeden zdalekich przodków Karoliny w1740 roku zlecił budowę uroczej wiejskiej rezydencji naziemiach, które odponad stu lat należały dorodziny. Rozdół znajdował się wgranicach Polski, apopierwszym rozbiorze w1772roku stał się częścią Królestwa Galicji, kraju koronnego whabsburskim imperium. Zgodnie zpanującą wepoce modą pałacyk przebudowano później wsubtelnym stylu empire: światło, symetria, wejścia otaczane kolumnami. Styl ten charakteryzował wiejskie posiadłości wznoszone wtym okresie wPolsce, lecz najwyraźniej okazał się zbyt frywolny dla Karola, który wWiedniu obserwował zabudowywanie Wiener Ringu jednym bombastycznym miejskim pałacem podrugim. Odziedziczywszy poojcu Rozdół, szybko zlecił przebudowę domu dopostaci porządnej wiejskiej rezydencji, której piękno miało się równać pięknu zamków wznoszonych niegdyś nad Loarą. Elegancki rząd kolumn ustąpił miejsca wystawnym schodom, różnorodne dobudówki przełamały pierwotną symetrię, adomowi przydano fantazyjną werandę. Karolina, dorósłszy, uznała, żepałac jest pretensjonalny ipseudomonumentalny, ciało obce wurokliwym krajobrazie dokoła[3].


  Rezydencja była przeznaczona napobyt letni, aponieważ nie pełniła funkcji reprezentacyjnej, Lanckorońscy urządzili ją dość „skromnie”. Kiedy wchodziło się szerokimi schodami odfrontu dopałacowego holu, wrażenie robiły gustowne dywany oraz wspaniałe schody zbalustradą zkutego żelaza. Ściany wszystkich pomieszczeń pomalowano naciepłe kolory, wszędzie też wisiały obrazy, zwłaszcza portrety rodzinne, które zdaniem Karoliny były „strasznymi bohomazami”[4]. Wszafach ikredensach przechowywano obrusy, srebra stołowe zrodzinnym herbem oraz liczne porcelanowe serwisy, takie jak składający się zkilkudziesięciu części błękitny zestaw ozdobiony rodzinnymi portrecikami. Wspecjalnym pomieszczeniu urządzono rodzinne archiwum, zawierające tysiące dokumentów, między innymi średniowieczne archiwalia ilisty ostatniego króla Polski. Pewien szczególny detal pozostawał jednak przez większość gości niezauważony, abyła nim podkowa przybita przez cieślę doframugi głównych drzwi: naszczęście.


  Wroku narodzin Karoliny Rozdół liczył ponad cztery tysiące mieszkańców. Polacy, Ukraińcy iŻydzi mieli tam własne domy modlitwy. Kościoły isynagogi sąsiadowały zesobą, krypta zeszczątkami przodków Karoliny iżydowski cmentarz znajdowały się odsiebie orzut kamieniem. Rozdół stanowił część rozległego majątku Lanckorońskich, obejmującego dwa tysiące hektarów pól uprawnych, łąk ilasów. Można tam było znaleźć browar, dwa młyny, cegielnię, kamieniołom oraz tartak. Dobra nieprawdopodobnie bogatej rodziny? Owszem, zwłaszcza gdy człowiek sobie uświadomi, żeLanckorońscy oprócz Rozdołu, miejskiego pałacu wWiedniu iwłości wAustrii mieli jeszcze dwie posiadłości nadzisiejszej Ukrainie (Jagielnicę iKomarno) oraz wPolsce (Wodzisław). Bogactwo nie zawsze jednak idzie wparze zdobrym smakiem, oczym ażnazbyt dobrze wiedział Karol Lanckoroński. Bopałac wRozdole… nie, piękny nie był – taką opinię wyrażał nawet człowiek, który obmyślił jego gruntowną przebudowę, czyli sam hrabia, nastarość wzdychający jeszcze: „Toja zepsułem Rozdół!”[5].


  Ichoć Karolina całkowicie się zopinią ojca zgadzała, Rozdół nazawsze pozostał dla niej scenerią rajskich letnich miesięcy zdzieciństwa. Zeswojego narożnego pokoju miała odzachodu widok nawielobarwny horyzont. Woddali można było dojrzeć Karpaty, które zwłaszcza nakrótko przed deszczem ostro rysowały się natle nieba. Drugie okno pokoju wychodziło napółnoc irównież stamtąd roztaczał się widok napark, pola ażpowzgórza iskraj lasu ciągnącego się niemal doLwowa. Ztarasu przy oranżerii napołudnie rozciągał się sad, zanim zaś słoneczna równina Dniestru, rzeki spokojnie toczącej swe wody przez majątek. Spacerując parkiem wdół, kuzachodowi, dochodziło się domałej stróżówki wstylu empire. Przy drodze domiasta stał młyn, którego koła obracały się dzięki wodzie zKołodnicy, strugi płynącej zpobliskiego Stulska napółnocy wkierunku południowym, doDniestru. Nad miasteczkiem górował stary zamek, kiedyś stanowiący własność przodków Karoliny, apóźniej funkcjonujący jako klasztor karmelitów.


  Wszystkie tewidoki izachody słońca, testrumyki irzeki były Karolinie bardzo drogie. Chyba najbardziej lubiła jednak prastare drzewa wparku, gdzie rosły nie tylko kasztanowce, dęby iakacje, lecz także zaimportowane egzotyczne okazy, takie jak lipy chińskie iaustralijskie sosny. Niektóre drzewa doskonale nadawały się dotego, by ukrywać się wich konarach przed guwernantką iwspokoju oddawać się lekturze. Kasztanowce sięgały swoimi szerokimi gałęźmi ażdoziemi, więc kiedy kwitły, nieprawdopodobnie obficie, trzeba było uważać, żeby nie podeptać białych kwiatów. Tajemnicze łaskotanie pod stopami, gdy próbowało się nabosaka omijać tekasztanowe kwiatostany, cienie listowia jak motyle trzepoczące się postronicach książki podczas czytania, półcienie igałęzie, wśród których można było stać się niewidzialnym dla nudnych guwernantek: dzieciństwo niczym raj.


  Pan Jacek


  WRozdole wiele się działo, ciągle przyjeżdżali iwyjeżdżali goście, krócej lub dłużej nocujący wpałacu. Stałym bywalcem był „pan Jacek” – Jacek Malczewski, specjalny protegowany ojca Karoliny. Towarzyszył Karolowi podczas jego ekspedycji doegzotycznych krajów inajego zlecenie sporządzał setki szkiców krajobrazów, ludzi iznalezisk archeologicznych. Karol regularnie wspomagał artystę, kiedy utego krucho było zpieniędzmi. Malczewski zasłynie przede wszystkim zbogactwa symbolistycznych obrazów, zaludnianych przez anioły, skrzydlate konie imitologiczne postaci, których znaczenie często trudno zrozumieć niewtajemniczonym. Karol doceniał jednak specyficzną osobowość Malczewskiego oraz jego dziwaczne dzieła, azbiegiem czasu ich relacje biznesowe przerodziły się wwyjątkową przyjaźń.


  Wiele lat powojnie Karolina odnalazła wszufladzie starej szafy piękny dowód tej przyjaźni: dwieście szkiców Malczewskiego, często nie większych niż pocztówka, które ilustrowały codzienne życie wRozdole. Zszuflady wyłoniły się nianie iguwernantka, pięć kucharek wrzędzie zajętych gotowaniem, żydowski ramiarz oraz bibliotekarz zdługą brodą. Także ojciec sportretowany wewszelkich możliwych sytuacjach: spacerujący zlaską pomajątku, zawieszający obrazy, chory włóżku, pijący kawę zjej matką, otoczony książkami ireprodukcjami wbibliotece. Atakże ona sama, Karolina, uczepiona nogi ojca albo bawiąca się lalkami. Pozowania panu Jackowi – nienawidziła. Gdy tylko słyszała, żenadchodzi, zaczynała narzekać, żetrzeba godzinami siedzieć bez ruchu, dotego zaś – wprzeciwieństwie dobrata isiostry – zdecydowanie nie miała drygu[6].


  Malczewski nie tylko tworzył rysunki rodziny ołówkiem, lecz także portrety każdej zosób farbą olejną. Dwa piękne, trochę niedbałe szkice farbą znajdują się wmuzeum miejskim wDrohobyczu naUkrainie, niedaleko Rozdołu. Najednym znich mała Karla siedzi nakolanach matki sztywna jak lalka, wtle różowoczerwone wzgórza posiadłości, zaakcentowane pospiesznymi ruchami pędzla. Inny obraz przedstawia troje Lanckorońskich: matkę Margarethe zKaroliną patrzącą wprost przed siebie iojca, Karola, pochylającego się nad obiema, zczerwonym goździkiem wręce, jakby chciał gowręczyć żonie[7]. Czy napodstawie tych szkiców Malczewski namalował prawdziwe obrazy, które zaginęły? Czy może uznał tekompozycje zamniej udane ijuż się nie trudził, by stworzyć znich lepsze dzieła?


  Zupełnie inaczej wyglądają dopracowane portrety małżonków Lanckorońskich oraz dzieci, stanowiące pełnowartościowe obrazy, takie jak portret Tonia wmarynarskim ubranku, znastroszoną czupryną. Wtle przechadzają się pogalicyjskich polach dwie typowe dla Malczewskiego figury: Tobiasz ianioł, należące doulubionych postaci malarza zdeuterokanonicznych opowieści biblijnych. Wtej historii Tobiasz zostaje wysłany przez swojego ojca, Tobita, naposzukiwanie zaginionego skarbu. Wkrótce spotyka archanioła Rafała, który towarzyszy muwdalszej drodze. Podługiej podróży Tobiasz wraca dodomu, gdzie żółcią złowionej razem zRafałem ryby uzdrawia ojca ześlepoty. Jest toprzejmująca opowieść omiłości syna doojca: hołd Malczewskiego dla jego ukochanego mecenasa[8].


  Ściany letniej rezydencji zdobił też wspaniały podwójny portret państwa Lanckorońskich. Zniknął wzawierusze wojennej, wlatach siedemdziesiątych XX wieku pojawił się wUkraińskiej Republice Ludowej uprywatnego właściciela, który sprzedał goLwowskiej Galerii Sztuki[9]. Hrabia został namalowany wtrzyczęściowym szarym garniturze istosownym kapeluszu, długi podbródek Lanckorońskich ukryty zarudym bujnym zarostem. Obok niego hrabina włososioworóżowych obłokach – kwiat wewłosach, ogromny kapelusz nagłowie, niezgłębione oczy, anad nimi brwi niczym surowe kreski. Również tutaj tło posłużyło Malczewskiemu doniezwykłego przekazu. Skrzydlatego konia, który, jak się zdaje, właśnie sfrunął znieba, trzyma zalejce maleńka wersja samego pana Jacka – wten sposób malarz zastosował sprytną sztuczkę dla zaznaczenia swojej obecności naobrazie.


  Iwkońcu podwójny portret sióstr Lanckorońskich: młodsza, blond Adelajda polewej, ciemnowłosa Karolina poprawej. Adelajda patrzy jasnoszarymi oczami gdzieś poza widza, poza obraz. Jej bujne loki spięte niebieską kokardą nie opadają natwarz. Karolina stoi tuż zanią, zdaje się patrzeć siostrze przez ramię, skierowawszy wzrok gdzieś wdół. Mawłosy splecione wdwa grube warkocze, aspeszone spojrzenie jej brązowych oczu nie zdradza sprzeciwu, jaki czuła podczas niekończącego się pozowania[10].


  Sto tysięcy reprodukcji


  WRozdole znajdowała się nie tylko część kolekcji dzieł sztuki Karola, lecz także jego gigantyczny zbiór reprodukcji. Wynalezienie fotografii wXIX wieku iszybki rozwój technik sporządzania reprodukcji sprawiły, żekolekcjonerzy ikoneserzy poraz pierwszy whistorii mogli oglądać dzieła sztuki, nie ruszając się zza biurka. Wielbiciele nabywali całe serie reprodukcji, sporządzane isprzedawane przez duże muzea, takie jak Luwr, albo zabierali zesobą zdjęcia wdalekie podróże iniekiedy też się nimi wymieniali. Karol zlubością oddawał się temu nowoczesnemu sposobowi zdobywania wiedzy. Zamawiał reprodukcje wmuzeach, apodróżując poświecie, zlecał wykonywanie zdjęć irysunków ludzi, krajobrazów oraz dzieł sztuki. Najego polecenie sporządzano także reprodukcje dzieł zjego własnej kolekcji, gromadzone następnie wpostaci pocztówek władnie zaprojektowanych pudełkach. Pieniądze nie grały roli, dlatego wkrótkim czasie Karolowi udało się stworzyć kolekcję około stu tysięcy zdjęć, która tym samym należała donajwiększych wEuropie.


  Dla tej kolekcji zlecił urządzić wRozdole specjalne pomieszczenie, zwane „pokojem fotograficznym”, izatrudnił bibliotekarza. Pan Chotyniecki, który chodząc poparku, zawsze śpiewał, apodczas mrozów chował swoją długą brodę pod futrem, zarządzał dagerotypami, układając je starannie wspecjalnie wtym celu nabytych pudełkach. Kiedy nocowało się wposiadłości Lanckorońskich, nie dało się tego uniknąć (oczywiście pod warunkiem, żesię było mężczyzną): rozkoszując się mocnym cygarem ikieliszkiem dobrego wina, prowadzono – zdagerotypami nastole– niekończące się rozmowy odalekich podróżach Karola, jego egzotycznych ekspedycjach izamiłowaniu dosztuk pięknych.


  Lecz kiedy ojciec zeswoimi gośćmi siedział wsalonie, pijąc kawę lub gdy udawał się winteresach doLwowa albo wyruszał napolowanie naniedźwiedzia, Karolina miała cały pokój fotograficzny dla siebie imogła przesiadywać wnim godzinami. Najej prośbę pan Chotyniecki wyciągał jedno pudełko podrugim – niektóre wykonane zzielonego kartonu wmarmurkowy wzór, inne zkolei jasnoczerwone albo czarne, część znich była opatrzona napisami tłoczonymi złotem. Każde pudełko stanowiło machinę czasu, pachnącą dalekimi stronami iminionymi epokami. Godzinami można było zagłębiać się wpudełku AZJA MNIEJSZA, pełnym zdjęć drewnianych rzeźb, tajemniczych mieszkań ikobiet wegzotycznych strojach. Winnym Karolina znajdowała fotografie świętych drzew zAnuradhapury, posągów Buddy, zarośniętych bujną zielenią świątyń. Oglądała góry lodowe, słonie, wodospady. Statki parowe, wiadukty kolejowe, pałace upiorów. Najbardziej jednak lubiła pudełka zreprodukcjami dzieł sztuki, które pan Chotyniecki starannie uporządkował według kraju, szkoły iepoki. Przez jej ręce przechodziły ołtarze, gobeliny, miniatury. Studiowała obrazy irzeźby, atakże kolekcje muzealne. Błądziła poLuwrze iPrado, przechadzała się przed freskami Michała Anioła wKaplicy Sykstyńskiej ispacerowała pobarokowych kościołach Rzymu. Aniekiedy zpudełek wyłaniały się Rembrandty, obrazy, które wisiały naścianie wiedeńskiego domu, lecz tutaj, wRozdole, odbito je wsepii inaklejono naszary karton: Dziewczyna wramie obrazu oraz Uczony przy pulpicie.


  2. WAmsterdamie


  Dom nad kanałem


 Dalsza część dostępna w wersji pełnej


  Przypisy


  Teczka KIEDYŚ


  
    [1]Rembrandt van Rijn (1606–1669), Dziewczyna wramie obrazu, 1641, olej na desce topolowej, 105,5 × 76,3 cm, nr inw. ZKW/3906, Zamek Królewski wWarszawie; Uczony przy pulpicie, 1641, olej na desce topolowej, 105,7 × 76,3 cm, nrinw. ZKW/3905, Zamek Królewski wWarszawie.

  


  
    [2]Dar prof. Lanckorońskiej, [w:] „Gazeta Wyborcza”, 27 października 1994.

  


  
    [3]Łukasz Gołębiewski, Obrazy Rembrandta wróciły do Polski, [w:] „Rzeczpospolita”, 27 października 1994.

  


  Kopuły Rzymu


  
    [1]Lanckorońska do Wałęsy, 8 września 1994, AL RXIX/5D.

  


  
    [2]Jacek Malczewski (1854–1929), Karol Lanckoroński (1854–1933) wgabinecie wRozdole, 1892, olej na desce, 24 × 32,2 cm, Zamek Królewski na Wawelu, Kraków, nr inw. 8628.

  


  1. Narodziny olbrzymki


  Informacje ożyciu Karola Lanckorońskiego wdużej mierze bazują naWiniewicz-Wolskiej 2010. Opisy Rozdołu – naLanckorońskiej 2005, materiale zdjęciowym zFototeki Lanckorońskich imoich wizytach wRozdole w2015 i2017 roku. Dieter iGertraud Bognerowie, obecni mieszkańcy Schloss Buchberg, oprowadzili mnie popałacu latem 2017 roku.


  
    [1]Winiewicz-Wolska 2010, 217.

  


  
   [2]www.pauart.pl: Fototeka Lanckorońskich.

  


  
    [3]Lanckorońska 2005, 12.

  


  
    [4]Tamże, 13.

  


  
    [5]Tamże, 12.

  


  
    [6]Tamże, 40. Rysunki Jacka Malczewskiego znajdują się wZamku Królewskim na Wawelu wKrakowie.

  


  
    [7]Jacek Malczewski (1854–1929), Margarethe zLichnowskich Lanckorońska (1863–1954) zcórką Karoliną (1898–2002), około 1900, olej na płótnie, 69,8 x 53,3 cm, nr inw. KB-3406/ZN-72; Karol Lanckoroński (1843–1933) zmałżonką Margarethe zLichnowskich Lanckorońską (1863–1954) icórką Karoliną (1898–2002), olej na płótnie, wymiary nieznane, Muzeum Miasta Drohobycz.

  


  
    [8]Jacek Malczewski (1854–1929), Tonio Lanckoroński, 1905, olej na płótnie, wymiary nieznane, kolekcja Narodowego Banku Polskiego wWarszawie.

  


  
    [9]Jacek Malczewski (1854–1929), Karol Lanckoroński (1848–1933) zżoną Margarethe zLichnowskich (1863–1954), 1905, olej na płótnie, 60 × 100 cm, Lwowska Galeria Sztuki, nr inw. ZH 5312.

  


  
    [10]Jacek Malczewski (1854–1929), Karolina (1898–2002) iAdelajda (1905–1980) Lanckorońskie, 1905, olej na płótnie, 45 × 54 cm, własność Fundacji Pinińskich, Liechtenstein.
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