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Zawadzając o każdy
przystanek, choćby najmniejszy, pociąg zbliżył się wreszcie do
stacyi Sapy, centralnego punktu zjednoczenia trzech gałęzi
kolejowych. Raduski, zaznajomiony ze wszystkimi towarzyszami drogi
w przedziale «niepalącym» klasy trzeciej, ilekroć wstrzymywano bieg
pociągu, wysiadał dla zwiedzenia bufetów, często zaopatrzonych
tylko w piwo i kiełbasy, do złudzenia imitujące postronki z
węzłami, któreby 
primo
tygodniami moczono w wodzie
morskiej, a 
secundo
 miesiącami suszono na słońcu
afrykańskiem. Kupował tam, co się dało, nie dla siebie zresztą,
lecz dla dzieci w wagonie, dla damy w wyświechtanej salopce, dla
starego jegomości, niewiadomej kondycyi, w baranach, dla dwu
chłopów, zdążających do sądu w mieście, dla kucharki, wiozącej ryby
w ogromnym koszu, a nawet dla żyda, prawdopodobnie trzy razy
starszego od konstytucyi rzeszy prusko-niemieckiej, który budził
się kiedyniekiedy, stękał i tarł swe pałąkowate plecy o poręcz
ruchem do najwyższego stopnia prowincyonalnym. Głównym
interlokutorem Raduskiego był pan w baranach. On to wymawiał
każdorazowo imię stacyi, do której się zbliżano, wskazywał palcem,
uzbrojonym w paznokieć od dawien dawna niepozbawiany ani bystrego
wzrostu, ani srogiego zabarwienia — i mianował usty wsie i folwarki
leżące w polu widzialnem, przytaczał nazwiska zawiadowców
stacyjnych, pomocników, starszych i młodszych telegrafistów oraz
właścicieli bufetów. Wszystko to czynił z niewątpliwą sumiennością,
jak gdyby pragnął nagrodzić towarzysza podróży za przyniesione do
wagonu piwo, butersznyty etc. i zwrócić mu co do grosza w formie
ładunku erudycyi koszt, wyłożony na kupno innych przysmaków.
Raduski z prawdziwym pietyzmem słuchał tych szczegółów, ale
nadewszystko rozpytywał się o przestrzeń z Sapów do Łżawca.
Przepowiadał sobie po kilka razy za panem w baranach nazwiska
czterech stacyjek, a wymówiwszy każde z nich, dziwacznie odwracał
głowę i patrzał na sufit wagonu. Inne osoby w przedziale starały
się nie zostawać zbyt daleko za panem wiele mówiącym i każda z nich
dorzucała jakiś szczegół już to o samych stacjach, już o przyległej
prowincyi.



         Tymczasem wagon, przebywając zwrotnice, zakołysał się
raptownie i nim z twarzy podróżnych znikła stereotypowa obawa, czy
to aby nie następuje wykolejenie, zwolna wsunął się przed peron.
Drzwi otwarto z nieuniknionym trzaskiem. Ukazał się w nich
konduktor chorowity, z rzadką, czarną brodą i szyją naprzód
wyciągniętą. Idąc wzdłuż wagonów pod ciężarem swego niezmiernego
szynela z taką forsą, jakby usiłował raz wreszcie wyrwać się z tej
szaty i uciec na koniec świata, mizerak ten zawiadamiał pasażerów w
sposób przez nos urzędowy, że kto jedzie do Łżawca, to niech
wysiada. 


         — No, moi szanowni państwo, — zawołał Raduski głosem
wesołym, — ja do Łżawca. Szczęśliwej podróży...


         Ujął szybko swój mały skórzany kufereczek, skłonił się
towarzyszom, wyskoczył i utonął w zbitym tłumie. Pociągi zbliżały
się do tej stacyi i odchodziły, rozlegał się nieustanny prawie
świst, brzęk dzwonków, łoskot kół, gwar ludzki... Na peronie snuły
się osoby ze wszelkich warstw społecznych: od chłopów w żółtych
kożuchach i od żydowinów w zatłuszczonych obficie chałatach i w
butach najordynarniejszego kalibru, — aż do dżentelmenów, z
wdziękiem noszących płaszcze, kołnierze i czapki bobrowe. Drzwi
klasy drugiej i trzeciej pochłaniały i wydzielały na zewnątrz dwa
nurty ludzkie. Wpoprzek peronu trudno było przecisnąć się między
zwartą a ruchomą ciżbą. Raduski ze swym małym pakunkiem w ręce
kręcił się to tu, to tam, dawał się pociągać, wprowadzać do wnętrza
i na świat wydobywać. Serce jego przepełniała, niby spienione wino
czarę kryształową, błogosławiona szczęśliwość, ubezwładniająca ręce
i nogi. Wśród masy, która go brała ze sobą, głowę, miał co chwila
przy czyjeś głowie i kimkolwiekby był ten drugi człowiek, dotykał
go ramionami z miłością, słuchał jego mowy i przypatrywał mu się
oczami, co niezbyt prawdziwie widzą, a przecie wszystkie szczegóły
zgarniają i chłoną. Gdyby w owej minucie ktokolwiek z tych ludzi,
bogaty czy biedny obdarty czy wystrojony, uczciwy czy nikczemny,
zwrócił się do niego i rzekł: — Panie Janie Raduski, jestem w
potrzebie, dajno setkę, czy tysiąc rubli... — uczyniłby to
niezwłocznie. Ale nikt nań uwagi nie zwracał, chyba ci, do których
twarz pochylał zbyt blizko.


         — Ani jednej osoby, ani jednego znajomego spojrzenia... —
szeptał do siebie.


         Czasami w tłumie migał jakiś kontur, jakiś profil znajomy,
doskonale znany i przejmował serce dreszczem śmiesznego bólu,
trwogi, wstydu. Chwila mocnego skupienia uwagi rozpraszała ułudę:
to nie jest tamten człowiek... Z tamtym obcowało się często, znało
się go dobrze, albo cierpiało się z jego powodu jeszcze bardzo
niedawno, ale w odległości trzystu mil od stacyi Sapy. I już tamto
wszystko zostało nieskończenie daleko... W innej znowu chwili
przesuwało się oblicze bez wątpienia w tych stronach widziane za
czasów dzieciństwa, czy wczesnej młodości, ale tak przez długi
szereg lat we wspomnieniu zatarte, tak zestarzałe i odmienione, że
snuło się w oczach, niby dziwaczne jakieś złudzenie, niepokoiło
pamięć, jak przykra chimera, wymykająca się z objęć myśli.
Zagarnięty przez świeży przypływ osób, Raduski wszedł do poczekalni
klasy drugiej i nie oparł się aż w najdalszym jej kącie. Była to
hala wielka i bardzo wysoka. Szereg kolumn dzielił ją od drugiej,
gdzie składano pakunki. Przy drzwiach głównych znajdował się duży
szynkwas, zwany także bufetem. Ozdobne sklepienie tej sali pokryte
było plamami wieloletniego kopciu naftowego, ściany jej zczerniały,
jakby do ostatniego włókna przejęte dymem z cygar i papierosów,
sprzęty umalowane jednostajną olejną farbą, nosiły ślady i znaki
czegoś, niby pracy i zużycia. Raduski siadł na wyplatanej ławeczce,
tobołek umieścił pod nią przy nogach i znowu zapadł w ów stan
szczególny, który możnaby chyba nazwać gorączkowem marzeniem. Gwar
publiki, płynącej niewyczerpaną falą, skupiał się w tamtem miejscu,
zlewał w jednostajne brzmienie i pod zczerniałym sufitem cicho
huczał, jak tony organów wiejskiego kościoła. To echo zgiełku
wydało się podróżnemu jakgdyby melodyą chyżego biegu życia.
Brzmiało w niej stanowczo coś, niby sama treść i istota
wszystkiego, co się zamyka między pierwszem wzruszeniem miłosnem a
ostatnim dreszczem śmierci. W owej chwili, jak na wyniosłem
pograniczu, kończył się już kraj, utkany ze wspomnień, miała się
przerwać zmyślona, niemateryalna rzeczywistość, latami w sercu
stwarzana, miała zniknąć tamta ziemia, mieli odejść ludzie, jak
widziadła senne, co nie zostawiają śladu stóp swoich ani na
pierwszym śniegu zimowym, ani na mokrym piasku wybrzeża.


         Zadumę jego przerwał donośny głos portyera, który,
uderzywszy trzykroć energicznie w mały, ręczny dzwonek, wołał:


         — W Morysow, Tarcice, Palenisko, Łżawiec...


         — Cha-cha-cha... Łżawiec... — zaśmiał się Raduski zcicha,
patrząc na twarz starego oficjalisty przez smugi sinego dymu,
ciągnące się wpoprzek sali ku wyjściu. — Ten sam portyer, ten sam
głos... Jedenaście lat nie słyszałem cię na jawie, kamracie, ale za
to w marzeniu, w marzeniu...


         Sala szybko pustoszała. Gdy krzyk odźwiernego zabrzmiał
znowu, Raduski wyszedł. Po drodze przyjrzał się twarzy szwajcara i
niby we śnie, nad wyraz prędkim, widział, jak coś obcego, młodość
swą i samego siebie podczas oczekiwania w tej sali na schadzkę z
pierwszą w życiu kochanką. Zadrżała w sercu dawna rozkosz, otwarła
ramiona do uścisku próżni, jęknęła na podobieństwo tonu muzycznego
i znowu stała się nicością. Z całego systematu, z całego świata i
niebios tamtego życia nie zostało nic, taka nawet szczypta popiołu,
żeby na niej mogła jedna łza spocząć. W głębi serca zdumiewając się
nad ową surową różnicą dwu egzystencyi tego samego człowieka, stanu
młodzieńca i stanu trzydziestokilkoletniego mężczyzny, tak
odmiennych, jak byt gołębia chyżo lecącego pod chmurami odmienny
jest od bytu jaja, z którego się wylągł, — a jednocześnie
kombinując związek logiczny między bieżącemi zdarzeniami, podróżny
nasz stanął przy wagonach. Konduktorowie chodzili zwolna tam i
napowrót, mrucząc od niechcenia:


         — W Morysów, Tarcice, Palenisko...


         — A gdzie jest wagon dla niepalących? — zapytał grzecznie
Raduski pierwszego z brzegu.


         — Dla niepalących? Ij... Ano niech pan idzie naprzód.
Pierwszy wagon...


         Ów pierwszy wagon był nie tylko «palący», ale wszystkimi
otworami swymi wydzielał dym z machorki i cygar, wonny, jakby ze
spalenia kupy badylów kartoflanych w drugim tygodniu września. Na
ławkach, półkach i pod ławkami mieścił się tam lud izraelski,
zajęty konwersacyą niewymownie ożywioną. Raduski stał we drzwiach
przez chwilę i upatrywał dla siebie jakiegokolwiek miejsca, ale go
nie znalazł. Zeskoczył tedy znowu na peron i wgramolił się do
innego wagonu klasy trzeciej, nie zasięgając już u konduktora
informacyi. Był tam tłok jeszcze większy, aczkolwiek aryjski. Dym
zresztą posiadał ten sam zapach kapuściano-kartoflany. Panowała tu
jeszcze większa swoboda ruchów, niż w przedziale semickim, były
zajęte nie tylko miejsca, ale nawet przejścia. Dopiero w trzecim
wagonie wędrowiec trafił na wolny brzeżek ławki i tam z ochotą
przysiadł. Słychać już było sygnały konduktorskie, gdy do tego
wagonu obydwoma wejściami wpadła nowa gromada ludzi i zapchała go
tak szczelnie, że szpilki jużby tam nie wepchnął. W przejściach
między ławkami stało po pięć i sześć osób, dróżka wzdłuż wagonu
była tak zaludniona, że drzwi wewnętrznych żadną miarą nie można
było otworzyć. Pociąg ruszył. Nos i usta Raduskiego znajdowały się
wobec rozpiętego surduta i rozpiętej kamizelki, obejmującej pokaźny
brzuch jednostki, której korpus chroniła od upadku wysunięta półka.
Obok siedziały dwie małe dziewczynki, dawniejsze towarzyszki
podróży, siostry prawie tego samego wieku, przytulone do matki,
ciotki, czy babki w salopie ze staromodnym kołnierzem. Na twarze
ich, poobwiązywane chustkami padał z okna nikły blask i dał je
poznać Raduskiemu.


         Siedziały, jak dawniej, uroczyście wyprostowane, o ile na
to zezwalały plecy, brzuchy, ręce, wspierające się na nich co
chwila, jak o martwe zawiniątka i pakunki, — i wytrzeszczały oczy w
podziwie, przechodzącym częstokroć w strach rzetelny. Starsza pani
usiłowała chronić je od zgniecenia, zasłaniać od uderzeń licznych
łokciów, ale sama wkrótce dostała wyraźne, a niby nieumyślne
szturchnięcie i apostrofę, poczem dała pokój wszystkiemu. Za
plecami dziewcząt, na ławce mającej wspólne oparcie, siedział jakiś
pasażer w szopach bardzo wytartych i kapeluszu, t. zw. melonie.
Żółtawa twarz, której barwa znajdowała się w zależności
bezpośredniej od piwa «słomkowego» łączyła się tak samo z rudym
kołnierzem futra, jak kształt czaszki z formą przypłaszczonego
kapelusza. Odwracając nieco na bok głowę, Raduski widział biust
tego sąsiada, którego głos słychać było w całym wagonie. Wśród
mnóstwa anegdot starych, jak jego futro i nie większą mających
wartość, które wygłaszał tonem donośnym, żeby go mogła słyszeć
przynajmniej połowa osób w przedziale, rudy obywatel wtrącał od
czasu do czasu:


         — A ty, parchu, bierz chałat w troki, pókim dobry i nie
czekaj na moją ostatnią pasyę!


         — Co pan się wtrącisz w nie swój interes... — krzyczał w
odpowiedzi kilkunastoletni żydek, skromnie siedzący na końcu ławki.
— Co pan jesteś fagas od wyrzucania ludzi z tego wagonu?...


         Właściciel spłowiałego futerału robił minę, że nie słyszy.
Opowiedział z talentem najbliższym sąsiadom nowy «kawał», a ledwie
go skończył, wnet szepnął przyduszonym głosem:


         — Idź stąd, żydzie starozakonny, bo, mówię ci, z kwikiem
wieprzowym wylecisz. A do żydowskiego wagonu, śmierdzielu!


         — Mnie i tu wolno, ja mam 
bulet!


         — Choćbyś i miał 
bulet, to ja ci perswaduję, jak tkliwa matka rodzonemu
dziecięciu, nie siedź koło mnie, skoro cię stąd wypycham, bo w
przeciwnym razie będę zmuszony tak ci dać w oko, że cię wprost z
tej ławki w białej trumience wyniosą na 
kirkut...


         — Co pan myśli, czy ja tosamo nie mam pięści na oko?


         Ledwie izraelita słów tych domówił, rozległ się krzyk
jego, cały tłum osób, stojących wokoło ławki, zakołysał się na
nogach...


         — Gwałt! — wrzasnął żydek... — 
gaspadin konduktorze, co to jest... rozbój, rozbójnik,
rabuś!


         — Milcz! — wrzasnął pan w szopach, który go przed chwilą
zepchnął był z ławki.


         — Co to milcz! Ty sam milcz, złodziej! — zaczął na całe
gardło wrzeszczeć pokrzywdzony.


         — Nie piszcz mi tu, żydzie! Czego na mnie włazisz? Prać go
w ucho bez gadania! — wołało teraz kilkanaście głosów.


         Udzielono mu nadto z tylu stron admonicyi pięściami pod
boki, że się całkiem udobruchał i skromnie stanął w tłumie. W samym
środku wagonu mieścił się okrągły piec żelazny i właśnie o tej
porze bryły węgla, zatlone przy wyjeździe ze Sapów rozżarzyły się w
nim na dobre. Pasażerowie siedzący i stojący bez ustanku ćmili
tytuń. Zaduch, dym i brak powietrza były nie do zniesienia. Bardzo
ucierpiały dwie małe sąsiadeczki Raduskiego. Jeden z pasażerów,
usadowiony prawie na nich, wysunął się był cokolwiek dla zbadania
czegoś, co się hałaśliwie działo z tamtej strony pieca — i małe
panienki odetchnęły, ale wnet wejrzenia ich znowu sposępniały. Na
przeciwległej ławce siedzieli, żywo rozprawiając, dwaj kawalerowie,
z których młodszy kopcił papierosa za papierosem, a strugi dymu z
nadzwyczajną równowagą umysłu puszczał prosto w twarz starszej,
zapewne siedmioletniej dziewczynki. Wypalił w ten sposób jedną
sztukę, drugą i sięgnął właśnie do pudełka, żeby poczęstować
towarzysza, gdy starsza z dziewcząt otrząsnęła się szczególnym
ruchem i zwiesiła bladą twarzyczkę. Za chwilę dostała mdłości.
Raduski szybko rozepchnął gadających sąsiadów, spuścił okno i
zwrócił się do wszystkich z grzeczną prośbą, żeby się na czas
pewien wstrzymali od papierosów. Młodzi ludzie rzucili na niego
wzrokiem zdumionym, jakby przemawiał w języku malajskim i podjęli
dalszy ciąg rozmowy. Nim upłynęła chwila czasu, dziecko przyszło do
siebie, a okno trzeba było zamknąć, gdyż pewien bladożółty jegomość
z szerokim nosem, śpiczastą brodą i wyrazem kwaśno-wilgotnego
pesymizmu na melancholijnem obliczu wołał z trzeciej ławy, że
dostaje zapalenia w prawem płucu. Skoro tylko szyba podniesioną
została, sąsiad z przeciwka wydobył swoje niewyczerpane pudełko,
częstował towarzysza i wziął się do zapałek.


         — Panie, — rzekł do niego Raduski — nie palże u licha choć
chwilę! Widzisz przecie, że dziecko z tego dymu omdlewa...


         Młodzieniec uśmiechnął się w sposób niezdecydowany,
wstrzymał w ręce zapałkę, ale i cygaretki z ust nie wyjął.


         Właśnie podówczas szedł wzdłuż wagonu nadkonduktor w
towarzystwie swego asystenta — i obydwaj z chwalebną
pieczołowitością zajęli się badaniem, czy każda z osób ma prawo
korzystać z dymu i zaduchu w pozie, jaką jej wyznaczył srogi los na
spółkę z oszczędnością akcyonaryuszów. Raduski zwrócił się do tych
urzędników z żądaniem, ażeby mu wskazali przedział dla niepalących
i ażeby go tam wraz z małemi sąsiadkami zaprowadzili. Okazało się,
że takiego 
asilum w pociągu niema.


         — Publika wszędzie kopci, proszę pana, cóż my na to
poradzimy... — rzekł nadkonduktor, badając bilety.


         — To mnie pan prowadź do klasy drugiej. Te dzieci są
chore...


         — W drugiej klasie tłok taki sam, a może i gorszy. Jedna
rzecz, co jest, to zrobić z tego wagonu niepalący... Weźno pan,
przekręć tabliczkę — zwrócił się starszy do konduktora. Wkrótce
nade drzwiami widniała sentencya, zabraniająca palić. Obadwaj
konduktorowie powtórzyli przepis ustnie, ale bez skutku. Katolik w
szopach, który poróżnił się był niedawno z sąsiadem semitą, wstał
ze swego miejsca i ostentacyjnie zapalił cygaro. To samo uczynili
natychmiast dwaj młodzieńcy. Pan w szopach, obgryzając koniec swego
kapustosa i naokół wypluwając włókna, rzekł:


         — Dopiero był palący, już 
niekuraszczy... A mnie co obchodzi? Komu dym kręci w
nosie, to niech rżnie do pierwszej klasy.


         — Ależ kiedy pan nie chce zwrócić uwagi... — żołądkował
się Raduski, — że to nie o starszych mowa, bo starszy wytrzyma, ale
dziecko dostaje mdłości. Jakże można? Słyszał pan, że niema innego
miejsca.


         — Dziecko... mdłości. Mnie to te mdłości zawsze idą na
zdrowie i tej hrabiance nie zaszkodzą...


         — Cha-cha-cha... — zaśmiali się sąsiedzi. Pan Jan
skompromitowany zamilkł. Wódz palaczów, pewny teraz sukursu,
mierzył go wzrokiem tak wyzywająco-zaczepnym, jakby w górnych,
miarodajnych sferach jego czaszki, skrytej w głębi «melona»,
rozbrykane piwo chlebotać się poczęło w sposób burzliwy i
niebezpieczny. W samej rzeczy zwycięstwo tytuniu było coraz
oczywistsze. Obok dwu młodych ludzi palących, a za plecami
jegomości w rozpiętym surducie, dał się słyszeć trzask zapałki i
nowa fontanna dymu skierowała się ku sufitowi...


         Przy samych drzwiach stał krępy człowiek w granatowej
czapce i paltocie z aksamitnym kołnierzem gorszego gatunku. Twarz
jego, ruchy i sposób bycia zdradzały robotnika, czy rzemieślnika.
Gawędząc z sąsiadami, wtrącał wiele wyrazów fachowych, jaskrawych i
malował rzecz nadzwyczaj wyrazistymi gestami. Gdy nowy palacz
zaciągnął się dymem i wypuścił go z ust pod nos siedzącym, ów
ruchliwy pasażer rzucił okiem na wszystkich i rzekł kategorycznie:


         — A też panowie to sobie poczynają nie jak panowie, ale
nieprzymierzając, jak 
śwynie!...


         Pan w szopach uczuł się dotkniętym i odrazu, pchając przed
sobą wszystkich z zamiarem, widać, starcia z nowym anty-palaczem,
groźnie mruknął:


         — 
Dzisz go! Drugi kaznodzieja! Właśnie że będziemy palili i
cała rzecz, a pan stój i ujadaj!


         — Ale kopć, panie! Każdy będzie trzymał swoje: pan swojego
cygarusa, ja swoje słowo...


         Ryży obywatel łypnął białkami raz i drugi, nie znalazłszy,
widać, punktualnie w umyśle swym ciętej repliki. Nawet i w parę
chwil później mruczał tylko przez zęby i wąsy grubijańskie wymysły,
ale dowcipnego słowa nie urodził. Młódź, paląca za jego inicjatywą,
przeszywała wprawdzie kaszkietowego złowrogiemi oczyma, ale również
zatopiła swe wzburzone uczucia w pomruku nieparlamentarnym. Jan
Raduski był aż nadto przyzwyczajony do wszelkiego rodzaju scen
wagonowych. Zdarzało mu się widzieć, jak podochocona publika,
wskutek jakiegoś przewinienia względem niej kasyera stacyi,
szturmem brała dworzec, bufet, wagony, pędząc z nich na cztery
wiatry wszystko, co żyło, i odbywała wojaż według swej chęci. To
też wystąpienie obywatela w kaszkiecie bardzo mu przypadało do
smaku, było mu tak miłe, że tego słowem opisać nie można. Z za
ramienia pasażera stojącego patrzał ciągle na swego adherenta i
postanowił zaznajomić się z nim niezwłocznie. Tymczasem tamten,
wciąż ciskając śmiałe wejrzenie między gremium palące, przedostał
się ku środkowi wagonu za piec, gdzie już oddawna umiejscowiona
była jakaś heca. Dawały się stamtąd słyszeć ciągłe okrzyki,
sprzeczki, groźby, przyduszone szepty i chóralne śmiechy. Raduski
wstał ze swego miejsca, ustąpił je otyłemu sąsiadowi, a sam
przecisnął się na środek i wyjrzał z za pleców mężczyzn
pochylonych. Bawiono się tam hazardownie w szczególną grę. Wysoki i
chudy młodzieniec, z miną kryminalisty trzymał w ręku długi, cienki
i wąski rzemyk skórzany. W oczach wszystkich ujmował palcami prawej
ręki jego dwa końce, lewą — miejsce, gdzie przypadał środek i od
tego środka zwijał rzemień w ścisły rulon. Gdy zeń utworzył płaski
krążek, kładł go na ławie i proponował komukolwiek, żeby cienkim
drutem trafił w środek.


         — Stawiasz pan 
fajgla, ja stawiam 
fajgla — i granie idzie... — mówił tonem tak andrusowskim,
że Raduski zaśmiał się mimowoli. — Widzisz pan przecie, że biorę za
końce paseczka, widzisz pan, że ciągnę... — gadał dalej wysmukły. —
Jeśli drucik zostanie panu, skoro cały rozkręcę, między dwiema
połówkami paska, rubelians pański, jeśli zaś będzie na «polu» —
rubelians mój. Rozumiesz pan przecie?...


         Drucik zawsze zostawał na «polu» i rzadko kiedy trafiał w
«opłotki». Czasami, gdy rozwścieczony gracz domyślał się jakiegoś
złodziejstwa po przepuszczeniu kilku «rubeliansów», drucik trafiał
w «opłotki» i ochota do próbowania szczęścia wzmagała się znowu.
Jegomość w kaszkiecie przez czas pewien ognistym wzrokiem
przypatrywał się tej grze, przekrzywiając głowę z ramienia na
ramię. W pewnej chwili, gdy ostatni z ryzykujących szukał po
kieszeniach «fajgla» i w żadnej go znaleźć nie mógł, stronnik
Raduskiego zawołał:


         — Stawiam dwadzieścia kop!


         — Idzie granie... — powiedział właściciel paska, wznosząc
ku górze białą źrenicę. Okazało się, że nowy gracz trafił w środek
i zabrał czterdzieści groszy. Nie zwlekając, postawił obiedwie
czterdziestówki — i wygrał. Wówczas puścił w kurs tylko jedną i
zwyciężył.


         To jego szczęśliwe prowadzenie druta powitano ze wszech
stron cichym szmerem. Błyszczące oczy wpijały się w ruch palców,
rozchylone usta pchały je, zdawało się, namiętnym oddechem. Żywy
robotnik wygrał jeszcze kilka razy, ale niespodziewanie szczęście
go zdradziło. Poczytywał to za chwilowy 
lapsus oka, gorączkował się, stawiał coraz więcej i brnął
w przegraną. Śmiech, rozlegający się dokoła jego uszu, nękał go i
prowadził w pasyę coraz większą. Strugi potu lały się z jego
czoła...


         Raduski, schylony nad tą ławką, patrzał w twarze
grających, jedną po drugiej badał ciekawym wzrokiem. Dopiero świst
lokomotywy zmącił jego myśli.


         — Morysów... — wymówił ktoś od niechcenia.


         W istocie pociąg zatrzymał się i znaczna liczba pasażerów
wysiadła z wagonu. Przez otwarte drzwi wleciały kłęby zimowego
powietrza i sprawiły ulgę dziewczętom, do których Raduski wrócił
znowu. Starsza z nich wciąż była żółta i miała oczy zamglone, to
też pan Jan, uzyskawszy zezwolenie damy w salopie, wyprowadził
omdlewającą na peron i przeszedł się z nią tam i napowrót. Dokoła
stacyjki czerniał las sosnowy. Wrony z krzykiem przelatywały z
drzewa na drzewo; daleko wśród lasu słyszeć się dawał łoskot
siekiery. Żelazne szyny drogi za lokomotywą biegły z początku
prosto, a następnie zginały się nieznacznym łukiem i niknęły między
drzewami.


         — Tam pojedziemy... — szepnął Raduski niby to do
dziewczynki, czując, jak się w nim szarpie rozdrażniona, nie
cierpiąca zwłoki żądza ujrzenia skrytego za lasem widoku. Wkrótce
uderzył drugi dzwonek. Trzeba było wracać do wagonu. Miejsca tam
już było nieco więcej, ale zawsze kilka osób stało pośrodku.
Zaledwie pan Jan z towarzyszką zdobył na nowo jej miejsce, zjawił
się we drzwiach duży tobół w kraciastej chustce, a za nim
staruszka, pchająca go po schodkach i we drzwi. Głowę miała
owiniętą w chustki tak szczelnie, że widać było tylko twarz
pomarszczoną, wargę wysuniętą i rzadkie zęby. Za pierwszą szła
druga kobiecina w wieku, chuda i równie opatulona. Skoro tylko
dźwigająca tobołek stanęła przy drzwiach, zaczęła mówić nie wiadomo
do kogo w sposób uroczysty, jak w chwili przesłuchania na sądzie:


         — Jechalimy — wołała, głośno ciapiąc długiemi wargami — z
panią Pisarkiewiczową do dom i bzdurzylimy se gadu-gadu... Aż tu
stacya. Pani Pisarkiewiczowa powiada: Palenisko. A boś pani
najpierwsza powiedziała!... No, jak Palenisko — my za toboły i 
szast z kolei na ziemię. My do miasta, niby na Palenisko,
a tu niema. Stoi jakisi cudaczny budynek, przy nim obora, a dalej
las, jak sadze. Jezu! zawołałam ja pierwsza, cóż to jest takiego?
Stanęlimy, patrzymy się, a tu koleja pychu, pychu, pychu, pychu...
poszła! Wczoraj się to zdarzyło, przed północkiem. Święta Domicelo,
powiedzielimy z panią Pisarkiewiczową, a to my, widać, nie w
Palenisku wysiedli... Dwa kuferki, jeden mężusiów, drugi pani
Pisarkiewiczowej na bagaż nam 
zdać kazali w Sapach. Cóż tu będzie teraz, ludzie
kochające?...


         — A cóż ma być, trza się było pilnować — mruknął ktoś z
kąta — mąż pogrzebaczem plecy wyłoi, to i po bólu.


         Pani Pisarkiewiczowa strzeliła okiem w tamtym kierunku, a
staruszce mówiącej przez ten czas długa warga ruszała się
mechanicznie i szybko, jak sprężyna silnie przyciśnięta, a później
wolno puszczona.


         — My do naczelnika — zaczęła, skoro tylko nastręczył się
czas przemawiania, — opowiadamy, jak, co, pytamy się, upraszamy —
nic. Ręce rozłożył, — do jutra, mówi, panie zaczekacie, do
popołudnia, a dopiero, mówi, bilety na nic, a rzeczom, mówi, nic
złego się nie stanie. Rzeczom nic złego się nie stanie, a tam mężuś
miał czekać z kobyłką uproszoną od Zielińskiego, bo do 
nasz, niby do kuźni, dziewięć, a no tak, albo ośm, albo
dziewięć 
wiorszt... Zdębiałymy z panią Pisarkiewiczową. To fonduszu
mamy na kupie niecałą czterdziestówkę, a tu mówi, bilet nowy kup —
i jeszcze weź i nocuj! Zafrasowalimy się...


         — Ale mężuś pogrzebaczem wypierze, to niema o czem gadać.
Sprawa skończona...


         Starowina przerwała opowiadanie i zawstydziła się. Blade
rumieńczyki ubarwiły jej zmarszczone jagody. Wkrótce jednak
przyszła do siebie i pytlowała dalej, wszelako cichszym głosem i
zwracając się do najbliższych sąsiadów:


         — Kupili my na noc u bufeciarzów dwa kubki herbaty i po
bułce, po kajzerce. Te bułki my wdrobili do herbaty i była
wieczerza, a zapłaciło się za toto ośmnaście groszy. Spać nam kazał

potjer na sali między chłopiskami. Tak my ta leżeli na
drewnianych ławach z tobołami pod głową. Stękania było więcej, jak
czego. Teraz my do wagonu, ale co ta może być z tego, to już nic
nie wiem. Chyba że wyrzucą... My bez biletów jedziemy! — krzyknęła
raptem z tak rozpaczliwą determinacyą, jak gdyby wyznawała
publicznie, że jest morderczynią.


         Pewien pasażer usunął się nieco i zrobił jej miejsce.
Zaraz, wdzięcznie dygając, przysiadła, tobołek umieściła na
kolanach i, splótłszy dłonie, objęła go rękami. Wypadek ten rozbił
znowu fale jej elokwencyi. Wargi tylko pracowały bezdźwięcznie.
Czasami padał z nich projekt jakiegoś zdania:


         — Nie wiem nawet, co tu z nami może być takiego...


         Ruch wagonu, atmosfera ciepło-duszna i spoczynek w trakcie
wzruszeń — wnet uśpiły babinę. Oczy jej coraz bardziej zasłaniało
bielmo, wargi ruszały się coraz wolniej, głowa szła w różne strony.
Towarzyszka niedoli, pani Pisarkiewiczowa, stała niedaleko w grupie
mężczyzn głośno rozprawiających i, wpatrzona w okno posępnie, ze
ściśniętemi usty, milczała. Gdy bezwładnie opadnięta dolna warga
wskazała, że jejmość wymowna śpi na dobre, Raduski wszczął
tajemnicze konszachty ze starszą panienką, którą przedtem
oprowadzał po peronie stacyi Morysów. Dziewczynka rzucała pytające
wejrzenie to na swą opiekunkę, to na Raduskiego, na śpiącą obok
pasażerkę, wreszcie na prawą dłoń swoją, w której coś trzymała.
Twarz jej naprzemiany płonęła i bladła, szeroko rozwarte oczy
wyrażały głęboki niepokój. Za chwilę wszystko to w niej jakby
przycichło. Zsunąwszy się na ziemię, dziewczynka ta zbliżyła się
nieznacznie do śpiącej, stanęła bokiem i, nie podnosząc rąk,
wsunęła jej między splecione dłonie papierową trzyrublówkę.
Wykonała to tak zręcznie, że nikt z obecnych nie zauważył tej
operacyi, a staruszka w dalszym ciągu spała bez odmawiania sobie
nawet kowalsko-mazowieckich melodyi chrapickiego. Obiedwie siostry
przytuliły się teraz do siebie i strzygły oczyma, śledząc każdy
oddech, każdy ruch śpiącej. Kiedy niekiedy jedna z nich trzęsła się
na znak, że ta «pani» już się budzi. Wtedy druga uciszała ją
nakazującem podnoszeniem brwi i mową oczu...


         Raduski wyszedł cichaczem z wagonu, stanął na jego
platformie, wsparł się łokciami o gruby pręt żelaznej balustrady i
patrzał w krajobraz. Naokół stały otwarte, płaskie pola. Śniegi
leżały tam jeszcze głębokie, ale już zestarzałe i jakby zniszczone.
Zaspy porozrzucane przez dawne burze, zmiękłe do głębi w odwilżach,
wystygłe w mrozach, jak daleko wzrok sięgał, zasmucały widok
nieruchomemi formami. Ostre grzbiety skib roli, jesienią
uprawionej, widać już było gdzieniegdzie. Dzikie wichry lutego
zdarły z nich nietylko śnieg, ale rozbiły i zdmuchnęły grudy
piachu. Na całym obszarze skorupy śniegowej leżały po wierzchu
żółtawo-bure płaty i smugi, z kształtu przypominające jakby ułamane
i zardzewiałe groty dzid tytanicznych, któremiby w ciągu nocy
zimowych walczyły ze sobą płanetniki wichrem porwane. W dali, w
dali szarej, bez cienia błękitu, tkwiły topole, ze mgły ledwo
wydzielone, jak obdarte pióra, idące alejami dokądś, na kraj
świata. Bliżej, stały w polach tu i owdzie małe zagajniki brzozowe,
albo samotne i napół uschnięte dzikie gruszki.


         Czarno-sine wystrzępione, pierzaste kłębiące się chmury
mknęły na niebie w poświstach ostrego wiatru. Niekiedy przelatywał
obłok czarniejszy, niż inne, wlokąc za sobą przez martwe pola cień
swój żałobny. Kiedyindziej, licho wie skąd, leciały krople deszczu
nieliczne, rzadkie, dziwnie chłodne. Krople te cięły w twarz, niby
grad, a do szyb wagonu przystawały w formie ostrych kryształków i
długo się na nich szkliły. Czasami wśród zwałów chmur odsłaniał się
nieforemny strzępek śmiertelnie bladego błękitu i prędko ginął z
przed oczu. Raz tylko wyłamał się z pomiędzy obłoków i spadł na
ziemię jasny promień słońca. W postaci wielkiej białej plamy gnał
wśród równin, ścigany przez gęste cienie, roztrącał matowe,
przygasłe, zatrzymane w chmurach, jakby chorowite światło dzienne.
Leciał po śniegach, po martwych skibach, po przeziębłych i
zeschłych szkieletach krzewin, po badylach i źdźbłach, śpiących w
letargu, nie znajdując miejsca, niby gołębica Noego, gdzieby
wytchnąć i żywej ziemi, którąby mógł ogarnąć i ukochać miłosnem
światłem swojem, z niczego rodzącem wiekuiste życie.


         W ślad za tym promieniem szły oczy Raduskiego w kraj, w
poprzek onej dalekiej, dalekiej strony, a spragniona dusza nasycała
się żywiącym blaskiem, jak pierwsza lepsza obumarła bylina wśród
wygonu...


         Pociąg minął Tarcice i zatrzymał się w Palenisku. Była to
najbliższa stacya od Niemrawego, wioszczyny, gdzie Jan Raduski
urodził się, chował, gdzie żyli długie lata i gdzie pomarli jego
rodzice. Za biedną, brudną, pełną żydów mieściną, która leżała z
drugiej strony plantu na pochyłem zboczu wzgórka, widać było drogę
wysadzoną wielkiemi drzewami. Daleko, pod pierwszym lasem od tego
traktu zbaczała «polska», jednotorowa droga, prowadząca ku
Niemrawemu. Raduski stanął wśród peronu i wytężył wzrok w swoją
stronę. Tamtędy właśnie jechały ze wzgórza sanie chłopskie,
zaprzężone w jedną szkapinę, truchtem biegnącą z prawej strony
dyszla. Chłop w kożuchu i «wściekłej», baraniej czapie siedział na
przodku między kłonicami.


         — Choćbym też zabrał się i pojechał, albo i poszedł...
Może to chłop z Niemrawego... — myślał Raduski. Działo się z nim
coś dziwnego. Wyraźnie, jak tylko można, czuł w płucach swoje
powietrze, a w sercu ból owej nierozerwalnej żyły, jaką człowiek
zrośnięty jest z mogiłami. Oczy jego poznawały zarysy mgłą
przesłoniętych lasów, jak się poznaje i wita dawno niewidziane
twarze osób kochanych. Bardzo daleko, już jakby w chmurach
deszczowych, wzrok jego dosięgnął jednej smugi wysuniętej, którą
zdawał się wciągać w szarą próżnię tuman zalewający widnokrąg. Gdy
pociąg ruszył, Raduski stanął przy drzwiach między rozmawiającymi.
Słyszał, że obudzona babka znowu prawi głośno, chwytał uchem ton,
nawet sens jej mowy, ale nie był w stanie zająć tem myśli, w której
jak dźwięk najczarowniejszy, słaniało się przezwisko dopiero co
widzianego lasu: Bukowa knieja, Bukowa knieja...


         — Państwo kochające, — wołała stara, piastując w ręce
banknot trzyrublowy — a i cóż toto może oznaczać? Zdrzemnęłam się.
Widziałam we śnie barana z czarnemi rogami, a leciał na mnie tak
jakby z góry Widuchowej, czy co... Budzę ja się, ruszam palicami:
cosi chrupi w palicach... Ja spojrzę... Święta Domicelo z Pałąków,
a i cóżby toto mogło znaczyć?...


         Nikt nie zwracał uwagi na monolog starej, gdyż wszyscy
prawie zabierali się do wysiadania w Łżawcu. Wstawano z ławek,
ściągano z półek węzełki, pakunki, wdziewano zwierzchnie okrycia i
prostowano kości.


         — A więc, kochany Karolku, wesołego alleluja! — zawołał
ktoś na końcu przedziału.


         — Prawda — pomyślał Raduski — toż to jutro Wielkanoc.
Czuł, że za uczuciami jego, niby cień za człowiekiem w słoneczne
popołudnie, idzie i uwija się nieuchwytny zabobon: czy też to
szczęście powrotu, to zupełne, bezwyjątkowe, zdecydowane ziszczenie
marzeń lat tylu nie kryje w sobie jakiejś zemsty i kary
straszliwej?...


         Długi świst lokomotywy wszystko przerwał. Raduski wyjrzał
przez szybę i daleko, u końca płaszczyzny zobaczył stare, znane
dachy, mury, chałupy i wieże, królujące nad niemi. Pociąg rznął
teraz szybko przez puste obszary, mijał drogi, wysadzone wielkiemi
drzewami, podmiejskie chaty, cegielnie, nowe budy i dawne rudery.
Stanął wreszcie u celu. Jakiś posługacz wziął z rąk wędrowca
tłumoczek, kartę na odbiór bagażów i wyprowadził go przed dworzec.
Dorożki z hałasem zajeżdżały i ruszały z miejsca, naokół snuli się
tragarze w bluzach, żydzi coś proponujący... Raduski wsiadł do
pierwszego z brzegu powozu i, zanim przyniesiono rzeczy, patrzał na
miasto. Wzruszenia jego ustały nareszcie, czuł w sobie spokój.
Dzień się miał ku zachodowi. Wiatr ucichł, a raczej odwrócił się i
wiał teraz ze strony południowej, wolno dźwigając stamtąd na
barkach gromadę chmur, które kryły czyste niebo. Wielkie słońce
płynęło ku ziemi, tonąc w wylewie krwawego światła. Dwie, trzy
zgubione przez wiatr chmurki stały w tym przestworze ognistym, jak
same barwy, z niczego złożone, podobne do cudownych, niedbałych
marzeń, błądzących nad otchłanią bytu, który się walką karmi, a
płodzi boleść. Blask zachodu oświetlał wieżę największego z
kościołów łżawieckich. Zbudowano ją, jak wieść niosła, w wieku
trzynastym. Nawa i presbiteryum, do których niegdyś przypierała,
uległy były pożarowi, runęły w gruzy; — na ich miejsce wzniesiono
inne; — i te kilkakroć przebudowano, a stara wieża nienaruszona
długie wieki wytrwała. Rudo-zielone mchy ją oblazły, czerwona
dachówka, nakrywająca szczyt urwany raptownie, spłowiała, jak
stara, sponiewierana czerwona czapka. Już zdala widać było ogromne
głazy, tworzące nierówne boki tej wieży, z jednej strony ścięte pod
kątem nadzwyczaj ostrym, z drugiej prawie okrągłe. Małe okienka —
strzelnice w rozmaitych punktach czerniały na jej powierzchni.
Raduski nie mógł oderwać wzroku i duszy od tego budynku. Myślał o
murarzach, którzy nosili i stawiali jedne na drugich owe szare
kamienie przed tyloma wiekami. Myślał o długotrwałym ich trudzie, o
wysiłkach rąk, nóg, grzbietów; w prędkiem zachwyceniu widział
zmordowane twarze, potem krwawym ociekające, wejrzenia ich omdlałe
pod ciężarem kamienia i naczyń rzadkiego wapna, słyszał stękanie,
ciche westchnienia zamknięte w piersiach, zdołał nawet wmyśleć się
w wiarę ich prostą, ledwie otłuczoną, jak tamte kamienie, a tak
surowo mocną, jak one. Dla wiecznego Boga dźwigali bryły na tylą
wysokość, dla Niego złożyli nędzę swego bytu, krzywdę położenia,
mękę ciała i ducha. To też w tych bulwach spał zaklęty talizman
potu i łez owej trzody roboczej dawnego świata... Walizę ustawiono
wreszcie na przedniem siedzeniu i «drynda» ruszyła ku miastu.
Pierwsza ulica wjazdowa posiadała te same jamy w bruku, te same do
cna zdeptane chodniki, wygięte i spróchniałe parkany. W pewnem
miejscu czerwienił się nowy dom piętrowy, jeszcze nie ukończony.
Dorożkarz odwiózł Raduskiego przed bramę hotelu 
Imperial, zaspany lokaj wprowadził go do stancyi zimnej,
jak psiarnia, a ponurej i złowrogiej, niby jaskinia zbójów. Numer
ten miał jeden tylko cenny przedmiot: zachlapanem swojem oknem
spoglądał na basztę. Widać ją było całą w promieniach gasnącego
słońca. Raduski stanął przy oknie i począł snuć dalszy ciąg swoich
rozmyślań, a raczej fantastycznych marzeń o dawnym murze. Stał tam
długo w przedziwnem zapomnieniu o wszystkiem innem na świecie. Oczy
jego patrzały na «Starą» przez pryzmat uczuć dzieciństwa, przez
perspektywę wszystkich smutków i radości, których ta ruina była
świadkiem i jak gdyby sędzią. Dusza wchodziła na nowo w jakieś
niewysłowione z nią powinowactwo, w zakon braterski, którego
istotne znaczenie, sens i wartość schowane były w ślepej skrytce
serca, zamkniętej nawet dla niespracowanej badaczki, dla owego
życia wiecznego tułacza, — dla świadomości. Blaski słoneczne gasły
na wyniosłych murach i znikały, jakby zstępując do grobów, w
czarnej ziemi wykopanych. Dzień zwolna wlewać się począł w noc
szarą.


         Raduski wdział prędko swój lekki paltocik i ruszył na
miasto. Ulice były puste, sklepy zamykano. Ciepłe przeciągi wiatru
szły wzdłuż i wpoprzek Łżawca, topiąc do reszty śnieg zmokły,
czarny, obracając bruki w topiele i bagna. Na dachach, szczytach
murów, między drewnianemi budowlami, w okolicy śmietników i stajen
wałęsała się para. Zewsząd leciały i płynęły strugi nie tyle wody,
ile brudnej cieczy. Tam rynna, przed laty pęknięta, darzyła obfitą
wilgocią ścianę przylegającą i brzydka plama z odcieniem
zielonkowatym, niby głębokie rozranienie, gnoiła się na froncie
starego domu. Gdzieindziej z pod urwanego tynku wyzierał znaczny
plac rdzawych cegieł, jak żebra i wnętrzności awanturnika,
uszkodzone w nocnej bijatyce. Raduski zaglądał w pewne dziedzińce i
sionki, które, wydawało się, noc ogarnęła na wieczne władanie. Ze
szczególnym pietyzmem zwiedził podwórze, gdzie onego czasu grywał w

ekstrę. Brakowało tam aż do tej minuty kamieni, które
wówczas wyrwano z bruku w celu oznaczenia met dla 
matki, 
rewizorai 
pitaków. Gdy stał na tem miejscu, zdało mu się, że w mury,
okalające z trzech stron podwórze, bije dziecięcy krzyk towarzyszów
i jego własny, że z drewnianej galeryi, biegnącej wokrąg
dziedzińca, słychać prędkie kroki uczenic, które tam mieszkały,
dwunastoletnich boginek o długich jedwabnych płowych włosach, o
cudownych, lazurowych oczach, przeczystych, jak toń krynicy...
Dopiero co wypełniła serce po brzegi radość na widok tych miejsc, a
oto już samej rzeczywistości było mu nie dosyć, — szło dalej, w
kraje wspomnienia, a stamtąd znowu dalej i dalej...


         Zmrok padał i ukrył w sobie cały Łżawiec od przedmieścia
do przedmieścia. W krzywych ulicach i na rynkach płonęła
gdzieniegdzie latarnia, kopcąc bezustanku, jakby to stanowiło
jedyną jej rozrywkę w trakcie nudnej misyi oświetlania dziur
łżawieckich.


         Wszystkie sklepiki, nie wyłączając żydowskich, szczelnie
zamknięto, wskutek czego ulice były podobne do korytarzy w
katakumbach. Świeciło się jedynie w oknach mieszkań i Raduski,
wędrując w ciemności z zaułka w zaułek, widział czasem jakiś
profil, albo cień kobiecy, rysujący się na szybie. Każda z tych
sylwetek przykuwała jego uwagę, ciągnęła myśli do mieszkań,
przejmowała serce mazgajskiem pragnieniem czułości. W mrocznych
kątach włóczęga nasz potrącał od czasu do czasu jakiegoś człowieka,
błagał o wybaczenie tej winy i szedł dalej. Z miejsc pryncypalnych
odpłynął na przedmieście, zwane Placem Targowym. Za czasów
uczniowskich, przed piętnastoma laty mieszkał był w tej okolicy.
Znał tam każdą ruderę, każdą dziurę, każdy rów, znał przyległe
pola, krzaki i las w sąsiedztwie. Pewien wyniosły punkt w tej
stronie dawał widzieć «knieje» niemrawskie, oraz na dużej
przestrzeni białą smugę szosy, 
do domu idącą. Raduski minął ostatni budynek i wlókł się
noga za nogą. Wiedział przecie, że ani lasu, ani odległej drogi nie
zobaczy, chciało mu się jednak patrzeć z owego wzniesienia ku swej
ojcowiźnie, w swoją własną noc... Drzewa wiekowej, miejskiej alei
skończyły się. Błotnista szosa ciągnęła stamtąd między głębokimi
rowami w martwe grunta, nie ozdobiona ani jedną krzewiną.
Strupieszały lód stał jeszcze na kałużach, ale już rozłaził się pod
stopą. W brózdach i kanałach szeptały cicho drobne ścieki wody. Z
południowej strony tchnął ciepłem dobry wietrzyk, ogrzewający
nietylko ziemię, ale i biedne serce ludzkie. Raduski przeżywał
istotnie rozkoszną chwilę. Wybaczył życiu wszystkie zniesione
cierpienia, nie lękał się przyszłych, czuł, jak mocno spojony jest
z owym dawnym uczniakiem, o którym tegoż dnia sądził, że nic z nim
samym nie ma wspólnego. Rozpychała mu piersi fizyczna i duchowa
satysfakcya wędrowania w ciemną noc przez głuche pola. Ileż to razy
chodził tą drogą latem i zimą, niosąc w sobie zupełnie tę samą
uciechę! Obecna była tylko daleko głębsza i większa. Jak nigdy czuł
się na siłach do zaczęcia nowego życia, do pracy podwójnej,
potrójnej, z czterykroć mocniejszym uporem miłości. Plany, dawno,
całymi okresami czasu roztrząsane, w tym momencie staliły się,
przeistaczały prawie w czyny, jak żelazo młotem obrobione, skoro je
nareszcie cisnąć w wodę. Gdy tak szedł głęboko w sobie zatopiony,
usłyszał raptem na drodze i obok wśród pola chyże kroki. Stanął i
patrzał w ciemność. Wtem prędzej uczuł, niż dostrzegł przed sobą
wysokiego człowieka.


         — Panie, — rzekł ten człowiek — gdzież to pan idzie?


         Raduski, przywykły do napaści nocnych i obrony, z
brzmienia głosu poznał, że to jest mężczyzna z wielką siłą
fizyczną. To też niezwłocznie prawą ręką dobył z kieszeni rewolwer
z futerału, wyjął go i odwiedziony trzymał przy piersiach. Usłyszał
również, że ma za plecami ludzi, którzy cicho skradają się ku
niemu.


         — Gdzie idę? — rzekł spokojnie, tyłem zwracając się do
rowu, żeby zapewnić sobie sytuacyę obronną, — a tak ta idę... Ty,
człowieku, dla czego się pytasz?


         — Masz, panie, jakie pieniądze, to dej z dobrawoli — rzekł
tamten cicho, zbliżając się o krok i zniżając głowę.


         — A, tego chcesz! Nie chodźże bliżej ani o cal, bo ci w
łeb strzelę.


         — Wicek, — ozwał się inny głos z boku, — weź ino!...


         W tej chwili Raduski posłyszał koło swej głowy świst pałki
i uczuł w karku ból okropny. Ręka mu na chwilę tak zdrętwiała,
jakby jej wcale nie miał. Drugie uderzenie wbiło mu kapelusz na
czoło. Grube, skrzywione paluchy chwyciły go za gardziel. Gdy się
szarpnął z całej mocy i wyrwał, złapały aksamitny kołnierz i udarły
go od paltota. Wówczas całym wysiłkiem podniósł rewolwer i, celując
w głowę człowieka, którego już dojrzał wśród ciemności, strzelił
raz, potem drugi. Sylwetki napastników zginęły w dymie. Wnet dał
się słyszeć odgłos kroków uciekających. Wszyscy przesadzili rów i,
rozbijając butami miękkie zagony rwali w pola. Nim upłynęła minuta,
wszystko ucichło. Pan Jan stał na miejscu, dźwigając w górę i
opuszczając prawą rękę dla zbadania, czy mu jej w ramieniu nie
strzaskano. Ból czuł duży, ale mógł wykonywać ruchy wszelakie.
Zimne dreszcze latały mu teraz po krzyżu i straszne uniesienie
zaciskało w ręce kolbę rewolwera. Szybkimi krokami, spoglądając
naokół, ruszył ku miastu i prędko stanął w alei. Wiatr smutnie
huczał między konarami. Idącemu wydawało się wtedy, że to był chyba
sen, ale rwanie w obojczyku i zdrętwiałość w palcach mówiły o
rzeczywistości aż nadto dobitnie.


         Zatrzymał się pod jednem z drzew, wsparł o pień plecami...
Ręce jego zwisły bezwładnie, głowa upadła na piersi. Niewymowne
jakieś osłupienie, sąsiadujące z głupotą, cisnęło mu gardło, jak
przed chwilą ręka złodzieja, wydusiło z piersi jęk, a z głowy myśl,
płonącą mimo wiedzy i woli, podobnie, jak płynie łza z oka:


         — Takżeś mię to przywitała?...


         Wkrótce szedł dalej i znalazł się w ulicy przedmieścia.
Nie spotykał nikogo, ale w domach czuwano jeszcze. Za parkanami i
okiennicami tu i owdzie płonęły światła. Na krzywą uliczkę,
prowadzącą do miasta, padały smugi blasku, oświetlając liczne
koleje, wyżłobione w niemałem błocie. Obok prawej połaci domów
tulił się przy murach wąziutki chodniczek z kamieni drobnych i
rozkruszonych. W pewnych miejscach, nad pewnymi rynsztokami, u stóp
wiadomych parkanów, wśród najtragiczniejszego bajorka, trotuarek
ginął, jakby ulegając grozie przemagającej siły złego na jednego. W
tych miejscach były przecież niejakie szlaki, zwykle gzygzakowate,
albo tworzące zawiłe kombinacye skoków, znajomość których ogromnie
ułatwiała podróż i chroniła nogi od przemoczenia. Wspominając sobie
owe środki komunikacyjne, Raduski trafił na ulicę pryncypalną.
Pierwszy urok, jaki wywarło nań miasto rodzinne, już zagasł. Z
ciemnych przecznic, z placów odległych, uśpionych w mroku pod
strażą trzech, czterech latarni wiały teraz dawne uczucia.
Przypadki z czasów dzieciństwa, w ślad których szły troski, obawy,
rozczarowania i zawody, wyłaziły z bram, z czarnych nor, z szyldów,
napisów, kształtu domów, rysujących się w nędznem świetle. Rzeczy,
które w ciągu tylu lat niebytności w Łżawcu ulegały zapomnieniu tak
całkowitemu, jak męki przecierpiane podczas wyrzynania się
pierwszych zębów, ożyły w imaginacyi i nakrywały sobą wszelkie nowe
sprawy i wrażenia. Całe miasto otwierało się przed Raduskim nie w
tej szacie uroczej, w jaką je oblekło szczęście powrotu, nie w
rzeczywistej nawet swej formie, lecz jako suma dawno startych w
pamięci wyobrażeń. Szedł pustemi ulicami, czując w ramieniu
dotkliwy ból, a w uszach dwa strzały rewolwerowe. Przed oczyma jego
rozsnuwała się w mrocznej nocy zgniła kanwa uczuć zdechłych, dawno
wyrzuconych z serca i jakby cudzych. Nie wiedzieć kiedy znalazł się
na drugim końcu miasta, położonym trochę wyżej. Do dwu długich ulic
przyczepione tam było obszerne przedmieście Kamionka. Stanowiło ono
jak gdyby małą mieścinę, mechanicznie zrośniętą z Łżawcem. Ostatnie
chaty Kamionki łączyły się z wioską bez nazwy, pośrodku której
sterczał folwark, wyróżniający się z grona innych folwarków tem, że
właściciel jego swój własny dwór odnajmował urzędnikom łżawieckim,
a gnojówkę z przed owczarni spuszczał na szosę spacerowo-wjazdową.
Kamionkę zamieszkiwali przeważnie rzemieślnicy najbiedniejszego
stopnia, żydzi z minimalnymi funduszami, a wreszcie wszelka
bezimienna i bezklasowa hołota. W drugiej swej, przyfolwarcznej
części Kamionka reprezentowała maleńki White-Chapel i słusznie była
wyklinana przez osoby posiadające rzeczy do skradzenia, w
szczególności zaś przez folwark, ozdobiony strumieniem gnojówki. Od
szosy, przecinającej to siedlisko biedy, szły na prawo i na lewo
małe, zwykle ślepe zaułki między staremi parkanami, w tyle domostw
drewnianych, albo i samych chlewików. Nad gromadą rozrzuconych
budowli wznosiły się dwie kamienice z czerwonej cegły i oknami
swych dumnych pięter z góry oświetlały sąsiednie dachy. Tę część
miasta Raduski pamiętał słabiej, niż inne, to też chętnie skierował
tu kroki. Ogólną figurę miejsca, sporą liczbę szewców znał niegdyś
osobiście, z widzenia i słyszenia, ale rzadko tu bywał, mieszkając
na drugim biegunie Łżawca. Teraz szedł środkiem drogi, zatrzymywał
się, myślał, wspominał i znowu kroczył dalej. Oto miał przed sobą
jeden z błotnistych kątów, przy końcu którego stał dom drewniany z
ganeczkiem, rodzaj starego dworu na niewielkim folwarku. Obok tego
czerniał drugi, pogrążony w zupełnej ciemności. W pierwszym z
prawej i lewej strony ganku okna błyszczały. Dwa z nich nieco
większe ledwo, ledwo zabarwiała lampka nocna.


         — Tu mieszkała onego czasu pani Wątracka... — myślał
Raduski.


         Utrzymywała się z lekcyi muzyki po złotemu godzinka... I
mieszka zapewne aż do tej chwili poczciwina w dziurawych
rękawiczkach, chlubiąca się tem, że raz na własne oczy widziała
Moniuszkę...


         Z okienka lewej strony domu kuchenna lampa, stojąca na
samej futrynie, rzucała w dziedzińczyk kilka kroków blasku. Raduski
zbliżył się, cicho stąpając po błocie, i zajrzał do wnętrza. Tuż
przy oknie stała nad balią młoda dziewczyna, a jak się
podglądaczowi w pierwszej chwili wydało, młody chłopiec. W głębi
ciemnej kuchni mieścił się duży, odpowiednio brudny komin i trocha
statków. Jeden kąt stancyi zajmowało sosnowe łóżczysko, przykryte
jakimś czerwonym gałganem. W sąsiedztwie pieca wiaderko dnem
wykręcone do góry podtrzymywało deskę do prasowania. Rozciągnięta
serwetka, czy ręcznik, służyła za obrus, na którym leżały:
upieczona strucla bardzo skromnych wymiarów, zwinięta kiełbasa,
kilka jaj i mały serek. Wszystko to ozdobione było trzema, tu i tam
wetkniętemi, gałązkami borówek. Dziewczyna przy balii miała może
szesnaście, może siedmnaście lat, oblicze brzydkie z zadartym nosem
i paskudnemi ustami, na głowie włosy nie czesane napewno ze dwa
miesiące. Korpus jej ciała suchy, jak piszczel, bez piersi, z
wydatnemi gnatami obojczyka przykryty był tylko utłuszczonym
lejbikiem w jaskrawe kwiaty. Ten strój, pozbawiony rękawów, głęboko
wycięty na piersiach i plecach był odsznurowany i ukazywał nagi,
zapadnięty brzuch, płaską dekę piersiową, brudną szyję i długie,
żylaste ręce, chude, jak u mężczyzny. Ogromne, w stosunku do
przedramion, dłonie pracowicie mydliły i nurzały w czarnej wodzie
brudny łachman ze zgrzebnego płótna. Raduski przybliżył się jeszcze
bardziej i patrzał na tę pracę. Stara zgryzota, ze wściekłości co
chwila przechodząca w szyderstwo, ruszyła się w jego piersiach.


         — Kaliban z 
Burzy Szekspira... — szeptał bezdźwięcznie. — Półzwierzę,
półczłowiek, a właściwie daleko bardziej zwierzę, niż człowiek.
Marysia, czy Kasia, nasz kulturalny 
Haustier, przedmiot do posądzeń o kradzież, na którym
robactwo ma wiekuisty serwitut. Patrzajcież! Koszulę sobie pierze,
na Wielkanoc koszulę pierze... Nie ma drugiej, z pewnością nie ma
drugiej, a na Wielkanocne gody któżby śmiał w czarnej koszuli? A
tam leży święcone. Po siedmiu tygodniach ścisłego 
jejunium z solą i z olejem, dla oczyszczenia duszy z
grzechów, a ciała z pokus dyabelskich...


         Dziewczyna zlała tymczasem z balii brudną wodę, wchlusnęła
z wiadra czystej i jeszcze raz namydliła swoją koszulę. Raduski
przypatrując się jej nieruchomem okiem, rozmyślał:


         — Wejdę do tej sionki, uchylę drzwi, cisnę na środek sto
rubli... Albo może zastukam w okno, wywołam ją na dwór i, stojąc w
ciemności, dam w rękę. Niech sobie wierzy, że to Pan Jezus
zmartwychwstały, idąc po ziemi w ciemną noc temi stronami, zmiłował
się nad nią...


         Wyjął z kieszeni pugilares, otworzył jedną ze skrytek i
szukał w niej palcami przez chwilę. Potem zamknął go prędko i
odszedł z tego miejsca. W myśli jego przesunęło się w tej chwili
zdanie: «Jak woda gasi pragnienie, tak jałmużna wysusza grzech» — i
dziki śmiech, niby echo, zabrzmiał po niem w duszy.


         — Więc to i w tej sprawie o mnie chodzi, o moje grzechy,
nie o tamtego człowieka...


         Wstrzymał się na chwilę i załzawionemi oczyma patrzał w
jaśniejące okno. Postąpił krok w tamtą stronę i znowu się cofnął.


         — Na cóż się zdało?... Uczyniłbym ją tylko winną
kradzieży, tym razem znacznej. Jakże nędznem uczuciem jest
litość...! Matka jałmużny, która usuwa z drogi naszej widok,
dręczący czułość, a zarazem silnie podnieca subtelny egoizm
ambrozyą pewności swych cnót...


         Tak myśląc, szedł dalej uliczką i zbliżył się wprost do
innego budynku na drugiej stronie szosy. Była to chałupa zapadnięta
w ziemię. Okno jej stało na równi z błotem, do sieni zstępowało się
po schodach, wyżłobionych w temże błocie. Duża izba mieściła widać
kilka rodzin. W jednym kącie ktoś, mężczyzna czy kobieta,
odgrodzony koniecznem przepierzeniem z desek, leżał na drewnianym
szlabanie. W drugim, obok pieca, za parawanikiem z plecionych
prętów, na wspólnym sienniku chrapało zapewne małżeństwo pod
obdartą kołdrą watową. Przy tem ich łożu sterczała komoda z
szufladami, widocznie mebel rodzinny... Pod samem oknem na stole,
okrytym serwetą w różowe kwiaty, stały dwie «baby», dużo kiełbas,
kiszka, salceson, butelki z wódką, chleb i placki. W głębi siedział
człowiek zgrzybiały i, trzymając w lewej ręce dłutko, w prawej
młotek, wykuwał litery na marmurowej tablicy pomnika. Wielką jego
czaszkę, łysą jak kolano, z czoła oświetlał płomień lampki,
ustawionej w środku samej płyty. Napis był długi, początkowe litery
duże i grube. Raduski nie mógł odczytać tytułów zmarłego do
nieśmiertelności, gdyż cały monument wierzchołkiem swoim zwrócony
był w stronę okna. Starzec kuł pracowicie. Palce jego lewej ręki
były mocno wytężone, jak gdyby grał na jakimś instrumencie, prawica
wznosiła się i opadała stałym, równym, istotnie maszynowym ruchem.
W ciszy nocnej słychać było szczęk uderzeń żelaznego młota o
stalowe dłótko i ciągły, jakby płaczliwy zgrzyt kamienia. Głowa
pracownika tkwiła nad płytą zupełnie bez ruchu, oczu, warg i brody
jego wcale nie było widać.


         Stojąc za tem oknem i słuchając szczęku, który zdawał się
być podwójnie wrzaskliwym wobec bezwładności osób śpiących, Raduski
myślał, jak bardzo biednym jest ten, kogo przyciśnie ów nagrobek.
Śmiał się w duszy z tego świadectwa o wyniosłości między łzami, ale
i współczucie zdejmowało go na samo wyobrażenie bólu, jaki cierpieć
musi duch tego nędzarza, jeśli wszystko czuje i wie za światem
istotną prawdę rzeczy ziemskich... Piersi jego ciała przywalą tym
kamieniem, który nie jest tak ciężki, jak krople potu onego starca,
jak jego przekleństwa i niezmierny ciężar wyzysku pracy jego rąk
zgrzybiałych. To będzie dowód miłości synowskiej, ojcowskiej,
małżeńskiej... Gdy się stamtąd odsunął i szedł środkiem drogi,
uderzyły słuch jego wrzaskliwe tony harmonijki, głośne śpiewy
męskie i piski kobiece. Jedna z chałup, której okna zakryto
szczelnie firankami, położona na samym końcu przedmieścia, była
siedliskiem owej gwarnej wesołości. Raduski rozejrzał się naokół i
dostrzegł jedno tylko świecące okienko tuż przy drodze. Był to
bardzo mały sklepik żydowski z żelazem. Prawie przy samych drzwiach
stała tam szafka z desek, a na niej leżały gwoździe, poowijane w
papier, kilkanaście kluczów, kłódek i trocha starego żelastwa. Pod
oknem, na niskim, szerokim stołku garbił się mały chłopiec w
barankowej czapie, reparując but z urwaną przyszwą i skoślawionym
obcasem. Naprzeciwko niego, z drugiej strony maleńkiego stolika,
siedział chłopak nieco starszy od szewca, w kaszkiecie i szarym
zniszczonym kubraku. Bosą lewą nogę wyciągnął i oparł na stosie
zdartego rzemienia, brodę podparł pięściami i patrzał na robotę
szewca, który spiesznie żgał zmurszałą skórę szydłem i zawlekał
dratwą.


         — I 
brandzole całkiem wygniło... — rzekł mały żydziak — i
przyszwa się rozłazi. Kiedy ja taki obcas mogę sprostować?


         — Ale ty rób, nie gadaj! — rzekł chłopiec w kubraku.


         — Żeby majster buł, onby może zrobił prędzej, a co ja mogę
poradzić? Ty, Szymek, dlaczego nie przyszedłeś wcześniej z tym
krypciem?


         — Ale, wcześniej! Łatwo tobie gębą powiedzieć. Dał nam to
pieniądze? O dziesiątej godzinie kazał przyjść do kantoru i to my
jeszcze z pół godziny czekali.


         — Ty, Szymek, dużo masz roboty w te fabryke?


         — Czy dużo roboty? A żebyś ta zapróbował chociaż z dzień,
z jeden, tobyś się dowiedział. Tych kuldów to, mówię ci, nawet nie
czuję od walenia. W ślepie się kamyczki sypią tyle, jak mąka.


         Mały szewc westchnął i rzekł po chwili, bijąc młotkiem w
obcas:


         — Jabym bardzo chciał tam robić, dlaczego nie? Już nie
wiem, kiedy ja chodziłem po świecie...


         — Cięgiem siedzisz na tym stołku? A jużci prawda, że kiedy
idę, to cię widzę. Skądżeś ty, Mosiek, skąd, niby ze Łżawca, czy
nie?


         — Nie, ja jestem ze wsi.


         — Z daleka?


         — Ona się nazywa, ta wieś, Niemrawe.


         Raduski przytknął twarz do szyby i usiłował zobaczyć twarz
szewca, ale jej pod wielką czapką nie dojrzał.


         — To się ta i ładnie nazywa, Jezus ci Marya! No, a i cóż
ty ojca, matki nie masz?


         — Ojca mam, ale mój ojciec... on głupi jest.


         — Jakże to głupi?


         — On ma głupie głowę. Lata ciągle bez koszuli, a czasem to
i bez portek od wsi do wsi, na pole...


         — Ehe... waryat!


         — Może być waryat. Czemu nie?


         — No a matka cóż robi?


         — Co ona może zrobić taka matka? Trochę handluje, trochę
idzie do roboty, trochę na żebry. W chałupie jest całkiem paskudna
bieda. Tam tych dzieci, moje szostry i braty jest, albo ja wiem, z
dziesięć...


         — A ten twój majster cóż to jest twój krewny?


         — Trochę krewny z moją matką. Ona jemu poprosiła bardzo
ładnie, to on mię wziął do terminu. Ja już cztery lata siedzę na
ten stołek. Aj, Szymek, Szymek...


         — Cóż on, para, szewc jest choć i ten twój majster, a
nigdy go tu niema, tylko ty, widzę, zawsze łatasz te buciory.
Gdzież on się obraca na ten przykład teraz?


         — Cicho, nie gadaj! Co tobie do tego, gdzie on chodzi, co
tobie dyabli do tego! Ty chodzisz do swoje fabrykacye, on chodzi do
swojego interesu...


         — Yhy — ty głupiemu powiedz, do jakiego to on interesu
chodzi. Ja niby nie wiem! Przecie wszyscy gadają, że to niby
sklepik trzyma, buty łata, a czem innem się trudni.


         — Cicho, durniu! Ja ciebie proszę, nie gadaj... Jakby on
usłyszał, onby mi łeb obdarł ze skóry!


         — Musi on cię prać tęgo, skoro się tak boisz.


         Malec nie odpowiedział i w milczeniu nakładał obcas. Po
chwili rzekł:


         — Biednemu człowiekowi to każdy bije...


         — A choćbyś i poszedł do matki, to cię tylko złoi i
wygoni?


         — Aj, Szymek, Szymek... — cicho westchnął żydziak i
przerwał robotę. Ręce jego upadły na maleńki, wklęsły stolik,
zawalony szydłami i nożami oraz brudnym, starym rzemieniem. Zsunął
nieco czapkę na tył głowy. Wtedy Raduski zobaczył jego twarz
piegowatą, z wargami niezmiernej grubości, jakby spuchniętemi,
wybladłe policzki i oczy przedwcześnie zapadłe.


         — Ale i cóż ty, Mosiek, nie robisz? Przecie się śpiesz!


         — Mnie się spać chce, ja już nie mogę.


         — Ale... będziesz mi ta bajał!


         — Szymek, ja już nie będę robił. Ja już nie widzę nic.
Mnie w oczach takie czerwone kawałki chodzą... Dla ciebie, na moje
sumienie, jabym zrobił, ale nie mogę...


         — Masz ci teraz! Jutro godne święto, a ten but rozpoczął i
kończyć nie chce. Uu... jucho jeden, bobym cię tak strzelił w zęby,
żebyś dopiero wytrzeźwiał!


         — Szymek, ja tobie co powiem. Moje buty są całkiem dobre,
ja ci ich na święto pożyczę. Ty majstrowi nic nie mów, to on nie
zobaczy, bo ja będę siedział w chodakach.


         — Ba! a wlezą?


         — Co nie mają wleźć! Oni będą trochę za ciasne, ale wlezą
na twoje nogi. Ale ty oddasz, na sumienie, oddasz?


         — Cóż ci to nie mam oddać? Pokaż ino te buty.


         — Ty w nich możesz iść do samego kościoła.


         — Ale, prawda była! Pójdę do kościoła... To mi psiatreść
na amen wyszło z głowy...


         — Co takiego?


         — No, jakże ja mam iść do kościoła w twoich butach?
Przecieś ty, widzisz, żyd.


         — No to co z tego, że ja żyd?


         — Nie pasuje, rozumiesz? W żydowskich butach do kościoła
nie pasuje. Jeszczebym oślepł w samo podniesienie, albo ta co...


         — Bez co tak? Przecie nie kradzione.


         — E... nie kradzione, ale jeszcze gorsze, bo żydowskie. U
nas, widzisz tak: katolik to katolik, — niema gadania. Kupiłeś — to
insza stacya, to już twoje, katolickie. A w żydowskich butach do
kościoła... niema, niema!


         — No, co to szkodzi. Na to jest sposób, ty masz teraz
pieniądze, daj mi czterdzieści groszy i weź buty. My sobie oba
powiemy, że to twoje, kupione. Po świętach ty mi buty odniesiesz, a
ja ci oddam pieniądze. Tylko ja się boję, czy ty oddasz te buty...
Szymek, ty wiesz, onby mi ze łbem obdarł...


         Raduski zaśmiał się prawie na głos, gdy stamtąd odchodził.
Posunął się jeszcze o kilkanaście kroków dalej. Były tam już tylko
place i płoty. Z folwarku dolatywało ujadanie psów. Ból w ramieniu
zbudził się znowu, niby sygnał ostrzegający. Raduski zawrócił ku
miastu i szedł teraz środkiem drogi, prędko mijając sceny dopiero
widziane. Na duszę jego wionęło jakby zgniłe powietrze, śmierć w
sobie niosące. Przed nieruchomą źrenicą wszystko teraz rozsypywało
się w znikomy proch na podobieństwo kształtów ludzkich, wykopanych
w izbach Herkulanum, gdy je wzrok człowieka żywego wraz z żywem
powietrzem ogarnie. W umyśle tkwiło jedno jedyne słowo przemierzłe
i bolesne, mieszczące w sobie cały prawie rezultat myślenia:
motłoch. Olbrzymie tłumy żydowstwa, zanurzone w niezbadanej nocy
ciemnoty, na którą nigdzie niema lekarstwa, tłumy chłopstwa, nie
tknięte ani jednym powiewem kultury. Przemysł fabryczny, stopudowym
młotem druzgocący rzemiosło w tym celu, żeby płodami trudu
obdartych tłumów zalać «rynki» bez najmniejszego pożytku dla
cywilizacyi miejsca, z którego się począł... Motłoch jak był, tak
jest sobą...


         — Pókiż się będziesz tem zajmował, pókiż będziesz niweczył
wiek swój? — ozwał się w Raduskim mięsożerny instynkt życia.


         Zebrawszy do kupy wszystkie swe siły, chwycił się z nim
samym za bary, ażeby mu z piersi raz wyrwać starą zgryzotę, która w
niej tkwiła, jak grot włóczni Epaminondasa. Ale odrazu serce się
ścisnęło, jakby nadchodził moment śmierci, a wędrowiec poczuł, że z
chwilą wyrwania onego żelaza skonałby, jak Epaminondas. A nie było
to przecie po Mantynei... Stanął wśród ulicy, wyciągnął leniwie
ramiona i czuł, że teraz wsiąka weń ze wszech stron 
teadium vitae. Odejść dokądś, uciec, nie wiedzieć nic a
nic, rozpłynąć się w jakiejś bezmiernej ciepłej kąpieli, spocząć w
nicości na wieki, na wieki.


         Szedł zwolna, noga za nogą, utykając w dziurach trotuaru.
Naokół stała głucha, zupełna cisza. Wtem za murami domów, gdzieś w
głębi miasta odezwał się dziwny dźwięk, przeszył powietrze i zginął
aż na łonie obłoków. Po nim wyleciał drugi, trzeci... Raduski
stanął jak wryty i słuchał. Samotny, wielki, odwieczny dzwon na
starej wieży uderzał. O, jakże głos jego cudownym się wydawał! Nie
był to sam dźwięk. Było to słowo. Raduski słyszał je uszyma i w
dygocącem sercu swem, jak w cieniach nocy wołało:


         — Jam jest, jam jest, jam jest...


         Niby czarodziejski klucz, dźwięk ten otworzył bramy
dziedzińców, niby ogień niewidzialny, zatlił światła w
mieszkaniach. Chodniki zaroiły się od postaci, śpieszących co żywo.
Słyszeć się dawał wesoły gwar rozmów. Biegły przeważnie służące w
chustkach, wlokły się stare babiny, szli mężczyźni, głośno
uderzając o kamienie wielkimi butami. Był to właśnie motłoch,
White-Chapel łżawiecki. Jedna z gromadek zabrała Raduskiego ze
sobą. Szedł pospołu z innymi, prędko minął ulice śródmieścia i
znalazł się przed oświetlonym kościołem. Wejście główne było
rozwarte. W pobliżu wielkiego ołtarza płonęły światła, a wgłębienia
łuków, boczne kaplice i zakątki pełne były mroku. Zimno szło z
murów i posadzki, wilgoć szkliła się na płytach i zczerniałym
tynku. Gromady wiernych wciąż się zwiększały. Wszyscy prawie od
samych drzwi aż do środka kościoła szli na klęczkach ku krzyżowi,
który tam jeszcze leżał. Raduski usiadł w jednej z pierwszych ławek
i przypatrywał się twarzom, a właściwie ich niewypowiedzianym
wyrazom... Na wieży huczały dzwony. Potężna ich pieśń zwiastowała,
że Chrystus zmartwychwstał. Raduski opuścił swe miejsce, wcisnął
się między tłum i stanął w szeregu. Objął wzrokiem głowę, konającą
dlatego, że była upojona świętemi myślami, najczystsze ręce,
gwoździami przybite do drzewa za to, że się wyciągnęły przeciwko
mocy żelaza, z błogosławieniem tych, którzy płaczą. Dusza dźwignęła
się w nim. Prędka minuta skupienia, która była także chwilą
głębokiej boleści, dała mu poznać ów zakon, że czuć znużenie i
odpoczywać będzie miał prawo dopiero w takim momencie...
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