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      WSTĘP DO III WYDANIA


      „Kłopot zreżimami totalitarnymi polega nie na tym, że uczestniczą wrozgrywce mocarstw wwyjątkowo bezlitosny sposób, lecz na tym, że za ich polityką kryje się zupełnie nowa, bezprecedensowa koncepcja władzy, tak jak za ich Realpolitik stoi zupełnie nowa ibezprecedensowa koncepcja rzeczywistości”, pisała w1951 roku badaczka totalitaryzmu Hanna Arendt pod wrażeniem rządów narodowego socjalizmu wNiemczech istalinowskiej dyktatury wZwiązku Radzieckim1. Arendt widziała wnarodowym socjalizmie istalinizmie strukturalnie pokrewne typy sprawowania władzy. Forma powstałych po II wojnie światowej reżimów komunistycznych wEuropie Wschodniej tylko uwiarygodniła tę analizę.


      Rumunia cierpiała pod dwoma komunistycznymi dyktatorami. Pierwszy, Gheorghe Gheorghiu-Dej, narzucił bałkańskiemu krajowi na początku swoich rządów terror niewyobrażalnych rozmiarów. Odrugim, Nicolae Ceauşescu, krążą legendy. Mówiono onim „Drakula Karpat” albo „rumuński Idi Amin”. Plotka głosiła, że pił krew małych dzieci. Współcześni wymieniają go jednym tchem zNeronem, Iwanem Groźnym, Stalinem iHitlerem.


      Książka ta opisuje drogę życiową Nicolae Ceauşescu ijednocześnie fragment współczesnej europejskiej historii. Od1965 roku stał na czele Rumuńskiej Partii Komunistycznej ibył ucieleśnieniem totalitarnego włodarza. Otoczony klakierami ipochlebcami, ogrzewał się wabsurdalnym kulcie jednostki. Najpierw jego dwór, apotem cały naród sławił „syna słońca” i„miód świata”, podczas gdy wzrujnowanej gospodarczo Rumunii brakowało nawet chleba.


      Ludzka wiara wautorytety, oportunizm igotowość do ponoszenia ofiar wyniosły Ceauşescu na szczyt. Gdy już znalazł się wposiadaniu władzy totalnej, mechanizmy władzy zadziałały szybko według własnej dynamiki, aon potrafił je dla siebie wykorzystać.


      Po ukazaniu się rumuńskiego wydania tej książki wbukareszteńskim wydawnictwie Vremea wydawczyni podkreślała, że do tej pory żadna rumuńska oficyna nie opublikowała książki o„fenomenie Ceauşescu”. Napierwszy rzut oka może się to wydać dziwne. Starsi rumuńscy historycy, którzy przeżyli iprzecierpieli system Ceauşescu, atakże go wspierali, byli isą sami dla siebie przeszkodą. Rozprawa zreżimem komunistycznym to nierzadko dla wielu znich także bolesne sięganie do historii własnego życia. Ich młodsi koledzy mają pod tym względem łatwiej. Ale iich praca nie szła od początku jak z płatka. W1989 roku nie dokonała się wRumunii wymiana elit zprawdziwego zdarzenia. Dotego dochodzi fakt, że kraj na południowym wschodzie Europy zaliczał się inadal zalicza do najbiedniejszych inajbardziej zacofanych na kontynencie. Ten, kto codziennie walczy oprzeżycie, interesuje się raczej swoją przyszłością, anie przeszłością.


      Wostatnich latach sporo się pod tym względem zmieniło. WNarodowej Radzie Badań Archiwów Securitate (Consiliul Național pentru Studierea Arhivelor Securității, CNSAS) historią rumuńskiego komunizmu zajmuje się grupa młodych historyków isocjologów. Ci naukowcy nie mają obciążeń zprzeszłości, zdarza się niekiedy, że chybiają wdiagnozach, ale ich praca ma ogromną wartość dla badań nad komunizmem wRumunii.


      Jestem bardzo wdzięczny za to, że przed dziewięcioma laty, dzięki wsparciu przyjaciół wNiemczech iwRumunii, mogłem przedstawić pierwszą biografię Ceauşescu.


      Zależało mi na przedstawieniu prywatnej ipolitycznej drogi Ceauşescu. Włączenie literatury wspomnieniowej, analiz naukowych, przeglądów prasy, rozmów ze świadkami historii ibadań archiwalnych2 miało pomóc wuzyskaniu możliwie wysokiego stopnia autentyczności iwudzieleniu wmiarę pełnej odpowiedzi na otwarte pytania. Ważną kwestią poruszaną wbiografii jest stosunek Ceauşescu do obu państw niemieckich, co wydawało mi się konieczne iważne, zwłaszcza zuwagi na niemiecką mniejszość wRumunii. Sporo miejsca poświęcam umieszczeniu rumuńskiej polityki zagranicznej wkontekście światowym; Ceauşescu przeżył przecież wroli rumuńskiego przywódcy partii ipaństwa czterech szefów Kremla isześciu amerykańskich prezydentów.


      Cieszę się, że zmieniona biografia znów dostępna jest wksięgarniach wdwudziestą rocznicę rewolucji wolności wEuropie Środkowej, Wschodniej iPołudniowo-Wschodniej.


      Thomas Kunze


      Berlin, maj 2009


      
        
          1 Hannah Arendt, Korzenie totalitaryzmu, tłum. Daniel Grinberg, Mariola Szawiel, Świat Książki, Warszawa 2014, s. 491.

        


        
          2 Akta wrumuńskich archiwach pozostają przez 30 lat niedostępne. Badania archiwalne najważniejszych lat rządów Ceauşescu nie są jeszcze możliwe.
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      Ceauşescu tuż po egzekucji 25 grudnia 1989 roku

    

  


  
    
      


      PROLOG


      „Nicule, zabiją nas? Wnaszej Rumunii?”3 – to ostatnie słowa Eleny Ceauşescu do męża, Nicolae. Spogląda na niego pytająco, ze zdumieniem woczach. Nie chce uwierzyć wto, co się stało. Zazbrodnie wobec ludzkości idziałanie na szkodę kraju trybunał specjalny skazał ją imęża na śmierć przez rozstrzelanie. Scenę dla tego niecodziennego wydarzenia stanowi garnizon wTârgovişte, baza jednostek wojskowych UM 01378 iUM 01476. Jest 25 grudnia 1989 roku.


      Zaośmioma żołnierzami jednostki spadochronowej Botoşani stoją wszyscy członkowie trybunału, mają być świadkami egzekucji. Komendant spadochroniarzy kapitan Ion Boeru ustawia Nicolae iElenę Ceauşescu pod murem. „Wychowałam was jak matka, strzelajcie, dzieci!”4, woła Elena, ajej mąż intonuje Międzynarodówkę. Padają strzały, wsumie trzydzieści. Kolana rumuńskiego prezydenta uginają się, upada do tyłu. Ceauşescu umiera na miejscu. Obok niego stoją jego buty. Oczy skierowane do nieba. Żona dyktatora umiera minutę po nim.


      Garść ojczystej ziemi pokrywa podziurawione kulami ciała pary starych ludzi. Po twarzach widać, że śmierć nie przyszła spokojnie. Ubrania są brudne, ale najlepszej jakości. Czarny kundel oimieniu Rex, od czasu do czasu karmiony odpadkami przez garnizonowych żołnierzy, chłepce krew zkałuży wokół zwłok. Żołnierze będą potem opowiadać, że jadł też rozpryśnięty mózg.


      Wsuchym urzędowym protokole dwóch lekarzy, drFlorin Olteanu idrLiviu Verdes, potwierdza, że 25 grudnia 1989 roku ogodz. 14.45 nastąpiła kliniczna ibiologiczna śmierć małżeństwa Ceauşescu.


      Rumuński przywódca iszef partii komunistycznej oraz jego żona, którzy od ponad dwudziestu lat autorytarnie iwsamouwielbieniu rządzili Rumunią, nigdy nie spodziewali się takiego tragicznego końca. Zdaniem wielu Rumunów było to sprawiedliwe zakończenie drogi życiowej rozpoczętej 26 stycznia 1918 roku.


      
        
          3 Cyt. za: Stenograma integrală şi necenzurată aprocesului de la Târgovişte, red. Ardeleanu, Tana iin., Bukareszt 1996, s. 94.

        


        
          4 Tamże.
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      Dom rodzinny Ceauşescu ipierwsze spotkanie zkomunizmem (1918–1939)


      Dzieciństwo wScorniceşti (1918–1929)


      Rumunia wIwojnie światowej


      Nicolae Ceauşescu przyszedł na świat pod koniec Iwojny światowej, wktórej Rumunia do 1916 roku pozostawała neutralna. Zmarły w1914 roku król Karol Iwywodził się zdynastii Hohenzollernów, nie należało więc oczekiwać od niego, że przystąpi do wojny zNiemcami. Państwa ententy kusiły jednak rumuńskich polityków obietnicami powiększenia terytorium (mówiło się oprzekazaniu państwu rumuńskiemu Siedmiogrodu, Banatu iczęści Bułgarii). Wdniu 17 sierpnia 1916 roku Rumunia sprzymierzyła się zententą, dziesięć dni później wypowiedziała wojnę Austro-Węgrom, awnocy z31 sierpnia na 1września Niemcy, Bułgaria iTurcja poinformowały oprzystąpieniu do wojny przeciwko Rumunii. Włączenie się bałkańskiego kraju do wojny po stronie ententy nie przyniosło początkowo korzyści, było raczej odwrotnie. Armia rumuńska była źle zorganizowana isama potrzebowała wsparcia. Już pierwsza niemiecka ofensywa zepchnęła jednostki, które wtargnęły do Siedmiogrodu, anapołudniu państwa centralne dotarły do Dobrudży. Szóstego grudnia 1916 roku wojska niemieckie pod wodzą generała Ericha von Falkenhayna zajęły Bukareszt izostały tam do listopada 1918 roku. Linia frontu przebiegała dokładnie wzdłuż dawnej granicy Wołoszczyzny iMołdawii.


      Zgodnie zpodpisanym 7maja 1918 roku wBukareszcie układem pokojowym zpaństwami centralnymi, Niemcami, Austro-Węgrami iBułgarią, Rumunia zobowiązała się do oddania Bułgarii południowej Dobrudży5, atakże do korekty granicy na rzecz Węgier. Państwa centralne podporządkowały Wołoszczyznę Rumuńskiemu Zarządowi Wojskowemu zsiedzibą wBukareszcie. Rząd rumuński uciekł do Iaşi (Jassy). Niemniej jednak na północy kraju wnastępstwie rewolucji październikowej Rumunia zyskała nowe terytoria. Piętnastego grudnia 1917 roku Besarabia proklamowała niepodległość, a9kwietnia 1918 ogłosiła przyłączenie do Rumunii.


      Zdominowany przez Niemców Rumuński Zarząd Wojskowy rozciągał się na całą Wołoszczyznę, aż do linii frontu wzdłuż dawnej granicy wołosko-mołdawskiej, inie miał bardzo opresyjnego charakteru. Historia Rumunii zna gorsze okresy. Niemieccy ic.k. austriaccy oficerowie dobrze urządzili się wBukareszcie, amieszkańcy nie byli nastawieni do nich wrogo. Podobnie jak bukareszteńczycy, tak iwiejska ludność Wołoszczyzny niezbyt cierpiała pod okupacją.


      Dom rodzinny Ceauşescu


      Dotyczy to również około 2tysięcy mieszkańców Scorniceşti, gminy wokręgu Aluta, na tzw. Małej Wołoszczyźnie. Wieś, rozciągnięta wzdłuż drogi, składała się z13 przysiółków6. Scorniceşti było wołoską wsią, jakich wiele. Biedne chałupy stały przy słabo utwardzonej drodze, centrum wsi nie istniało. Odgłównej ulicy rozchodziły się na prawo ilewo liczne błotniste, rozmiękłe ipełne dziur uliczki. Domy podupadły, po części także wwyniku złego gospodarowania inieudolności. Tylko nieliczne działki miały własną studnię.


      Filozof rumuński Emil Cioran (1911–1995) tak pisał orumuńskich wsiach: „Ten, kto przemierza nasze wsie, może zpewnością uznać je za wyraz rumuńskiego losu. Czy wsie górskie – gdzie jeden dom podpiera drugi [...], czy wsie na równinie ze stojącymi osobno domami ipodwórzami pozbawionymi płotów, które przez dzielące je odległości jeszcze wzmacniają wrażenie pustkowia […] Podmuchy wiatru, które wzniecają wuliczkach inapodwórzach kurz idopasowują wszystko do atmosfery bezcelowości iprzemijalności […] Obydwa wcielenia rumuńskiej wsi są […] smutnym potwierdzeniem naszego dotychczasowego bytu. Wieś to historyczny zastój [...] Jeśli historia to rytm, wieś stanowi jego zaprzeczenie”7. Gdy ogląda się miejsce urodzenia Ceauşescu, można pomyśleć, że Cioran napisał te zdania właśnie tam.


      Dwudziesty szósty stycznia 1918 roku był wScorniceşti zwykłym zimowym dniem. Prószył śnieg, ale nie na tyle, żeby pokryć wątłe drzewa. Nicolae Ceauşescu przyszedł tego dnia na świat jako trzecie zdziesięciorga dzieci wrodzinie chłopskiej, która mieszkała we wsi od około stu lat. Nazwisko Ceauşescu pochodzi ztureckiego; „ceauş” oznacza „posłaniec”.


      Ojciec przyszłego przywódcy, Andruţă Ceauşescu, miał trzy hektary ziemi, kilka owiec, krowy iwoły. Dorabiał parę lei krawiectwem. Gospodarka mogłaby bez problemu wszystkich wyżywić, gdyby tylko jej właściciel nie gościł codziennie wwiejskiej karczmie. Największą namiętnością Andruţy Ceauşescu był alkohol, którym obficie raczył się do końca swoich dni. Wczasach gdy jego syna Nicolae nie nazywano jeszcze „ukochanym synem ojczyzny”, pijał najchętniej tanią ţuica, wysokoprocentowy narodowy trunek rumuński, wyrabiany zbrzoskwiń, śliwek, moreli iwinogron. Ojciec Andruţy Ceauşescu nie znajdował słów, żeby wyrazić oburzenie na syna. Mówił onim, że „nosi wsobie diabła”8. Prawosławny ksiądz wScorniceşti także niezbyt dobrze wspomina Andruţę Ceauşescu: „Kradł, pił, bił iprzeklinał. Własne dzieci nie interesowały go wcale… Zgruntu zły człowiek”9. Mieszkańcy wsi opisują natomiast matkę Nicolae Ceauşescu, Aleksandrę, analfabetkę, jako poczciwą, pracowitą kobietę odobrym sercu.


      Rodzice Ceauşescu zmienili się wraz zrozwojem kariery syna. Najszybciej woda sodowa uderzyła do głowy Aleksandrze Ceauşescu, ona pierwsza zapomniała, skąd pochodzi. Wieloletni kucharz Ceauşescu Adam Vasile opowiada, że wczasach gdy rezydowała wspólnie zsynem wbukareszteńskiej Willi Primăvara (wiosna), odznaczała się wyjątkową złośliwością: „Nic jej nie pasowało, nic nie przekonywało, wszystkiemu miała coś do zarzucenia”10. „Andruţă, ojciec dyktatora, jako jedyny [mieszkaniec Willi Primăvara], miewał ludzkie momenty”11, opowiada osobisty kucharz.


      W1918 roku rodzina mieszkała wniewielkim domku zbudowanym zwymieszanej ze słomą gliny. Składał się on zdwóch izb opowierzchni 25 metrów kwadratowych ikuchni. Tylko jeden pokój miał ogrzewanie. Dom rodzinny Ceauşescu urządzony był skromnie. Przy ścianach stały drewniane prycze, na których tłoczyli się rodzice idzieci. Główny element pożywienia stanowiła „mămăligă”, rozrobiona zwodą mąka kukurydziana. Zdziewięciorga rodzeństwa przeżyć miało tylko ośmioro, wysoka śmiertelność dzieci nie oszczędziła irodziny Ceauşescu. Nicolae Ceauşescu miał pięciu braci (Ilie, Ion, Florea, Marin iNicolae Andruţă12) itrzy siostry (Nicolina, Maria iElena). Najstarsza siostra Nicolina już wlatach dwudziestych przeprowadziła się do Bukaresztu; to uniej miał wmłodych latach zamieszkać Nicolae. Kariery robili przede wszystkim bracia Ceauşescu isiostra Elena.


      Szkoła wScorniceşti


      Mały Nicolae miał dzieciństwo typowe dla wiejskiego dziecka. Jego rodzina była pobożna, ale wsposób po dziś dzień charakterystyczny dla tego bałkańskiego kraju. Socjolog Mihai D. Ralea (1896–1964) konstatuje: „Odnajdujemy unas sposoby zachowania typowe dla religii pierwotnej lubprymitywno-fetyszystycznej. Panuje zabobon […]. Uchłopów znajdziemy jeszcze swoistą bigoterię, wynikającą ze strachu. Nie jest to jednak uczucie religijne, które brałoby się ze szczególnej duchowej pobożności”13. To opis wiary prawosławnych Rumunów. Znajdziemy wtutejszej pobożności elementy zadziwiających przesądów iliturgicznego formalizmu.


      Typowe dla dzieciństwa syna wołoskiego chłopa było, że do szkoły chodziło się nie dłużej niż cztery lata. Nicolae Ceauşescu nie stanowił tu wyjątku. Uczęszczał do wiejskiej szkoły wScorniceşti. Praktykowano tam nauczanie równoczesne, charakterystyczne dla tamtych czasów, wramach którego (zbraku miejsca) nauczyciel prowadził zajęcia wjednym pomieszczeniu dla uczniów zróżnych klas. Podręczników mały Ceauşescu raczej nie posiadał. Należałoby się dziwić, gdyby było inaczej, bo bieda izaniedbanie wołoskich wiosek nie pozwalały na porządną edukację. Ceauşescu siedział wszkolnej ławce bosy, źle ubrany ibez pomocy szkolnych. Dostawał przeciętne oceny: czytanie – 8, matematyka – 6, sprawowanie – 8. Rumuński system ocen sięga od 10 do 1, przy czym 10 to nota najlepsza. Umiejętność czytania oceniono zatem uCeauşescu na „dobrze”, amatematykę na „dostatecznie”. Ceauşescu przez całe życie uważał swoją mierną edukację za piętno. Tylko tak można wytłumaczyć odgórnie zarządzane wsocjalistycznej Rumunii legendy ojego szkolnych czasach. „Był jak poranna rosa”14, opowiadał chłop ze Scorniceşti oNicolae Ceauşescu. Constantin Grosu, nauczyciel ze szkoły podstawowej, wychwalał wnim „doskonałego matematyka”, atakże „uważnego, zdyscyplinowanego ucznia odznaczającego się znakomitą pamięcią idobrego kolegę”15. Ion Bărăscu, który również pracował wlatach dwudziestych jako nauczyciel wiejskiej szkole wScorniceşti, rozpoznał wdziecku nawet „ducha badacza”16.


      Po rewolucji 1989 roku dawny prawosławny proboszcz Scorniceşti sprostował wrozmowie zniemieckim dziennikarzem te wynurzenia Bărăscu. Opowieści oCeauşescu – genialnym uczniu – były od początku do końca zmyślone. Ion Bărăscu musiał serwować je do późnej starości. Zestrachu poprawił nawet świadectwa Ceauşescu17.


      Zcharakteru mały Ceauşescu był skłonnym do napadów wściekłości samotnikiem. Wuj, Florin Ceauşescu, opisuje, że był wyjątkowo nerwowy, wybuchowy inieobliczalny: „Nikt nie lubił tego chłopaka, aion też nikogo nie lubił, nie szukał niczyjej bliskości. Ideały czy przyjazne cechy ludzkiego charakteru były chłopcu obce”18. Być może to wada wymowy (Nicolae Ceauşescu się jąkał) sprawiła, że prawie nie miał przyjaciół we wsi. Wypas owiec był poza szkołą jedynym zajęciem znanym chłopcu. Horoskopom można wierzyć lubnie, ale ten postawiony przy jego dacie urodzin urzeczywistnił się: „Ambitna potrzeba rządzenia […], połączona zagresywnym dążeniem do majątku iwładzy […], myślenie wyłącznie orzeczach materialnych […], bezwzględność wstawianiu na swoim […]”19. Gwiazdy miały rację.


      Niemniej jednak legenda oCeauşescu obowiązująca za czasów największego kultu jednostki, atakże całkowite wyparcie tego zjawiska wRumunii po 1989 roku usuwają wcień niezaprzeczalny fakt: Ceauşescu nauczył się wdzieciństwie przynajmniej czytać, pisać iliczyć. Nie pozostał zatem analfabetą, co dla chłopskiego syna na Wołoszczyźnie nie było wlatach dwudziestych wcale oczywiste.


      Koniec wojny inowy początek: powstanie Wielkiej Rumunii


      W1918 roku Rumunia całkowicie się zmieniła. Ofensywa aliancka, która we wrześniu doprowadziła armię bułgarską do klęski, odwróciła dla ententy przebieg wojny na Bałkanach. Państwa centralne nie mogły już uniknąć wojny na dwóch frontach. Rumunia nabrała na nowo odwagi, gdy zobaczyła, że 11 listopada Niemcy musiały podpisać pokój zaliantami. Rząd, jeszcze na mołdawskiej emigracji, wypowiedział wojnę Niemcom, jednak nie rozpoczął działań wojennych. Wyjście wojsk niemieckich zRumunii zapisane było wukładzie ozawieszeniu broni.


      Premier Rumunii Ion Brătianu domagał się stanowczo na konferencji pokojowej wParyżu spełnienia obietnic, które w1916 roku ententa złożyła jego krajowi. Sam się przy tym przeliczył: latem 1919 roku armia rumuńska doszła aż do Budapesztu, aby na zdecydowane żądanie Francji, Wielkiej Brytanii iStanów Zjednoczonych szybko się wycofać. Dzięki układom pokojowym zSt. Germain, Neuilly iTrianon małe rumuńskie państwo otrzymało wkońcu to, co chciało. Siedmiogród, Banat (jedno idrugie stanowiły węgierską część c.k. monarchii), Bukowina (korona austriacka) ipołudniowa Dobrudża (Bułgaria) przypadły wudziale krajowi, który wIwojnie światowej nie odnotował żadnych sukcesów militarnych. Powiększenie terytorium stanowiło bezpośrednie następstwo wojny inie zostało osiągnięte własnymi siłami.


      Rok narodzin Nicolae Ceauşescu był też rokiem powstania „Wielkiej Rumunii”. Jeszcze przed traktatem wersalskim Wielkie Zgromadzenie Narodowe, do którego należało 1228 delegatów narodowości rumuńskiej zwęgierskiego Siedmiogrodu, podjęło 1grudnia 1918 roku20 uchwałę oprzyłączeniu się do Królestwa Rumunii. Rumunia będzie odtąd krajem zkonfliktami na tle narodowościowym. Odnajbardziej uciśnionej mniejszości, od Węgrów, wyszedł też w1989 roku płomień zgubny dla „dębu ze Scorniceşti” – jak wlatach siedemdziesiątych nazywano Ceauşescu.


      Pierwsze kroki Ceauşescu wRPK ilata wwięzieniu Doftana (1929–1939)


      Lata nauki wBukareszcie


      Nicolae Ceauşescu nie miał nawet 11 lat, gdy musiał opuścić rodzinny dom iwieś Scorniceşti. Gospodarstwo rodziców nie mogło już wyżywić rosnącej gromadki dzieci. Pięciu synów Ceauşescu poszło tuż po szkole do pracy wBukareszcie lubwprzemysłowym mieście Piteşti. Nicolae przybył do Bukaresztu pod koniec 1928 roku. Wyrosły wbiedzie chłopski syn ujrzał blask miasta nazywanego nie bez racji „Paryżem Wschodu”. Bogaci bukareszteńczycy spacerowali po wielkich miejskich parkach, elegancko ubrani przedsiębiorcy siedzieli wwytwornych restauracjach wzdłuż Calea Victoriei, aroganccy politycy rządzili Rumunią zurządzonych zwielkopańskim przepychem budowli.


      Liczące 750 tysięcy mieszkańców miasto tętniło życiem. Urzędowały wnim najwyższe władze wojskowe icywilne, atakże najwyżsi duchowni dostojnicy Rumunii. Rezydowali tutaj prawosławny patriarcha ibiskup rzymskokatolicki. Autor niemieckiego przewodnika pisał oBukareszcie lat dwudziestych: „Zrozciągającego się po horyzont gąszczu domów iogrodów wyrasta ponad sto kościołów. […] Naulicach zwracają uwagę pucybuci iliczni sprzedawcy, ubrani często wmalownicze stroje ludowe. Warto popatrzeć na ludzi na wielkim rynku, Dambovita-quai, gdzie na sprzedaż wystawia się wszelkie możliwe towary iodrana do nocy tętni życie”21.


      Nicolae znał do tej pory jedynie ponurą wołoską wieś izafascynowało go barwne, wielkie miasto. Mógł odczuwać zazdrość wobliczu bogactwa metropolii. Sam był biedny, niewielkiego wzrostu jak na chłopca wjego wieku imiał wadę wymowy. Ceauşescu szybko wpadał wzłość ipragnął za wszelką cenę rządzić. Jak bardzo chłopiec zmałej wsi chciał przynależeć do którejś ztych bogatych rodzin, które codziennie jeździły drogimi limuzynami po szerokich ulicach! Czuł piętno pochodzenia. Nigdy nie będzie miał udziału wmieszczańskim dobrobycie. Charakter nie pozwalał mu pogodzić się ztym faktem. Sprzyjał mu przypadek, dzięki któremu wkońcu znalazł się wBukareszcie po stronie ludzi dysponujących możliwościami protestu wobec burżuazyjnego państwa.


      Jeszcze w1929 roku Nicolae Ceauşescu dostał się dzięki swojej siostrze Nicolinie na praktykę czeladniczą uszewca. Nie udowodniono plotek, jakoby zarabiał na życie również kradzieżami kieszonkowymi. Jednak wciąż krążą one wRumunii. Niepotwierdzona pozostaje też historia, według której szewski czeladnik zamierzył się młotkiem na mistrza iciężko zranił go wgłowę22. Wkażdym razie wiejski proboszcz ze Scorniceşti opowiada, że już po sześciu tygodniach potomek Ceauşescu porzucił praktykę, pracował potem krótko wsklepie spożywczym, aż wreszcie znalazł zatrudnienie uinnego szewca23. Chodziło tym razem oAlexandru Săndulescu zwarsztatem przy ruchliwej ulicy Wiktorii (Calea Victoriei). Nowy nauczyciel wywodził się zkręgów zbliżonych do utworzonej 8maja 1921 roku Partidul Comunist Român (Rumuńskiej Partii Komunistycznej, RPK), abyć może był nawet jej członkiem. RPK powstała po oddzieleniu się od istniejącej od 1893 roku Rumuńskiej Partii Socjaldemokratycznej. Należała do sterowanej zMoskwy III Międzynarodówki (Komintern). Deklarowanym celem Kominternu była komunistyczna rewolucja światowa.


      Rola Rumuńskiej Partii Komunistycznej – pierwsze kontakty Ceauşescu


      RPK nie liczyła się na scenie politycznej, zwłaszcza że po delegalizacji w1924 roku musiała działać wukryciu. Sekretarzy generalnych (od1924 roku nazywali się pierwszymi sekretarzami) RPK, jak to zwykle wpartiach należących do Kominternu, zatwierdzał Stalin. Poza jednym wyjątkiem partii przewodzili nie-Rumuni. Dwa razy na jej czele stał Węgier, raz Ukrainiec iraz Bułgar24. Powody tego stanu rzeczy były jasne: Związek Radziecki nie chciał, żeby przywództwo jego rumuńskiej „siostrzanej partii” uderzało wtony wielkorumuńskie. Poza tym wielu członków RPK miało zuwagi na wcześniejszą przynależność części kraju do Węgier bądź Bułgarii nierumuńskie pochodzenie. Zainicjowana przez Komintern wlatach dwudziestych kampania na rzecz zwrotu Besarabii Związkowi Radzieckiemu nie wpłynęła na wzrost notowań zależnej od Moskwy RPK wśródludności. Wnastępnych latach miało dochodzić raz po raz do wewnętrznych sporów zrumuńskimi towarzyszami, którzy chcieli połączyć idee komunizmu znacjonalizmem.


      Komuniści próbowali obejść zakaz poprzez organizacje przykrywki oraz związki zawodowe itym sposobem zyskać polityczne wpływy. Odlat dwudziestych powstawały wspierane przez wierną Moskwie RPK stowarzyszenia, takie jak kluby robotnicze, robotnicze kółka kulturalne czy związki studenckie25. Najważniejszą ztych fasadowych organizacji był utworzony pod koniec 1925 roku Blok Robotniczo-Chłopski (Blocul Democraţiei Muncitoreşti Tărăneşti), który startował nawet wwyborach parlamentarnych26.


      Dla młodego Ceauşescu kontakt zkomunizmem był fascynujący. Nie dlatego, że szczególnie interesował się jego ideami – wwieku 12 lat to raczej wykluczone – ale dlatego, że po raz pierwszy wżyciu miał wrażenie, że robi coś ważnego. Szewc Săndulescu wysyłał ucznia wcharakterze konspiracyjnego posłańca – dla dziecka było to niesłychanie ekscytujące! Później, gdy Ceauşescu miał już sławę iwładzę, tak relacjonował spotkanie zkomunizmem: „Już w1930 roku, wwielu 12 lat, brałem aktywny udział wżyciu iwalce rewolucyjnej młodzieży związkowej. Były to lata kryzysu gospodarczego […] Ruch rewolucyjny przeżywał rozkwit, partia komunistyczna, zjednoczenie młodzieży komunistycznej iinne rewolucyjne idemokratyczne organizacje poderwały się razem do walki wobronie interesów mas pracujących, przeciwko reakcji ifaszyzmowi, odemokrację ipokój”27.


      Stwierdzenie orozkwicie ruchu komunistycznego jest kłamstwem. Właśnie wlatach 1929–1931 przywództwo nielegalnie działającej partii samo się sparaliżowało wwyniku wewnętrznych sporów frakcyjnych. Marcel Pauker28 należał do uczestników tych walk. Wspólnie zLaszlo (Vasile) Luką iAlexandru Danielukiem intrygował zsukcesem przeciwko zainstalowanemu w1928 roku szefowi partii Vitalemu Holostence iprzeciwko Constantinowi Pârvulescu. W1931 roku liczba członków Rumuńskiej Partii Komunistycznej spadła do skromnej liczby 150029. Nawet Gheorghe Gheorghiu-Dej, który później nigdy nie marnował okazji do opowiadania ochwalebnych dziejach partii, stwierdził wodniesieniu do tamtych lat: „W1929 roku, gdy kryzys gospodarczy dosięgnął Rumunię, partia przechodziła ciężki egzamin […] Walki frakcyjne paraliżowały partię istanęła na krawędzi rozwiązania”30. Gdy Ceauşescu mówi oogólnorumuńskim kryzysie lat dwudziestych itrzydziestych, odpowiada to zpewnością prawdzie. Nie chodzi tu jedynie okryzys ekonomiczny, ale także ozwiązany znim rodzaj kryzysu wewnątrzpolitycznego.


      Przyczyny kryzysu wpolityce rumuńskiej lat trzydziestych


      Reforma rolna wymuszona na królu Ferdynandzie Iw1917 roku idoprowadzona do końca pod naciskiem Partii Narodowo-Liberalnej w1924 roku nie przyniosła spodziewanych efektów. Miała ona przemienić rolniczą Rumunię wkraj drobnych właścicieli ziemskich. Dzięki uwłaszczeniu korony (straciła 44 422 hektary ziemi), cudzoziemców, wielkich posiadaczy ziemskich ikorporacji (ponad 70 000 hektarów) cel ów, co prawda, osiągnięto (w1924 roku 82,7proc. ziemi znajdowało się wrękach małorolnych chłopów, zktórych żaden nie posiadał więcej niż 5hektarów ziemi31), ale sprawy wyglądały dobrze jedynie na papierze. Chłopi nie mieli kapitału ani koniecznej wiedzy, aprzede wszystkim nie otrzymali po reformie dalszego wsparcia od państwa. Wyniki reformy były negatywne: wmiędzywojniu plon zhektara zmniejszył się wstosunku do okresu 1910–1914 o15–20proc., co odpowiada rocznemu ubytkowi rzędu 2–3milionów ton zboża32.


      Także wsektorze przemysłowym nie działo się dobrze. Rządzący od 1922 do 1926 roku Ion I.C. Brătianu33 podkreślał wPartii Narodowo-Liberalnej przede wszystkim element „narodowy”. Jego polityczne hasło brzmiało Prin noi înşine! – „My sami!”. Rumuni chcieli uprzemysłowić kraj bez pomocy zzagranicy ibez udziału obcego kapitału. Kosztem rolnictwa udało się od 1924 do 1936 roku podwoić produkcję przemysłową, ważny sektor rolniczy uginał się jednak pod ciężarem wysokich ceł eksportowych. Industrializacja stała na glinianych nogach, gdyż 85proc. ludności nie miało żadnej siły nabywczej34. Dotego jeszcze cel reformy iindustrializacji, który miał przyświecać aż 36 (!) rumuńskim rządom między 1918 i1940 rokiem, zniknął zoczu wchaosie kolejnych przekształceń iwyborów. Zarzecz dalece pilniejszą politycy ipartie rządzące uznawali napełnianie własnych kieszeni. Wiele mówiono, niewiele przemyślano, jeszcze mniej przekuto wczyn. Rumuni nie czuli się specjalnie zmotywowani do zmiany rytmu pracy. Nawet następca tronu Karol II nie miał ochoty na mieszanie się wpolitykę. Zrezygnował w1925 roku zkorony iprzeniósł się zkochanką Eleną Lupescu do Paryża35.


      Constantin Rădulescu-Motru opisał w1939 roku przyczyny kryzysu ekonomicznego. Profesor uniwersytecki zBukaresztu iczłonek Rumuńskiej Akademii Nauk stwierdzał: „[Rumun] nie przywykł do dokładności wtechnice pracy. Pracuje często tak, jakby się bawił. Bieda nigdy go nie opuszcza, ale nie uczy go gospodarności. Rzadko zdarzają się ludzie, którzy tak rozrzutnie jak Rumuni obchodzą się zczasem imateriałem do pracy […] Rumuński kapitalista najczęściej czerpie zysk zwykorzystywania państwa”36. Uczony nie miał wysokiego mniemania również opolitycznych umiejętnościach rodaków: „Każdy znas ma ambicję uchwalenia przynajmniej jednego przepisu. Nikt nie potrafi pokierować samym sobą jak należy, ale każdy chciałby wydać przepis, na podstawie którego kierowałby innymi”37.


      Rozpoczynający się w1929 roku światowy kryzys gospodarczy szczególnie mocno dotknął Rumunię, którą dochód na głowę mieszkańca plasował na jednym zostatnich miejsc wEuropie. Doszło do pierwszych strajków wBukareszcie iValea Mureşului38. Wroku 1933 przyszła stosunkowo duża fala strajków. Objęła strategicznie ważniejsze ośrodki niż przed trzema laty. Pracownicy kolei wBukareszcie, Gałaczu, Jassach iKlużu oraz 5tysięcy robotników rafinerii wPloeszti odpowiedzieli na spowodowane następstwami kryzysu cięcia płac strajkami iokupacją zakładów. Komuniści zwietrzyli wrobotniczych niepokojach okazję dla siebie. Doszło do zamieszek zofiarami śmiertelnymi irannymi wzakładach wBukareszcie-Griviţa oraz walk na barykadach wBukareszcie, awPloeszti motłoch plądrował miasto.


      Problemy młodego Ceauşescu zpolicją


      Nicolae Ceauşescu miał prawdopodobnie 15 lat, gdy po raz pierwszy wszedł wkonflikt zprawem. Wlistopadzie 1933 roku na krótko zatrzymano go wIlfov koło Bukaresztu. Wowym czasie, jak sam podaje, nie pracował już uAlexandru Săndulescu, lecz wnależącym do szwagra warsztacie szewskim przy ul. Şerbana Vodă. Powody aresztowania nie są znane. Oficjalnie biografowie zczasów Ceauşescu donoszą, że ujęto go za wzywanie do strajku ikolportaż ulotek39.


      Nicolae Ceauşescu zadziwiająco niewiele mówił otamtych czasach: „Okoliczności, wjakich wstąpiłem do rewolucyjnego ruchu, ukształtowały moje dalsze życie oraz aktywność rewolucyjną ipolityczną”40 – stwierdzał wymijająco. Powód tej lakoniczności daje się wytłumaczyć faktem, że niektóre zdziałań Ceauşescu opiewanych wRumunii lat siedemdziesiątych iosiemdziesiątych zwyczajnie zmyślono. Constantin Pârvulescu, jeden zojców założycieli RPK, tak tłumaczył rolę Ceauşescu na początku lat trzydziestych: „OCeauşescu nic [nie wiedziałem], […] słowa onim nie słyszałem”41.


      Także inne zdarzenie z1933 roku nie znalazło potwierdzenia. Nazlecenie młodzieży robotniczej Ceauşescu wziął rzekomo udział wzebraniu założycielskim Narodowego Komitetu Antyfaszystowskiego (Comitetul naţional antifascist), który wzywał do oporu wobec zyskujących na sile ruchów faszystowskich. Od1927 roku istniał wRumunii narodowo-socjalistyczny ruch studencki, Legion Michała Archanioła. Podprzewodnictwem Corneliu Zelea Codreanu42 powstała zniego w1930 roku Żelazna Gwardia (Garda de Fier), profaszystowska, antysemicka iantyparlamentarna organizacja, która cieszyła się coraz szerszym poparciem. Odwoływała się do prawosławia. Należał do niej Andruţa, ojciec Ceauşescu, chociaż dowody na to skrzętnie usunięto43.


      Komitet antyfaszystowski był przykrywką dla rumuńskich komunistów. Cztery miesiące później, wpaździerniku 1933 roku, młodzi komuniści poszli za przykładem partii matki ipowołali Antyfaszystowski Komitet Młodzieży Rumuńskiej (Comitetul antifascist al tineretului din România). Wzarządzie tego stowarzyszenia znalazł się obok Grigore Preoteasy iMateia Socora także Nicolae Ceauşescu.


      Fotografia z1934 roku pokazuje Ceauşescu jako ciemnookiego chłopca ogęstych włosach iszerokiej twarzy. „Młodzieniec, piękny jak dziecko”44 – nieco przesadnie zachwycał się nim historyk Petre Constantinescu-Iaşi, który wsocjalistycznej Rumunii dotarł na naukowe szczyty. Nicolae Ceauşescu uosabiał typ młodego mężczyzny odoskonale przeciętnym wyglądzie, na którego nikt nie zwraca uwagi. Był niski, dosyć słabowity inie pozbył się wady wymowy.


      W1934 roku pozujący na działacza Ceauşescu dał się zauważyć wKrajowie. Wtym wołoskim mieście odbył się wczerwcu proces apelacyjny, wktórym przed oskarżeniami orebelię, podżeganie do strajków izwiązane znimi rozruchy wstyczniu ilutym 1933 roku bronili się komuniści: Gheorghe Gheorghiu-Dej, Chivu Stoica, Gh. Vasilichi, Dumitru Petrescu, Marin Florea-Ionescu45. Gheorghiu-Dej był ich przywódcą. Od1931 roku kierował związkami zawodowymi wbukareszteńskich zakładach kolejowych. Ztego względu zorganizował akcję strajkową inią kierował. Jeszcze przed rozpoczęciem rozprawy policja miała informacje, że komuniści wzywają do przysyłania do Krajowy posiłków wcelu zakłócenia procesu.


      Czterech młodych ludzi, wśród nich Nicolae Ceauşescu, usiłowało przeszkodzić wposiedzeniu. Policja ich aresztowała. Według informacji funkcjonariuszy młodzi mężczyźni mieli przy sobie piętnaście ulotek ilistów protestacyjnych46. Wraz zCeauşescu aresztowano wówczas Vasile Pogăceanu, który po wojnie zrobi karierę wdyplomacji. Ion Gheorghe Maurer, późniejszy premier Rumunii, twierdził, że Ceauşescu dostał za przekazanie ulotek wynagrodzenie, tak „jak płaci się za roznoszenie gazet”47. Nicolae Ceauşescu zeznawał na policji: „Pojechałem wsobotę 24 lipca 1934 roku do Krajowy razem ztypem onastępującym wyglądzie: wysoki, gruby, blondyn, krępy, ogolony. Dał mi 400 lei i22 listy zpodpisami robotników iprotestami. Miałem oddać je właściwej instancji, sądowi wojskowemu wKrajowie, gdzie toczył się właśnie proces robotników kolejowych. Poza tym miałem jako informator złożyć zeznania na korzyść oskarżonych, aby pokazać, że robotnicy solidaryzują się znimi”48.


      Proces wKrajowie zakończył się skazaniem Gheorghiu-Deja ijego popleczników. Obrona usiłowała wprawdzie wykazać, że oskarżeni walczyli tylko opoprawę sytuacji ekonomicznej49, ale przebieg zamieszek wBukareszcie iPloeszti świadczył oczymś innym. Nicolae Ceauşescu potwierdzi potem wywrotowe zamiary komunistów: „Powszechny, masowy charakter działań [strajków iwystąpień ze stycznia ilutego 1933 roku], wktórych uczestniczyły tysiące robotników, atakże najróżniejsze ostre formy protestu, ukoronowane zajęciem centrum Ploeszti, pokazały ogromną wolę walki utej części rumuńskiego proletariatu”50.


      Policja szybko zwróciła uwagę na chłopaka, który lubił plątać się po nielegalnych zgromadzeniach. W1934 roku funkcjonariusze zKrajowy pisali do kolegów zprefektury wBukareszcie: „Wsprawie zastosowania ostrzejszych środków wobec komunisty Nicolae Ceauşescu, winnego zbierania podpisów solidaryzujących się ze skazanymi robotnikami kolejowymi, informujemy, że […] został wypuszczony na wolność iwrócił do Bukaresztu”51.


      Zetknięcie zniecieszącą się sławą szczególnie łagodnej policją nie odstraszyło młodego Ceauşescu od szukania zbliżenia zkomunistami. Napewno odnosił też jakieś finansowe korzyści zpracy wcharakterze „młodego działacza”. Ślady Ceauşescu prowadzą wlatach trzydziestych do Bukaresztu, Krajowy, Kimpulungu, Râmnicu Vâlcea52 iinnych miast, ato oznacza, że miał dość pieniędzy na sfinansowanie tych wypraw. Wtamtych czasach podróżowanie nie było bynajmniej rzeczą powszednią, większość żyjących na wsi chłopów nigdy nie opuściła okolic rodzinnej miejscowości. Zapewne cieszyła go też nielegalna praca partyjna. Wniezbyt licznej RPK młody mężczyzna szybko mógł przyciągnąć do siebie uwagę.


      Dwudziestego szóstego sierpnia 1934 roku Ceauşescu znów został zatrzymany przez bukareszteńską policję. Rozdawał ulotki zhasłami antyrządowymi. Jako szesnastolatek nie miał się jednak czego obawiać. Gdy wnastępstwie policyjnej obławy zatrzymano go kilka tygodni później, 17 września, na komunistycznym zgromadzeniu przy ul. Foişor wBukareszcie, nie został aresztowany. Młodemu człowiekowi odebrano jednak prawo do mieszkania wstolicy.


      Ta decyzja ijej następstwa były dla Nicolae Ceauşescu ciężkim ciosem. Oznaczało to bowiem powrót do Scorniceşti. Jak to wtakich przypadkach bywało, wracał do rodzinnej wsi wpolicyjnej eskorcie inapiechotę. Żandarmi przekazywali go sobie od posterunku do posterunku.


      Jego współczesny Rădulescu-Motru konstatuje: „Nie ma kraju wgranicach cywilizowanego świata, wktórym pogłoska, plotka, miałaby większe znaczenie niż wnaszym kraju […] Zwłaszcza uchłopów plotka stanowi źródło wszelkiej wiedzy […]”53. Spróbujmy wyobrazić sobie przybycie niepełnoletniego Ceauşescu do wsi. Chłopiec dotarł do Scorniceşti po dziesięciu dniach marszu. Wdrodze zdany był na dobrą wolę policyjnej obstawy. Dodomu rodziców wszedł wyczerpany, brudny igłodny. Żandarm doprowadził go osobiście. Wieść otym wydarzeniu rozniosła się po wsi zprędkością błyskawicy. „Policja przyprowadziła Nicule zpowrotem!” – po paru godzinach wiedział otym każdy zsąsiadów. Dla Aleksandry Ceauşescu sąsiedzkie plotki onieudanym synu były najgorszym, co ją mogło spotkać. Wstydziła się głęboko.


      Nicolae Ceauşescu miał inne zmartwienia. Nie miał zamiaru wypasać owiec ipracować wpolu. Chciał jak najszybciej wrócić do Bukaresztu. Nie wiadomo, kiedy dokładnie przybył do stolicy. Ceauşescu twierdził, że nastąpiło to właściwie natychmiast: „Ojciec dał […] mi pieniądze ipo tygodniu byłem już wBukareszcie”54. Nie brzmi to wiarygodnie. Ojciec, wówczas sympatyk faszystowskiego ruchu legionistów, miał zapewne inne zajęcia niż wspieranie komunistycznych wybryków szesnastoletniego potomka. Należy założyć, że Nicolae został na dłużej wScorniceşti, zwłaszcza że miał obowiązek codziennie meldować się na posterunku policji55. Zadłuższym pobytem wdomu przemawia też to, że wpóźniejszych opisach „rewolucyjnej młodości” „ukochanego syna ojczyzny” rok 1935 zazwyczaj się nie pojawia. Wydana w1983 roku ilicząca ponad 1500 stron Kronika rumuńskiego ruchu komunistycznego56, gdzie najdrobniejsza aktywność Ceauşescu urasta do rangi patriotycznego czynu, nie wspomina nawet ojego udziale wspotkaniu młodzieżowych ugrupowań komunistycznych zlutego 1935 roku.
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      Szesnastoletni Nicolae Ceauşescu, 1934 rok


      Więzienie Doftana


      Abył to rok znaczący dla nękanego kryzysami kraju na Bałkanach. Po zdelegalizowaniu nacjonalistycznej Żelaznej Gwardii 9grudnia 1933 roku po raz pierwszy wwyborach uczestniczyła jej następczyni „Wszystko dla kraju” (Totul pentru ţară). Dwa lata później stanie się trzecią siłą polityczną wkraju.


      Ceauşescu wrócił do Bukaresztu najprawdopodobniej wdrugiej połowie 1935 roku. Znów mieszkał usiostry Nicoliny przy ul. Vasile Lascara57. Nie chciał pracować jako szewc inawiązał kontakty zmłodzieżą komunistyczną. Poznał dwudziestoczteroletniego Alexandru Moghioroşa, działacza zakazanego Związku Młodzieży. Wlatach pięćdziesiątych zostanie on wicepremierem Rumunii. Dzięki jego wsparciu Ceauşescu otrzyma pod koniec 1935 roku funkcję sekretarza komunistycznego związku młodzieży wokręgu Prahova.


      Nie nacieszył się tym stanowiskiem długo, oile wogóle je sprawował. Piętnastego stycznia 1936 roku aresztowano go za kolportowanie ulotek. Proboszcz zrodzinnej parafii wScorniceşti relacjonował, że Ceauşescu ze zdenerwowania za wcześnie wyrzucił ulotki zpociągu. Lokomotywa jeszcze się nie rozpędziła, maszynista zatrzymał pociąg, apolicja wyciągnęła młodzieńca zwagonu58. Dokońca maja Ceauşescu siedział wareszcie śledczym wBraszowie. Wdniu 27 maja odbył się proces jego iwspólników, 6maja zapadł wyrok. Nicolae Ceauşescu został skazany za swoje czyny i„niestosowne zachowanie wobec sędziego” na dwa lata isześć miesięcy więzienia59.


      Większą część kary odsiedział wwięzieniu Doftana. Przewieziono tam w1937 roku zgodnie zzaleceniem rządu Tătărăscu wszystkich komunistów odbywających karę wrumuńskich więzieniach60. Zbudowane pod koniec XIX wieku więzienie górowało nad Telegą, niewielką gminą wpobliżu Câmpiny (Wielka Wołoszczyzna).


      Wraz zinnymi skazanymi Ceauşescu przewieziono policyjną suką, dubă, do więzienia. Zdworca Telega kręta droga prowadziła na górę, gdzie znajdował się ośrodek. Brama zamknęła się za nim. Po obu stronach od wejścia znajdowały się pomieszczenia strażników, kancelaria więzienna ibiuro dyrektora. Tuż po przybyciu, jeszcze przed pierwszą bramą, więźniowie zostali poddani kontroli. Przez drugą bramę – masywną, zabezpieczoną zamkami iłańcuchami – weszli na główny więzienny trakt. Korytarze, zktórych na prawo ilewo wchodziło się do cel, zdawały się Ceauşescu nieskończenie długie iciemne. Naasfaltowej podłodze wponurych przejściach namalowano po obu stronach białe pasy. Więźniom pod żadnym pozorem nie było wolno na nich stawać.


      Więzienie Doftana miało czterysta cel izewzględu na panujące wnim warunki okryte było złą sławą. Już w1926 roku francuski pisarz Henri Barbusse pisał onim: „Bycie więźniem wDoftanie równa się powolnemu umieraniu. Codziennie dostaje się tam rację bicia itortur oraz cienką grochówkę idwie kromki kukurydzianego chleba”61. Rumuńskie więzienia generalnie uchodziły za mało cywilizowane, ciężkie miejsca odosobnienia. Niewystarczające wyżywienie (trzy razy wtygodniu posiłki składały się tylko zchleba iwody), brak ogrzewania, bicie, katastrofalne warunki sanitarne ihigieniczne – tego doświadczył Ceauşescu podczas dwóch lat wDoftanie. Wyposażenie cel było spartańskie. Żelazne prycze idziurawe materace zsitowia oraz blaszane nocniki starczały za całe umeblowanie62.


      Gheorghe Apostol, skazany w1937 roku za działalność komunistyczną na trzy lata isześć miesięcy pozbawienia wolności, opisał dzień więźnia, czyli także Nicolae Ceauşescu: „Jedzenie było marne. Rankiem dostawało się dzbanek herbaty ićwiartkę chleba. Wpołudnie była zupa warzywna, najczęściej kapuśniak, i250g polenty. Wieczorem to samo. Po kolacji żołnierze sprawdzali cele. Wszyscy więźniowie stawali wcelach twarzą do drzwi, tak że dyrektor, niejaki Dafinescu, widział ich przez okienko wdrzwiach. Dyrektor starał się patrzeć więźniom przez judasza prosto woczy imówił »dobry wieczór«. Skazany miał na to odpowiedzieć »Niech żyje!«. Gdy odpowiedź brzmiała »dobry wieczór«, wzależności od nastroju dyrektor mógł polecić otwarcie drzwi izaczynało się bicie skazańca kołkiem metrowej długości”63. Podkoniec 1937 roku warunki wwięzieniu Doftana polepszyły się wwyniku strajku głodowego więźniów izmiany kierownictwa. Nowy dyrektor otworzył cztery warsztaty, wktórych pracowali osadzeni, co stanowiło miłą odmianę od monotonii życia wceli.


      Mimo to Doftana pozostała nadal jednym znajgorszych miejsc wRumunii. Współwięźniowie opowiadali oCeauşescu, że był zazdrosny, nienawistny ipamiętliwy. Pavel Câmpeanu relacjonuje: „Przedmiotem nienawiści nie był jedynie porządek społeczny, który wtrącił go do więzienia. Nienawidził towarzyszy, którzy walczyli otę samą sprawę. Nienawiść ta nie była skierowana do konkretnej osoby. Towarzyszyła mu wżyciu ogólna, niejasna, rozmyta nienawiść. […] [Ceauşescu] nie potrafił zawierać przyjaźni ani okazywać koleżeństwa. Był twardy jak kamień i–poza godną uwagi nienawiścią – niezdolny do żadnych uczuć”64. Dalsza droga chłopskiego syna ze Scorniçesti potwierdzi tę charakterystykę zjednym – za to istotnym – zastrzeżeniem: Ceauşescu wiedział, jak przypodobać się ludziom, którzy mogli mu się do czegoś przydać. Szybko wykształcił wtej dziedzinie znakomity instynkt. Przynajmniej ten talent zapowiadał karierę wpolityce.


      Wwięzieniu Doftana Ceauşescu zawarł bliższą znajomość zGheorghe Gheorghiu-Dejem, późniejszym przywódcą państwa ipartii komunistycznej. Trzydziestopięcioletni wówczas komunista irobotnik kolejowy odbywał karę dwunastu lat pozbawienia wolności wzwiązku zwystąpieniami wbukareszteńskich zakładach Griviţa. Pozostał wwięzieniu do 1944 roku. Gheorghe Gheorghiu-Dej przyłączył się do ruchu komunistycznego dopiero na początku lat trzydziestych. Zwrócił na siebie uwagę jako inicjator strajków irozrób. Wwięzieniu od końca 1935 roku przewodził więźniom-komunistom. Jeszcze rok wcześniej wtej roli występował jego rywal Ştefan Foriş, węgierski intelektualista, który w1921 roku współtworzył Rumuńską Partię Komunistyczną iw1935 roku został zwolniony zDoftanu65. Poza Gheorghiu-Dejem iGheorghe Apostolem Ceauşescu spotkał wDoftanie Laszlo Lucę, przyszłego komunistycznego ministra finansów, Emila Bodnăraşa, rzekomego agenta NKWD66 ipóźniejszego ministra obrony, oraz Pantelimona Bodnarenkę iChivu Stoicę. Bodnarenko siedział wwięzieniu jako rosyjski szpieg. W1948 roku zostanie – pod nazwiskiem Gheorghe Pintilie – szefem budzącej strach Securitate. Chorego Chivu Stoicę przeniesiono 15 maja 1937 roku zwięzienia Aiud do Doftany. Cierpiał na syfilis67. Stoica był kotlarzem ipracował tak jak Gheorghiu-Dej na początku lat trzydziestych wbukareszteńskich zakładach Griviţa. Zaudział wrebelii wfabryce skazano go na dwanaście lat więzienia. Wkomunistycznej Rumunii Stoica wspiął się aż na stanowisko członka Biura Politycznego RPK, premiera inakoniec przewodniczącego Rady Państwa.


      Wczasie pobytu wwięzieniach wlatach trzydziestych iczterdziestych Ceauşescu poznał jeszcze Iona Gheorghe Maurera, Iosifa Chişinevschiego, Mirona Constantinescu, Alexandru Drăghiciego, Vasile Vaidę, Teohari Georgescu iinnych. Wszyscy oni po przejęciu władzy przez komunistów objęli ważne stanowiska, nawet jeśli tylko na krótki czas. Więźniowie tacy jak absolwent czterech klas Stoica, chłopski syn Ceauşescu czy robotnik kolejowy Gheorghiu-Dej nie wyssali raczej umiejętności sprawowania funkcji państwowych zmlekiem matki. Znajomość reguł gry wdyktaturze miała im jednak za dziesięć lat bez problemów to właśnie umożliwić.


      Zewszystkich więziennych znajomości Ceauşescu najbardziej brzemienna wskutki dla jego życia ikariery politycznej była ta zGheorghe Gheorghiu-Dejem. Później często stawiano pytanie oto dlaczego. Przecież Gheorghiu-Dej nieraz wyrażał się zlekceważeniem ointelektualnych możliwościach swojego politycznego wychowanka. Komunistyczny ekonomista Alexandru Bârlădeanu nieco rozjaśnia tę kwestię. Po rozmowach zdawnymi więźniami Doftany potwierdził istnienie plotki, jakoby wwięzieniu między Gheorghiu-Dejem iosiemnastoletnim wówczas Ceauşescu doszło do homoseksualnych kontaktów, których świadkiem miał być Chivu Stoica68. Opodobnych kontaktach mówił wtelewizji pisarz rumuński Titus Popovici. Powstała wwarunkach więziennych homoseksualna relacja młodego Ceauşescu iGheorghiu-Deja tłumaczyłaby wiele zpóźniejszej drogi Ceauşescu. Fakt, że Chivu Stoica otym wiedział, mógł przyczynić się do tego, że mimo dowiedzionego wielokrotnie braku umiejętności złatwością docierał do najwyższych urzędów państwowych.


      Ósmego grudnia 1938 roku Nicolae Ceauşescu opuścił więzienie wTeledze. Był wychudzony, czuł się upokorzony iodczuwał głęboką nienawiść do spędzonego tam czasu. Ale nie pomyślał ani przez chwilę oporzuceniu ruchu komunistycznego. Niemniej jednak klimat polityczny, jaki zastał wRumunii po wyjściu na wolność, zasadniczo się zmienił.


      Sytuacja wRumunii po wyjściu Ceauşescu na wolność


      Wybory z20 grudnia 1937 roku przyniosły zwrot na prawo. Trzecią najsilniejszą siłą polityczną została następczyni Żelaznej Gwardii onazwie „Wszystko dla ojczyzny”, wybrana 15,58proc. głosów. Więcej od niej zdobyły tylko Partia Liberalna (Partidul Naţional-Liberal, 35,92proc.) iPartia Chłopska (Partidul Naţional-Tărănesc, 20,4proc.)69. Wynik nie byłby szczególnie spektakularny, gdyby nie pewna szczególna cecha rumuńskiego systemu wyborczego. Od1926 roku przewidywał on mianowicie, że partia, która otrzyma ponad 40proc. głosów, automatycznie dostaje większość absolutną wparlamencie. Nikt nie osiągnął magicznej granicy. Król Karol II zlecił najpierw utworzenie rządu Partii Narodowo-Chrześcijańskiej, którą poparło mniej niż 10proc. wyborców. Niedługo potem zwolnił dopiero co powołanego premiera Oktawiana Gogę isam przejął władzę. Narodziła się tym samym autorytarna „dyktatura króla”. Dwudziestego czwartego lutego 1937 roku Rumuni przegłosowali nową konstytucję70, która skupiała całą władzę wrękach Karola II. Wdniu 15 grudnia powołano partię państwową Front Odrodzenia Narodowego (Frontul Renaşterii Naţionale). Zajęła ona wszystkie miejsca wparlamencie. Parlamentaryzm idemokracja wielopartyjna poniosły wRumunii ostateczną klęskę. Mimo wszystko wybór „dyktatury króla” można uznać za zrozumiałą decyzję. Karol II chciał przez to odeprzeć przede wszystkim zagrożenie zprawej strony. Jego dyktatura uchodziła za umiarkowaną iwprzeciwieństwie do Niemiec iWłoch miała charakter wprawdzie autorytarny, lecz nie totalitarny71.


      Klimat wczasie pobytu Ceauşescu wwięzieniu zmienił się nie tylko wwielkiej polityce, mała partia komunistyczna też nie miała się najlepiej. Ostatnie posiedzenie KC RPK, na którym kierownictwo partii wzywało do stworzenia „szerokiego antyfaszystowskiego frontu ludowego Rumunii”72, odbyło się wlutym 1935 roku. RPK nie była już wtedy jednak zdolna do działania. Część przywódców znajdowała się na emigracji wZwiązku Radzieckim, inni się ukrywali.


      Wlatach 1937–1938 nadeszły ciężkie czasy dla światowego ruchu komunistycznego. Józef Stalin uruchomił ksenofobiczną kampanię iuderzył we własną organizację. Wszędzie widział wrogów, trockistów, zdrajców ikontrrewolucjonistów. Tysiące komunistów padły ofiarą jego paranoi, wśród nich wielu rumuńskich emigrantów. Zabito pionierów RPK, takich jak Marcel Pauker, Elek Köblös, Ion Dic-Dicescu, Leon Lichtblau, Eugen Rozvan, Ecaterina Arbore, Timotei Marin, Elena Filipovici, Mihai Diaciuc-Dăscălescu iwielu innych73. Boris Sefanow, pierwszy sekretarz RPK iprzywódca zagranicznego skrzydła partii, przeżył na moskiewskiej emigracji stalinowską czystkę. Teraz oskarżał pozostałych wRumunii przywódców partii (achodziło oweteranów rumuńskiego ruchu komunistycznego) ooportunizm izbliżenie do faszystowskiego ruchu legionistów74.


      Ibez tego niezbyt homogeniczna Rumuńska Partia Komunistyczna została zdziesiątkowana irozpadła się na wiele skłóconych odłamów. Podkoniec lat trzydziestych przedstawiała ponury obraz: wielu spośród jej twórców zamordowano, baza społeczna partii zmniejszała się, arozczłonkowanie pogłębiało. Namoskiewskiej emigracji przebywały osoby, którym chwilowo udało się uniknąć stalinowskich represji, wśród nich Boris Stefanow, Ana Pauker (od1940 roku), Leonte Răutu, Laszlo Luca (od1940 roku) iValter Roman. WRumunii występowała skłócona zemigracyjnymi komunistami frakcja zdelegalizowanych działaczy. Liczyła około 700 osób75. Najej czele stali: Ştefan Foriş, Lucreţiu Pătrăşcanu, Constantin Pârvulescu, Remus Kofler, Iosif Rangheţ, Grigore Răceanu iinni. Wwięzieniach rumuńskich natomiast siedziało „pokolenie strajków” zotoczenia Gheorghe Gheorghiu-Deja iChivu Stoicy. Wsumie uwięzionych było przez te lata około 200 komunistów76. Nicolae Ceauşescu miał do nich dołączyć po krótkim pobycie na wolności.
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