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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Prolog

PIŁA ELEKTRYCZNA WSZKLANEJ KULI

To mogłaby być scena zserialu Mad Men, adokładniej zszóstego sezonu, borzecz się dzieje wgrudniu 1967 roku. Bohaterowie produkcji mogliby uczestniczyć wzimowej konferencji American Marketing Association wWaszyngtonie.

Jest oczywiście ten problem, żeoni wrzeczywistości nie istnieli, akonferencja miała miejsce naprawdę, ale scenarzyści nieraz wplatali losy fikcyjnych bohaterów whistoryczne wydarzenia. Puśćmy więc wodze wyobraźni, nie wykraczając przy tym poza to, cootej konferencji wiemy zzachowanych relacji.

Oto nasi bohaterowie wkraczają nasalę – odziani wsmokingi, trzymając kieliszki zmartini czy old fashioned, wtowarzystwie pięknych kobiet wolśniewających kreacjach. Skinieniem głowy pozdrawiają kolegów zinnych firm reklamowych albo demonstracyjnie odwracają wzrok.

To dobre czasy, żeby być biznesmenem wAmeryce. Polatach ta dekada będzie wspominana jako go-go years[1], przez nawiązanie dopowiedzonka oznaczającego niewyczerpaną obfitość ibeztroską zabawę. Czegokolwiek się człowiek tknie, okazuje się żyłą złota. Akcje nagiełdzie same rosną. Nie trzeba się nawet zabardzo zastanawiać nad wyborem inwestycji, wystarczy dywersyfikować, żeby mieć gwarancję zysku.

Dobrze się też żyje ludziom pracy. Ameryka od1945 roku odnotowuje nieprzerwany wzrost realnych wynagrodzeń. Przeciętny Amerykanin wgrudniu 1967 roku żegna kolejny udany (przynajmniej pod względem zawodowym) rok izoptymizmem oczekuje następnego, jeszcze lepszego.

Miliony Amerykanów awansowało doklasy średniej. Ich dziadkowie byli biedni, ich rodzice byli biedni, oni sami mieli biedne dzieciństwo. Ateraz nagle stać ich nadom, samochód, podróże poświecie, wysłanie dzieci nastudia. To wszystko trzeba im zareklamować isprzedać, więc kto wtym okresie zajmuje się marketingiem, ten jest poprostu skazany nasukces. Wdeszczowy październikowy dzień nawet najgorszy grzybiarz znajdzie coś wlesie.

Uczestnicy grudniowej konferencji AMA są przekonani, żenależą donajlepszych specjalistów odmarketingu naświecie. Przyjechali tu celebrować swój sukces ipochwalić się przed kolegami pofachu nowym samochodem, nowym jachtem, nową żoną.

Impreza odbywa się wwolne dni między świętami asylwestrem – oddwudziestego siódmego dodwudziestego dziewiątego grudnia. To właściwie wakacje, ale żeby uczestnicy mogli je zaksięgować jako konferencję branżową iuwzględnić wrozliczeniu podatkowym, wprogramie przewidziano liczne wykłady iprezentacje.

Oto jedna znich: jajogłowy inżynier zRAND Corporation ma wygłosić przemówienie zatytułowane „Pewne zmiany wtechnologii informacji, które wpłyną namarketing wroku 2000”. Kończy sesję 7C: „Rozwój technologii inowe rynki zbytu”[2].

Wszyscy nasali mają pewne wyobrażenie otym, jakie nowe rynki zbytu pojawią się wroku 2000 – science fiction to rzecz równie amerykańska jak western. Trzy lata wcześniej wNowym Jorku odbyła się wystawa światowa, naktórej czołowe korporacje technologiczne (Ford, IBM, General Motors, DuPont, AT&T) przedstawiały wizje swoich produktów wXXI wieku. Tamte wyobrażenia doskonale oddaje kręcony wtym okresie film Stanleya Kubricka 2001: Odyseja kosmiczna, wktórym główny bohater leci wahadłowcem linii Pan Am naorbitalną Stację Kosmiczną numer 5 mieszczącą hotel Hiltona, restaurację Howard Johnson iautomat wideofoniczny AT&T.

Magnat hotelowy Barron Hilton rzeczywiście był wówczas przekonany, żepierwsze kosmiczne hotele są nawyciągnięcie ręki. Żeby nie dać się uprzedzić konkurencji, w1967 roku zaprezentował projekty luksusowego ośrodka naKsiężycu, niemal całkowicie ukrytego pod powierzchnią Srebrnego Globu, zwyjątkiem przeszklonej kopuły zbarem fortepianowym. Ogłosił, żespodziewa się dożyć przecięcia wstęgi wpierwszym pozaziemskim Hiltonie. Wserialu Mad Men Conrad Hilton, ojciec Barrona, zamawia ugłównego bohatera reklamę księżycowego hotelu[3].

Goście spodziewają się więc, żewykład omarketingu roku 2000 będzie traktował opodobnych zagadnieniach. Może inżynier zRAND Corporation opowie im, jak będą wyglądały reklamowe bilbordy naKsiężycu albo automaty zcolą działające wwarunkach nieważkości? Amoże jak roboty będą smażyć hamburgery wMcDonaldzie przyszłości?

Nazwisko tego inżyniera nic im nie mówi. To niejaki Paul Baran. Niektórzy uczestnicy konferencji, których przodkowie pochodzili zMitteleuropy, mogą się uśmiechnąć pod wąsem, bowiedzą, żewjęzykach słowiańskich to nazwisko oznacza pewne zwierzę gospodarcze, ale także osobę oniezbyt lotnym umyśle[4].

Uczestnicy konferencji olśniewają strojami ifryzurami. Tymczasem gdybyśmy minęli naulicy inżyniera Paula Barana, raczej nie zapamiętalibyśmy jego wyglądu. Całe ubranie, które ma właśnie nasobie, zbutami izegarkiem włącznie, kosztuje zapewne mniej niż przeciętna męska koszula któregoś zuczestników. Szarobury garnitur, szarobury krawat, okulary wrogowych oprawkach, zsoczewkami grubymi jak denka butelek. Budowa ciała przeciętna, lekka nadwaga[5]. Znaków szczególnych brak. Włosów też.

Napoczątek inżynier pokazuje trochę statystyk, wyświetlając je zręcznie przygotowanych slajdów. Zaczyna odprzedstawienia uczestnikom ich szans nadożycie roku 2000 wzależności odwieku. Zwykresu wynika, żekto miał w1967 roku czterdziestkę, ten miał sześćdziesiąt procent szans[6].

Kurozczarowaniu zebranych[7] nie mówi nic okosmosie. Zabiera się doopisywania tego, jak wroku 2000 będzie wyglądać czynność, która bywa dokonywana także wroku 1967: zakup zwykłej elektrycznej piły.

Wroku 2000 ludzie będą robić takie zakupy bez wychodzenia zdomu, zapomocą urządzenia łączącego ich telewizor zrodzajem sieci komputerowej – twierdzi inżynier Baran iradzi, żenajłatwiej to sobie wyobrazić, zakładając, żeta sieć będzie niczym ogromny dom towarowy, wktórym jest wszystko. Dowolny towar, jaki można kupić gdziekolwiek, można kupić także wniej.

Dostęp dotakiej sieci będzie miał praktycznie każdy konsument. Cozatym idzie, zmienią się nawyki zakupowe. Wroku 1967 wszyscy są przyzwyczajeni domarketingu typu push, wktórym potrzebę dokonania zakupu wywołuje się wkliencie mniej lub bardziej sztucznie – reklamą, promocją, fortelem typu „piąta puszka gratis”. Doroku 2000 marketing będzie musiał się przestawić natryb pull, wktórym klient sam świadomie zaspokaja swoje potrzeby, kiedy się pojawią – naprzykład nagle uzna, żeprzyda mu się elektryczna piła.

Jak to będzie wyglądało wpraktyce?

Inżynier Baran demonstruje kolejny slajd, przedstawiający telewizor, doktórego podłączona jest niewielka klawiatura. Twierdzi, żezajej pomocą użytkownik będzie dokonywał różnych wyborów, tak jak już dzisiaj, wroku 1967, pilotem zmienia kanały wtelewizorze. Ale wroku 2000 dodatkowo będzie mógł wybrać, czy chce oglądać telewizję, czy skorzystać zowej sieci komputerowej.

Rzutnik wyświetla koncepcję owego menu zopcjami dowyboru. Wyglądają następująco:



0 – WYŁĄCZYĆ ODBIORNIK?

1 – CZY CHCESZ ROZRYWKI?

2 – CZY CHCESZ SKORZYSTAĆ ZMATERIAŁÓW EDUKACYJNYCH?

3 – CZY CHCESZ ZKIMŚ POROZMAWIAĆ IGO ZOBACZYĆ?

4 – CZY CHCESZ SPRAWDZIĆ JAKĄŚ INFORMACJĘ WBIBLIOTECE?

5 – CZY CHCESZ SIĘ POŁĄCZYĆ ZOSOBISTYM BANKIEM INFORMACJI?

6 – CZY CHCESZ DOKONAĆ TRANSAKCJI PRZEZ TRANSMISJĘ TEKSTU?

7 – CZY CHCESZ KUPIĆ JAKIŚ NOWY PRODUKT?

8 – CZY CHCESZ KUPIĆ COŚ ZE SWOJEJ STAREJ LISTY ZAKUPÓW?

9 – ŻADNE ZPOWYŻSZYCH



Nasz użytkownik, jak pamiętamy, chce kupić piłę elektryczną. Zatem naciska „7”. Pojawiają się kolejne opcje:



1 – AKCESORIA

2 – SAMOCHODY

3 – UBRANIA

4 – LEKARSTWA

5 – NARZĘDZIA

6 – GOSPODARSTWO DOMOWE



Pozycji 7–9 Baranowi nie chciało się już wypełniać, zaznaczył tylko, żejakieś będą, ale zostawił puste miejsca. Widać, żeto przykłady narybkę. Przecież opcja „CZY CHCESZ ZKIMŚ POROZMAWIAĆ IGO ZOBACZYĆ?” brzmi dziś zbyt topornie nawet jak nastandardy Microsoft Office.

Nasz użytkownik wybiera „NARZĘDZIA”, więc wciska „5”. Dostaje nowe menu: „ŚRUBKI INAKRĘTKI”, „NARZĘDZIA RĘCZNE”, „NARZĘDZIA ELEKTRYCZNE”. Wybiera „NARZĘDZIA ELEKTRYCZNE”. Teraz może też kupić „ELEKTRYCZNE WIERTARKI”, „ELEKTRYCZNE TOKARKI” i– wreszcie! – „ELEKTRYCZNE PIŁY”.

Wyświetlają mu się produkty najpierw posegregowane według „MARKA #1”, „MARKA #2” itak dalej. Ale prawdziwą bombę inżynier odpala nanastępnym slajdzie. Okazuje się, żezanim nasz majsterkowicz podejmie decyzję, która zmarek mu odpowiada, może zajrzeć dokolejnego menu, gdzie będzie miał dowyboru:



1 – ARKUSZ DANYCH TECHNICZNYCH

2 – CENA

3 – DOSTĘPNOŚĆ WNAJBLIŻSZYM SKLEPIE

4 – WARUNKI DOSTAWY DO DOMU

5 – NAJBLIŻSZY PUNKT SERWISOWY

6 – POTRZEBA DODATKOWYCH INFORMACJI

7 – WYNIKI TESTÓW KONSUMENCKICH



Nowe technologie komputerowego gromadzenia iprzetwarzania informacji wywołają rewolucję wmarketingu – przekonuje inżynier. Człowiek chcący kupić piłę nie uda się donajbliższego sklepu inie kupi tam produktu, który poleci mu sprzedawca („choć już dzisiaj trudno okompetentnego sprzedawcę”, zauważa inżynier). Reklamy nie będą go więcej namawiać, żeby jeździł akurat dotego centrum handlowego, anie doinnego. Amiejsce zajmowane napółkach przez produkty nie będzie zależeć odtego, ile producenci pił zapłacą sieciom sklepowym. Decyzji nie będą wspierały techniki marketingowe typu „dokażdej piły – wiertarka gratis”. Marketing typu push będzie przeszłością.

Wroku 2000 konsument, któremu sieć komputerowa daje dostęp do„sklepu zewszystkim”, będzie miał inne nawyki zakupowe. Klient będzie mógł przecież zapomocą sieci zamówić sobie wszystko bez wychodzenia zdomu. Alternatywą będzie niszowy, specjalistyczny sklepik nadrugim końcu miasta, doktórego pojedzie, oile będą tam jakieś wyjątkowo atrakcyjne piły elektryczne.

Baran powołuje się nawykresy istatystyki sugerujące, żeprodukować lepiej, taniej iwięcej już się nie da. Wkwestii zwiększania wydajności procesu wytwarzania dóbr materialnych wiele się doroku 2000 nie wydarzy. Ogromny postęp, który dokonał się wtej dziedzinie wpierwszej połowie XX wieku, doprowadził już optymalizację dościany. Największe zmiany wydarzą się wdziedzinie dystrybucji.

Ata, wroku 1967, jest nieefektywna. Transportowanie towaru odwytwórcy dohurtowników, odhurtowników dodetalistów, składowanie wmagazynach, wykładanie napółki, koszty promocji – cały ten system ażsię prosi orewolucję, radykalnie tnącą koszty ipodnoszącą wydajność. Ażezpraktycznego punktu widzenia dystrybucja to przetwarzanie informacji, ta rewolucja będzie związana znowymi technikami komputerowymi – twierdzi inżynier Baran.

Uczestnicy konferencji przyjmują te tezy jak herezję. Część jest wyraźnie wściekła[8]. Przerywają prelegentowi, nie mogą znieść tych bzdur. „Może pan się zna nakomputerach, ale nie wie pan nic omarketingu – woła jeden. – Ludzie nie idą nazakupy poto, żeby kupować rzeczy. Idą dla przyjemności chodzenia nazakupy”. „Pan zupełnie nie rozumie kobiet iich potrzeb” – woła ktoś inny.

Pada pytanie: „Acozzakupami impulsowymi? Często kupuję coś poprostu dlatego, żeakurat przechodziłem ulicą iprzypadkowo zobaczyłem to nawystawie”. Paul Baran błyskawicznie ripostuje: „OK, ma pan rację, dodajmy domenu opcję SZCZĘŚLIWY TRAF”.

Kto oglądał serial Mad Men, może sobie wyobrazić reakcję Dona Drapera czy Rogera Sterlinga. Zuśmiechem wyższości natwarzy iszklaneczką old fashioned wręce wyjaśniliby jajogłowemu inżynierowi, naczym polega sztuka marketingu. Raczej nie przekonałby ich swoimi statystykami – mawiali przecież, żesprzedaż bazuje nauczuciach, atego się nie daopisać słupkami liczb.

Można wybaczyć sceptycyzm publiczności. Paul Baran wymagał oduczestników konferencji z1967 roku wyobrażenia sobie technologii, której jeszcze nie było. Pierwsze łącze sieci komputerowej, doktórej się odwoływał wswojej prezentacji, będzie uruchomione dopiero zadwa lata.

Ćwierć wieku później trzydziestoletni Jeff Bezos rzuci pracę wfunduszu inwestycyjnym, żeby założyć własną firmę – dokładnie według pomysłu przedstawionego przez inżyniera Barana. Będzie to właśnie „sklep zewszystkim”[9]. Tak swój pomysł przedstawiać będzie inwestorom iwspółpracownikom. Ten pomysł uczyni go dwudziestego siódmego lipca 2017 roku najbogatszym człowiekiem świata.

To mógł być każdy zuczestników tej konferencji – oile dożył połowy lat dziewięćdziesiątych, rzecz jasna. Ale kto miał w1967 roku trzydzieści lat, ten w1997 miał lat sześćdziesiąt. To dość czasu, żeby odłożyć milion dolarów specjalnie natę okazję iodwiedzić Jeffa Bezosa, który wposzukiwaniu inwestorów zapożyczał się wszędzie pouszy, nawet uwłasnych rodziców.

Ten napewno ucieszyłby się, gdyby wjego garażu pod Seattle pojawił się jakiś senior marketingu ipowiedział: „Panie Bezos, słyszałem, żechce pan założyć sklep zewszystkim, czekałem napana od1967 roku, wchodzę dotej spółki”. Wten prosty sposób senior marketingu objąłby wposiadanie naprzykład jedną trzecią Amazona (adziś wystarczy mieć pół procenta, żeby być multimiliarderem).

Oile mi jednak wiadomo, nikt taki uBezosa się nie pojawił. Uczestnicy konferencji dostali natacy receptę nazbicie fortuny wnadchodzącej epoce sieci komputerowych, ale zniej nie skorzystali.

Acoztą wiedzą zrobił inżynier Paul Baran?

Iskąd ją wogóle miał?

Otóż to dopiero jest fascynująca historia...







Rozdział 1.

SUDOVIA

Sudovia – to brzmi jak nazwa fantastycznej krainy, gdzie Tintin, James Bond albo Spider-Man muszą wykonać sekretną misję, odktórej zależą losy świata. Naprzykład: odnaleźć pochodzącego stamtąd genialnego naukowca albo wynalazcę. Iwpewnym sensie nawet tak jest, boczłowiek, który wynalazł internet, pochodził właśnie zSudovii, choć zajego czasów nazwa ta, która pojawiła się wśredniowiecznych listach ikronikach, pisanych połacinie, wychodziła już zużycia.

Lubię łączyć podróż rzeczywistą ztą odbywaną wwyobraźni. Tak naprawdę więc poprostu wyjechałem ósemką wkierunku Białegostoku, jak robią codziennie tysiące kierowców. Wswojej wyobraźni byłem już jednak popkulturowym bohaterem, który wyrusza doSudovii szukać śladów inżyniera Barana.

Wiedziałem tyle, cowyczytałem wcześniej warchiwach zdeponowanych wbibliotece Uniwersytetu Stanforda – żerodzina Baranów pochodziła zmiasteczka Sidra, między Białymstokiem aGrodnem. Jak to miasteczko dziś wygląda? Czy są tam jakieś ślady pospołeczności żydowskiej? Skąd się wzięło nazwisko Baran? To wszystko chciałem ustalić namiejscu.
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Założona w1566 roku Sidra to miejscowość skromna, ale starsza odUSA iodwielu miast Europy



To niełatwe, boczęść dokumentów dotyczących podlaskich Żydów zaginęła lub uległa zniszczeniu podczas wojny. Najstarszym członkiem rodziny Baranów, którego ślad udało mi się odnaleźć wurzędowych rejestrach, jest Chaim Hirszowicz Baran, dziadek Paula. Widnieje on walfabetycznym spisie płatników podatku odnieruchomości wSidrze – dokumencie niedatowanym, ale zzawartych wnim informacji wynika, żepochodzi zostatniej dekady XIX wieku[10].

Chaim Baran żył wlatach 1847–1917 – to zkolei wiem zdrzewa genealogicznego, które w1994 roku Paul Baran układał zpomocą swojej bratanicy Barbary Aronow[11]. Orodzicach Chaima, apradziadkach naszego bohatera, wiem jeszcze mniej: występują natym drzewie bez dat idalszych informacji, jako Hersch Lieb Baran iVischka Blomberg.
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Najstarsza archiwalna wzmianka oBaranach: Chaim Hirszowicz Baran (dziadek Paula) widnieje wspisie podatników wSidrze



Hersch Lieb Baran był prawdopodobnie pierwszym, który przyjął to nazwisko[12]. Wydaje się też, żenacodzień posługiwał się językiem polskim[13]. Zespisów ludności z1897 roku wiemy, żenatysiąc stu sześćdziesięciu pięciu mieszkańców Sidry było siedmiuset czterdziestu dwóch Żydów. Wtej liczbie jest też siedmioro dzieci Chaima. Kilkoro znich wyemigrowało doUSA inadrzewie genealogicznym wymienione są tylko ich zanglicyzowane imiona. Są to kolejno: Winnie (Winfred), Masha, Isaac, Lea, Anna iMowsche/Morris. Ten ostatni, urodzony ósmego września 1884 roku, ożeni się zmłodszą odziewięć lat Anną Seren(sky) zpobliskiej Sokółki irazem będą mieli trójkę dzieci: Harriet, Herberta iPaula, bohatera tej książki.

Drzewo genealogiczne Paula Barana kryje przede mną wiele zagadek. Nadesłany przez siostrzenicę szkic uzupełnił odręcznymi dopiskami – swego protoplastę Chaima Barana opatrzył komentarzem „EURASIAN”, adwoje przodków pokądzieli Pechę iHerschla Serenskych opisał jako „NOT JEWISH”. Wyraźnie dotyczy to konkretnie tej dwójki, ajuż nie ich rodzeństwa: Rachel Serensky, Mordicay Serensky iLibby Serensky.
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Fragment drzewa genealogicznego Baranów (nadal pełen znaków zapytania)



Ani syn Paula David Baran, ani bratanica Barbara Aronow nie byli mi wstanie wyjaśnić tych dopisków, choć ich rodzice zapamiętali rodzinną plotkę, żenie wszyscy ich przodkowie „wyglądali naŻydów”[14]. Być może pogłoska ta odzwierciedla zarysowany wśród Aszkenazyjczyków napoczątku XIX wieku podział naWestjuden iOstjuden („Eurasian”).

Ci pierwsi włączyli się wszerszy nurt europejskiego Oświecenia. Chętnie przyjmowali zachodnie imiona ijęzyki, przenosili się dowiększych miast, porzucali judaizm. Ci drudzy odwrotnie, pielęgnowali swoją odrębność, izolując się wświecie sztetla. NaPodlasiu podział ten odzwierciedlał konflikt między małomiasteczkowymi ortodoksami (naprzykład zSidry iSokółki) ikosmopolitycznymi Bialystokerami[15]. Arodzina naszego bohatera przeniosła się najpierw zSidry doGrodna, następnie zGrodna doBiałegostoku – idopiero stamtąd wyruszyła doUSA.

Według rodzinnej legendy Chaim Baran był – jak napodlaskiego Żyda – zamożny[16]. Prowadził miejscowy młyn, którego ruiny dodzisiaj stanowią jedno znajbardziej charakterystycznych miejsc wSidrze. Młyn zcałą pewnością nie należał doniego – warchiwach podatkowych nie ma naten temat żadnej informacji[17]. Właścicielami była rodzina Eynarowiczów, która wzniosła go wroku 1890. Powojnie znacjonalizowany młyn działał ażdolat siedemdziesiątych[18].

To typowe dla Podlasia – Wołłowiczowie czy Braniccy (założyciele Białegostoku jako prywatnego miasta) zapraszali Żydów doswoich włości, żeby ci rozkręcali ich interesy, anie żeby zakładali własne. Żydzi byli przez to skazani nalos wiecznego dzierżawcy, arendarza. Kogoś, kto formalnie nawet nieźle prosperuje, prowadząc karczmę, młyn czy sklep, ale niczego nie ma nawłasność, więc wkażdej chwili można go przegonić izastąpić kimś innym.

Współcześnie trudno to sobie wyobrazić, ale większość Żydów napolskich ziemiach obejmował zakaz posiadania nieruchomości nawłasność. Różnie to wyglądało wposzczególnych miejscowościach. Wprzypadku miast prywatnych, zakładanych przez polskich ilitewskich magnatów dla zysku, zależało to odwoli właściciela. Dlatego dużą rolę dla społeczności żydowskiej odgrywała Sokółka – tam prawo posiadania nieruchomości przyznano im już w1698 roku[19].

Sam fakt, żeChaim Baran trafił dospisu płatników podatku odnieruchomości, był już sporym osiągnięciem, choć nie widniał tam jako właściciel młyna ani domu mieszkalnego, tylko szopy przeznaczonej namagazyn – tak zwanego saraju. Jego córka Anna widnieje wtym rejestrze jako właścicielka niewielkiego sklepiku nagłównym placu targowym wSidrze. Choć nie brzmi to imponująco, dobytek ten czynił Baranów najbogatszą żydowską rodziną wmieście.
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Ruiny młyna wSidrze



Zimą, kiedy najbiedniejszym mieszkańcom groził głód, Chaim Baran wynajmował człowieka, który obchodził Sidrę zwózkiem zziemniakami, rozdając je potrzebującym. Pilnował przy tym swojej anonimowości, żeby sąsiedzi nie dowiedzieli się, kto ich potajemnie dokarmia. Wczasach biedy, którą rodzina Baranów będzie cierpiała wpierwszych latach poprzeprowadzce doUSA, czasy Podlasia będą wspominać jako raj utracony[20].

*

Początkiem końca tego raju był białostocki pogrom wczerwcu 1906 roku[21]. Podczas procesji Bożego Ciała, wktórej wspólnie uczestniczyli chrześcijanie katoliccy iprawosławni, nawszelki wypadek rozdzielani przez batalion carskiego wojska, ktoś wzniósł okrzyk „bić Żydów!”.

Rozpętało się piekło. Chrześcijanie obu wyznań, pospołu zżołnierzami, ruszyli wstronę dzielnicy żydowskiej izaczęli niszczyć sklepy, wywlekać ludzi zdomów, bić, rabować, gwałcić izabijać. Zamordowano osiemdziesiąt osiem osób, raniono około ośmiuset, zniszczono sto sześćdziesiąt dziewięć sklepów.
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Białystok popogromie



Rzeź trwała trzy dni. Białostoccy Żydzi nie wiedzieli, cozesobą zrobić. Pozostając wdzielnicy żydowskiej, narażali się naśmierć wkolejnej fali pogromu. Ale poza nią też nie byli bezpieczni – relatywna tolerancja nawieloetnicznym Podlasiu nawet wczasach IRzeczypospolitej polegała natym, żegrupy mniejszościowe (Żydzi, muzułmanie, protestanci itd.) trzymały się „swoich” dzielnic i„swoich” wsi – które de iure nie były ich.

Żyd zapuszczający się do„chrześcijańskiej” dzielnicy przyciągał wrogie spojrzenia iagresję miejscowych wyrostków. Nawet wspokojniejszych czasach nie było wiadomo, kiedy taki spacer doprowadzi dooskarżenia o„porywanie dzieci” albo „kradzież hostii”. Tak było jeszcze wRzeczpospolitej Obojga Narodów, carski zabór sytuację tylko pogorszył.

Pogrom roku 1906 stanowił zapowiedź strasznego losu, który Żydom przynosiło dwudzieste stulecie. Dotąd akty przemocy działy się zazwyczaj tam, gdzie władza świecka była nieobecna lub odwracała oczy. Żydzi próbowali więc zróżnym powodzeniem uciekać się pod jej ochronę, prosząc króla czy papieża ooficjalne zapewnienie, żeowe oskarżenia są nonsensowne. WPolsce dostali je kilkakrotnie, między innymi odZygmunta Starego, Stefana Batorego ipapieża Pawła III. Tym razem pogrom nie tylko dział się naoczach wojskowych ipolicjantów, ale nawet – jak później ustalili posłowie carskiej Dumy – zczynnym ich udziałem. Nikogo zato nie ukarano, wprost przeciwnie. Sprawcy zostali przez carską administrację demonstracyjnie nagrodzeni. Stało się jasne, żetym razem podlascy Żydzi nie mają dokogo zwrócić się opomoc.

Głównym paliwem podsycającym antysemickie nastroje nie było tym razem średniowieczne oskarżenie ogusła, tylko nowożytny zarzut, który Żydzi wXX wieku usłyszą jeszcze wielokrotnie: żestanowią czynnik osłabiający państwo izich winy przegrało ono wojnę. Rok przed pogromem wBiałymstoku Rosja poniosła upokarzającą porażkę wwojnie zJaponią[22]. Żeby wybić się namocarstwowość, państwo musi więc najpierw rozwiązać naswoim terytorium kwestię żydowską.

Oile mi wiadomo, nie ustalono zcałą pewnością, czy osoba, która wzniosła wBiałymstoku okrzyk „bij Żydów!”, istotnie była carskim prowokatorem. Otyle nie ma to jednak większego znaczenia, żeokrzyk ten mogła wznieść całkowicie bezkarnie izeświadomością, żewcarskiej Rosji nie będzie uznana zazbrodniarza, lecz zapatriotę.

*

Pogrom uświadomił podlaskim Żydom, żewcarskiej Rosji nie podlegają prawnej ochronie. Wstrząśnięty nim był również dwudziestodwuletni Mowsze Baran, który akurat wtych dniach przebywał wBiałymstoku, prawdopodobnie wzwiązku ześlubem swojej młodszej odwa lata siostry Lei.

Wybranek Lei Isach Bachrach został najego ijej oczach zabity szablą przez kozaka wcarskim mundurze. Wstrząśnięty tą zbrodnią Mowsze poprzysiągł Bogu, żenie wróci dosynagogi, dopóki car nie zostanie ukarany zatę zbrodnię.

Wprawdzie jedenaście lat później carską rodzinę wymordują bolszewicy, ale Bóg będzie miał już wtedy nasumieniu tak dużo, żeMowsze nie wróci dożarliwej religijności[23]. Zadba oreligijne wychowanie swoich dzieci, ale kiedy bohater tej książki Paul Baran oznajmi jako dziecko, żeprzypowieść oAbrahamie iIzaaku tak go zniesmaczyła, żezamierza zostać ateistą, Mowsze zaakceptuje ten wybór. Młody Paul odrzuci religię, wktórej gotowość dozabicia własnego syna nawezwanie wyimaginowanego przyjaciela jest stawiana zawzór donaśladowania[24].

Naturalnym wyborem dla podlaskich Żydów wydawała się emigracja, anaturalnym kierunkiem – Ameryka, ówczesna ziemia obiecana prześladowanych mniejszości całego świata. Klany Baranów iSeren(skych) zapuszczały już pierwsze korzenie odpowiednio wFiladelfii (mieszkała tu najstarsza siostra Mowszego Winnie Braverman, de domo Baran) oraz Chicago.

Wmaju 1911 roku Mowsze odwiedził Amerykę poraz pierwszy. Jak wynika zjego dokumentu imigracyjnego[25] warchiwach Ellis Island, mieszkał wtedy jeszcze wSidrze, acelem jego wizyty były odwiedziny urodzin wobu miastach. Był wtedy jeszcze kawalerem, ale prawdopodobnie znał już osiemnastoletnią Annę Seren(sky), którą zabierze zesobą doAmeryki podczas następnej wyprawy.

Tymczasem jednak kwestia emigracji jeszcze bardziej się skomplikowała – trzy lata później wybuchła pierwsza wojna światowa. Przed wojną droga doAmeryki zPodlasia prowadziła przez Niemcy – w1911 roku Mowsze Baran wypłynął zportu wBremie. Teraz wszyscy poddani cara byli odcięci odZachodu linią frontu biegnącą odBałtyku poMorze Czarne.

Wschodni front pierwszej wojny światowej wyglądał inaczej niż zachodni. Nie była to linia niemożliwych doprzełamania okopów, wktórych grzęzły ofensywy, zdolne kosztem setek tysięcy ofiar przesunąć front najwyżej okilka kilometrów. Tutaj też były setki tysięcy ofiar, ale front wschodni wciąż był wruchu.

Rosyjskiej armii początkowo udało się wtargnąć naniemieckie terytorium, ale rejon wielkich jezior mazurskich okazał się dla niej śmiertelną pułapką. Wkilku bitwach została okrążona iunicestwiona. Latem 1915 roku Rosjanie rozpoczęli „wielikoje ostuplenije”, strategiczny odwrót armii okilkaset kilometrów, któremu towarzyszyła paniczna ucieczka ludności cywilnej, czyli tak zwane bieżeństwo – zapomniana katastrofa humanitarna, której Aneta Prymaka-Oniszk poświęciła kilka lat temu głośną książkę[26]. Kilka milionów ludzi próbowało uciec przed nadchodzącym frontem. Zazwyczaj kończyli, koczując pod gołym niebem wpobliżu najbliższej stacji kolejowej, gdzie czekali napociągi mające ich wywieźć wgłąb Rosji. Znakomita większość bieżeńców nigdy ich nie doczekała. Bieżeństwo pochłonęło tysiące ofiar, których zwłoki często porzucano podrodze bez pochówku. Najsilniej dotknęło gubernię grodzieńską – awięc między innymi Sidrę iSokółkę. Strach przed pruską armią nakładał się nalęk przed głodem. Jego zapowiedź pojawiła się już w1914 roku, bowielu chłopów uznało, żewobliczu wojny nie ma sensu kończyć żniw: zaraz wszystkie zapasy zabierze lub zniszczy albo jedna, albo druga armia. Wroku 1915 sytuację pogorszyła anomalia pogodowa – wyjątkowo dotkliwa susza połączona zczerwcowymi przymrozkami. Jakby tego było mało, wycofujące się wojska rosyjskie zabrały, cozdołały, paląc iniszcząc to, comusiały zostawić zasobą. „Odwsi dowsi pędzili Kozacy ipodpalali wsie iosady, dając ludności zaledwie tyle czasu, ile trzeba było naujście żywcem zpłomieni” – relacjonowała gazeta[27].

*

Prawdopodobnie właśnie zpowodu trwającej wojny w1915 roku Mowsze Baran nie mieszka już wSidrze, ale – jak wynika zdokumentów – wGrodnie. Być może przeczuwał, żewmieście będzie bezpieczniej dla niego ijego młodej ciężarnej żony. Tutaj piętnastego maja, nasamym początku fali „bieżeństwa”, przychodzi naświat ich pierwsze dziecko Asia Baran[28].

Grodno jest wtedy jeszcze ciągle rosyjskie, Niemcy zajmą je dopiero wewrześniu, arodzina Baranów zacznie podróż przez kilka różnych krajów – bez opuszczania miasta.
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Mowsze Baran iAnna Seren w1913 roku wGrodnie
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Pierwsze dwa-trzy lata spędzili naterytorium nazywanym skrótowo „Ober Ost” (wpełnej wersji: „Oberbefehlshaber der gesamten Deutschen Streitkräfte im Osten” – „Obszar Głównodowodzącego Wschodu”). Tak Niemcy nazywali administracyjną okupację naziemiach przejętych odimperium rosyjskiego – awięc także wGrodnie, Sidrze iBiałymstoku. Nie była to okupacja tak okrutna jak podczas drugiej wojny światowej, ale bezwzględne podporządkowanie życia cywili potrzebom niemieckiej armii było wtedy szokujące nawet dla ludzi przyzwyczajonych docaratu.

Mieszkańcy nie mogli się swobodnie poruszać ani korzystać zlinii kolejowych, cozrujnowało żydowskich kupców. Rolnictwo zkolei – zgodnie zprzewidywaniami chłopów – zniszczyły w1915 roku wojskowe konfiskaty zapasów ipowoływanie dowojska mężczyzn zdolnych donoszenia broni, bez względu napotrzeby gospodarstw rolnych. Gdy pewien podlaski chłop zaprotestował przeciwko zarekwirowaniu jego konia przez niemieckiego żołnierza bez odszkodowania, został pobity kijem donieprzytomności. Aponieważ kij się przy tym połamał – obciążono go także kosztami zakupu nowego kija[29].

Tymczasem wlutym 1917 roku upadł carat, awpaździerniku/listopadzie władzę objęli bolszewicy, którzy trzeciego marca 1918 roku zawarli zNiemcami pokój brzeski.

„Ober Ost” nie było już potrzebne. Teraz Niemcy chcieli się odgrodzić odbolszewickiej Rosji kordonem państw marionetkowych, takich jak Królestwo Litwy, proklamowane dwudziestego trzeciego marca 1918 roku. Królem miał zostać niemiecki książę Wilhelm Karl Florestan Urach, przyjmujący imię Mendoga II. Mieszkańcy Grodna teoretycznie stali się jego poddanymi.

Teoretycznie, bokrólestwo nigdy nie zaczęło funkcjonować. Razem zLitwinami swoje niepodległościowe plany ogłosili Białorusini, proklamując zkolei Białoruską Republikę Ludową, która wgrudniu 1918 roku ogłosi Grodno swoją stolicą.

Dla samych mieszkańców Grodna zmiany te nie miały realnego znaczenia, bojedyną liczącą się siłą wregionie nadal było „Ober Ost”. Gdy resztę Europy ogarniał powojenny chaos, tutaj nikt jeszcze nie rozbił ani nie rozbroił niemieckiej armii. Niemcy bezpośrednio zarządzali Grodnem – miasto nadal miało dla nich znaczenie strategiczne. Wcześniej potrzebowali go doprzerzucania wojsk nawschód, teraz wodwrotnym kierunku[30]. Utrzymywali tę kontrolę nawet polistopadzie 1918 roku, bochoć cesarstwo przestało istnieć, tutaj nadal istniała jego armia – zbuntowana, zdemoralizowana, rozgoryczona iwciąż stanowiąca największą siłę wregionie.

Wobec niemieckiego odwrotu bolszewicy ruszyli nazachód, chcąc eksportować rewolucję nacałą Europę. Ale gdy wkwietniu 1919 roku Niemcy wycofali się zGrodna, wkroczyli Polacy, którzy swoje państwo – takie prawdziwe, zterytorium iadministracją – mieli już odkilku miesięcy. Wten sposób rodzina Baranów, nie opuszczając miasta, znalazła się wpiątym państwie zkolei.

Wpolskim Grodnie dwudziestego szóstego października 1919 roku urodził się ich pierwszy syn, nacześć dziadka nazwany Chaimem. Ale pierwsze urodziny obchodził już wkolejnym państwie – Białoruskiej Socjalistycznej Republice Radzieckiej, miasto bowiem zajęli prący nazachód bolszewicy.

Wlipcu 1920 roku bolszewicy przekazali miasto Litwie, ale tylko napapierze, bojuż wsierpniu Polacy dzięki wielkiemu zwycięstwu opodal Warszawy, znanemu jako „cud nad Wisłą”, odzyskali inicjatywę strategiczną iwewrześniu odzyskali Grodno nadobre. Czyli ażdoroku 1939.

Wponownie polskim Grodnie dwudziestego dziewiątego kwietnia 1926 roku naświat przyszedł Psachija Baran, trzecie iostatnie dziecko Mowszego iAnny.

*

Paul Baran zacznie się tym wszystkim interesować dopiero wroku 1959. Będzie zaczynał właśnie pracę dla RAND Corporation wSanta Monica ibędzie musiał wypełnić skomplikowany formularz, niezbędny dootrzymania dostępu dotajnych dokumentów.

Wformularzu wymagano podania wszystkich krajów, jakie aplikant odwiedził odurodzenia, atakże wszystkich krewnych, jakich ma zagranicą. Napisał list dorodziców, mieszkających nadrugim końcu kontynentu, wFiladelfii. Odpisała mu matka, informując, żeBaranowie pochodzą zSidry opodal Grodna, podając daty urodzenia rodzeństwa oraz informacje odacie uzyskania obywatelstwa amerykańskiego przez całą rodzinę: jedenastego marca 1936 roku, certyfikat naturalizacji numer 4035988.

Wtym samym dokumencie Paul Baran zaznaczył, żejeden zjego kuzynów Chaim Pajes mieszka weWłoszech (gdzie używa imienia Enrico[31]). Zdrzewa genealogicznego z1994 roku wynika, żeto urodzony wroku 1912 syn siostry jego matki Shany Serenskiej iYosefa Pajesa. Dodał też wzmiankę odwóch kuzynach mieszkających wPolsce, których imion nie znał. Odnosił się najprawdopodobniej dorodzeństwa Chaima-Enrico.
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List odmatki, zktórego Paul Baran poznał szczegóły swojego miejsca urodzenia (naodwrocie notatki, zktórych prawdopodobnie wynika, żema odebrać jakiegoś krewnego zlotniska)



Ich powojenne losy dają wyobrażenie tego, coczekałoby rodzinę Baranów wEuropie, gdyby nie wyjechali doUSA odpowiednio wcześnie.

Enrico Pajes kształcił się weWłoszech itam zastała go wojna. Jako obywatel wrogiego kraju został aresztowany ikrążył odwięzienia dowięzienia. Wyszedł nawolność w1943 roku, kiedy Włochy zerwały sojusz zAdolfem Hitlerem. Był świadkiem alianckich nalotów, znarażeniem życia ratował rannych. Powojnie opiekował się żydowskimi „dipisami” (displaced persons, „osobami przemieszczonymi”) naprzedmieściach Rzymu[32].

WPolsce została siostra Enrico Paulina (rocznik 1918) ibrat Chajkiel (rocznik 1922), oboje urodzeni wGrodnie. Cudem przeżyli Holocaust – Chajkiel uciekł ztransportu doobozu zagłady, apotem pewien grodzieński rzeźnik ukrywał go usiebie nastrychu, zkolei Paulinę wzięła dosiebie sąsiadka Aryjka. Stracili rodziców idalszą rodzinę. Powojnie Grodno znalazło się wgranicach ZSRR iwich rodzinnym domu oddawna mieszkał już ktoś inny. Wrócili doPolski, którą uważali zaswoją ojczyznę[33]. Ułożyli tu sobie życie nanowo, ale wwyniku antysemickich czystek roku 1968 zostali zmuszeni doemigracji. Paulina wraz zmężem Kalmanem Barakanem osiadła wChicago[34], aChajkiel zżoną Krystyną zdomu Sigalin – wSzwecji[35].

Gdyby Paul Baran został wPolsce – wnajbardziej optymistycznym scenariuszu – mógłby cudem przeżyć wojnę, apotem skończyć politechnikę, tutaj próbować dokonywać pionierskich wynalazków wdziedzinie łączności cyfrowej, awroku 1968 mógłby zostać zmuszony doemigracji. Wbardziej pesymistycznym iniestety bardziej prawdopodobnym – zginąłby zapewne około 1942 roku, razem zwiększością podlaskich Żydów.
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Samotna macewa: jedyna pozostałość posidrzańskich Żydach



W1987 roku Paul Baran ułożył oficjalny życiorys dla inwestorów chcących rozwijać wraz znim technologie przesyłu informacji. Pisał wnim: „W1928 roku przeprowadziłem się doBostonu jako dwulatek (to była jedna zmoich najlepszych decyzji)”[36]. Nie ma wtych słowach przesady.

Wlatach 1968–1969, kiedy Władysław Gomułka wypędzał zPolski ostatnich ocalonych krewnych Barana, wAmeryce kończono prace nad jego wynalazkiem, który zmienił świat.
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