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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.
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Krzysztof Wielicki wRzędkowicach. Październik 2019 roku.
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Wiosna to najpiękniejsza pora roku, wogrodzie jeszcze raz wszystko budzi się dożycia. Sprzątanie pozimie, sadzenie... Przebiśniegi ztrudem pokonują jeszcze zmrożoną ziemię. Siedzę natarasie zkieliszkiem wina, myślę olatach spędzonych wgórach, owyzwaniach, które wciąż są przede mną. Oswoim życiu – czy było szczęśliwe?

Pomysł napisania biografii człowieka, który wciąż żyje ima kalendarz wypełniony pobrzegi, wydawał mi się zpoczątku dziwny. Ostatnie nagrody – zamoje dokonania górskie, zaprzebieg kariery – uświadomiły mi jednak, żeważny rozdział wmoim życiu został już zapisany.

Nie zamierzam jednak odejść nagórską emeryturę. Mam nadzieję, żedoświadczenia, które zdobyłem wciągu ostatnich pięćdziesięciu lat, mogę teraz przekazać młodszemu pokoleniu – ludziom, którzy dopiero zaczynają przygodę zgórami ibędą się mierzyć zpodobnymi jak ja problemami, dylematami iwyborami.

Życie to ciągła walka,to sukcesy iporażki. Raz wracasz ztarczą, araz natarczy. Często się zastanawiam, cosprawia, żeczłowiek jest skłonny narażać życie, łamać bariery, przekraczać granice? Wimię czego to robi? Myślę, żejedyną dobrą odpowiedzią jest pasja, albo raczej głębokie uzależnienie, zktórym żyjemy ażdośmierci.

Jaką cenę płacimy zato uzależnienie? Jak wiele mojego życia spędziłem wgórach, ajak mało zostało go dla mojej rodziny? Czy było warto? Setki pytań, naktóre nie zawsze potrafię znaleźć mądre ijednoznaczne odpowiedzi. Zmieniają się one zresztą zwiekiem inabywaniem doświadczeń. Wpływają nanas ludzie, których spotykamy. Dziś jestem pewien, żekażdy znas ma dodyspozycji wagę inajej szalkach kładzie wyzwania, ryzyko ikoszty podejmowanych decyzji.

„Musisz urodzić się wewłaściwym czasie” – zauważył słynny brytyjski himalaista Chris Bonington nastokach góry Kala Pattar, patrząc nasetki namiotów wypraw komercyjnych, które zamierzały zdobywać Everest. Wiele ztych osób zpewnością wejdzie nanajwyższy szczyt Ziemi, ale nie doświadczą tego, cobyło udziałem uczestników pionierskich wypraw.

Miałem szczęście, bourodziłem się wewłaściwym czasie. Przez wiele lat Polacy zzazdrością patrzyli, jak Brytyjczycy, Włosi, Niemcy, Anglicy czy Japończycy zapisywali się whistorii, zdobywając najwyższe góry. Agdy polscy wspinacze mogli już dołączyć dotego elitarnego grona, zzapałem zaczęli zapełniać ostatnie puste kartki opowieści opionierskich wyprawach. Ich dokonania zostały nazwane złotą erą polskiego himalaizmu. Miałem zaszczyt być częścią tej historii.



Krzysztof Wielicki
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Podczas zimowej wyprawy naEverest zaczynają krwawić palce ustóp odmrożone wcześniej naAnnapurnie Południowej. – Uznałem to zacenę, jaką muszę zapłacić. Cel był tak wielki, żenie miałem zamiaru rezygnować ztak trywialnego powodu jak ból palców – mówi Krzysztof Wielicki.



ROZDZIAŁ 1

BĘDZIESZ SZEDŁ, NIE WIEM, JAK DŁUGO, ALE WKOŃCU DOJDZIESZ
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Teraz albo nigdy. Pozostali pokolei rezygnują: Andrzej Zawada wykończony, Ryszard Szafirski ponocy naPrzełęczy Południowej opada zsił, Andrzej „Zyga” Heinrich nie chce próbować, Marian Piekutowski nie darady iść dogóry. Zakopiańczycy Ryszard Gajewski iMaciej Pawlikowski schodzą. Reszta oddawna siedzi wbazie. Zaczynają się pakować.

Oficer łącznikowy, mister Sharma, przypomina Andrzejowi Zawadzie, kierownikowi polskiej zimowej wyprawy naMount Everest: – Jutro ostatni dzień zezwolenia.

Dogóry idą tylko Leszek Cichy zWarszawy iKrzysztof Wielicki zTychów. Bardziej doświadczony jest Cichy, wspina się już oddziesięciu lat. W1975 roku wszedł częściowo nową drogą naGaszerbrum II, ma więc nakoncie ośmiotysięcznik. Ale nie zimą. Rekord wysokości Wielickiego to Pik Komunizma wPamirze, 7495 metrów. Rok wcześniej wszedł nową drogą naszczyt Annapurny Południowej, ale to tylko 7219 metrów. Też latem. Naośmiu tysiącach nigdy nie był.

15 lutego 1980 roku pozwolenie się kończy, aCichy zWielickim siedzą wobozie trzecim. Szczyt jest o1698 metrów wyżej – daleko. Iść, nie iść?

Andrzej Wawrzyniak, polski ambasador wNepalu, przekazuje przez radio wiadomość dobazy pod Everestem: władze zgodziły się przedłużyć odwa dni pozwolenie nazdobycie szczytu. Mister Sharma chwali się wbazie: – To moja zasługa!

*

Zdążą?

Warto spróbować. Albo teraz, albo koniec marzeń. Wielicki: – Czuliśmy się jak kamikadze, jak niewolnicy misji gotowi dojej wypełnienia.

16 lutego, sobota. Budzą się wcześnie rano. Nie muszą się naradzać, wiadomo, żepójdą. Nastroje dobre, samopoczucie wyśmienite. Konieczne rytuały: gotowanie kawy, gorącej herbaty dotermosu, przypinanie raków. Czują się mocni.

–Zaplanowaliśmy zKrzysiem Wielickim, żezabierzemy tylko pojednej butli ztlenem. Lżej iszybciej – tłumaczy Leszek Cichy. – Nawet jedna butla sporo ważyła, około siedmiu kilogramów. Dotego reduktor, maska, radio Klimek zbaterią, dodatkowe dwa ipół kilograma. Było conosić. Mieliśmy więc każdy pobutli czterolitrowej, podwieście atmosfer. Policzyliśmy: ponad osiemset litrów tlenu nagłowę. Jeśli będziemy zużywać dwa litry naminutę, wystarczy nam naczterysta minut, czyli około siedmiu godzin. Dość, bywejść naszczyt. Apotem? Schodzić jak najszybciej.

DoPrzełęczy Południowej docierają wcztery godziny, choć zwykle idzie się sześć. Nie czują zmęczenia. Naprzełęczy rozbijają namiot. – Zimą, kiedy wywiewa śnieg, odkrywają się tam ogromne zapasy wszelakiego dobra wyniesionego przez poprzednie ekipy – wspomina Wielicki. – Człowiek chodzi poPrzełęczy Południowej jak hiena iszuka. Tu chleb się znajdzie, tu galaretki, butle ztlenem, butan.

Uczta nawysokościach: liofilizowany kotlet cielęcy, pasztet, chrupki chleb.

Potem połączenie przez radio zbazą. Prognozy są pomyślne: słaby wiatr, zachmurzenie umiarkowane, ale wnamiocie temperatura wynosi minus czterdzieści dwa stopnie. Wielicki: – Nanoc przygotowaliśmy sobie tlen, ale nie mogłem przyzwyczaić się dospania wmasce. Tlen się skrapla, kapie nanos iusta, maska uwiera, wymusza pozycję naplecach.

Czwarta rano. Znów gotowanie wody, herbata dotermosów, śniadanie, meldunek dobazy: pogoda wnormie, czują się dobrze, osiódmej rano wyjdą zobozu. To najlepszy moment, bosłońce zaczyna się wznosić. Gdy zaświeci nad przełęczą, będzie conajmniej ostopień cieplej.

–Widok jasnego nieba iiskrzącego się śniegu dodawał nam otuchy. Czułem się wyśmienicie, rozpierało mnie, jakbym miał już ten Everest wkieszeni – opowiada Wielicki.

17 lutego, niedziela. Oświcie łączą się zbazą.

–Będziemy dzisiaj atakować szczyt – meldują.

–Powodzenia, chłopaki.

–Dziękujemy. Tanio skóry nie sprzedamy!
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Luty 1980 roku, zimowa wyprawa naEverest. Wspinacze mają wplecakach stroje reprezentacyjne, pełny ekwipunek górski, atakże kilka par butów: sandały, eleganckie trzewiki ipotrzy modele butów wspinaczkowych. Nazdjęciu odprawej: Krzysztof Wielicki, Krzysztof Żurek iRobert Janik.



Wychodzą znamiotu o6.45, nazewnątrz minus czterdzieści dwa stopnie. Pierwszy odcinek jest łatwy, śnieżny kuluar osłania wspinaczy odwiatru. Cogodzinę wchodzą średnio osto osiemdziesiąt metrów wyżej. Świetne tempo, ale pogoda się zmienia, zaczyna kurzyć. Wiatr porywa sypki śnieg idmucha nim wtwarze. Pod stopami lodowisko. Wchodzą nagrań, atam też kiepsko, śnieg wywiało, trzeba iść wrakach pogołej skale. Zachwilę pole kopnego śniegu. – Czas dłużył się niemiłosiernie. Straciłem już nadzieję, żeto nużące podejście skończy się kiedykolwiek – powie potem Cichy.

Doszczytu już niedaleko, ale to najtrudniejszy odcinek. Nie można iść granią, bośnieżne nawisy są niestabilne, można spaść razem znimi. Nieco bezpieczniej jest pod samą granią, ale wiatr się wzmaga. Ryzykują, nie asekurują się liną, nie zakładają stanowisk. Nie ma czasu. Nim zapadnie zmierzch, muszą wejść nawierzchołek izejść doobozu naPrzełęczy Południowej.

Nauskoku Hillary’ego – skale owysokości ośmiu metrów broniącej dostępu doszczytu – wiszą stare poręczówki. Latem skała jest łatwa doprzejścia, ale zimą oblepia ją gruba warstwa śniegu. Jeden nieostrożny ruch imożna odpaść razem zbryłą śniegu. Szybka decyzja: nie będą go odrąbywać odskały, wygląda nadobrze utwardzony, zaryzykują. Szczęście im sprzyja, wdrapują się bez problemów. Widać wierzchołek? Jeszcze nie.

–Porywisty, lodowaty wiatr smagał nas potwarzach. Odwracaliśmy głowy iszliśmy ztwarzami zwróconymi dostoku – wspomina Cichy. – Cochwila wydawało się, żeszczyt jest tuż-tuż, żenajwyżej kilka kroków dzieli nas odkońca wspinaczki. Apotem wchodziłem naktóryś zkolejnych wierzchołków iwidziałem następny, następny, następny. Dokładnie ogodzinie 14.25 stanąłem natym prawdziwym, najwyższym, najważniejszym wierzchołku. Chwilę potem Krzysiek był już przy mnie. Powinienem przeżywać największą euforię swojego życia, czuć, jak rosną mi skrzydła, albo mieć jakieś mistyczne omamy. Nic ztych rzeczy, poprostu stałem iciężko dyszałem.

*

Zawada przy radiu, przekrzykuje wiatr: – Halo dwójka, halo dwójka. Słyszycie? Gdzie jesteście? Odbiór! Nie słyszę!

Wielicki: – Naszczycie jesteśmy! Naszczycie zimą! Wasza zasługa.

–Hurra, hurra! – krzyczy Zawada. – Są naszczycie! Hurra, całujemy! Hurra, rekord świata!

Wielicki: – To dzięki wam, dzięki wszystkim wbazie, wKatmandu, wkraju mogliśmy wejść. Sukces jest wspólny!

Zawada jest podejrzliwy, chce mieć pewność, żechłopaki są naEvereście: – Ajest tam triangul?

Oczywiście, żejest. Konstrukcję zestalowych rurek wznieśli Chińczycy w1974 roku. Wjednej zrurek tkwi karteczka, wiadomość odpoprzedniego zdobywcy szczytu, Raya Geneta: „Jeśli chcesz się dobrze zabawić, zadzwoń doPat Rucker wAnchorage naAlasce, pod numer 274-2602”. Podczas prelekcji naAlasce Cichy odczyta treść kartki, wszyscy będą się śmiali, boGenet podał numer doprostytutki.
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Baza pod Everestem, luty 1980. Krzysztof Wielicki sznuruje buty zamówione wfabryce wKrośnie specjalnie nanarodową wyprawę. Przed namiotem Marian Piekutowski  ( wczerwonej kurtce) iStanisław Jaworski.



Ale teraz wszyscy są ciekawi, jak jest naszczycie. – Zimno tu, wieje jak cholera, strasznie ciężko. Gdyby to nie był Everest,to chybabyśmy nie weszli – mówi Cichy.

–Trudny odcinek między południowym wierzchołkiem aszczytem robiliśmy półtorej godziny – relacjonuje Wielicki.

–Straszne nawisy – dodaje Cichy. – Bardzo boimy się zejścia. Będziemy uważać, ale mamy, mamy Everest zimą!

*

Zawada szaleje zradości, łączy się zWarszawą. Hannie Wiktorowskiej, sekretarz generalnej wPolskim Związku Alpinizmu, każe powiadomić wszystkich oniesamowitym wyczynie.

–Wszystkich, czyli kogo? – dopytuje Wiktorowska.

–No wszystkich, odpapieża popierwszego sekretarza! – emocjonuje się Zawada.

Wiktorowska skrupulatnie wypełnia polecenie. Najpierw wysyła telegram doJana Pawła II, potem doEdwarda Gierka, pierwszego sekretarza Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Jeszcze nie wie, jaki będzie ztego kłopot.

Kolejny zgrzyt. Informacja idzie wświat, aradiooperator Bogdan Jankowski nie może się połączyć zministerstwem turystyki wKatmandu. WNepalu zewzględu nahinduistyczne święta urzędy nie pracują. Nepalczycy bardzo pilnują, żeby informacje osukcesach himalajskich wypraw wychodziły odnich.

Andrzej Wawrzyniak, polski ambasador wNepalu, próbuje ratować sytuację – dzwoni dojednego zurzędników wministerstwie, ale to nieoficjalna rozmowa. Osukcesie Polaków informują już światowe agencje, Nepalczycy są więc śmiertelnie obrażeni.

Wolna Europa podaje, żePolacy naszczycie ustawili krzyż czterometrowej wysokości. WPolsce euforia, nikt nie dementuje tej absurdalnej informacji.

–Najpierw wyciągnęliśmy flagi polską inepalską. Próbowałem zrobić zdjęcie Leszkowi, który trzymał je wdłoniach, ale migawka wenerdowskim aparacie Certo zamarzła iocalała tylko jedna klatka – opowiada Wielicki. – Natriangulu zawiesiliśmy różaniec poświęcony przez polskiego papieża iczterocentymetrowy krzyżyk odmatki operatora filmowego Stanisława Latałły, który zginął sześć lat wcześniej nastokach sąsiedniej Lhotse. Doschowka włożyliśmy kartkę znapisem: „Polish Winter Expedition”. Leszek pozbierał zeszczytu kilka kamieni, aja włożyłem doplastikowych torebek kilka garści śniegu, prosili oto naukowcy.

*

Nadole ekscytacja, naEvereście spokój. – Przyjąłem to wejście jak coś, conieuchronnie musiało się stać, jak coś najbardziej zwyczajnego inaturalnego – zwierzy się potem dziennikarzom Leszek Cichy.

Wielicki: – Bałem się euforii, chciałem jej uniknąć zawszelką cenę. Wiedziałem, żesukces liczy się naprawdę tylko wtedy, kiedy „doniesie się” go dobazy.

Pięć popiętnastej zaczynają schodzić. Najpierw idzie łatwo, kłopoty czekają przy uskoku Hillary’ego. Cichy myśli oasekuracji liną, ale Wielicki się spieszy. Szkoda mu czasu, pierwszy wchodzi tyłem naoblepioną śniegiem skałę. Wbija stylisko czekana wśnieg, sprawdza, czy jest stabilne, chwyta obiema rękami głowicę iszuka stopami kolejnego miejsca podparcia. Przy każdym uderzeniu butem wstok stopy bolą go coraz bardziej. Jest niemal pionowo, więc maska tlenowa zsuwa się mu ztwarzy. Zaczyna wiać, wskaźniki wbutlach ztlenem pokazują zero. Wspinacze mogą teraz wyrzucić butle, ale najpierw muszą odkręcić reduktory. Trzeba je szanować, wPolsce są trudno dostępne.

Nawierzchołku południowym mają się połączyć zbazą, ale wolą iść dalej. Czas! Trzeba liczyć każdą minutę wstrefie śmierci.

–Nagle straciłem wzrok – mówi Wielicki. – Widziałem tylko białe plamy, żadnych kształtów, proporcji ibarw. Przede mną biała, nieprzenikniona ściana. Utraciłem poczucie kierunku. Stałem bezradny nastoku ibałem się ruszyć. Założyłem okulary przeciwsłoneczne, które zdjąłem przy podejściu, bowciąż zachodziły mgłą. Czekałem, ażoczy odpoczną.
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Wbazie koledzy powitali zdobywców Everestu okolicznościowymi torcikami.



Trwa wyścig zesłońcem, które naEvereście wpołowie lutego zachodzi kilka minut przed osiemnastą. Cichy: – Kiedy skręcaliśmy zgrani nastok, robiło się już szarawo. Wodległości około pięćdziesięciu metrów zobaczyliśmy siedzącą naśniegu sylwetkę. Hannelore Schmatz.

Dobrze znali jej historię. Hannelore zaginęła naEvereście rok wcześniej. Razem zAmerykaninem Rayem Genetem idwoma Szerpami schodzili zeszczytu. Też skończył im się tlen – to tak, jakby kogoś przenieść nagle zwysokości sześciu tysięcy naosiem tysięcy metrów. Tylko najsilniejsi mają szansę przetrwać taki szok. Mózg żąda tlenu, ajeśli go nie dostanie? Genet wpadł wszał, wyrzucił plecak, chciał się rozbierać, przytrzymał go Ang, jeden zSzerpów. Błagał, byjak najszybciej schodzić, ale Genet nie słuchał. Zaczął kopać wśniegu jamę, zamierzał wniej zostać nanoc.

Szerpa prosił Hannelore, żeby się ratowała izeszła znim niżej, ale Niemka nie miała siły. Postanowiła zostać zGenetem. Ang zszedł doobozu popomoc samotnie, zdwójką himalaistów zostawił dwudziestoletniego Szerpę Sundarego.

Genet umarł wnocy. Hannelore rano próbowała zejść zSundarem, ale postu metrach usiadła ipowiedziała cichutko: „Dajcie mi pić, boumieram”. Już nie wstała.

Krzysztof Wielicki iLeszek Cichy ściągają jej zszyi aparat fotograficzny iłańcuszek. Odeślą to potem mężowi Hannelore.

–Czy was to nie przestraszyło? Comyśleliście wtym momencie? – zapytają ich dziennikarze.

–Nic nie myśleliśmy – odpowie Wielicki. – Wyczerpany człowiek, który walczy oprzetrwanie, traci wszelką skłonność dofilozofowania. Bierze rzeczy takie, jakimi są. Słucha tylko własnego organizmu, myśli jedynie otym, czy są jeszcze siły, bywalczyć. Człowiek zamyka się wsobie, nie ma najbliższych, nie ma kolegów wbazie, nie ma nikogo naświecie. Jest się skupionym wyłącznie natym, gdzie postawić stopę icosię ma przed sobą. Nie wolno myśleć otym, cosię może złego zdarzyć, jakie przeciwności trzeba jeszcze pokonać. Nie wolno panikować. Panika to wyrok śmierci.

Powtarzałem sobie: Będziesz szedł, nie wiem, jak długo, ale wkońcu dojdziesz.

–Arefleksje, rozmyślania, uogólnienia? – dopytują dziennikarze.

–Przychodzą później, wdomu. Nie tam, nastoku.

Tam Wielicki myśli ostopach. – Nastromym stoku spoczywa nanich cały ciężar ciała. Były odmrożone, czułem, żepalce stóp krwawią. Próbowałem iść bokiem, ale wtedy łatwo się potknąć. Upadek kosztowałby życie, nie miałbym sił utrzymać się nastromiźnie. Awięc tylko przodem, cokilka kroków odpoczynek, żeby choć trochę uśmierzyć potworny, otępiający ból palców.

Iznowu oczy! Wszystko się rozmywa, zamiast ciemności Wielicki widzi biel. – Czułem, żetracę szansę dotarcia donamiotu naPrzełęczy Południowej. Jeśli tego dnia zobaczyłem śmierć,to nie miała twarzy Hannelore Schmatz. Była białą, nieprzeniknioną pustynią – wspomina.

Zwątpienie trwa pół minuty, może pięć. Ważne, żeWielicki zaczyna widzieć czerwoną plamę. Rękawice! Wzrok powoli wraca. – Byłem wyczerpany, ale to nieważne – mówi dzisiaj. – Wtakich momentach człowieka niesie już nie siła mięśni, ale wola przetrwania. Potężna siła, która wprowadza wtrans. Nie myśli się otym, jaki ruch wykonać, dzieje się to poza świadomością, niemal automatycznie. Oszczędza się mnóstwo energii, którą pochłania myślenie.

Krok pokroku, centymetr pocentymetrze, kuluar, serak, stromizna. Usiąść natyłku, zaprzeć się rakami izsuwać się powoli. Nie wiadomo, jak długo, ale każdy ruch zbliża donamiotu. Jest! Ile kroków? Dziesięć? Pięć?

Cichy dociera tam pierwszy. – Potykam się, leżę, nie mam tchu. Podnoszę się, kilka kroków, znów leżę – wspomina. – Idę jak pijany, ale już wiem, żedojdę.

Wnamiocie uspokaja oddech, zdejmuje raki, zamyka wejście, rozpala maszynkę, zakopuje się wśpiworze. Wielicki był niedaleko, szedł zanim, zaraz powinien być wnamiocie.

Kilka łyków podgrzanej namaszynce herbaty przywraca Cichemu życie. Butla zresztką tlenu, już jest dobrze...

AWielicki? Wpamiętniku napisze: „Widziałem kontury Przełęczy Południowej, ale gdzie namiot? Iść wprawo czy wlewo? Namiot powinien stać nazboczu, które lekko opada wstronę kotła. Awięc tam. Jest! Oświetlony odwewnątrz. Najpiękniejszy widok”.
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Krzysztof Wielicki naszczycie Everestu. 17 lutego 1980 roku.



Wnamiocie Wielicki zdejmuje buty, siedzi zkolanami pod brodą, stopy trzyma nad maszynką. Straszny widok. Nasinych palcach popękana skóra, zran sączy się krew. Podwóch godzinach znów zaczyna je czuć. Stopy puchną woczach, ale to dobry znak – organizm walczy. Może obejdzie się bez amputacji.

–Widziałem wbazie te jego odmrożone paluchy – wspomina uczestnik tamtej wyprawy Maciej Pawlikowski. – Skóra popękana, żywe mięso ikrew. Wyglądało to dramatycznie. Koledzy fotografowali je napamiątkę, adoktor Robert Janik, lekarz wyprawy, pracował nad nimi, czyścił rany, zmieniał opatrunki.

Ale to potem.

5.30 rano, Wielicki iCichy siedzą wnamiocie. Trzeba schodzić dobazy, uciekać jak najszybciej. Gotowanie wody, zakładanie butów iraków.

–Oszczędzajcie siły, zostawcie namiot – radzą koledzy wbazie.

Zostawić namiot zatrzysta pięćdziesiąt dolarów?! WPolsce takich nie ma. Trzeba go spakować doplecaka. Poniesie silniejszy.

O11.30 są gotowi dodrogi. Dwie godziny później wobozie trzecim witają ich koledzy: Krzysztof Cielecki, Maciej Pawlikowski idwójka Szerpów. Już bezpiecznie. Minus dwadzieścia stopni. Cisza, słonecznie.

Zawada czeka zHeinrichem wobozie drugim, mają tam większy namiot, ciepły. – Poją nas herbatą, podają jedzenie, apotem Zawada wyjmuje magnetofonik ikaże nam gadać. Przez pięć dni byliśmy zKrzyśkiem sami, zamieniliśmy wsumie może kilkadziesiąt zdań. Ateraz przez dwie godziny nawyprzódki opowiadamy, jak było – wspomina Cichy.

Wbazie nie mogą się ich doczekać. Alek Lwow, który zazwyczaj nie jest wylewny, rzuca się Cichemu naszyję. Zdobywcy najwyższego szczytu świata zostają podjęci uroczystą kolacją. – Przynieśliśmy zEverestu zkilo kamieni – wspomina Cichy. – Ułożyliśmy je natacy ikażdy dostał pokamyczku. Kilkanaście zostało, oprawiliśmy je irozdaliśmy wPolsce: wministerstwie, wmojej szkole, napamiątkę.

Zakamienie koledzy odwdzięczają się tortem, ciasto zpuszki ozdabiają napisami wyciętymi zbabki: „Everest Krzyś” i„Everest Leszek”. Otwierają dwie butelki sowietskoje igristoje, ale nie ma strzału, boszampany są zmarznięte nalód. Zamiast kubełka zlodem jest kubełek zwrzątkiem, żeby odtajały. Cichy: – Wypiliśmy ciepłe.

*

Kiedy wracają naOkęcie 7 marca 1980 roku, whali przylotów czekają nanich tłumy. Każdy chce zobaczyć „lodowych wojowników”, pierwszych zdobywców Everestu zimą, rodzinom trudno się przebić. Okrzyki, oklaski, gratulacje, kwiaty. Kamery, mikrofony, wywiady, zdjęcia. Zawada ustawia wszystkich dozbiorowej fotografii: panowie, uśmiech! Będzie pamiątka.
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Krzysztof Wielicki doPolski wrócił wsandałach, bozpowodu odmrożenia palców stóp nie był wstanie założyć innych butów. NaOkęciu zdobywców Everestu witały tłumy.



Wieczorem jadą naspotkanie wGłównym Komitecie Kultury Fizycznej iSportu. Odbierają oficjalne podziękowania oraz złote medale zawybitne osiągnięcia sportowe, pamiątkowe dyplomy, uścisk dłoni. Sportowców, którzy odnoszą sukcesy, zwykle przyjmuje Edward Gierek, pierwszy sekretarz Komitetu Centralnego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej. Tym razem nie ma otym mowy, bowciąż krąży plotka, żeCichy zWielickim wnieśli naszczyt krzyż.

Ijeszcze ten telegram: „Cieszę się igratuluję sukcesu moim Rodakom, pierwszym zdobywcom najwyższego szczytu świata whistorii zimowego himalaizmu. Życzę Panu Andrzejowi Zawadzie iwszystkim uczestnikom dalszych sukcesów wtym wspaniałym sporcie, który tak bardzo ujawnia królewskość człowieka, jego zdolność poznawczą iwolę panowania nad światem stworzonym. Niech ten sport, wymagający tak wielkiej siły ducha, stanie się wspaniałą szkołą życia, rozwijającą wWas wszystkie wartości ludzkie iotwierającą pełne horyzonty powołania człowieka. Nakażdą wspinaczkę, także tę codzienną, zserca Wam błogosławię. Jan Paweł II”.
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WTychach Krzysztof Wielicki jest witany jak bohater. Czekają naniego prezydent miasta, sąsiedzi, dziennikarze, atakże górnicy zokolicznych kopalń. Gratulacjom nie ma końca. Nazdjęciu zżoną Jolantą Wielicką.



Dla szefa partii komunistycznej to zbyt wiele, ale powściągliwość Gierka nie potrafi powstrzymać fali euforii, która ogarnia Polskę. Sypią się zaproszenia naspotkania zmłodzieżą iwykłady. Wielicki występuje wSportowej niedzieli ipopularnym Studio 2. Zkolei doradia idzie zżoną, afotoreporterzy rejestrują później nawet to, jak oddaje głos wwyborach. „Sztandar Młodych” nadaje mu tytuł Dżentelmena Sportu. Himalaista dziękuje zawyróżnienie, ale tytuł go uwiera. – Kojarzy mi się zfrakiem, muszką inienagannymi manierami dobrze urodzonego obywatela imperium brytyjskiego – mówi.

Polska plotkuje, żezdobywcy Everestu dostali posamochodzie. Cichy: – Nieprawda,to był tylko talon naFiata 126p, zasamo autko musiałem zapłacić. Kosztowało wtedy osiemdziesiąt tysięcy złotych, aja zarabiałem nauczelni dwa ipół tysiąca. Trzeba się było zapożyczyć urodziny.

Drobny zgrzyt następuje, gdy okazuje się, żechoć wyprawa liczyła dwadzieścia dwie osoby,to talonów jest tylko sześć. Zawada musi zdecydować, komu je przyznać. – Krzyś odrazu powiedział, żeon nie weźmie, bopracuje wtyskiej fabryce Fiata isobie załatwi – przypomina Cichy.

–Dyrektor fabryki dał nie tylko talon – zaznacza Wielicki. – Zabrał mnie też doministra przemysłu, bysię pochwalić, żema wzałodze zdobywcę Everestu. Minister zapytał, czy chcę skuter Lambretta, czy kolorowy telewizor. Wziąłem telewizor.

PoEvereście należą się porządne wakacje. Cichy umawia się zWielickim, żezabiorą swoje żony doWłoch. Wielicki nie ma jeszcze prawa jazdy, więc ekspresowo robi kurs izdaje egzamin, dokumenty odbiera wpiątek, awsobotę ruszają wdrogę „maluchami” koloru sahara. Oba samochody są wypełnione wałówką, namiotami, śpiworami, bonajtaniej nocować nakempingach. – Były znas dwa zielone listki – wspomina Cichy. – Jak wjechaliśmy wWiedniu naring,to objechaliśmy go dookoła trzy razy, bonie udawało się nam zjechać. Ale wakacje były fantastyczne, dojechaliśmy ażdoNeapolu. Krzyś okazał się świetnym kompanem: jest bezkonfliktowy, lubi wino, śpi krótko.

*

Dziennikarze chcą wiedzieć wszystko. Kim jest Cichy? Akim Wielicki? Skąd się wziął, corobi, czym jeździ? Gazety przypominają tę samą suchą, oficjalną notkę: „Trzydziestolatek, inżynier elektronik zWrocławia, zdobywca kilku najtrudniejszych dróg alpinistycznych naKaukazie, autor pierwszego wejścia lewym filarem północnej ściany Kohe Szachaur wHindukuszu, zdobywca Piku Korżniewskiej iPiku Komunizma wPamirze, rok wcześniej zdobył Annapurnę”.

Zamało.

Mama Gertruda urodziła się w1916 roku wSaarbrücken wZagłębiu Saary. Jej rodzice wyjechali tam zWielkopolski zachlebem. Kiedy odrodziła się Polska, wrócili.

Ojciec Edmund, rocznik 1905. Skończył kolegium nauczycielskie i1 września 1930 roku dostał posadę kierownika szkoły wSzklarce Przygodzickiej koło Ostrzeszowa. Gertruda była jego uczennicą. Gdy skończyła szkołę, wzięli ślub.

Matka Krzysztofa nie pracowała, zajmowała się domem. Ojciec nigdy bynato nie pozwolił. Był zasadniczy, uważał, żemężczyzna musi zarobić nautrzymanie rodziny. Wszkolnym ogródku hodował jedwabniki, miał też grządki zziołami. Zamieszkanie przy szkole musieli płacić, ale ludzie zewsi przynosili warzywa imięso. Dobrze im się wiodło.

Wmarcu 1939 roku Edmund dostaje powołanie dowojska. Podczas kampanii wrześniowej zostaje wzięty doniewoli, przez całą wojnę siedzi wniemieckim oflagu. Potem wraca doSzklarki. Dla nowych władz jest podejrzany, ale kraj potrzebuje nauczycieli, więc wstyczniu 1946 roku Edmund odzyskuje posadę kierownika szkoły.

Wkrótce potem naświat przychodzi Zbyszek, a5 stycznia 1950 roku rodzina Wielickich powiększa się okolejnego chłopca – Krzysztofa.

–Dzieciństwo mieliśmy wspaniałe – mówi Zbigniew Wielicki, starszy brat.
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Gertruda iEdmund Wieliccy zsynami Krzysztofem iZbigniewem. Mały Krzyś nakolanach mamy. Szklarka Przygodzicka. 1950 rok.



Krzysztof wspomina wakacje, naktóre doSzklarki przyjeżdżał jego kuzyn. Pakowali wałówkę dochlebaków iwychodzili dolasu: budowali szałasy, rozpalali ogniska, gadali otym, żejak dorosną, zamieszkają nastałe wszałasie albo wziemiance, będą gotować naognisku, jeść to, coupolują. Albo zbudują tratwę ipopłyną nakoniec świata.

Ta tratwa chodzi Krzysztofowi pogłowie. Kiedy jest wósmej klasie, starszy brat, student, pomaga mu obliczyć, ile trzeba belek ojakim ciężarze, żeby nie zatonęła, rysuje przekroje. Profesjonalna robota. Według projektu tratwa mierząca trzy metry długości idwa szerokości powinna unieść dwie osoby ikilkadziesiąt kilogramów bagażu.
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Krzysztof Wielicki (pierwszy zprawej wgórnym rzędzie) uczy się wszkole wSzklarce Przygodzickiej, której kierownikiem jest jego ojciec. Rodzice dają synowi sporo swobody, nie pytają olekcje, pozwalają późno wracać dodomu icieszą się zjego samodzielności.



Kuzyn Krzysztofa pali się dopracy. Boją się, żezłapie ich leśniczy, ale ścinają drzewo wlesie. Robota jest trudna, idzie im wolno. Musieliby ciąć chyba przez miesiąc, żeby tratwa była porządna. To zadługo, więc zbólem serca porzucają zamiar.

Rodzice przymykają oczy naszalone pomysły, dają dzieciom swobodę. Nie pytają olekcje, pozwalają wracać późno, cieszą się, żechłopcy tacy samodzielni. Wdomu obowiązuje tylko jedna zasada: mają być mili iuprzejmi dla innych. Ojciec nie toleruje chamstwa ikłamstwa, zato jest lanie. Dobre maniery iprawdomówność ojciec wbija synom wskórę cienką trzcinką.

WSzklarce Przygodzickiej jest niewiele doroboty, rodzice Krzysztofa nie mają własnego gospodarstwa. Syn może jedynie pomagać kolegom kopać kartofle albo paść krowy. Fajna sprawa, boprzy okazji rozpala się ognisko, piecze ziemniaki wgorącym popiele albo puszcza latawce.

Zbigniew dokłada opowieść oojcu, który zaraz powojnie jechał przez las swoim starym rowerem. Wyskoczył radziecki żołnierz. – Spirt uwas jest? – pyta. Oczywiście, żejest. Spirytus to powojnie mocna waluta, każdy powinien go mieć. Żołnierz zabrał ojcu alkohol, ale był natyle uczciwy, żedał mu wzamian solidny niemiecki rower, który służył później Wielickim przez lata. Bracia uczyli się nanim jeździć pod ramą, bonie sięgali pedałów.

Albo historia otym, żeKrzychu miał ksywkę Budnik Namiotnik, bouwielbiał budować szałasy.

[image: ]

Krzysztof Wielicki (pierwszy zlewej) zbratem Zbigniewem podczas rodzinnej wyprawy wgóry.



Albo oszafie zpomocami naukowymi. Młodzi Wieliccy, bądź cobądź synowie kierownika wiejskiej szkoły, eksperymentowali zodczynnikami chemicznymi. – Braliśmy ceramiczny pojemnik iwrzucaliśmy doniego trzy, cztery substancje nachybił trafił. Czekaliśmy, cosię stanie. Czasem dymiło, bulgotało. Nie wiedzieliśmy, cosię dzieje, ale było super! – wspomina Zbigniew.

Kiedy konstruują modele rakiet, potrzebują paliwa. Wgazecie wyczytują, żetrzeba wymieszać siarkę znadmanganianem potasu. Zbigniew: – Wzięliśmy odczynniki zszafy ojca, zmieszaliśmy je ipostawiliśmy napiecu, żeby się delikatnie podgrzały. Nie pomyśleliśmy, żemama zacznie gotować obiad. Podłożyła węgla dopieca, rozgrzała płyty doczerwoności... jak nie walnie! Dobrze, żenie było nas pod ręką.

Albo historia zkupionym naodpuście pistoletem nakorki. – Zacząłem wydłubywać zawartość nabojów. Oczywiście, żehuknęło. Drobinki ładunku wbiły mi się woko, matka zerwała się złóżka, bojuż było późno, iwłożyła mi głowę dowiadra zwodą. Wzamieszaniu ładunki spadły zestołu. Następnego dnia rano ojciec szedł zsypialni dokuchni inadepnął nanie. Znowu łupnęło – śmieje się Zbigniew. – Rodzice się znami nie nudzili.

Bracia mieli sposób nauniknięcie lania. – Jak nabroiliśmy, wchodziliśmy wieczorem dosypialni przez okno. Kładliśmy się dołóżek bez mycia ibez kolacji. Ojciec już nas nie wyciągał, arano był przecież nowy dzień – opowiada Zbigniew.

OKrzysztofie mówi, żeoddziecka był zawzięty. – Był słabszy ode mnie, ale łapał, comiał pod ręką, kamień czy kij, ipróbował mi oddać. Mimo to trzymaliśmy sztamę – zapewnia Zbigniew. – Kiedy zdarzyło mi się poturbować brata, ojciec pytał Krzycha, czy mam dostać trzcinką potyłku. Trzy minuty wcześniej brat bymnie zabił, ale przy ojcu prosił, żeby mnie nie bił.

*

W1963 roku Krzysztof idzie doliceum wOstrzeszowie izaczyna się nowa wielka przygoda – harcerstwo.

Drużyna nie ma harcówki, więc harcerze spędzają czas narajdach, biwakach, grach terenowych. Zdobywają kolejne odznaki isprawności: czytanie mapy, wiązanie węzłów, alfabet Morse’a, adotego grają wpiłkę nożną, siatkówkę, koszykówkę. Wielicki jest niziutki, drobny, musi walczyć opozycję. Zboiska schodzi albo ostatni, albo wtedy, gdy już nie może ruszyć ręką ani nogą. Mówi, żelubi się umordować docna. Koledzy go zato szanują – ilu jest takich jak on?
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Wliceum wOstrzeszowie Krzysztof Wielicki zapisuje się doharcerstwa. – Ono mnie ukształtowało, nauczyło zaradności, samodzielności idało poczucie własnej wartości – podkreśla.



Lato to czas obozów harcerskich. Zwyjazdów dolasów inad jeziora Krzysztof zapamiętał szczególnie ten doJarkowic wSudetach. – Tam poraz pierwszy doświadczyłem, czym są góry – wspomina. Wędrówka górskimi szlakami trochę męczy, ale daje cholerną satysfakcję, aduma wynika także zezdobycia sprawności „trzech piór”. Przez dobę nie można wypowiedzieć słowa, nie można nic jeść, trzeba przesiedzieć wlesie cały dzień inoc. Ito wukryciu, bonikt nie może zobaczyć harcerza, który chce dostać „trzy pióra”. Wielicki nie boi się samotnej nocy wlesie, próbę przechodzi zwycięsko.

Zawsze będzie mówił, żeharcerstwo go ukształtowało, dało poczucie własnej wartości, nauczyło zaradności isamodzielności. Krzysztof dużo potrafi, ale gdy trzeba, nie wstydzi się prosić opomoc – zawsze może liczyć nakolegów. Jest jednym znajbardziej wybijających się chłopaków wdrużynie. Cieszy go ten splendor.
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NaPolitechnice Wrocławskiej panuje ostra rywalizacja. Mieszkający wakademiku Krzysztof Wielicki pilnuje ocen, nie stroni jednak odżycia towarzyskiego.



Wliceum jest najlepszy zmatematyki: gdy nikt nie potrafi rozwiązać zadania, profesor woła go dotablicy. – Chodź no tu, maluśki. Pokaż, jak to zrobić – mówi. Dla Wielickiego nawet zadania przygotowane zmyślą ostudentach matematyki nie są żadnym problemem. Zmarszu dostaje się naelektronikę nawrocławskiej politechnice.

Nauczelni panuje ostra rywalizacja, już wpierwszym semestrze władze skreślają pięćdziesięcioro studentów. Wielicki pilnuje ocen. Tylko raz upija się naumór – napożegnalnej imprezie kolegi zpokoju wakademiku, który zdwoma dwójami opuszcza politechnikę. Leje się wódka, Krzysztof odpływa.

Jest już zastary naharcerza, ale zapisuje się dostudenckiego klubu turystycznego. Niemal wkażdy weekend jest narajdzie, najchętniej wSudetach. Natrzecim roku jedzie zklubem wSokoliki – to mekka wspinaczy skałkowych, sto kilometrów odWrocławia. Jacyś faceci spięci linami wspinają się popionowej ścianie. Wielicki patrzy nanich jak zahipnotyzowany, też chce spróbować. Wwywiadach opowie: „Wszedłem wmałą, może ośmiometrową skałkę, intuicyjnie chwytając się wszystkiego, cosię dało. Zrobiłem zecztery metry iutknąłem. Spojrzałem wdół, wydawało się dość wysoko, skok byłby niebezpieczny. Byłem sam, nie wiedziałem, codalej robić, wkońcu się przełamałem. Znalazłem chwyt ikolejny, podparcie dla stopy, zacząłem wchodzić wyżej. Naszczycie skałki czułem się jak potorturach, byłem cały obolały. Ręce mi się trzęsły, ale już wiedziałem, żebędę się wspinał”.

Odtej pory każdą wolną chwilę spędza wskałkach. Wpamiętnikach zostały potym entuzjastyczne wpisy:

„Bogdan Jankowski pokazuje nam zjazd wkluczu iszelki. Zjeżdżam, ile się da. Trze trochę wkroku, ale cozrobić – brak techniki”.

„Sesja [na uczelni] przerywa nam wyjazdy wskałki, ale ciągle myślimy owspinaczce”.

„Idziemy naduży Sokolik, pierwszy raz wżyciu prowadzę”.

„Sokolik, odpadam zetrzy metry. Nawet przyjemne uczucie”.

„Najlepsze są dupozjazdy”.
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Natrzecim roku Krzysztof Wielicki (zlewej) odwiedza Sokoliki, mekkę wspinaczy skałkowych. – Naszczycie skałki czułem się jak potorturach, byłem cały obolały. Ręce mi się trzęsły, ale już wiedziałem, żebędę się wspinał – wspomina.



Skałki, skałki, tylko skałki. Krzywa przez Żubra, Sukiennice Kantem, Parszywa Świnia... Wieczorami ognisko, jajecznica zwłasnoręcznie zebranymi grzybami, gitara, no iopowieści obabach, karabinkach iTatrach. Fantastycznie!

Starsi wspinacze namawiają studentów nawizytę wKlubie Wysokogórskim. Wielicki dostaje wkrótce status członka-sympatyka, ale zprawem udziału wzebraniach. Dyskutują oTatrach, Alpach, Pamirze, otym, które drogi są najtrudniejsze, gdzie można bypojechać. Wielicki też bychciał jeździć, rwie się dowspinaczki, ale starsi zniechęcają. Nie pożyczą liny ani młotka, ani czekana. – Jak chcesz się wspinać, młody,to sam zakombinuj. Trzeba se zakombinować – mówią. Młodzi mogą liczyć tylko naWandę Rutkiewicz. Szkoli, pokazuje sztuczki, zdradza tajemnice, dzieli się adresami, gdzie można kupić liny, sprzęt iubrania. Iprzestrzega, żewspinaczka to nie są żarty.

Wiosna 1971 roku. Sobota, leje jak zcebra. NaSokolikach pusto – kto bysię wspinał wtaką pogodę? Wielicki nie może się powstrzymać. Namawia jednego zkolegów, żeby znim poszedł. Krzysztof pierwszy wchodzi wskałę, wbija hak. Wspina się kilka metrów wyżej ikiedy próbuje zmienić chwyt, stopa obsuwa się namokrym kamieniu. Spada naskalną półkę, ale uderzenie spycha go zniej, leci wdół. Lina wytrzymuje, Wielicki zawisa metr nad ziemią. Zły nasiebie, nie rozumie, cosię stało – wypadki przytrafiają się przecież tylko innym.

Wszystko go boli, ale jest weekend. Może samo przejdzie? Wponiedziałek nie może już wytrzymać. Wszpitalu stwierdzają kompresyjne złamanie trzech trzonów kręgowych naodcinku lędźwiowym izakładają mu gipsowy gorset odpachwiny poszyję. Lekarz mówi, żemiał szczęście, bogdyby odpryski kręgosłupa uszkodziły sploty nerwowe, wylądowałby nawózku. Wgorsecie powinien chodzić przez dwanaście tygodni, musi też zostać wszpitalu – ale mu się nudzi, więc podziewięciu dniach ściąga gorset iucieka zeszpitala.

Ta legenda ma dwie wersje. Bardziej spektakularna: kumple potajemnie przynoszą mu ubranie iwyprowadzają go przez dach. Bardziej prawdziwa: Wielicki przekonuje pielęgniarkę, żeby przyniosła mu ubranie. Wychodzi nakorytarz, nikt go nie zatrzymuje.

Fakty: musi pojechać dodomu naślub brata, anie chce martwić rodziców, dlatego rozcina gips. Wpamiętniku napisze: „Prawdopodobnie pojadę naSłowację, nakurs organizowany przez nasz Klub Wysokogórski”. Ale wklubie wiedzą okontuzji, więc nie ma mowy owspinaniu. „Dlatego pracuję nawyjazd wsierpniu. Lipiec spędzam nie tylko weWrocławiu. Próbuję już wskałkach”. Kręgosłup zdaniem Krzysztofa boli już tylko trochę.

Pod koniec lipca dwudziestojednoletni Wielicki odwiedza rodziców, którzy wypoczywają nad morzem. „Mama doznała szoku nerwowego. Omoim upadku dowiedziała się odciotki, ata zkolei zlistu, który pisałem dobrata. Obiecuję, żewTatrach oczywiście nie będę się wspinał, tylko chodził turystycznie” – napisze wpamiętniku.

6 sierpnia, ważny dzień. Pierwsza droga wTatrach: „Jak wielu początkujących wybieramy Płytę Lerskiego iGrań Kościelców. Oczywiście ja prowadzę. Nasamej płycie kąpie nas deszcz, już wstrachu, ale przechodzi. Wracamy dość późno, ale już jesteśmy taternikami”.

–Rodzice nigdy nie zabronili Krzyśkowi się wspinać, choć bardzo się bali – wspomina Zbigniew. – Babcia załamywała tylko ręce, gdy Krzysiu przyjeżdżał dodomu naświęta czy rodzinne uroczystości. Zawsze wlichej kurteczce, podartym sweterku, zapuszczone wąsy, długie włosy. Powtarzała: „Jak ten Krzysiu wygląda...”.

*

Jesień 1971 roku jest szalona. Studia, skałki, studia, Tatry, skałki, Tatry, skałki, Tatry... Wspinaczka, biwaki, ogniska, opowieści, wino tańsze niż herbata. Historie, gitara, śmiech. Nauka partnerstwa liny iwspółżycia wgórach. – Dzieliliśmy się ostatnim łykiem herbaty ikromką chleba. Nie wyobrażam sobie, żealpinista mógłby nie mieć odruchu dzielenia się – mówi Krzysztof.

Zimą jest już zdrowy. Zmarszu pokonuje trasę napółnocno-wschodniej ścianie Pośredniej Grani. Pogoda pod psem, sypie śnieg, inne zespoły się wycofują, aWielicki nie ustępuje. 1 stycznia wosiem godzin pokonuje północną ścianę Mięgusza. Wspina się naKopie Lodowej iLodowym Szczycie, gdzie zdarza mu się pierwszy bardzo poważny wypadek. Hak załatwo wchodzi wszczelinę, nie wytrzymuje ciężaru. Krzysztof odpada odściany, leci wkilkusetmetrową przepaść, wyrywa kolejne haki, odbija się odośnieżonej ściany, wkońcu zawisa najednym zostatnich haków. Strach trwa tylko chwilę – może to adrenalina sprawia, żenatychmiast zaczyna się wspinać. Najważniejsza jest ściana. Nocuje naskalnym występie, dzwoniąc zębami zzimna. Nie ma kurtki puchowej, może włożyć nogi doplecaka, ale coto daje? Zkursu pamięta, żenie może zasnąć, musi się choć trochę ruszać, nie wyziębić się. Przez całą noc śpiewa piosenki, słowa wymyśla napoczekaniu – górski dadaizm. Nie rezygnuje inastępnego dnia staje naszczycie.
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Pod koniec studiów Krzysztof Wielicki każdą wolną chwilę spędza wSudetach lub Tatrach.



Determinacja robi wrażenie nastarszych członkach klubu, którzy stosują zasadę: młodym raczej nie pomagać. To test – kto ma wsobie wolę wspinaczki, będzie alpinistą, choćby mu rzucano kłody pod nogi.

„Zima odrazu mi przypasowała” – napisze Wielicki wpamiętniku. Lubi sytuacje, gdy musi sobie radzić sam, pokonywać swoje słabości iograniczenia. Szybko się uczy. Już wie, żenaprzykład nie wolno leżeć naśniegu, bociało bardzo szybko się wyziębia. Lepiej siedzieć, bomarznie się tylko dupą istopami.

Starzy pocichu szepczą: – Będą ludzie ztego Wielickiego.
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Krzysztof Wielicki przed namiotem wtrakcie wyprawy naEverest. Luty 1980 roku.



ROZDZIAŁ 2

ZAWYSOKIE PROGI, KOLEGO WIELICKI
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PoEvereście dziennikarzom wciąż mało. Krystyna Bochenek, reporterka radiowa, bombarduje Wielickiego pytaniami, których nikt mu wcześniej nie zadał:

Alergia?

–Nie znam.

Astma?

–Też nie.

Alkohol?

–Wino czerwone, wytrawne. Powódce nie żyję.

Zęby?

–Zawsze traciłem bezboleśnie. Nigdy mnie żaden ząb nie bolał. To problem, bonie wiedziałem, żedzieje się coś złego itrzeba iść dodentysty.

Dentysta przeraża?

–Nie lubię doniego chodzić, jak chyba każdy mężczyzna. Dofryzjera zresztą też, więc fryzjerka przychodzi domnie, ale dentysta nie chce.

Zdrowie psychiczne?

–Ludzie różnie onas, himalaistach, mówią. Chyba mamy coś zgłową.

Krew?

–0 Rh plus.

Genetyczne obciążenia?

–Poojcu nie lubię klusek.

Jak pan odpoczywa?

–Lubię rąbać drewno ikosić trawę,to mnie uspokaja.

*

PoEvereście wszyscy chcą się znim spotykać. „Drogi Druhu Krzysztofie!” – piszą harcerze zhufca wOstrzeszowie. „Ponawiamy gorącą prośbę oprzybycie doOstrzeszowa – donas – wdniach 20-21 września nauroczystość związaną znaszym sztandarem”. Wielicki ma kalendarz wypełniony, proponuje marzec. Harcerze nieustępliwi: „Jeszcze raz bardzo prosimy oto wrześniowe spotkanie. Wewrześniu jest wOstrzeszowie ładniej niż wmarcu. Życząc jak najlepszego samopoczucia, przesyłamy pozdrowienia imocny uścisk lewicy dla Druha. Czuwaj!”.

*

Ekipa austriackiej telewizji kręci wTychach film oWielickim. – Złapali nas nagórce wTychach, gdzie bawiło się mnóstwo dzieci – wspomina Marcin, starszy zdwóch synów Krzysztofa. – Przywieźli orzeszki wczekoladzie irozdawali dzieciom. Wpolskich sklepach nie było takich słodyczy.

Włączyli kamerę.

–Jesteś dumny zojca? – pyta dziennikarz.

–Nie.

Tak nie może być. Dubel.

–Jesteś dumny zojca?

–Taaaa... – odpowiada Marcin.

Stop! Jeszcze raz. Napytanie, czy jest dumny zojca, Marcin ma odpowiedzieć pełnym zdaniem: „Jestem bardzo dumny zojca”.

Kumple zpodwórka zazdroszczą.

*

Sala klubowa Empiku przy Marszałkowskiej jest wypchana ludźmi, nie można wetknąć szpilki. Nazewnątrz mróz, wśrodku sauna, nie ma czym oddychać. Publiczność czeka naspotkanie zhimalaistami. Zaraz zasypuje ich pytaniami:

–Skąd pomysł nazimową wyprawę?

–Jak dobraliście zespół?

–Czym się zajmowaliście wbazie?

–Czy między uczestnikami były animozje?

–Jak tam było?

Zawada uśmiechnięty. Pokolei, pokolei...

*

Nie jest łatwo zorganizować zimową wyprawę wHimalaje. Rząd Nepalu uznaje tylko dwa sezony: przed monsunem ipomonsunie. Zima odpada, przepisy zabraniają, urzędnicy mają związane ręce. Zresztą to nie dopomyślenia, zimą nikt się nie wspina! Temperatura naszczytach ośmiotysięczników spada poniżej czterdziestu stopni Celsjusza, huraganowe wiatry zmiatają śnieg zestoków. Lodowa pustynia.

To prawda, żewszystkie najwyższe góry zostały już zdobyte – pierwsza Annapurna wczerwcu 1950 roku, ostatnia Sziszapangma czternaście lat później. Ale Polacy czują się mocni, chcą nowego otwarcia, azima takim jak oni daje nowe szanse. Zdobyte latem szczyty znów staną się dziewicze dla wypraw zimowych. To marzenie Andrzeja Zawady, kierownika wielu polskich wypraw. Niestety, władze Nepalu są nieugięte, nakażdą prośbę ozezwolenie odpowiadają odmową.
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Pozdobyciu Everestu Leszek Cichy (zlewej) iKrzysztof Wielicki odwiedzili dom sirdara Pemby Norbu wNamcze Bazar.



Dlaczego tak nagle zmieniają zdanie? Może chcą raz nazawsze potwierdzić, żezimą wspinać się nie da? Pewnie dlatego dają tak mało czasu. Pozwolenie nazimowe wejście naEverest wydają 22 listopada, zważnością do28 lutego, ale akcję można prowadzić jedynie do15 lutego – potem czas napakowanie ipowrót. Można się wspinać wyłącznie drogą klasyczną, odPrzełęczy Południowej.

Zawada musi skompletować zespół, skombinować sprzęt, prowiant ipieniądze. Powinien się zmieścić wmiesiącu, anawet jeśli mu się uda,to czasu nazdobywanie Everestu itak będzie bardzo mało.

Najpierw ludzie. Kandydatów jest wielu, kto bynie chciał zapisać się whistorii?

Lipiec 1979 roku, wzabrzańskim szpitalu Wielicki leczy palce stóp odmrożone naAnnapurnie. Wniedzielę odwiedza go żona, która przywozi mu list zPolskiego Związku Alpinizmu. Wśrodku krótki tekst, ankieta ipytanie: „Czy chciałby kolega wziąć udział wnarodowej wyprawie naMount Everest?”.

Patrzy naswoje palce okręcone bandażem, patrzy nażonę. Jolanta wcale się nie denerwuje. – Nie kombinuj, itak wiem, conapiszesz – mówi.

*

Wielicki jest dopiero trzeci naliście rezerwowej. – Czułem, jakby mnie odesłali zkwitkiem, jakby ktoś mi powiedział: „Zawysokie progi, kolego Wielicki” – wspomina.

Zlisty podstawowej odpadają wielkie nazwiska. Eugeniusz Chrobak ma kontuzję – musi zoperować łękotkę, Wojciech Wróż łamie obojczyk, aJackowi Rusieckiemu żona zabrania jechać. Zawada zaprasza jeszcze: Jerzego Kukuczkę, Leszka Cichego, Walentego Fiuta, Aleksandra Lwowa, Mariana Piekutowskiego oraz zakopiańczyków: Macieja Pawlikowskiego, Ryszarda Szafirskiego, Macieja Berbekę iRyszarda Gajewskiego.
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Baza polskiej wyprawy pod Everestem. Odlewej: Walenty Fiut, Krzysztof Wielicki, Janusz Mączka, Marian Piekutowski, Aleksander Lwow.



Kukuczka nie jest zainteresowany, dopiero cowrócił zwyprawy naLhotse, chce odpocząć. Berbeka leczy żółtaczkę.

Zawada dzwoni doWielickiego. Krótkie polecenie, jak wwojsku: „Bądź jutro wWarszawie, trzeba pomóc wpakowaniu. Cześć”.

Krzysztof nie wierzy wswoje szczęście – jest wpodstawowym składzie.

Ale jak to jutro?! Aurlop? Wfabryce muszą się nato zgodzić dyrektor pionu, dyrektor naczelny idospraw pracowniczych. Ażona idziecko? Trzeba dziadka sprowadzić, pojechać poniego. Jutro?!

Wpracy dają zielone światło, żona zapewnia, żedasobie radę. – To jednak Everest, wyprawa narodowa – mówi. Ale zanim puści Krzysztofa, mąż musi załatwić parę spraw:

–kupić żarówki iłapki namyszy,

–zapłacić raty,

–uporządkować piwnicę,

–złożyć izakonserwować rowery nazimę.

Wszystko notuje wpamiętniku.

*

Dwa dni potelefonie Zawady Wielicki pakuje już bębny wyprawowe wpodziemiach domu kultury naŻoliborzu. 12 grudnia żegna się zżoną ijedzie naOkęcie. Pogoda jest fatalna, samoloty łapią opóźnienia, wstrefie międzynarodowej panuje tłok. Uczestnicy wyprawy są wdoskonałych humorach, boTadeusz Prugar zAir India obiecuje załatwić bilety zDelhi doKatmandu zazłote. Zradości otwierają likier Advocaat ikoniak. Jednak lot bezpośredni doDelhi zostaje odwołany.

Prugar dwoi się itroi. Teraz mają lecieć doGenewy, astamtąd doDelhi. Wprawdzie wGenewie biletów brak, ale agent proponuje Londyn, może tam złapią połączenie. NaHeathrow oprzelocie dostolicy Indii mowy nie ma – wszystkie miejsca wyprzedane. Trzeba lecieć doFrankfurtu, stamtąd doHongkongu idoDelhi. Dalej doKatmandu. Wielicki zanotuje: „Zgóry śliczna panorama Himalajów”.

Zostają zakwaterowani whoteliku Lhotse wKatmandu, gdzie cowieczór mają odprawę. Zawada mówi okłopotach: władze Nepalu podniosły opłatę zaszczyt, są problemy zpracą polskiej radiostacji, nie można samodzielnie wynająć tragarzy, trzeba korzystać zpośrednictwa miejscowej agencji, ato generuje koszty. Cały bagaż wyprawy trzeba przetransportować samolotami doLukli, astamtąd czeka ich siedem dni marszu dobazy pod Everestem.

Cichy też prowadzi wyprawowy pamiętnik: „Karawana wygląda jak gigantyczny, postrzępiony wąż ciągnący się pokrętych górskich ścieżkach. Każdy poganiacz ma własne tempo igodziny marszu. Jedni ruszają zaraz poświcie, dochodzą namiejsce pierwsi, zakładają obóz, rozpalają ognisko. Inni wychodzą później. Nikt ich nie pilnuje, nie pogania. Nadole dostają ładunki, ucelu pieniądze. Corobią wmiędzyczasie,to jest tylko iwyłącznie ich sprawa”.

Zawada przypomina uczestnikom wyprawy: sukces zależy odwytrzymałości psychicznej ifizycznej, nawet nie odumiejętności technicznych. NaEvereście jakaś specjalna technika wspinaczkowa nie jest potrzebna. Liczą się tylko twardość, wytrzymałość, siła charakteru. Ipraca zespołowa.

Już wdrodze dobazy widać, kto ma kondycję, akto nie. – Ci, którym dojście nie sprawia kłopotów, zwykle sprawdzają się też nagórze – mówi Wielicki.

Podrodze tworzą się pierwsze pary. Wbazie już odpoczątku wiadomo, kto zkim chce iść, azkim niekoniecznie.

*

4 stycznia Zawada zwołuje naradę. Najpierw przypomina, żeinteligentny wspinacz nigdy się nie odmraża. Prosi, byunikać wypadków. Przypomina poprzednie wyprawy iofiary – Stanisława Latałłę iJana Franczuka – idodaje, żejego zdaniem obydwa wypadki były głupie, aśmierci można było uniknąć. Potem zaczyna się planowanie, kto zkim idokąd. Zawada chce, żeby pierwsza grupa, która wyjdzie zbazy, zabrała zesobą namioty, pokonała lodospad ituż zanim założyła pierwszy obóz. Ale to nie takie proste. Lodospad to wiszący uskok lodowca mający około siedmiuset metrów wpionie. Jest pocięty szczelinami kilkumetrowej szerokości, wporuszaniu się przeszkadzają także seraki, czyli wielotonowe bryły lodu iśniegu, czasem kilkudziesięciometrowe.

Polacy zimpetem atakują górę, niesie ich entuzjazm. 8 stycznia 1980 roku napoczątku Kotła Zachodniego, ustóp Nuptse, zakładają pierwszy obóz. Wnagrodę radiooperator Bogdan Jankowski puści im przez radio Donnę Summer.

Dzień później wgłębi Kotła, obok opuszczonych namiotów niemieckich, stoi już obóz drugi. Wielicki notuje: „Robimy wycieczki doobozu niemieckiego, żeby trochę pomyszkować. Największe wzięcie mają orzechy, czekolada instant, ziemniaki purée, masło, budyń bananowy ikoncentraty soków wproszku, doskonałe doherbaty. Zawsze lepiej smakuje jabłko zogrodu sąsiada”.

15 stycznia nawysokości 7150 metrów Maciej Pawlikowski iKrzysztof Żurek zakładają wścianie Lhotse obóz trzeci.

–Zawada nastawiał nas nanajgorsze – wspomina Cichy. – Ostrzegał, żebędzie zimno, będzie wiało, będziemy nocowali wśnieżnych jamach. Tymczasem pod Everestem była pogoda! Zimo jak diabli, ale świeciło słońce inie wiało. Krzyś nadawał z„trójki” przez radio: „Super jest, nie widzę żadnych przeszkód, spokojnie zdobędziemy ten szczyt”. Nakręcony był namaksa.
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Krzysztof Wielicki (zlewej) iLeszek Cichy pod Everestem. – Napoczątku nie odczuwaliśmy surowości zimy, bowiatry hulały nawiększych wysokościach. Czyste niebo, słoneczko, więc jaka to straszna zima? Dopiero gdy wiatry zmiotły nam cały obóz trzeci, poczuliśmy potęgę żywiołu – wspomina Wielicki.



Wbazie panuje radosna atmosfera, wszyscy wierzą, żeszczyt rzeczywiście jest nawyciągnięcie ręki. Andrzejowi Zawadzie przez pierwsze dwa tygodnie towarzyszy żona Anna Milewska. Wpamiętniku zapisuje: „Staszek Jaworski zJózkiem Bakalarskim kręcili film, Andrzej Heinrich, gdy tylko schodził zgórnych obozów, zajmował się swoim małym pieskiem Balu. Rozkoszny, miękki, czarny puszek, towarzyski iwesoły. Ogólny optymizm wpływał nadobry humor Andrzeja [Zawady]. Wieczorne odprawy wnamiocie-jadalni wypełniały plany nanastępny dzień, zawsze wśród dowcipnych komentarzy. Rej wodzili Andrzej iKrzysztof Wielicki”.

Kiedy Rysiek Gajewski dowiaduje się przez radio, żejego żona jest wciąży, odkolegów słyszy: „Traktuj jak swoje”. Wszyscy się śmieją, więc doktor Janik dokłada: „Ty się, Rysiek, pilnuj, żeby twoje dziecko nie zostało pogrobowcem”.

Innego dnia wieczorem, poósmej, poostatnim seansie łączności, wszyscy zbierają się uBogdana Jankowskiego, żeby posłuchać muzyki. Jankowski to wyrobiony meloman, namawia nakoncerty symfoniczne, ale chłopaki chcą muzykę rozrywkową.

–To puszczę wam ballady Wysockiego – ustępuje Jankowski.

–Łeee... Puść nam Donnę Summer!

Jankowski zniesmaczony: „Zbólem serca, nażyczenie Gajewskiego, muszę dziś puścić »dupu dupu«”.

Wreszcie dośpiworów. Przed snem gadki ogórach idziewczynach.

Potem załamuje się pogoda ipsuje atmosfera.

*

Minus trzydzieści. Zimno tak, żedośpiworów wchodzi się wbotkach, spodniach ikurtkach puchowych.

–Przez te cholerne mrozy życie towarzyskie wbazie zamierało. Latem można wkarty pograć, książkę poczytać, awtedy było tak zimno, żeręce grabiały. Leżysz wśpiworze isię męczysz. Zazimno, żeby wyjść, zawcześnie, żeby spać – kwituje Wielicki.

–Nie mieliśmy satelitarnych prognoz. Nie można się było dowiedzieć, żenaprzykład zaczterdzieści osiem godzin będzie okno pogodowe. Patrzyło się wniebo izgadywało – wspomina Cichy. – Jak się przejaśniało, szliśmy dogóry. Dochodziliśmy doobozu pierwszego, apogoda dup, więc schodzimy nadół, itak wkółko. Ciężko było.

Minus czterdzieści. Stanisław Jaworski wfilmie Gdyby to nie był Everest nagrywa rozmowę przez radio.

–Trochę mi dłonie odmroziło, rozgrzewam je nad butanem, zachwilę ruszam znamiotu – skarży się jeden zhimalaistów.

Zawada: – Najpierw włóż dłonie wpięciopalcową albo jednopalcową rękawiczkę, nato nakładasz puchową, anato jeszcze ortalionową. Bez tego nie masz prawa wyjść znamiotu, słyszysz?

–Tak, tak. Oczywiście! Myślałem, żejak człowiek spuszcza gacie iwystawia tyłek,to przez te pięć minut bez rękawiczki nic się nie stanie. Atu łapy odpadają. Nie wiem, dlaczego łapy, anie tyłek, no ale trudno – narzeka rozmówca Zawady.

Niektórzy powstrzymują się przez kilka dni. Zpowodu szelek odspodni najpierw trzeba zdejmować kurtkę. Kładziesz kurtkę, żeby zdjąć cholerne szelki, akurtka leci zwiatrem. Wielicki: – Ostatnią kupę zrobiłem wnamiocie. Nie miałem siły wyjść.

Pawlikowski zapamiętał to inaczej: – Mały wąsaty Krzyś był najbardziej napalony natę górę. Podczas huraganu wszyscy siedzieli wbazie przygnębieni, aon łaził dookoła namiotów zbutlami tlenowymi wplecaku, żeby sprawdzić, jak czuje się człowiek ztakim ciężarem.

Wiatr jest coraz silniejszy. Zawada każe iść dogóry, ale jest strach.

Wieje tak, żecochwilę trzeba wbijać czekan ipadać nalód, bowiatr może człowieka unieść irzucić doszczeliny. Leży się więc iczeka, ażporywy nieco osłabną. Potem się wstaje, robi parę kroków iznów kładzie nalód.

Wieje tak, żenie dasię oddychać. Jak się odwracasz przodem dowiatru,to wpycha ci wnos iusta taką masę powietrza, żemożna się udusić. Bije potwarzy igiełkami lodu. Tyłem dowiatru też niedobrze, bopędzi ztaką prędkością, żewysysa wszystko itworzy próżnię. Też się dusisz.

Wieje tak, żenamiot zlekarzem wyprawy ikontuzjowanym Krzysztofem Żurkiem wiatr wlecze pomorenie. – Wrzeszczeliśmy, nie mogliśmy się wydostać – wspomina doktor Janik.

Zawada dodaje ludziom animuszu, mówi, żeto tylko „zakopiański zefirek”. Chce udowodnić kolegom, żewciąż można się wspinać. Wychodzi zbazy dopierwszego obozu, towarzyszy mu Krzysztof Cielecki. Wieczorem kierownik przyznaje przez radio: „Białe piekło. Ledwo żyjemy”. Heinrich będzie mu potem dokuczał. Gdy ktoś nie chce go słuchać, mówi: „Nie bądź taki Zawada, boźle natym wyjdziesz”.

„Lider” chce zdobyć ten szczyt, liczy nabłyskawiczny sukces, więc goni ludzi dogóry.
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Mesa polskiej wyprawy naEverest. Odlewej: Maciej Pawlikowski, Ryszard Szafirski, Marian Piekutowski, Robert Janik, Krzysztof Wielicki. – „Lider” zbudował taką atmosferę, żeludzie zapominali oindywidualnych celach, akoncentrowali się wyłącznie nasukcesie wyprawy – podkreśla Wielicki.



Drużyna pęka – jedni popierają strategię Zawady, drudzy Andrzeja Heinricha, który zaleca ostrożność. Wszyscy stają się podejrzliwi wobec innych.

Wielicki notuje: „20 stycznia wieczorem Zawada poleca nam wynieść [z obozu trzeciego] część rzeczy jak najwyżej wkierunku Przełęczy Południowej. Ponas mają iść inne zespoły, podnosząc te rzeczy ipróbując założyć obóz czwarty. Anakońcu chyba Lider – zproporcami”. – Poczułem, żeZawada chce nas wykorzystać, każe nam zakładać obozy coraz wyżej, asam organizuje wbazie grupę szturmową. My będziemy musieli zejść dobazy, żeby odpocząć, awtedy oni spokojnie wejdą sobie naszczyt – wspomina Wielicki.

Heinrich jawnie sprzeciwia się kierownikowi. Nie będzie nosił rzeczy nagórę. Buntują się także zakopiańczycy. Schodzą dobazy.

Czy to możliwe, bywiało jeszcze mocniej?

Zawada ohuraganie: – Wyje jak pędzący pociąg pospieszny. Namioty podarte wstrzępy.

Inni: – Nie dasię iść, można się tylko czołgać.

Krzysztofa Żurka zdmuchuje zgrani, himalaista spada, ale naszczęście jest wpięty doliny poręczowej, zatrzymuje się dwadzieścia metrów niżej. Ostre szarpnięcie. Poturbowany iobolały, wdrodze dobazy wpada dolodowej szczeliny, wybija bark. Lekarz przez radio instruuje Ryszarda Szafirskiego, jak ten bark nastawić. Szafirski zapiera się stopą pod pachą Żurka iciągnie zazwichniętą rękę. Brakuje mu wprawy, więc Żurek zwija się zbólu. Ryszard Gajewski siada narannym koledze, aMaciej Pawlikowski pomaga Szafirskiemu ciągnąć. Wkońcu słychać charakterystyczne chrupnięcie. Ale osłabiony Żurek szczytu już nie zdobędzie, musi wracać dokraju.

Lekarz wyprawy Robert Janik ma coraz więcej pracy, wciąż leczy odmrożenia dłoni istóp. Jeśli pogoda się nie poprawi, nie będzie komu zdobywać szczytu. 28 stycznia wszyscy czekają wbazie, obozy stoją puste, anastroje siadają. Himalaiści zaczynają głośno mówić, żewyprawa stracona, żechyba się nie uda.

Dziennikarze zapytają potem Zawadę, czy zimowy himalaizm ma sens. Odpowie zirytacją, że„wchodzenie latem drogą klasyczną naEverest jest poniżej godności prawdziwego alpinisty”. Wielu himalaistów oburzy ta wypowiedź, ale Zawada zdania nie zmieni. „Zima jest najważniejsza – będzie powtarzał. – Powiedz mi, cozrobiłeś wgórach wzimie, apowiem ci, jakim jesteś alpinistą”.

*

Zadwa tygodnie upłynie termin ważności pozwolenia nawejście naEverest. Życie wbazie toczy się leniwie. Doktor Robert Janik: – Chłopcy większość czasu spędzali wnamiotach ipuszczali bąki. To normalne, natakiej wysokości gazy się rozszerzają, wbebechach uczłowieka też. Muszą znaleźć ujście, boinaczej brzuch byłby jak balon.

Pawlikowski: – Dużo czasu spędzaliśmy też wmesie, wkupie. Ajak zmarzliśmy,to wracaliśmy donamiotów, próbowaliśmy czytać, słuchaliśmy kaset.

Doktor Janik: – Onanizowali się.

–No nieee... – zaprzecza Pawlikowski.

Janik: – Oj, strugali chłopcy siano.

Zawada nie znosi takiego trwonienia czasu. Pyta, kto pójdzie zakładać obóz czwarty. Zgłaszają się Leszek Cichy, Andrzej Heinrich iJan Holnicki.

Wielicki: – Tym razem się nie wychylałem. ZMarianem Piekutowskim obmyśliliśmy plan, żechłopaki założą „czwórkę”, zejdą dobazy, awtym czasie my wejdziemy naszczyt.

Pogoda wszystkim krzyżuje plany. Pod Everestem wszędzie słychać pędzący pociąg pospieszny. Dopiero 11 lutego Cichy, Fiut, Holnicki iWielicki ruszają wkierunku Przełęczy Południowej. Holnickiemu kończy się tlen, musi wracać, pozostali docierają docelu. Nanoc naPrzełęczy zostają Fiut iWielicki.

–Wiało tak, żeorozbiciu większego namiotu nie było mowy. Musieliśmy się zadowolić malutkim, jednomasztowym namiocikiem, przekornie nazywanym „szmatą kierownika” – wspomina Wielicki. Meldują dobazy: – Ledwo siedzimy, mamy nasobie wszystko, cosię da, jesteśmy wśpiworach itrzęsiemy się zzimna. Musimy cały czas trzymać maszt, żeby nas nie porwało. Może ztrudem uda się nam doczekać jutra.

Andrzej „Zyga” Heinrich zniechęca: – Chłopcy, jakby tylko wiało,to pamiętajcie, natychmiast schodźcie.

Zawada wyrywa mu radio zdłoni. Ochrzania: – Dlaczego im nie powiesz, żejak nie będzie wiatru,to mają atakować, anie, żejak będzie wiatr,to mają schodzić?

Dochłopaków: – Jak tylko będą warunki, podejmijcie atak szczytowy!

Naatak nie ma szans. Wielicki iFiut szukają naPrzełęczy Południowej butli ztlenem. Każda wyprawa coś tu zostawia, znajdują około trzydziestu butli. Sprawdzają je isegregują, niektóre są pełne, wystarczy wkręcić zawory. Droga naszczyt wydaje się otwarta, ale nie ma czasu, awszyscy są śmiertelnie zmęczeni.

Zawada musi coś zrobić, żeby zmobilizować drużynę. Szafirski proponuje „Liderowi”: – Chodźmy naPrzełęcz. Ogłośmy wszystkim, żejeśli nie oni,to my zdobędziemy szczyt.

Polatach Szafirski przyzna, żeto ich wspólne wyjście było blefem: „Przez obóz pierwszy przeszliśmy jak burza, nocowaliśmy odrazu w»dwójce«. Przez cały czas graliśmy bohaterów idowcipkowaliśmy. Wysyłaliśmy przez radio komunikaty, żeczujemy się świetnie”.

Szybki marsz Szafirskiego iZawady budzi wbazie panikę: każdy chce być pierwszy naszczycie, nikt nie chce zostać wyprzedzony przez szefa wyprawy. Wgórę natychmiast ruszają Andrzej Heinrich iSzerpa Pasang Norbu, zanimi Krzysztof Wielicki iLeszek Cichy.

Sytuacja nagórze: Gajewski, Pawlikowski, Heinrich iPasang są wdrodze doobozu trzeciego. Ich śladem z„dwójki” idą Piekutowski, Wielicki iCichy. Szafirski iZawada dotarli najwyżej – doPrzełęczy Południowej, ale napewno nie pójdą dalej.

Pozwolenie jest ważne jeszcze jeden dzień. Zawada liczy nato, żeGajewski zPawlikowskim zdecydują się naszturm, ale zakopiańczycy niespodziewanie rezygnują.
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–Zimą zawsze powstaje dylemat, kiedy wyruszyć. Wcześnie rano jest bardzo zimno, aprzy późniejszym wyjściu może zabraknąć czasu nazejście zeszczytu – mówi Krzysztof Wielicki. Everest. Luty 1980 roku.



Pawlikowski złości się napartnera. – Rysiek bez przerwy narzekał nazdrowie, był przekonany, żema wszystkie choroby świata. Mogliśmy zaatakować szczyt, ale stwierdził, żewnocy sobie przymroził łokieć. Narzekał, żespał pozłej stronie namiotu, przytknął łokieć doburty i... obwiniał mnie oto.

„Sam sobie wybrałeś to miejsce dospania” – przypomniałem.

Nie chciał słuchać. Oświadczył, żeschodzi dobazy. Gdyby nie ten jego łokieć,to kto wie, może to my zdobylibyśmy Everest?

Pawlikowski sądzi, żełokieć był tylko wymówką Gajewskiego. – Napoczątku wyprawy dowiedział się, żebędzie miał dziecko, istał się bardzo ostrożny – mówi.

Zawada iSzafirski przez dwie godziny przekonują Heinricha, byspróbował zdobyć szczyt. „Zyga” kręci głową, mówi, żenie potrafi obsługiwać butli ztlenem.

Szafirski robi koledze szybkie szkolenie. Zawada zagrzewa: – Jesteś kandydatem numer jeden doataku.

Heinrich się wykręca. Dla świętego spokoju melduje, żeszykują się zSzerpą Pasangiem doszturmu, ale jego głos jest pozbawiony nadziei. Nie mówi, żeidą naszczyt, tylko „wkierunku szczytu”. Wpołudnie Heinrich informuje przez radio, żesą nawysokości 8350 metrów. Ogłasza sukces – jeszcze żaden człowiek nie wszedł zimą wyżej. Zimowy rekord wysokości wystarcza Heinrichowi, zawraca. Ogodzinie szesnastej bezpiecznie docierają zPasangiem Norbu doobozu trzeciego.

Zawada jest podłamany, wrozmowie przez radio zambasadorem wKatmandu mówi: – „Zyga” schodzi, jest już blisko „dwójki”. Meldował, żeosiągnął zPasangiem wysokość 8350 metrów, nie używając tlenu. Czuli się świetnie imogli iść dalej, ale nagrani Everestu zatrzymała ich śnieżyca. No szkoda, dzisiaj był ostatni dzień.

Ambasador zapewnia, żepracuje nad przedłużeniem pozwolenia.

Cichy: – Spaliśmy wdrugim obozie, wjednym namiocie ja zJankiem Holnickim, wdrugim Krzysiu zWalkiem Fiutem. Plan zakładał, żerano wszyscy schodzimy dobazy. Ale rano wyglądam znamiotu, nasi partnerzy się pakują, aKrzyś nie. Ja też czekam. Nie porozumiewaliśmy się wcześniej. Patrzę naKrzysia, aon „wpiżamce”. Ja też. Porozumienie bez słów – postanowiliśmy zostać. Byliśmy przekonani, żejak zostaniemy, wejdziemy naszczyt.

Zwłaszcza żeambasador ma dobrą wiadomość: można próbować jeszcze przez dwa dni.

*

–Dziadka Heinricha nazywaliśmy natej wyprawie pierwszym hamulcowym – wspomina Pawlikowski. – Odnosiłem wrażenie, żebył zazdrosny, jeśli ktoś zabardzo rwał się doprzodu. Wtedy naciskał naZawadę, bypowstrzymywał te zapędy.

Ale „Lider” nie słucha: – Jak chłopcy chcą iść,to niech idą.

Heinrich jest niezadowolony jeszcze zjednego powodu. Ma swój rekord – 8350 metrów wysokości zimą. Jeśli Wielicki iCichy zdobędą szczyt, „Zyga” straci ten rekord. – Myślcie otym, żeby schodzić wdół, ajak przetrwacie noc, możecie wejść kilka metrów wyżej – radzi przez radio.

Zawada: – No nie! Myślcie ozdobyciu szczytu!

„Zyga” powtarza zakierownikiem, ale bez przekonania: – Krzysiu, podejdźcie jak najwyżej.

Zawada: – „Zyga”, nie powiedziałeś tego tak, jak trzeba. Szczyt jest ważny!

Heinrich wkurzony: – Andrzej, może to ty pójdziesz? Wszystko zależy przecież odich samopoczucia. Oni jutro zadecydują.

„Zyga” następnego dnia: – Temperatura naprzełęczy wnocy spadła poniżej czterdziestu stopni, chłopcy nie mieli nic wustach. Poleciłem, żeby natychmiast schodzili wdół.

Cichy iWielicki nie słuchają Heinricha. Wbazie konsternacja, himalaiści rozmawiają między sobą:

–„Zyga” jest przekonany, żejuż nikt nie będzie atakował szczytu.

–Achłopaki?

–Są gotowi iść.

–Kurde, oni napewno pójdą, napewno!

*

Zbigniew Wielicki: – Nie spodziewałbym się poKrzyśku innej decyzji. On zawsze był ekstremistą, wpozytywnym znaczeniu: jak coś robił, zawsze dawał zsiebie sto procent. Kiedyś pokazałem mu, jak się robi papierowe pukawki zorigami. Zawziął się, chciał się nauczyć perfekcyjnie je składać, cały nasz pokój zastawił tymi pukawkami. Jak się doczegoś zabierał, nie dało się go zatrzymać.

*

Czy koledzy cieszyli się zsukcesu Wielickiego iCichego? To pytanie pada bardzo często. Nikt nie chce wierzyć, żehimalaizm to sport drużynowy.

Zawada obstaje przy swoim ipowtarza jak mantrę: – Nieważne, kto zdobywa szczyt, liczy się sukces wyprawy.
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Uczestnicy polskiej zimowej wyprawy naEverest. Wpierwszym rzędzie odlewej: Pemba Norbu, Andrzej Zawada, Bishwanath Regmi, Mingma Tenzing. Wdrugim rzędzie: Walenty Fiut, Krzysztof Cielecki, Leszek Cichy, Krzysztof Wielicki, stojący wrozpiętej kurtce Stanisław Jaworski, Pasang Nima, Nawang Yonden. Wtrzecim rzędzie: wczarnych okularach Ryszard Gajewski, Aleksander Lwow, Robert Janik, Maciej Pawlikowski, Indra Bhadur wychylający się zza głowy Jaworskiego, Bogdan Jankowski. Wczwartym rzędzie: Józef Bakalarski, Marian Piekutowski, Kazimierz W.Olech. Wostatnim rzędzie: najbliżej masztu Ryszard Dmoch, dalej Zygmunt A.Heinrich, Jan Holnicki-Szulc, nieco niżej Janusz Mączka, Ryszard Szafirski, Pemba Thondu.



Pawlikowski: – Czuliśmy wtedy, żeto nasz wspólny sukces. Byliśmy wdzięczni chłopakom, żeweszli. Większość osób wbazie była już wyczerpana izrezygnowana, wdzierało się poczucie klęski. Wielicki iCichy odwrócili te nastroje.

Nawet polatach Wielicki potwierdzi: – Everest to była pierwsza iostatnia ekspedycja, podczas której widziałem zbiorowy wysiłek całego zespołu. Obowiązywała zasada: wszyscy zajednego, jeden zawszystkich. Naprawdę nie było ważne, kto zdobędzie szczyt. Ważne było to, żeby ktoś nanim stanął. Ci, którzy nie weszli, cieszyli się tak samo jak my, którzy to zrobiliśmy. Zwyciężyła drużyna. Cały świat mówił: Polacy zdobyli Everest zimą! Nie wiedzieliśmy, żeto był schyłek alpinizmu zespołowego. Zaraz potem nastąpiła wielka indywidualizacja.

*

Tuż posukcesie wHimalajach zWielickim iCichym rozmawia Jacek Żakowski. Efektem tych spotkań jest książka Rozmowy oEvereście. Dziennikarz chce wiedzieć, coim dało zimowe wejście nanajwyższy szczyt świata.

Himalaiści wymieniają: satysfakcję, realizację marzenia, splendor, poczucie własnej wartości, dystans dospraw codziennych.

Chyba mają już dość snucia opowieści otej wyprawie. – Nie uśmiecham się doEverestu – wyznaje Wielicki. – Uśmiecham się dosiebie, bosię sprawdziłem. Pierwszy raz wszedłem naośmiotysięcznik, odrazu najwyższy, ito jeszcze zimą. Sukces dał mi pewność, żebędę się dobrze wspinał naośmiu tysiącach. Znałem wielu wspaniałych alpinistów, którzy byli świetnie przygotowani iwytrenowani, ale przyjeżdżali wHimalaje iźle się czuli. Everest był potwierdzeniem mojej alpinistycznej przydatności, ale mojego podejścia dożycia nie zmienił. Jestem taki sam jak przedtem. Ażmnie to dziwi, bokiedyś inaczej wyobrażałem sobie ludzi dokonujących największych alpinistycznych wyczynów. Czasem myślę, żesukces zimowego Everestu przyszedł zawcześnie. Byłoby to piękne ukoronowanie mojej kariery. Aja jeszcze jestem wbiegu inie mam zamiaru się wycofać.

Cichy doda: – Pasja ani nie kończy się naEvereście, ani się tam nie zaczyna.

Wielicki: – Chociaż są tacy, którzy zaEverest oddaliby wiele, więcej nawet niż odmrożone palce.

Andrzej „Zyga” Heinrich komentuje tę wypowiedź zgoryczą: – Ja zaEverest nie oddałbym nawet paznokcia.
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