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Wydanie IV

Poprzednie wydania ukazały się dwukrotnie w1985r. – nakładem Instytutu Literackiego wParyżu oraz Niezależnej Oficyny Wydawniczej NOWA wramach Biblioteki Kwartalnika Politycznego „Krytyka” – iw1991r. nakładem Niezależnej Oficyny Wydawniczej.



To wydanie zawiera aneks – trzy szkice z„Wyznań nawróconego dysydenta” wydanych w2003r. nakładem wydawnictwa Zeszyty Literackie.
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Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki



Konwersja publikacji dowersji elektronicznej
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Lukrecjusz igusła

I

Wstyczniu 1952r., wkrótce pozerwaniu zrządem komunistycznym iwtrakcie nagonki zorganizowanej przez „niezłomnych” publicystów emigracyjnych iurzędowych wkraju, pisał Czesław Miłosz doMelchiora Wańkowicza: „dzisiaj patrzę nakonflikt światowy całkiem inaczej niż inni. Jest to największy konflikt odczasu wyłonienia się wRzymie chrześcijaństwa, końca tego konfliktu nie zobaczę, ale rozumiem jego rozmiary irozumiem, jakie to nakłada naczłowieka obowiązki. Rozwój wypadków będzie inny, niż się przypuszcza, bokto »zdrowym rozumem« chce to ogarnąć, będzie bity, tu nie chodzi oto, żemy mamy tyle bomb, aoni tyle itp., bozagadnienie należy doinnej sfery, teologicznej, czy jak kto chce. Moi rodacy zagraniczni wyobrażają sobie ten konflikt jako coś wrodzaju Dżyngis-chana, który zabrał im kraj, nie wiedząc, żekażdym swoim dniem przeżytym poddają się Dżyngis-chanowi, tym więcej, im więcej wrzeszczą oswoich cennościach jak uGombrowicza, boim więcej treści znich wycieka, tym ten Dżyngis-chan jest mocniejszy... (...). AwPolsce, o, tam się czuje grozę iwymiar tego, cosię dzieje, cojest tylko częścią olbrzymiego przewalania się globu wzupełną zagładę albo najakiś inny tor, pewnie ani pomyśli jednych, ani drugich. (...). Ale konflikt dzisiejszy nie jest konfliktem zHitlerem inależy włączyć wrachunek, jak zperspektywy dwudziestu lat pewne sprawy będą wyglądać – boto nieprawda, żejest tylko zabór Polski – jest takie przekształcenie, żenikt jej nie pozna, jest to zjawisko wruchu: abędą bici wszyscy, którzy nie potrafią swoich umysłów dostosować dopojmowania zjawisk wruchu”[1].

Mniej więcej wtym samym czasie, kilka miesięcy wcześniej, latem 1951, znakomity historyk Witold Kula napisał esej Gusła. Gusła zostały skonstruowane jako korespondencja dwóch przyjaciół historyków, którzy spierają się oocenę zachodzących przemian. Dla podkreślenia wagi tego sporu Kula obdarzył swych bohaterów rzymskich imionami Klaudiusza iLucjusza, komunistów określił mianem „chrześcijan”, hitlerowców nazwał „barbarzyńcami”, Krótki kurs historii WKP(b) przyrównał doDziejów Apostolskich, Stalina dopapieża, auchwały partyjne dopostanowień soborowych. Klaudiusz iLucjusz nie są „chrześcijanami”, łączy ich wszakże niechęć dospołecznego porządku „przedchrześcijańskiego” (czyli przedwojennego).

Lucjusza wyposażył Kula wcechy intelektualisty „poputczyka” („towarzysza drogi”), Klaudiusz jest zdecydowanie niechętny sekcie sprawującej władzę. „Nie różnimy się wstwierdzaniu faktów – pisał Lucjusz doKlaudiusza – (...) różnimy się natomiast obliczem, jakim nate fakty patrzymy, ioczekiwaniami, jakie zich skutkami wiążemy”. Przystępując dowyłożenia swoich racji, poczynił Klaudiusz znamienne zastrzeżenie: „gdy tyle tak ważnych przemian się dokonuje (...), gdy tyle rąk zentuzjazmem pracuje nad naprawą zmurszałego (obaj się codotego zgadzamy) gmachu naszego imperium iprzebudową zgruntu niemoralnej (icodotego jesteśmy zgodni) struktury społecznej naszej cywilizacji (...), gdy tylu wczorajszych intelektualistów, chrześcijan, ainiechrześcijan znajduje radość iulgę wzagubieniu się wtym zbiorowym wysiłku – my znajdujemy czas iochotę naogólne rozważania nad stanem iprzewidywanym losem poszczególnych wartości naszej, grecko-rzymskiej kultury”. Świadom wieloznaczności tej formuły Lucjusz wyjaśnia: „Jeszcze kilka lat temu (kilka lat – aprzecież winnej epoce), gdy mówił ktoś (najczęściej zresztą wykrzykiwał) oniej – aity, ija wiedzieliśmy, cootym sądzić. Wiedzieliśmy, żete słowa służyć miały zasztandar dowalki przeciwko chrześcijanom, irozumieliśmy dobrze, kto idlaczego najczęściej inajgłośniej miał te słowa naustach. Wiedzieliśmy, żeci ludzie najmniej ztą kulturą wnaszym jej rozumieniu mieli wspólnego – iwiedzieliśmy też, żechrześcijanie, zcałą ich tak często wypominaną »wschodnią obcością« zmieścili wswej ideologii wiele najistotniejszych tej kultury ideałów iuczciwych konsekwencji jej podstawowych założeń. Byli też jedyni, którzy te hasła mieli nie tylko naustach, ale reprezentowali sobą gotowość walki oich realizację. Przeto musimy baczyć, byprzez nas zkolei nie zaczęły przemawiać tamte głosy. Byśmy nie stali się katarynkami przez tamte ręce nakręcanymi. Stalibyśmy się przecież śmieszni! Kto chce realizacji bardzo ważnych celów – nie może protestować przeciwko zastosowaniu mniej ważnych, aniezbędnych dla ich realizacji środków”.

Przypomina Lucjusz, że: „Gdy niedawno ustały prześladowania chrześcijan (...), odetchnęliśmy zulgą. Gdy zaś objęli władzę wImperium wdoniosłych chwilach odparcia inwazji barbarzyńców – obaj wiedzieliśmy, żeprzychodzą dowładzy ludzie napewno bardziej ideowi niż ci, którzy odniej odeszli”.

„Oczywiście – dodaje – obaj nie byliśmy tak naiwni, byprzypuszczać, żeodtąd już konsulów ipretorów wybierać się będzie uczciwie, żestraż liktorska nie będzie już nadużywała swej władzy, czy żekłamstwa wśród haseł itez propagandy oficjalnej znikną. Wystarczyło nam, żeprzed tragicznie ibeznadziejnie rozkładającym się Imperium ijego ludami stanęła jakaś perspektywa ratunku. Zmiana ogólnego kierunku rozwojowego, zejście zgościńca prowadzącego wprzepaść nadrogę trudną, lecz gdzieś przecież wiodącą, było dla nas rzeczą zasadniczą. Ichoć oburzałeś się, widząc, jak wczyste dotąd szeregi chrześcijan napływają tysiącami najnędzniejsi karierowicze, jak wczorajsi ich prześladowcy biją dziś pokłony przed krzyżem – rozumiałeś przecież, wiem to, głęboką mądrość ich Kościoła izrozumienie najistotniejszych ludzkich praw rządzących zachowaniem się jednostki wspołeczeństwie, które wykazywali ich przywódcy. Fakt: człowiek, który wczoraj, wokresie chaosu spowodowanego inwazją barbarzyńską, był złym człowiekiem – dziś, wczasach normalnych, ujęty wdodatku wramy sprawnie działającej organizacji Kościoła Chrześcijańskiego, nie tylko żeprzestanie nim być, nie tylko żebędzie pożyteczny, lecz stanie się człowiekiem porządnym. Arobienie zludzi nieporządnych porządnych czyż nie jest najwyższą zasługą panującego systemu iczyż nie jest najlepszym wyrazem tego, iżjest on najistotniejszym spadkobiercą humanistycznych idei, naszej, grecko-rzymskiej kultury, idei, których kultura ta dotąd nie umiała wprowadzić wżycie?

Awięc nie będziemy tu mówić opraktyce rządzenia, otych rzeczach, które niepokoją tłum”.

Przyjrzyjmy się rozumowaniu Lucjusza. Metaforyczność formuł nie jest wtym momencie przypadkiem. Owa nieokreśloność ogólników pozwala narezygnację zrefleksji natemat okoliczności isposobów, którym „chrześcijanie” zawdzięczali władzę. Zwyżyn metafory można pominąć tak drobne incydenty jak pakt Ribbentrop – Mołotow, datę 17 września 1939r., praktyki sowietyzatorskie naziemiach wschodnich przed czerwcem 1941r. (likwidacja polskiego życia publicznego, wywózki, areszty), mord katyński; ogląd ztej perspektywy pozwala pominąć Jałtę iproces Okulickiego, narzucanie reżimu „chrześcijańskiego” przez obcą armię, terror policyjny isfałszowanie wyborów. Mistyka przełomu cywilizacyjnego pozwala pamięć otych faktach stłumić, myślenia onich zaniechać. Również pojęcie „człowiek ideowy” kryje wsobie niemałą mistyfikację. Nic nie ujmując ideowości poszczególnych komunistów, więźniów sanacji czy też działaczy podziemnej PPR, nie ma przecież rozsądnych powodów, bytwierdzić, żenp. Bierut był bardziej ideowym człowiekiem niż Pużak, Minc – niż Eugeniusz Kwiatkowski, aRola-Żymierski, Spychalski czy Berling – niż Sosnkowski, Okulicki czy Rzepecki; że– generalnie – komuniści byli bardziej ideowi odżołnierzy AK czy Batalionów Chłopskich.

Równie znamienna jest rezygnacja zrefleksji o„praktyce rządzenia; otych rzeczach, które niepokoją tłum”. Bowiem właśnie owa „praktyka rządzenia”, rola przemocy ikłamstwa wżyciu publicznym stanowiła oniechęci Lucjusza, np. dosanacji. Wybitny polityk tego okresu, Eugeniusz Kwiatkowski, wypowiedział wDysproporcjach wiele słów mądrych imyśli przenikliwych, aprzecież nie te słowa, lecz „praktyka rządzenia”, Brześć, Bereza iOzon rzeźbiły rysy wizerunku „zmurszałego gmachu” i„zgruntu niemoralnej cywilizacji”.

Czemu przeto Lucjusz otym wszystkim zapomina? Czemu Klaudiusz nie przywołuje tych faktów jako kontrargumentów? Boobaj chcą otym zapomnieć; boobserwując triumf „chrześcijan”, chcą wierzyć wautentyczność ich haseł, awświecie ich rządów chcą znaleźć idla siebie miejsce pod słońcem. „Chrześcijanie” to rzeczywistość. Czy można odrzucić rzeczywistość? Ona jest; jest nieuchronnym następstwem procesu historycznego. Problem polega więc natym, bywpisać się wrzeczywistość, szukać jej stron pozytywnych ibudzących nadzieję, ale przy tym zachować swą duchową tożsamość iwierność wartościom kultury „grecko-rzymskiej”.

Nie jest to wszakże łatwe. Lucjusza iKlaudiusza różni od„chrześcijan” stosunek doprawdy. „Chrześcijanie prawdę znają – pisze Lucjusz. – My – nie. Natym polega pierwsza najbardziej zasadnicza różnica między nami animi. Mimo całej sympatii, jaką donich czujemy, różnica ta wydaje się nieprzebyta. (...) Ztego, żeoni prawdę znają, wynika – niezależnie odtego, coich przywódcy mówić będą oswym stosunku donauki – iżfaktycznie będzie ona wich świecie zdegradowana. Bowiem prawda jest znana iteoretycznie nie może się zmieniać”.

Jest to wszakże tylko teoria. „Wpraktyce zespół prawd uznanych przez chrześcijan ulega zmianom – lecz nie zostanie on zmieniony pod wpływem najbardziej przekonywającego wywodu Twego czy mego. Zmienia go tylko wypowiedź któregoś zich biskupów czy innego czczonego przez nich męża. Nie to jest ważne, cosię mówi, lecz to, kto mówi”.

„Wpierwszych dziesięcioleciach – przywołuje Lucjusz przykład – istnienia ich sekty wśród wyznawców ich gminy wEfezie zaczęły przeważać odmienne odprzyjętych winnych gminach poglądy nasprawę małżeństwa, nastanowisko społeczne kapłanów etc. Wówczas jeden zpierwszych propagatorów chrześcijaństwa, tzw. św. Paweł, napisał dogminy efeskiej list, wktórym te innowacje potępił. Zwolennicy innowacji natychmiast zamilkli. Czy (...) tylko zewzględu nakarność kościelną? Nie, Klaudiuszu, sąd taki byłby niedocenieniem zjawiska. Oni zostali naprawdę przekonani obłędności swych poglądów. Lecz czy przekonały ich zawarte wliście Pawła argumenty? Bynajmniej, Przyjacielu. Nie one, lecz podpis, podpis autorytetu, ten ich przekonał!”.

Różnica jest nieprzekraczalna. „Gdy my, mimo żestudiujemy iwielbimy autorów, walczymy zautorytetami – oni uprawiają ich kult. My walczymy oto, bykażdą myśl rozpatrywać, zapominając oosobie jej autora. (...) Unich przeciwnie, osoba autora gra doniosłą rolę wocenie jego myśli, ajego »niedowiarstwo« czy »odszczepieństwo« faktycznie wich rozumieniu zwalnia ich odpoważnego rozpatrywania jego pism”.

Lucjusza uderza jeszcze, że„chrześcijanie (...) doskonale współpracują ztymi, których uważają zapogan – anie ścierpią wśród siebie, ba, prześladować gotowi tych spośród nich samych, których uważają zanieprawowiernych, tych, którzy różnią się odnich poglądami naczęsto, naszym zdaniem, zgoła drugorzędne sprawy. Heretyk jest gorszy odpoganina – mówiąc ich stylem”. Lucjusz stara się zrozumieć sekret doktryny: „chrześcijański stosunek doprawdy jest inny niż nasz, gdyż jako całość, jako ideologia, jako Kościół Wojujący urzeczeni są oni pięknem innej wartości. Przecież to dążenie dosprawiedliwości przyświeca im wpracy iwwalce. Ono jest tym słońcem, które zaćmiewa im słońca inne!”. Natomiast oni – Lucjusz iKlaudiusz – są potomkami świata starego, świata, który stworzył wspaniałą naukę ikulturę, ale także „zło jako regułę współżycia ludzkiego”, ailegalizację tego zła wdoktrynie iobyczajowości. „Wielu przeciwko temu powstawało – powiada Lucjusz – lecz któż zajął tak bezkompromisowe stanowisko negacji wobec niesprawiedliwości jak chrześcijanie? Iktóż, tak jak oni, wykazał gotowość protestowania nie słowem, lecz czynem, gotowość działania iwyciągania wtym działaniu najdalszych konsekwencji?”. Oni jednak odwołali się do„spracowanych iobciążonych” i„miliony odpowiedziały nato wezwanie ijeśli nawet nie przyjęły wyraźnie religii chrześcijańskiej, jeśli nawet często, powtarzając wulgarne napaści, krytykują chrześcijan – to przecież dają im bezwiednie najsilniejsze możliwe poparcie: nie zezwolą nacofnięcie żadnej zreform przez chrześcijan wprowadzonych”. Idalej: któż „naświecie całym szczerze dziś walczy oich sprawę poza chrześcijanami? (...) Ajeśli tak – to ani Ty, ani ja nie mamy prawa protestowania przeciwko niedogodnościom drogi, która prowadzi docelu wielkiego, doktórego innej drogi nie znamy. Nie mamy prawa bronić tym, których nasz świat krzywdził, dążenia dosprawiedliwości – choćby nawet natej drodze obumierało wiele wartości nam najdroższych. Wwypadku konfliktu wielkich wartości prawda czy sprawiedliwość jest ważniejsza? ITy, ija wiemy, żesprawiedliwość”.

Lucjusz powtarza więc to, cosami „chrześcijanie” osobie chętnie mówili: wywód zpozoru jest spójny. Wszakże nawet natemat tych milionów, coodpowiedziały nawezwanie, można mieć rozmaity pogląd. WRosji najpierw odpowiedziały, azaraz potem zakneblowano im usta; wPolsce odpoczątku odpowiedziały negatywnie: dlatego trzeba było fałszować wyniki referendum iwyborów. Cosię tyczy aprobaty reform – sprawa jest sporna. Reforma rolna, bezpłatna oświata ilecznictwo – tak, tych reform masy będą bronić. Ale istota reform „chrześcijańskich” była inna: totalizacja życia zbiorowego, likwidacja swobód obywatelskich, pozbawienie „spracowanych iobciążonych” wszystkich wcześniej wywalczonych praw, uczynienie człowieka własnością aparatu wszechwładnej sekty ideologicznej sprawującej „kierowniczą rolę”, wprzęgnięcie idei sprawiedliwości wrydwan polityki imperialnej. Tych zaś przeobrażeń masy zpewnością bronić nie będą chciały. Czy istotnie nikt naświecie poza „chrześcijanami” nie walczył oich sprawę? Wielkie to idemagogiczne uproszczenie. Coważniejsze jednak: czy kremlowski „papież” ijego ludzie wistocie otę sprawę walczyli? Czy może też aspiracji „spracowanych iobciążonych” dogodnego życia używali jako instrumentu podboju świata?

Wreszcie: czy można sprawiedliwość fundować nacodziennym deptaniu prawdy? Tak bym replikował Lucjuszowi. On jednak przewiduje tylko ostatnie ztych stwierdzeń jako kontrargument Klaudiusza: „starasz się więc wykazać – pisze – żedrogą dosprawiedliwości kroczyć można, nie obrażając wniczym dążenia doprawdy, tak jak my ją rozumiemy. Żewięc rażące nas zjawiska (...) są zpunktu widzenia dążenia doprawdy szkodliwe, adla realizacji sprawiedliwych – nie niezbędne”. Ireplikuje: „spróbuj udowodnić ten pogląd zpodniesionym czołem! – Wytłumacz, dlaczego zreguły obrońcy naszej, grecko-rzymskiej, kultury znajdują dla siebie (często wbrew własnej woli) protektorów wnajbardziej podejrzanych sferach? Dlaczego wpraktyce tylko prawowierni chrześcijanie walczą oprawa »sprawiedliwych iobciążonych« tak wItalii, jak iwwyzyskiwanych »prowincjach Imperium«?”.

Rzekłbym: Lucjuszu, mijasz się zprawdą. Powtarzasz frazesy propagandowe, ulegasz szantażowi. Wpraktyce nie tylko ta sekta walczy oprawa „obciążonych” (gdy jest wopozycji), choć nikt tak okrutnie jak ta sekta, gdy znajdzie się uwładzy, tych praw nie likwiduje. Obrońcy naszej kultury mają zaś różnych protektorów, nie tylko podejrzanych, ale gdyby nawet itak było,to jeszcze nie powód, żePlatona palić trzeba nastosach, aSokratesa zmuszać dowypicia cykuty. To zaś czynią ludzie ztej sekty. Czynią to zfanatyzmem, gdyż – słusznie stwierdza Lucjusz – „wiara jest ich bronią. Ita broń dotąd okazuje się skuteczna, sprawna”. Straszna to broń – rzekłbym Lucjuszowi...

On wszakże streszcza argumenty Klaudiusza: słyszę, jak mówisz, że„prawda działania musi wynikać zjakiejś prawdy poznawczej, zjakiejś poprawności metody. Zkłamstwa nie wynika prawda!”. Ikontrargumentuje: „wzmurszały gmach starego świata biły jednocześnie dwa tarany. Jeden znich nazwijmy imieniem tego, który najpełniej wyraził odważną, świecką, wolną myśl: nazwijmy go imieniem Lukrecjusza. Drugi taran – to Biblia. Oba one były wrogie staremu światu – ale wrogość Lukrecjusza nie szła wparze zrównym stopniem obcości. Należał on przecież dotego świata. Biblia natomiast wkażdym calu była iwroga, iobca. Lukrecjusz wyrażał nas. Stary świat pokonała Biblia. Dziś Ty, metodą Lukrecjusza, analizujesz Biblię. To ciekawe. Metoda ta dotąd nigdy jeszcze nie była stosowana wobec takiego obiektu. Ale czy to doczegoś prowadzi? Zdwojga złego ciekawszą byłaby już analiza Lukrecjusza metodą Biblii. Nowy, nowy wkażdym calu świat musi być analizowany również zgruntu nowymi metodami. Nie znamy ich, ani Ty, ani ja. Może ich jeszcze nie stworzono?

Więc nie oburzaj się nachrześcijańskie gusła, wierzenia ilegendy.

Przyjacielu, odrobina pokory.

(...) Nie potrafię ci wykazać, dlaczego dla skutecznej walki odobro przydatne są dziś te ich wszystkie gusła – ale potrafię Ci wskazać dziesiątki przykładów, wktórych walka ztymi gusłami miała jak najwyraźniejsze podłoże obrony istniejącego zła”. Bowiem to ludzie tej sekty „prowadzą ludy Imperium kuratunkowi! Więc jak nam sądzić otym, cowich doktrynie jest konieczne, acozbędne? Wduszy chrześcijanina apostoł góruje nad badaczem. Tak jest dobrze!”.

Oto mechanizm rozumowania, które wiedzie Lucjusza dopopadnięcia wstan mistycznego upojenia intelektualisty zafascynowanego niezrozumiałą dlań siłą. Abdykując zprawa doczynienia normalnego użytku zeswojego rozumu, powtarza wszakże uporczywie: „oni prowadzą ludy Imperium kuratunkowi”. Ażkorci spytać: skąd ta pewność, Lucjuszu, skoro metodą lukrecjuszowską niepodobna tego udowodnić, zaś ich „Biblia” jest metodą guślarską? „Wduszy chrześcijanina apostoł króluje nad badaczem” – powiada Lukrecjusz, asam wyrzeka się namysłu nad tym, cowich doktrynie jest konieczne, acozbędne. Ale wduszy każdego propagandysty apostoł góruje nad badaczem – powiedziałbym Lukrecjuszowi. On jednak nie chce słuchać: „fakty, októrych mówię, są bardzo mocne imiliony ludzi dają im świadectwo. (...) stwierdzenie tych faktów wymaga odnas upokorzenia się swą niewiedzą”.

Napominając zaś przyjaciela – „Achwilowo strzeżmy się, abyśmy się nie stali (...) katarynkami nakręcanymi przez obie ręce. Znamy przecież tak dobrze ten mechanizm! Szlachetni ludzie, którzy godzą się nawszystkie reformy wprowadzane wImperium przez chrześcijan, abronią »tylko« tego czy innego imponderabile, nie rozumiejąc, żewten sposób spełniają rolę zwalczających reformy! (...)

Mówisz, żewten sposób zaginą naświecie wartości, które kochamy? – rozwija swój wywód Lukrecjusz. – Mylisz się, Przyjacielu. Miłość donich Cię zaślepia. Wartości wkulturze nie giną, lecz ulegają ciągłym przekształceniom, przetasowaniom. Zmieniają się ich proporcje – lecz nici się nie rwą. Być może, niewykluczone, żewartości, które my reprezentujemy, są wtej chwili napewien czas wfazie zmniejszania swej roli. Ale, nabogów!, znasz przecież autorów! Czy którykolwiek znich twierdził, żetrzeba być reprezentantem właśnie tych wartości, które akurat zwyżkują?!”.

Henryk Elzenberg trafnie – myślę – scharakteryzował ten sposób rozumowania: „Wszelkie wymowne zapewnienia – pisał – że»siła nic nie może przeciw duchowi«, służą tylko pokrzepieniu naduchu; gdybyśmy tego byli tak pewni, nie musielibyśmy tak wciąż się utwierdzać. Dzięki sile można się stać panem nie tylko cudzego ciała iczynu, ale także myśli iuczuć. Kobieta – jak to nieraz widzimy wpoezji greckiej – może pokochać człowieka, który zburzył jej miasto izabił ojca imatkę; tak Achillesa pokochała Bryzeis. Niewolnik nakorzyść pana działa najprzód zmusu, potem stopniowo coraz bardziej zprzyzwyczajenia, awkońcu zsolidarności: gra tu dużą rolę sztuka dla sztuki, satysfakcja, żesię swoje zrobiło dobrze, atakże, przy potrzebie działania, praktyczna – nacodzień przynajmniej – niemożliwość działania inaczej, niż nakorzyść pana iwjego służbie. Wkońcu niewolnik gotów jest panu być wdzięczny, żewolno mu służyć”[2].

Tak wywody Lucjusza postrzegane są zzewnątrz. On sam próbuje wierność rzeczywistości kreowanej przez „chrześcijan” uzgodnić zwiernością wartościom lukrecjuszowskim. Pytanie jednak: jak dochować wierności tym wartościom wświecie, który je codziennie gwałci?

Klaudiusz, jego przyjaciel, wswej replice pomija wątki zapoczątkowane Lucjuszowym listem. Opisuje degradację nauki, dziwaczne obrzędy rytualne, które uchodzą zarozwijanie wiedzy, hierarchiczność struktury społeczeństw rządzonych przez „chrześcijan”, panujący wsekcie kult autorytetu. „Stąd ich ojcowie Kościoła isynody kościelne, które uważają się zauprawnionych dozabierania głosu, ito decydującego, wsprawach literatury pięknej, sztuk plastycznych, historii, astronomii, biologii... Ipotem... jakżeż świat staje się prosty, gdy taki czy inny problem naukowy może być rozstrzygnięty poprostu powołaniem się natekst np. św. Hieronima lub nadecyzję wtej sprawie np. soboru nicejskiego”.

Wkonkluzji czyni wszakże Klaudiusz znamienne wyznanie: „jeśli rozmawiam czy koresponduję zTobą – to nie dla ćwiczeń retorycznych, lecz dlatego, żeja chciałbym ci ulec, ja chciałbym, byś mnie przekonał. Cała dusza buntuje się przeciwko rosnącej izolacji, ale nie widzę sposobu... Wierzę wnaukę (...), wjej nieśmiertelność iczłowieka dzięki niej żywot wieczny. Ato, cowidzę,to dowody obumierania nauki, nadługo”.

Lucjusz odpowie nato: „czy zastanowiłeś się kiedyś, jak powstawały chrześcijańskie pisma święte? Czyś próbował wyobrazić sobie ogrom odpowiedzialności spoczywającej nakażdym zich soborów wówczas, gdy decydował takie czy inne uchwały? Czy pod literacką formą pustelniczych nieraz dzieł potrafiłeś dostrzec, żekażda linijka tych pism powstawała zpotrzeb walki wyzyskiwanych owyzwolenie, rodziła się wwarunkach śmiertelnego zagrożenia, wjakim ich ruch wyzwoleńczy wkażdej chwili się znajdował? Wwarunkach przez wiele pokoleń się toczącej, azawsze naśmierć iżycie zaciętej walki – dorobek naszej kultury stawał codzień wobec najwyższej próby. To zniego, cowytrzymało tę próbę, wchodziło doarsenału nazawsze. Trwały dorobek wiedzy ludzkiej. Broń uciśnionych. Selekcja, októrej pisałeś – to właśnie odrzucanie tego, conie wytrzymało próby. Azagrożenie trwa iwalka trwa! Odrzucone wboju nieużyteczne bronie zbierzemy troskliwie zpobojowiska ischowamy domuzeum – ale poostatecznym zwycięstwie!”.

Odpowiedziałbym Lucjuszowi fragmentem wiersza Zbigniewa Herberta (Trzy studia natemat realizmu):



nakoniec oni

autorzy płócien podzielonych naprawą stronę ilewą stronę

którzy znają tylko dwa kolory

kolor tak ikolor nie

wynalazcy prostych symbolów

otwartych dłoni izaciśniętych pięści

śpiewu ipłaczu

ptaków ipocisków

uśmiechów iszczerzenia zębów



którzy mówią

potem kiedy zamieszkamy wowocach

będziemy używali subtelnego koloru „może”

i „pod pewnym warunkiem” operłowym połysku

ale teraz ćwiczmy dwa chóry

i napustą scenę

pod oślepiające światło

rzucamy ciebie

z okrzykiem: wybieraj póki czas

wybieraj nacoczekasz

wybieraj



Iaby ci pomóc nieznacznie popychamy języczek wagi



Lucjusz uważa jednak te techniki „chrześcijan” zaincydentalne.

Kontynuuje: „Zły masz stosunek dochrześcijańskich pism świętych. Zpietyzmem bierz doręki ich zwoje. (...). To zweryfikowane krwią doświadczenia śmiertelnej walki owolność odjej początków dodziś. To to znaszej wielkiej nauki, cookazało się wostatecznym rachunku pożyteczne. To kanon”. Idalej: „Razi Cię uchrześcijan jedna hierarchia autorytetu? Chrześcijanie twierdzą, żewszystkie rzeczy isprawy ludzkie zabarwione są wich terminologii – »religijnie« iżenie masz takich, które byłyby »religijnie« obojętne. Pamiętasz, żekiedyś, wrozmowie, musiałeś, choć bardzo niechętnie, przyznać im wtym rację. Askoro tak – to nie protestuj przeciwko ich hierarchii autorytetów. Takie są właśnie, wiesz to dobrze, prawidła mobilizacji sił iwalki”.

Teza oklasowym ipolitycznym „zabarwieniu” dzieł kultury może mieć charakter akademicki, może być płochą hipotezą ujawniającą ukryte sensy historii kultury. Nataką hipotezę mógł przystać iKlaudiusz: analiza społecznych funkcji muzyki kościelnej jest przecież dopuszczalna. Rzecz wtym jednak, żedla „chrześcijan” wyznawca poglądu odmiennego, czy odmiennej interpretacji tego samego poglądu, stawał się wrogiem godnym już tylko unicestwienia. Jak więc nie protestować? Lucjusz wszakże wzapamiętaniu rozwija swą myśl: „Bij, Przyjacielu! Gorsz się, jeśli wolisz! Ale: ja wierzę wdogmat onieomylności papieża isoboru! Tak.Mam odwagę to powiedzieć: Kościół ma zawsze rację! Ijeśli dodam dotego: »nawet wówczas, gdy jej nie ma« – to nie będzie to cynicznym uśmieszkiem. Twierdzę, że»Kościół ma zawsze rację, nawet wówczas, gdy jej nie ma« dlatego żeKościół musi mieć pełne prawo próbować, szukać ibłądzić. To nie sprzeczność, Klaudiuszu. Kościół jest reprezentantem nowych, pozbawionych dotąd głosu sił. Kościół jest ich organizatorem dowielkiej walki idobudowy nowego, lepszego świata. Gdzież, pytam, siły te miały możność sprawdzać, próbować, przygotowywać się dowielkich zadań, wobec których stanęły? Wkoszarach niewolników kampańskich latyfundiów czy wbarakach dla tragarzy ostyjskiego portu? Zawielka była sprzeczność między minionym światem animi. Obraz przyszłego świata mógł się tworzyć tylko wnocnych dyskusjach niewolników, wtwórczej myśli ich proroków. Dziś dopiero przyszedł czas napróbę. Apróby – to możliwość błędu. Dotego chrześcijanie muszą mieć prawo! Niech błądzą! Każdy ich błąd, wyeliminowany, zwiększa ich siły naprzyszłość, zwiększa pewność icelność ich działań, przyspiesza – nie bójmy się tego słowa – Królestwo Boże naziemi”.

Przerwijmy cytowanie. Krótki kurs historii WKP(b), broszury Lenina, przemówienia Stalina iŻdanowa jako „zwerfikowane krwią doświadczenia śmiertelnej walki owolność”, jako „kanon” – czyż to nie przerażający owoc pracy intelektualisty nad likwidacją normalnych funkcji własnego mózgu? Utożsamiając „spracowanych iobciążonych” z„chrześcijanami”, Lucjusz przyjmuje tych ostatnich zcałym dobrodziejstwem inwentarza. Ich usprawiedliwieniem ma być – Królestwo Boże naziemi. Tu właśnie najbrutalniej ujawnia się nadużycie metafizyki „chrześcijańskiej”. Bowiem chrześcijanie, ci bez cudzysłowu, nigdy Królestwa Bożego naziemi nie obiecywali. Intelektualista zlukrecjuszowskiej szkoły biorący serio takie deklaracje – czyż może być smutniejszy objaw autodegradacji rozumu?

Jednak wtedy nie było to takie oczywiste. Klaudiusz napisze przyjacielowi wodpowiedzi: „zgodzę się, żechrześcijanie odkryli zasadnicze prawo dziejów narodów: prawo owyzysku większości przez mniejszość, itakimi czy innymi metodami – mniejsza onie – doszli dojedynie słusznego wniosku, żeten wielowiekowy wyzysk może być ipowinien być zlikwidowany. Umieli też zmobilizować masy dowalki otę zmianę idojej obrony, gdy się już dokonała”. Potej wstępnej aprobacie pryncypiów Klaudiusz znów lokuje swą polemikę wsferze sporu okulturę wyjałowioną przez „chrześcijan”, onaukę poddaną ideologicznym szamanom. Przyjmując przesłanki wywodu Lukrecjusza, broni już tylko tej dziedziny, która dotyka go bezpośrednio jako intelektualistę. Nie jest to już spór onaturę panującego systemu, lecz ostosunek „chrześcijan” dointelektualistów iich warsztatu twórczego.

Np. Dzieje Apostolskie to „dzieło – pisze Klaudiusz – ocharakterze bałwochwalczym, tyle żechwali inne niż nasze bałwany. Celem tego dzieła jest wykazać, żeKościół Chrześcijański był wspólnym dziełem św. Piotra iśw. Pawła, którzy zawsze byli zgodni izawsze wewszystkim mieli rację. Dzieło to może być dla nas nawet interesujące jako przejaw pewnej kultury – ale nie oczekujesz chyba, żebym przyjął je zawykładnię prawdy historycznej?!”. Iwyjaśnia: „Przed odparciem barbarzyńców byliśmy potrzebni chrześcijanom. Naszym świeckim, lukrecjuszowskim, jak to nazwałem, taranem burzyliśmy (...) raczej współdziałaliśmy wburzeniu starego świata. Inam, iświatu zdawało się, żezbliżamy się dochrześcijan. Powyzwoleniu... pamiętasz jeszcze tych parę pięknych lat powyzwoleniu? Powyzwoleniu okazało się, żewnauce chrześcijańskiej tkwi wiele elementów płodnych naukowo, których nie przeczuwaliśmy. Zachłystywaliśmy się nimi. Ajeszcze później? Ateraz? Dziś nasza świeckość nie jest im już potrzebna. (...)

Dziś my, którzy wzrośliśmy wwalce zlegendami, wwalce owolną świeckość, dogłębną, bezlitosną, dziś my tworzyć mamy nowe legendy.

Ich świat – to wielkie misterium. Wtym świecie możliwe są tylko dwie role: ministranta iikonoklasty. Ikonoklasta walczy oprawdę – ministrant czyni ludzkie życie znośniejszym.

Rację ma ministrant.

Cóż – gdy ja potrafię być tylko ikonoklastą!”.

Lucjusz nato: ich świat to życie. „Życie jest zawsze racjonalne. Życie ma zawsze rację”. Idalej: „Piszesz oDziejach Apostolskich. Piszesz słusznie. Ale czyś widział kiedyś gromadkę spracowanych byłych niewolników, którym ich kapłan czytał itłumaczył te dzieje? Czyś widział, jak każdy nowy kraj, ogarniany przez chrześcijaństwo, przeżywając kolejno te same etapy, korzysta zdoświadczeń poprzednich, studiuje dokumenty, analizuje prawidłowości, ustala różnice? Miliony ludzi, tworząc historię – żyją historią. (...) Budują nowe zksiążką historyczną wręku”.

Odpowiedziałbym nato cytatem zMiłosza:



Przeklina lud, abłazny mu śpiewają

Żenigdy nie był tak jak dzisiaj wolny.

Iszuka znaków cosię wniebie palą:

Pokój służalstwa? Czy zagłada wojny?



(W praojcach swoich pogrzebani)



Klaudiusz odpowie jednak inaczej: „Ich nauka dowodzi tego, czego już dowiedziono, ich sztuka ilustruje to, cojuż wiadome. Ich człowiek żyje wszczęściu posiadania prawdy, nie dręczy się niewiedzą, nie szuka, nie tworzy...”. Poczym cytuje jednego zojców Kościoła: „Jak to dobrze jest wiedzieć, żejest to światło dla wszystkich ludzi iżeprzyjdzie czas, gdy wszyscy to zrozumieją”. Odsiebie zaś Klaudiusz dorzuca: „Jak to dobrze jest wiedzieć, żejest już światło... Nie trzeba już szukać prawdy, tropić jej, badać – trzeba tylko rozszerzać, propagować istniejącą... Jak to dobrze jest wiedzieć... Szczęście, cielęce szczęście...”.

Nato Lucjusz: „Klaudiuszu! Obudź się wreszcie! Czy nie widzisz? Rzeka czasu płynie wartkim nurtem. Ciebie też unosi. (...) Pokieruj łodzią! Wypłyń nagłówny nurt! Twoja wola isiła fali zawiodą cię razem daleko. Patrz namijane brzegi – lecz porzuć dziecinną zabawę chwytania gałęzi. Nie uchwycisz tego, comija! Tak właśnie jest dobrze!”.

Herbert odtworzył ten dialog wPrologu doNapisu:



Wyrzuć pamiątki. Spal wspomnienia iwnowy życia strumień wstąp.

Jest tylko ziemia. Jedna ziemia ipory roku nad nią są.

Wojny owadów – wojny ludzi ikrótka śmierć nad miodu kwiatem.

Dojrzewa zboże, kwitną dęby. Wocean schodzą rzeki zgór.



Tak mówi Chór. Zaś On odpowiada:



Płynę pod prąd aoni zemną

nieubłaganie patrzą woczy

uparcie szepczą słowa stare

jemy nasz gorzki chleb rozpaczy



Tak mógłby przecież odpowiedzieć Klaudiusz... Lucjusz zaś nato: „Poczymż Ty ronisz krokodyle łzy? Pojakim człowieku, pojakiej nauce? Mówisz, żepoczłowieku szukającym prawdy. Więc coci jest tak drogie? Szukanie dla szukania? Ale przecież przez tysiąclecia istnienia nauki ludzkiej coś już odkryto, coś już stwierdzono, coś już ustalono! Droga pod górę, którą się wspinamy, nie musi być przez każdego człowieka powtarzana odpodnóża. Starczy mu jeszcze drogi wgórę, gdy zacznie odmiejsca, doktórego już ludzkość się wspięła! Twój dawny, wątpiący człowiek pocieszał się pięknem samego wspinania się, samego wysiłku, samego sukcesu. Prawda przezeń odkryta była mu droga, okupiona bólami twórczymi iuwieńczona radością twórczą – inic mu nie przeszkadzało, żeodkryły ją już setki ludzi przed nim. Zatakim człowiekiem tęsknisz, samotnym, wątpiącym, wyizolowanym zludzkości, wyrwanym zhistorii. (...) Broń się, Klaudiuszu! Dojrzewaliśmy wbuncie przeciwko światu, który nas wydał – adziś on, miniony, bierze zato odwet. (...) Dziś stare zaczyna się odnowa. Próbuje mówić Twoimi, uczciwymi ustami. Broń się, Klaudiuszu! Wpłyń nawartki nurt”.

Klaudiusz: „Nie potrafię, Lucjuszu, chyba nie potrafię... Tak jak nie można wyprzeć się własnych rodziców, tak nie można wyprzeć się swego kraju – tak też nie można wyzwolić się zwładzy czasu, który nas wydał. (...) Wnaszym świecie obowiązywała wierność wprzyjaźni, poprostu. Unich obowiązuje ona, oile ijak długo spojona jest wspólną pracą dla zbiorowości. Unas obowiązywało poprostu: przestrzeganie powierzonej tajemnicy. Unich obowiązuje ona otyle, oile tajemnica ta jest tajemnicą zbiorowości. Unas obowiązywała: pomoc prześladowanemu. Unich jest ona przestępstwem! (...) Ach,to ich zhierarchizowane społeczeństwo! To dążenie doawansu whierarchii, praca napokaz, odgadywanie myśli zwierzchnika, ubieganie krytyki, praca nie zmyślą otym, bybyło dobrze, ale bynikt nie mógł zarzucić, żejest źle! To ciągłe oddziaływanie góry nadół, cotygodniowe, codzienne niemal kazania owciąż tej samej treści, umacnianie maluczkich wprzekonaniu osłuszności paru zasadniczych, prostych, uproszczonych ażdofałszu uproszczeń, wciąż tych samych prawd! (...) Słabnę wdyskusji, wiem to. Schodzę odzasad – dobłędów wykonania, które przecież odpoczątku zprogramu naszej dyskusji wyeliminowaliśmy. Schodzę zracjonalnej płaszczyzny nawyliczanie objawów, które mi są obce, które mnie drażnią. Ale to dlatego, Lucjuszu, żezwlekam zwyznaniem Ci, żeja się itego Królestwa Bożego naziemi – też boję! Powiedziałem już. Trzeba ciągnąć dalej. Cytowany już wpoprzednim moim liście święty pisał: »Człowiek – to brzmi dumnie«. Dlaczego to słowo tak dumnie brzmiało dla niego? Dlatego żepatrzył on naczłowieka takiego – powiedzmy odważnie – jakim ukształtował go stary, miniony, zły świat. Wielkość człowieka ujawniała się wyłącznie wwalce ztym światem. Wwalce owolność dla siebie idla innych, wodwadze ataku, wrozpaczy buntu, wpogardzie dla małości. Wielki był człowiek, gdy kruszył bałwany, którym kłaniała się epoka. Wielki był, gdy umiał spojrzeć naświat swoim niezależnym spojrzeniem igdy umiał bronić prawdy tego, codostrzegł.

Historia nie zna innej wielkości człowieka, jak tylko ta, która wywalczona była wwalce zinnymi ludźmi. Wwalce zich siłą fizyczną, marnością moralną, nędzą umysłową. Nie ma wielkości człowieka, jak tylko wwalce zinnymi! Nie ma wielkości człowieka, jak tylko wwalce owolność!

Lucjuszu! Coumożliwi osiągnięcie wielkości człowiekowi wolnemu?”.

Tak oto Klaudiusz doprowadził wywód doabsurdu. Skoro bowiem swoje refleksje polemiczne przerzuca zesfery krytyki arcyniewolniczej codzienności wgwiezdne strefy filozoficznych kłopotów ludzi zupełnie wolnych, skoro miast dociekać totalitarnej niedoli, rozważa odwieczny problem, „cobędzie, jak już będziemy wRaju?” – jest całkowicie gotów dokapitulacji przed „chrześcijanami”.

Elzenberg powiadał: „Jeśli się ktoś chwali, żenie popełnił czegoś złego, comógł był popełnić, izwielką elokwencją argumentuje, żeprzecież »nie godziło się«, »nie uchodziło«, znaczy to, żeswej cnoty żałuje. Nie poszedł zaswym interesem, bosię krępował, teraz korci go stracona sposobność”.

Iwrzeczy samej: wnastępnym liście informuje Klaudiusz Lucjusza, żebiskup Aleksandrii wezwał go „doobjęcia kierownictwa aleksandryjskiej biblioteki”! WAleksandrii też rozpoczyna pracę siedemdziesięcioosobowy komitet doprzekładu pism świętych zhebrajskiego, aramejskiego igreckiego – nałacinę. „Kierując biblioteką – miałbym wziąć udział wpracach tego komitetu jako rzeczoznawca odhistorii języków wschodnich. Czy śniły nam się kiedyś takie możliwości naukowe?

Nie jadę zlekkim sercem. Wiem, żete możliwości mają granice. Wiem, żenie pozwolą mi skreślić ztekstu owych słów: Tu es Petrus et in hanc petram ecclesiam meam aedificabo – mimo żesą one jawnym późniejszym wtrętem, dopisanym dla umocnienia władzy zwierzchniej rzymskiego biskupa. Ale czy dla tej oczywistej dla każdego myślącego człowieka bzdury mam ztych możliwości rezygnować? Zbyt nato kocham moją pracę”.

Poczym namawia Lucjusza, bywraz znim udał się doAleksandrii. Wystarczyła atrakcyjna propozycja pracy wukochanym zawodzie, byKlaudiusz przełamał swój wstręt dokłamstwa, dozhierarchizowanego społeczeństwa, dopustki „chrześcijańskiej” kultury.

Lucjusz odpowiada mu napropozycję: „Nie pojadę, Klaudiuszu, doAleksandrii. Jeszcze nie pojadę... Śmiejesz się, żeja, taki zawsze »pozytywny« – zwlekam? Nie śmiej się. Daruj. Niezbadane są jeszcze drogi serca człowieka naprzełomie dwóch epok”.

Tak więc Lucjusz nie czuje się dostatecznie dojrzały doprac nad publikacją dokumentów ewidentnie sfałszowanych. Ale dodaje: „Czekaj namnie, zapół roku, najdalej zarok. Przyjadę doAleksandrii, napewno!”.

Wtymże – zamykającym korespondencję – liście podsumuje Lucjusz swoje argumenty: „czy myślałeś kiedyś – pisze doKlaudiusza – jak skomplikowany jest ów podstawowy proces przemian, które przeżywamy? Dla nas – to upadek pogaństwa, likwidacja despotyzmu cezarów, odparcie barbarzyńców... Ale dla niewolników – to pęknięcie kajdan narękach inanogach, otwarcie baraków-więzień, wolność, wolność nie myśli, lecz przede wszystkim życia, jedzenia, pracy! Czy wyobrażałeś sobie, jaką jest droga, która zkoszar dla niewolników prowadzi doobywatelstwa? Corocznie tysiące niewolników zniedawnych latyfundiów rozpoczyna ludzkie, samodzielne życie kolonów. Niewolnicy zkopalni vipasceńskich też otrzymują wolność – akonieczne jest, bydalej pracowali. Iprzy tym wszystkim chleba nie może zabraknąć, choć nie można już przykuwać niewolników dowioseł okrętów kursujących między Ostią aEgiptem. Chleba nie może zabraknąć ibroni nie może zabraknąć, ibudowa nowego świata musi posuwać się naprzód. Iczłowiek, przede wszystkim świeżo wyzwolony człowiek – nie może się zgubić wobcym mu jeszcze świecie. Ajeśli nawet, jak mówisz, droga zkoszar dla niewolników prowadzi poprzez realizację publikańskich marzeń, poprzez mieszkanko zbohomazem naścianie ikwiatkami woknach – to dostrzeżemy wtym wielki awans praw człowieka. Człowieka takiego jak Ty ija, tyle żeupośledzonego dotąd – inie staniemy przecież dlatego wpoprzek drogi! Nie jest to droga łatwa, bynajmniej... Asprawna organizacja kościelna iciągłe oddziaływanie Kościoła nawiernych ma ją właśnie ułatwić, ba, może umożliwić. Nasze karne podporządkowanie się tej organizacji itemu oddziaływaniu – to nasz wtym udział. (...) Wskomplikowanym życiu współczesnego świata każdy fakt ma wiele różnych aspektów. Ioceniając go – nie wolno nam patrzeć pod naszym kątem widzenia, my, którzy należeliśmy inależymy dowybranych. Inni są odnas ważniejsi. Bosą liczniejsi. Bobyli dotąd bardziej upośledzeni. Booni wywalczyli sobie inam wolność”.

Jak refren wracają słowa Miłosza:



Przeklina lud, abłazny mu śpiewają,

Żenigdy nie był tak jak dzisiaj wolny.



„Przypomnij – pisze dalej Lucjusz – ostatnie lata Imperium, przed inwazją barbarzyńską.

Staliśmy wówczas, ramię przy ramieniu, niewielką, ale dobraną grupą uczonych iartystów. Występowaliśmy przeciwko bezprawiu, wyzyskowi, ciemnocie, broniliśmy prześladowanych chrześcijan, przestrzegaliśmy niechcących słuchać ogrożącym śmiertelnym niebezpieczeństwie barbarzyńskim. Byliśmy zsiebie samych izsiebie nawzajem bardzo, ale to bardzo zadowoleni. Wydawaliśmy się sobie imądrzy, iszlachetni, iodważni, ibezkompromisowi, iniezależni, iwolni, przede wszystkim wolni, mimo wszystko, wbrew wszystkiemu!

Minęło zaledwie parę lat. Trudno stwierdzić, żenie byliśmy ani tacy mądrzy, ani tacy znów wolni. Niedaleko szukając, nasza wymiana listów pokazuje przecież, jak bardzo, buntując się przeciwko niemu, tkwiliśmy przecież wsidłach starego, złego świata! Inawet zrozumieć wpełni jest nam trudno wielkość czasów, doktórychśmy nie dorośli!”.

Tak brzmi samokrytyka intelektualisty, który zbyt późno zrozumiał, żeoto:

„Uciskane dotąd narody Imperium wyruszyły wwielką drogę prowadzącą doKrólestwa Bożego naziemi. Ruszyliśmy wraz znimi. Awdrodze – jak to wdrodze: każdy znas różne miał tempo. Wyruszyliśmy razem – lecz szybko rozciągnęliśmy się wmarszu. Copewien czas ktoś znas ustawał, potem znów szybko podgonił... Dziś dzielą nas już nieraz tysiące, tysiące kroków, wielkich kroków rzymskiego legionisty. Głosu swego już nie słyszymy, asłysząc, nie rozumiemy. Każdy znas skłonny jest pogardzać zarówno tym, który wysforował się naprzód – jak itym, który pozostaje wtyle. Opierwszym myśli, żeto tak się spieszy dotej manny niebieskiej – odrugim, żeprzywiązany dostarego, złego świata. Ale idziemy, nieuchronnie idziemy – tak jak nasze narody. Wsercu każdy znas przeżywa to, codrugi przeżył wczoraj, trzeci przeżyje jutro... (...) Nie ma dychotomicznego podziału ludzi – są tylko kamienie milowe natej samej, wielkiej drodze... (...) Nie grozi żadnemu znas wpadnięcie wtę wstrętną pogardę dla tych, conaprzodzie, idla tych, cowtyle. Starajmy się równać krok...”.

Zbigniew Herbert inaczej postrzegał ten marsz ku„Królestwu Bożemu naziemi”. Pisał:



Odeszły pasterskie fletnie

złoto niedzielnych trąbek

zielone echa waltornie

i skrzypce także odeszły –



pozostał tylko bęben

i bęben gra nam dalej

odświętny marsz żałobny marsz

proste uczucia idą wtakt

nasztywnych nogach

dobosz gra

i jedna myśl isłowo jedno

gdy bęben wzywa stromą przepaść



niesiemy kłosy lub nagrobek

comądry nam wywróży bęben

gdy wskórę bruków bije krok

ten hardy krok coświat przemieni

napochód inaokrzyk jeden



(Pieśń obębnie)



Lucjusz: „Świat będzie chrześcijański – czy się to komu podoba, czy nie! Ichoć przygaśnie wnim może – napewien czas – wiele drogich nam gwiazd – będzie to świat, wktórym olbrzymiej większości ludzi będzie lepiej niż wdawnym. Zboczenie nakrok zdrogi, zszeregu dążących dostworzenia tego nowego, lepszego świata – to przejście nastronę wroga, który zobu stron, jawnie ipodstępnie, wednie iwnocy tę drogę atakuje. Przejście nastronę wroga. Zadrżałeś, kochany? Zadrżałeś napewno, tak jak ija, gdy pisałem te słowa. Wszystko raczej niż to! Nie ma rzeczy dość ważnej (...), dla której można bydotego dopuścić! Wszystko raczej – niż znaleźć się przeszkodą nadrodze milionów walczących ostworzenie sobie życia spokojnego iszczęśliwego! Inie najstraszniejsze byłoby tu to, że– stratują... Równajmy krok!”.



nareszcie idzie ludzkość cała

nareszcie każdy trafił wkrok

cielęca skóra pałki dwie

rozbiły wieże isamotność

i stratowane jest milczenie

a śmierć niestraszna kiedy tłumna



(Pieśń obębnie)



Lucjusz: „Nigdy, wżadnej epoce ludzie nie wiedzieli, nie mogli wiedzieć, jakim będzie geniusz jutra. Ale jak słońce wschodzi ponocy, jak wiosna przychodzi pozimie, tak zawsze, zsiłą konieczności, wkażdej epoce ludzkość osiągała nową, nieznaną dotąd wielkość! Ich świat jest przyszłym światem. Zich świata, anie przeciw ich światu, wyrośnie nowa ludzka wielkość, aznią... może iratunek wielu ztych wartości, które są nam drogie? Może to już niedługo? Równajmy krok! Więcej: przyspieszajmy kroku! Tylko wten sposób szybciej ją dostrzeżemy!”.



kolumna prochu nad pochodem

rozstąpi się posłuszne morze

zejdziemy nisko doczeluści

dopustych piekieł oraz wyżej

nieba sprawdzamy nieprawdziwość

i wyzwolony odprzestrachów

w piasek się zmieni cały pochód

niesiony przez szyderczy wiatr



i tak ostatnie echo przejdzie

ponieposłusznej pleśni ziemi

zostanie tylko bęben bęben

dyktator muzyk rozgromionych



(Pieśń obębnie)



Łatwo dostrzec różnice wargumentacji Klaudiusza iHerberta. Może dlatego „chrześcijanie” wiedzieli, żeHerbertowi nie warto nawet proponować, byjechał doAleksandrii.

Wostatnim liście Lucjusz zastanawia się, „czy ta nasza wymiana listów, tak przecież ostatecznie »pozytywna« – nie powinna być przez nas opublikowana. Napewno ważniejsza niż listy tego kabotyna Cicerona! Ale nie. Może pomogłaby ona niektórym, takim jak my – ale może byliczniejszym zaszkodziła? (...) Ale to nie najważniejsze! Najważniejsze to wyrazić to nowe, cosię rodzi!”. Jakiż więc sens ma owa tylekroć deklarowana wierność wartościom, które „nie zwyżkują”? Jeden tylko: wśród urzędowego kłamstwa iprywatnego samooszustwa, wśród duchowej ipublicznej aprobaty dla poczynań „chrześcijan”, wśród wychwalania ich nieoczywistych zasług iprzenikania ich oczywistych łajdactw – ocalić własną świadomość. Tam, gdzie kończą się Gusła, zaczyna się opisany przez Miłosza Ketman. Powiedział Elzenberg: „Jeśli moje życie zewnętrzne – ale tylko zewnętrzne – jest całkowicie uregulowane przez władze, tak żeani ono nie wpływa nawewnętrzne, ani naodwrót, natenczas obie dziedziny ostro się odsiebie odcinają iżycie wewnętrzne stanowi własny swój świat niezależny, odrębny. Ale nato trzeba, bywładza – czy to przez poszanowanie, czy jak to bywa wobec niewolników, przez wzgardę – zupełnie nie sięgała downętrza. Wtedy to się wypracowuje najbardziej samodzielne, najmniej poddane wpływom środowiska, najbardziej uduchowione izwarte poglądy naświat. Inajbardziej bezsilne”.

II

Wszakże bezsilność Lucjusza jest szczególnego rodzaju. To bezsilność człowieka ogarniętego ipchanego przez tłum podążający pod nadzorem wwyznaczonym kierunku; człowieka, który nie mogąc odmienić swego losu, próbuje go zracjonalizować idojrzeć wkonieczności cnotę, bymóc łudzić się, żejego niewolnicza egzystencja kryje wsobie jakiś wyższy sens. Podobny mechanizm psychologiczny opisał Arthur Koestler wpowieści Ciemność wpołudnie, głośnej analizie literackiej wielkich procesów moskiewskich. Uwięziony przez Stalina Rubaszow, jeden zhistorycznych przywódców bolszewickich (wzorowany napostaci Bucharina), rozważa wswej celi absurdalne zarzuty osabotaż iszpiegostwo, poczym przyznaje się doniepopełnionych czynów, uznając logikę wywodów Gletkina, oficera śledczego. Gletkin zaś twierdził poprostu, żetaki pokazowy proces potrzebny jest rewolucji. Rewolucja to jedyny sens życia starego bolszewika. „Być może – zastanawia się Rubaszow – rewolucja wtym okresie historycznym potrzebuje tyranii, użytecznego kłamstwa, niesprawiedliwych ofiar. Być może rewolucja potrzebuje, bym się przyznał doniepopełnionej zbrodni, bym został osądzony wsfałszowanym procesie iniewinnie stracony”.

Dialogi Rubaszowa zGletkinem są nader pouczające. Oto próbka: Gletkin: „Ile mieliście lat, kiedy wam dano pierwszy zegarek?”. Rubaszow: „Nie pamiętam dokładnie, może osiem albo dziewięć”. Gletkin (patrząc oczyma, które jak zwykle nie miały żadnego wyrazu): „Ja miałem szesnaście lat, kiedy mnie nauczono, żegodzina dzieli się naminuty. Gdy chłopi zmojej wsi musieli jechać domiasta, szli nastację oświcie ispali wpoczekalni ażdonadejścia pociągu, cozwykle miało miejsce wpołudnie; czasem pociąg przyjeżdżał dopiero wieczorem lub następnego ranka. Ci chłopi pracują teraz wnaszych fabrykach. Wmojej wsi naprzykład stoi teraz największa naświecie fabryka szyn żelaznych. Wciągu pierwszego roku nadzorcy kładli się spać między jednym wypróżnieniem pieca hutniczego adrugim; robili to ztakim uporem, żetrzeba ich było rozstrzelać. Wewszystkich innych krajach chłopi mieli sto lub dwieście lat czasu, aby wyrobić wsobie poczucie precyzji przemysłowej iprzywyknąć doobchodzenia się zmaszynami. Tutaj dano im nato tylko dziesięć lat. Gdybyśmy ich zakażde najmniejsze przewinienie nie wyrzucali inie rozstrzeliwali, stanąłby cały kraj, achłopi położyliby się spać napodwórzach fabryk ispali, póki bytrawa nie wyrosła ponad kominy iwszystko nie było znowu jak przedtem. Wzeszłym roku przyjechała donas jakaś delegacja kobiet zManchesteru, zAnglii. Pokazano im wszystko, aone napisały potem artykuły pełne oburzenia, wktórych twierdziły, żerobotnicy przędzalni wManchesterze nigdy bynie pozwolili natakie traktowanie siebie. Czytałem, żeprzemysł włókienniczy wManchesterze istnieje dwieście lat. Czytałem także, jak się tam odnoszono dorobotników dwieście lat temu, kiedy wszystko się zaczynało. Wy, towarzyszu Rubaszow, posłużyliście się właśnie tymi samymi argumentami, coowa delegacja kobiet zManchesteru. Awy przecież znacie się lepiej narzeczy niż te kobiety. Można się więc dziwić, żeużywacie tych samych argumentów. Ale mimo wszystko wy macie znimi jedną rzecz wspólną: dano wam zegarek, kiedy byliście jeszcze dzieckiem...”.

Monolog Gletkina stawia Rubaszowa wobec następującej alternatywy: albo uznać, żejest to wyznanie rzecznika interesów „nowej klasy”, stróża „wyzysku nowego typu”, odmówić solidarności ztym rozumowaniem, atym samym całe życie wsłużbie bolszewizmu uznać zabłąd, albo też dostrzec wsłowach tego policjanta zawansu społecznego głos ludu i„konieczności dziejowych”, którym raz jeszcze stary bolszewik zinteligenckiej zamożnej rodziny winien się podporządkować.

Dylemat Rubaszowa: wierność Prawdzie czy wierność Rewolucji, zostaje wszakże przetransformowany przez niego samego wdylemat: wierność dniom wczorajszym czy jutrzejszym. „Jakim prawem my – zastanawia się Rubaszow – którzy schodzimy zesceny, patrzymy ztaką wyższością naGletkinów? Kiedy naziemi ukazał się pierwszy neandertalczyk, małpy się pewnie śmiały. Małpy, wysoko cywilizowane, przerzucały się zgrabnie zgałęzi nagałąź; neandertalczyk był niezdarny iprzygwożdżony doziemi. Małpy, nasycone ispokojne, żyły watmosferze subtelnego rozbawienia albo też, pogrążone wfilozoficznej kontemplacji, łapały muchy; neandertalczyk człapał ponuro poświecie, wywijając maczugą. Małpy patrzyły naniego zuśmiechem zwysokości drzew iobrzucały go orzechami. Czasem ogarniała je zgroza: one jadły owoce isłodkie rośliny, delikatnie izwyrafinowaniem; neandertalczyk pożerał surowe mięso, mordował zwierzęta iswoich współtowarzyszy. Zwalał drzewa, które rosły odniepamiętnych czasów, poruszał skały zprawiecznej posady, wykraczał przeciwko każdemu prawu ikażdej tradycji dżungli. Był prostacki, okrutny, nie miał godności zwierząt – zpunktu widzenia wysoko rozwiniętych małp był barbarzyńskim cofnięciem się historii”.

Rubaszowowi nie wystarcza już analogia dopierwszych chrześcijan – on sięga ażdomałp. Ponieważ jednak nawet wprzybliżeniu nie wiadomo, comałpy myślały oneandertalczykach, bez ryzyka błędu można przyjąć, żewywody Rubaszowa są rozpaczliwą próbą zakłamania życiowej klęski. Bowiem jego śmierć tym różni się odśmierci przeciwników Stalina, żetamci uzasadnień dla swej ofiary nie musieli szukać wkłamstwie.

Wszelako byłoby błędem pomijać kontekst historyczny dylematów Rubaszowa. Dla bolszewika-inteligenta alternatywa Hitler czy Stalin wcale nie była propagandową konstrukcją. Tylko spoglądając namapę polityczną świata lat trzydziestych naszego wieku, można zrozumieć cały dramatyzm sytuacji intelektualistów, którzy mając świadomość – choćby niepełną – stalinowskich zbrodni, opowiadali się jednak postronie komunizmu, widząc wnim zaporę dla triumfalnego marszu swastyki iczarnych koszul. Tym ludziom świat jawił się jako pole konfliktu zfaszyzmem, coczyniło ich podatnymi naprzyjęcie stalinowskich mistyfikacji. Rubaszow wolał śmierć niż postawę, która byłaby narękę Hitlerowi, tak jak Lucjusz panicznie lękał się, byjego ustami nie zaczęli przemawiać wrogowie „spracowanych iobciążonych”.

Itak, mówiąc słowami Miłosza, „zmałego nasienia prawdy wyprowadzali roślinę kłamstwa”.

III

Nadialog Lucjusza zKlaudiuszem można wszakże spojrzeć iinnym okiem. Oto Drieu La Rochelle, francuski pisarz uformowany duchowo przez Iwojnę światową: konserwatysta, wróg nowoczesnej techniki imiłośnik ciała ludzkiego. Wliberalno-permisywnej cywilizacji widział źródło współczesnej dekadencji. Wielbiciel kultury greckiej już w1934r. opowiedział się zafaszyzmem. Odpowiadały mu deklaracje Hitlera opotrzebie edukacji młodzieży przez sport, oredukcji „niepotrzebnego intelektualizmu”. Klęskę Francji w1940r. przyjął jako naturalny skutek wcześniejszej dekadencji; teraz jedyną radę widział wodnowieniu zdegenerowanych Francuzów przez wysportowanych niemieckich Ariów, których zwycięstwo wwojnie jawiło mu się jako nieuchronna konieczność. Dlatego zaproponował Abetzowi, niemieckiemu gubernatorowi Paryża, wydawanie pisma mającego służyć normalizacji stosunków zwycięzcy zpodbitą Francją. Naredaktora naczelnego zaproponował Jeana Paulhana, jednego znajbardziej miarodajnych intelektualistów przedwojennej Francji, którego próbował skłonić doobjęcia tej funkcji. Paulhan się wahał. Bezpośrednio pod wrażeniem klęski pisał dojednego zprzyjaciół: „Wśród tej potwornej zdrady, zdrady nawet nie umówionej – jakby całkowicie naturalnej – nie wiadomo, corobić. Powiedz, czy masz jeszcze nadzieję, czy ufasz weFrancję, czy wierzysz, żewszystko dasię jeszcze odtworzyć?”.

Sam nie był jeszcze zdecydowany, gdy otrzymywał listy odkusicieli. Jeden znich, Jouhandeau, pisał: „tak mało zabitych, tak wielu jeńców. Widzi się wyraźnie, żeto nie jest wojna. To rewolucja”. Chardonne dodawał: „Francja jest martwa, Hitler jest naszą opatrznością”.

Opisując ten nastrój icytując te głosy, Paulhan dorzucał wliście doprzyjaciela własny komentarz: „Zwróć też uwagę, żekażdy sąd jest teraz obciążony prognozą. Jeśli zwycięstwo iucisk niemiecki ma trwać sześć miesięcy, próba podjęta przez Dr [Drieu La Rochelle – A.M.] jest obrzydliwa. Jeśli jednak ma trwać sto lat, próba ta jest genialna, odważna, niezbędna. ADrieu wierzy izawsze wierzył, żepotrwa to sto lat”.

Ponamyśle Paulhan odmówił przyjęcia posady redaktora wprohitlerowskiej gazecie literackiej. DoDrieu La Rochelle’a napisał otwarcie: „jestem niezbyt skłonny, byzobaczyć whitleryzmie coś więcej niż przejściowy szał”. Paulhan, francuski Klaudiusz, nie pojechał doAleksandrii. Ciekawa byłaby wszakże jego korespondencja zfrancuskim Lucjuszem, gdyby ów szał był mniej przejściowy...

IV

Dylemat intelektualisty poddanego ciśnieniu historii opisuje Jacek Bocheński wBoskim Juliuszu. Tę znakomitą książkę można potraktować także jako komentarz doGuseł. Bocheński, który jako młodziutki chłopiec oddał swe pióro wsłużbę „chrześcijan”, pokilku latach sporządził swój rozrachunek zHistorią. Posłużył się przy tym – jak kilku innych znaczących pisarzy – epoką wielbionego przez siebie antyku.

Lucjusz zGuseł Witolda Kuli wierzy – jak pamiętamy – „wdogmat onieomylności papieża”, ponieważ „Kościół jest reprezentantem nowych, pozbawionych dotąd głosu sił iich organizatorem dowielkiej walki ibudowy nowego, lepszego świata”.

Bocheński natomiast zauważy, że„człowiek nabiera potęgi proporcjonalnie doilości popełnionych zabójstw. Potopy ipiekła nie zostały przecież wynalezione bez powodu, jest wnich boska racja stanu. Ale uzasadnienie akcji tego rodzaju nie może mieć nic wspólnego zutylitaryzmem. Żaden Bóg nie oświadcza: zrobiłem piekło, ponieważ przynosi mi korzyść”.

To prawda, żepodboje wczasach przedchrześcijańskich nie wymagały właściwie usprawiedliwienia. Nikt przynajmniej nie potrzebował ich uzasadniać rzekomym interesem podbijanego. Wystarczyło własne „męstwo”, które wjęzyku łacińskim znaczy to samo co„cnota”. Późniejsze wojny chrześcijan zpoganami ichrześcijan między sobą zmierzały naogół donawróceń, podejmowano je wimię wyższego ideału, wcelach pożytecznych dla przeciwnika, azatem, jeśli zgodzić się zowymi motywacjami, wojny te polegały przeważnie nawzajemnym świadczeniu sobie dobrodziejstw.

Lucjusz zGuseł nie lubił Cycerona; nazywał go kabotynem. Skąd ta niechęć? Czy nie stąd, żewhistorii Cycerona dostrzegał krzywe zwierciadło dla własnych poczynań? Bocheński – przypomnijmy – pisał oCyceronie, rekonstruując jego sposób rozumowania, tak oto:

„Tu musiał zapytać sam siebie: dlaczego przegrałem? Jaki błąd popełniłem, żeKlodiusz zdołał mnie obalić? (...) Napozór błąd był tylko taktyczny. Polegałem – uważa Cycero – nanie dość pewnych sojusznikach. Omyliłem się wich ocenie. Sądziłem, żenie zawiodą, awmomencie krytycznym zawiedli. Pozostałem sam. Nie umiałem tak zobowiązać sojuszników, sprząc ich zemną takimi łańcuchami, tak zawęźlić wzajemnych interesów, aby mi nic nie groziło. Więc nie był to błąd ideologiczny. Nie mam się czego wstydzić jako filozof, ale pod względem taktycznym rozegrałem sprawę nieumiejętnie.

Skoro jednak rzecz się tak przedstawia, wynikają stąd dalsze konsekwencje. Padłem przecież ofiarą nadmiernego zaufania doludzi? Jakich ludzi? Tak zwanych najlepszych, optymatów. Zaufałem zwolennikom pewnego kierunku politycznego. Wciąż jestem znimi jednomyślny wkwestiach ideowych, popieram ruch, ale przestałem dowierzać ludziom ruchu. Zaraz, zaraz... Ostatecznie ruch tworzą właśnie ci ludzie. Jeżeli zraziłem się doludzi, czy mogę nie zrazić się doruchu? Czuję, żecoś fałszywego tkwi wsamej istocie sprawy, nie tylko wcharakterze poszczególnych osób. Idzie tu oruch pewnej klasy społecznej, asłabość moralna klasy przesądza osłabości moralnej ruchu. Czy zatem służę dobrej orientacji politycznej, jeśli jest to orientacja klasy zdeprawowanej? Ba! Acóż innego mam dowyboru? Lepszą klasę? Którą? Prymitywny motłoch uliczny? Demagogię popularów? Dziedzictwo poKatylinie? Ohydną robotę Klodiusza? Nic więcej nie istnieje. Conajwyżej Cezar, który, popierwsze, uprawia grę osobistą, zgodną zwłasnymi, niepohamowanymi ambicjami, podrugie, schlebia tłumom. No ijest jeszcze Pompejusz, nie mniejszy indywidualista, sprzymierzony obecnie zCezarem. Ale właśnie naPompejuszu zawiodłem się najboleśniej.

Nie ma dobrego wyjścia ztych wszystkich zawiłości. Jestem skazany naklasę »najlepszych«, ponieważ jej niczym nie zastąpię. Zamiana może być tylko zezłego nagorsze. Ale ta klasa nie obroni mnie, bonie potrafi inie chce. Składa się poprostu zludzi zazdrosnych, którzy nie cierpią mnie jako wybitnej osobistości. Wich polityce nie idzie oidee. Ich polityka to głównie rozgrywka między pewną liczbą osób dążących dokariery. Muszę się ztym liczyć bardziej niż dotychczas. Askoro nie mam dobrego wyjścia, muszę wybrać jakieś wyjście, naturalnie bez pełnego przekonania. Nie będzie to droga prostolinijna, niech więc przynajmniej będzie korzystna, czyli bezpieczna. (...) Należy zaniechać frontalnych ofensyw przeciwko złu. Zczęścią zła wypada się chwilowo sprzymierzyć, jeśli można. Trzeba zająć dogodniejsze pozycje, umocnić zaplecze imanewrować”.

Tak – zgrubsza rzecz biorąc – wyglądał pierwszy etap ewolucji intelektualisty odzłego „starego” dodobrego „nowego” świata, od– uCycerona – optymatów doCezara, od– uLucjusza – „cezarów” do„chrześcijan”.

Bohater książki Bocheńskiego, Antykwariusz, komentuje rozterki duchowe swego przyjaciela: „Myśląc tak, Cycero nie wie jeszcze, żewpada wsidła zastawione przez Cezara. Sądzi, iżto on przechytrza Cezara. Wrzeczywistości Cezar przechytrza już jego. Wodzowi, zajętemu wojną wGalii, nie potrzeba niczego więcej, aniżeli takiej właśnie ewolucji poglądów Cycerona. (...) Zwierzątko oswaja się samo – pomyślał Cezar. – Nie płoszmy go. Zaczyna jeść zręki”. Cycero wpadł wtarapaty, gdy wreszcie poparł Cezara. Żalił się wliście doAttykusa: „Jeżeli mówię opolityce to, cojest słuszne, uważają mnie zamaniaka. Jeżeli głoszę, conakazuje konieczność, uchodzę zasługusa. Jeżeli milczę, powiadają, żesię dałem złamać iwykończyć. Wyobraź sobie, jak mnie to musi boleć!”.

Komentarz Bocheńskiego: „O, ztej odmiany zapatrywań ciężko się wytłumaczyć filozofowi! Dlatego pięćdziesięcioletni erudyta oznajmia: teraz dopiero nauczyłem się pewnych rzeczy, ito nie zksiążek, lecz zdoświadczenia. No, apoza tym – kontynuuje – zajrzyjcie doPlatona. Przecież właśnie Platon uważa, żeforsowanie jakiego bądź poglądu jest dopuszczalne otyle, oile można przekonać obywateli. Potępia zaś wszelkie narzucanie poglądu siłą. Otóż poglądy obywateli rzymskich uległy zmianie wcześniej niż moje. Ja się tylko dostosowałem dootoczenia. Wielu ludzi, niegdyś przeciwnych Cezarowi, obecnie go popiera. Gdybym trwał przy starych przekonaniach ipróbował je narzucać innym, postępowałbym wbrew Platonowi. (...) Wszyscy popierają Cezara! Byli mu wprawdzie przeciwni, ale już popierają. Nawet »najlepsi« to robią. Czy wszyscy się mylą, czy raczej myliłby się ten, kto bywystąpił przeciw Cezarowi? Ale nikt nie występuje. Zapanowała nadzwyczajna solidarność. (...) NaHerkulesa,to niesamowite! Lecz dostatecznie groźne, byzrezygnować zoporu”.

Komentarz Bocheńskiego: „Widzimy zatem, ile różnych czynników rozbraja Cycerona. Widzimy, żeprzynajmniej jednym ztych czynników jest własny rozum filozofa, który istotnie każe rewidować zastarzałe opinie iuprzedzenia. Dołącza się interesowność osobista, niechęć dooptymatów, kompleks »popełnionego błędu«, lęk przed możliwymi burzami iosamotnieniem (...). Zdrugiej strony dokucza tylko świadomość hańby, obawa ozachowanie twarzy wobec historii, gdyby trzeba było zbyt wyraźnie sprzeniewierzyć się ideałom, wyznawanej etyce i(...) filozofii”.

Rekonstrukcji Bocheńskiego trudno odmówić siły perswazyjnej. Jego Cyceron jest mniej wzniosły niż bohaterowie Guseł, ale nie mniej przekonywający. Jest wszakże intelektualistą widzianym znieco innej perspektywy. Ten Cyceron jest poprostu wcześniejszym chronologicznie wcieleniem Lucjusza zGuseł. To Lucjusz zepoki, gdy zawiera z„chrześcijanami” praktyczne „małżeństwo zrozsądku”; miłość donich zacznie sobie wmawiać później, dopiero wtedy, gdy publicznych deklaracji miłosnych „chrześcijanie” odniego zażądają. Nad jego postępkami nie unosi się jeszcze aura mistycznej wiary wbudowę „Królestwa Bożego naziemi”, choć Konieczność Dziejowa zaczyna już kołatać dobram jego duszy. Tą duszą wszakże wciąż rządzi kanon starożytnych wartości moralnych. „Zaś starożytność – powiada Bocheński – ceniła związki przyjacielskie człowieka zczłowiekiem. Traktowała politykę raczej jako sprawę między poszczególnymi osobami niż między ugrupowaniami reprezentującymi różne kierunki ideowe, zatem wpolityce iwstosunkach osobistych obowiązywały te same kryteria. Wymagano solidności, dotrzymywania przyjaźni osobie, odpłacania dobrodziejstw dobrodziejstwami,to właśnie było moralne,to świadczyło oludziach”. Ślady tego łatwo odczytać wlistach bohaterów Guseł. Wszelako Lucjusz Kuli to Cycero Bocheńskiego poprzełomie ideologicznym, poprzekroczeniu duchowego Rubikonu, kiedy to przestał analizować Biblię metodą Lukrecjusza, azaczął swej lukrecjuszowskiej genealogii przyglądać się nieufnym okiem neofity zafascynowanego siłą zwycięskiej sekty.

V

Przyglądając się duchowym ewolucjom imoralnej ekwilibrystyce Cyceronów, Lucjuszów iKlaudiuszów, Czesław Miłosz zapisał:



Należy uznać zadowiedzione, żejesteśmy lepsi odtamtych.

Łatwowiernych, zapalonych asłabych, mało sobie ceniących życie.



Iudzielał im wielu ironicznych rad:



2

Szanuj nabyte umiejętności, odziecię Europy.

Dziedzicu gotyckich katedr, barokowych kościołów

Isynagog, wktórych rozbrzmiewał płacz krzywdzonego ludu,

Dziedzicu Kartezjusza iSpinozy, spadkobierco słowa „honor”,

Pogrobowcze Leonidasów,

Szanuj umiejętności nabyte wgodzinie grozy.

Umysł masz wyćwiczony, umiejący rozpoznać natychmiast

Złe idobre strony każdej rzeczy.

Umysł masz sceptyczny awytworny, dający uciechy

Ojakich nic nie wiedzą prymitywne ludy.

Tym umysłem wiedziony, rozpoznasz natychmiast

Słuszność rad, których udzielamy.

Niech dnia słodycz przenika dopłuc.

Poto mądre aścisłe przepisy.



3

Nie może być mowy otriumfie siły

Bowiem jest to epoka gdy zwycięża sprawiedliwość.



Nie wspominaj osile, bycię nie posądzono

Żewukryciu wyznajesz doktryny upadłe.



Kto ma władzę, zawdzięcza ją logice dziejów.

Oddaj logice dziejów cześć jej należną.



Niech nie wiedzą usta wypowiadające hipotezę

Orękach, które właśnie fałszują eksperyment.



Niech nie wiedzą twoje ręce fałszując eksperyment

Oustach, które właśnie wypowiadają hipotezę.



Umiej przewidzieć pożar zdokładnością nieomylną.

Poczym podpalisz dom ispełni się cobyć miało.
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Zmałego nasienia prawdy wyprowadzaj roślinę kłamstwa,

Nie naśladuj tych cokłamią, lekceważąc rzeczywistość.

Niech kłamstwo logiczniejsze będzie odwydarzeń,

Aby znużeni wędrówką znaleźli wnim ukojenie.

(...)
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Niech słowa twoje znaczą nie przez to coznaczą

Ale przez to wbrew komu zostały użyte.

Zesłów dwuznacznych uczyń swoją broń,

Słowa jasne pogrążaj wciemność encyklopedii.



Żadnych słów nie osądzaj, zanim urzędnicy

Nie sprawdzą wkartotece kto mówi te słowa.



Głos namiętności lepszy jest niż głos rozumu.

Gdyż beznamiętni zmieniać nie potrafią dziejów.
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Nie kochaj żadnego kraju: kraje łatwo giną.

Nie kochaj żadnego miasta: łatwo rozpada się wgruz.



Nie przechowuj pamiątek, boztwojej szuflady

Wzbije się dym trujący dla twego oddechu.



Nie miej czułości dla ludzi: ludzie łatwo giną

Albo są pokrzywdzeni iwzywają twojej pomocy.



Nie patrz wjeziora przeszłości: tafla ich rdzą powleczona

Inną ukaże twarz niż się spodziewałeś.
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Kto mówi ohistorii, jest zawsze bezpieczny.

Przeciwko niemu świadczyć nie wstaną umarli.



Jakie zapragniesz, możesz przypisać im czyny,

Ich odpowiedzią zawsze będzie milczenie.

Zgłębi nocy wynurza się ich pusta twarz.

Nadasz jej takie rysy, jakich ci potrzeba.



Dumny zwładzy nad ludźmi dawno minionymi

Zmieniaj przeszłość nawłasne, lepsze podobieństwo
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Śmiech powstający zszacunku dla prawdy

Jest śmiechem, którym śmieją się wrogowie ludu.



Wiek satyry skończony. Odtąd nie będziemy

Podstępną mową szydzić znieudolnych monarchów.



Surowi jak przystało budowniczym sprawy

Pozwolimy sobie jedynie napochlebną żartobliwość.



Zustami zaciśniętymi, posłuszni rozumowaniu

Wkraczajmy ostrożnie werę wyzwolonego ognia.



(Dziecię Europy)



Gusła Witolda Kuli opowiadają ointelektualistach wyciągających wnioski zmądrych słów poety.

VI

Czym są bowiem wistocie Gusła, ten błyskotliwy, uczciwy iświetnie napisany esej? Dla Witolda Kuli był świadectwem, dla nas – źródłem.

Lubił Kula cytować zdanie Micheleta: „Trzeba wziąć źródło nałoże tortur, zmusić je, bywykrztusiło informacje”. Poddajmy przeto Gusła próbie tortur. Ten zapis świadomości duchowej uczonych orientacji „lukrecjuszowskiej” (tym mianem Kula obdarzył intelektualistów lat trzydziestych zkręgu niekomunistycznej lewicy) ilustruje nade wszystko specyficzną izolację tych ludzi. Ich poparcie dla „chrześcijan” jest wynikiem kompleksów, ignorancji, atroszkę isłabego charakteru. Emocje tych ludzi wyznaczył przede wszystkim skrajny krytycyzm wobec epoki świeżo minionej. Świat rządów sanacji był dla nich światem zdrady ich ideałów – nie była to argumentacja dorabiana ex post. Znów przywołajmy naświadka Czesława Miłosza, który w1936r. pisał: „Ten kraj jest krajem kłamstwa, dziedziną łgarzy iślepych. (...) Już nie litość, nie humanitaryzm prowadzi mnie imoich rówieśników. Prowadzi nas nienawiść dokłamstwa, jakie ten kraj podbiło. Wryku megafonów, wwianiu chorągwi, wmamlaniu uroczystych obchodów: kłamstwo, kłamstwo. Wparszywych kabaretowych piosenkach, wmerdaniu dziennikarzy, wgłosach dzieci nawet: kłamstwo, kłamstwo”.

W1940r. Miłosz powtórzył:



Widziałem polską ziemię, ziemię krwi ipotu –

No cóż,to prawda, krzywdy był kraj iucisku.

Niechże go sobie tam, najakimś obelisku

Skłamią jak dotąd.



(W malignie 1939)



Te przytoczenia pozwalają zrozumieć emocję Lucjusza, który wtym rozgoryczeniu nazwie Piłsudskiego „naszym małym, jakże małym, Cezarem”. Powie to człowiek, który rzeczników świata „spracowanych iobciążonych” dojrzy wStalinie iBierucie... zdrada sanacji, przegrana emigracja, siła „chrześcijan” – wszystko to złożyło się w1945r. naakces ludzi formacji „lukrecjuszowskiej” doNowej Władzy.

Stąd też ich idealizacja pierwszego okresu „chrześcijańskich” rządów. Zsentymentem mówią otym okresie bohaterowie Guseł,to samo pisze Miłosz doWańkowicza, powróci ten wątek wpolemikach toczonych po1956r. Aprzecież ów idealizowany czas był epoką bezwzględnej wojny toczonej przez „chrześcijan” zespołeczeństwem, epoką skrytobójczych mordów, masowych uwięzień ludzi zAK, fałszowanych wyborów ifingowanych procesów przeciwników politycznych. Zarazem jednak – inie ma wtym sprzeczności – był to okres szerokiego marginesu dla akceptujących Nową Władzę intelektualistów, którzy służyć mieli dojej uwierzytelnienia woczach opini polskiej imiędzynarodowej. Potem – jak słusznie zauważył Klaudiusz – ich świeckość przestała być potrzebna. Trudno orzec, coważniejsze jest wargumentacji Lucjusza: autentyczne przekonanie, że„chrześcijanie” są rzecznikami świata pracy, czy też lęk, bynie powrócić doantykomunistycznych stereotypów myślowych, ostatecznie odrzuconych poklęsce politycznej „polskiego Londynu”, bynie powtarzać argumentów ludzi odsuniętych odwładzy przez „Kościół”. Ten lęk jest również jednym zważnych motywów wlistach Miłosza, który nie ukrywa, żeantykomunizm emigracji to dlań „cofnięcie się nawcześniejszy szczebel świadomości”, żejednym zmotywów jego akcesu była właśnie „potężna nienawiść” dopolitycznej głupoty „Londynu” („Pomnażać liczbę cieniów nie warto” – pisał). Rzeczywistość polską postrzegał Miłosz jako wybór między „pokojem służalstwa” a„zagładą wojny”, między „gładką ścianą Wschodu” a„murem polskim Ciemnogrodu”. Lucjusz rozumował zapewne podobnie, awybierając „Wschód”, czuł się wpotrzebie uwznioślenia go. Powtórzmy: wierzył, bochciał wierzyć, bouważał, żemusi wierzyć, boinnej drogi nie widział.

Było wtym prawdopodobnie nieco „złej wiary”, sporo naiwności iwiele nadziei, że„czas ciemności jak zima przeminie”, awartości kultury „grecko-rzymskiej” uda się przenieść winną epokę. Lucjusz jest też modelowym niemal przykładem „plebejskiego kompleksu” polskiego lewicowego inteligenta noszącego wsobie bezustanne, odziedziczone poszlacheckich demokratach „poczucia winy człowieka uprzywilejowanego wobec krzywdzonych plebejuszy”. Rzecz wtym wszakże, żepowojnie Lucjusz stykał się zludem głównie z„chrześcijańskich” gazet, filmów ioficjalnych przemówień iżenieraz wie lepiej – powtarzając „chrześcijańskie” formuły – odsamego ludu, cotemu ludowi jest naprawdę potrzebne doszczęścia.

Swój „plebejski kompleks” transformuje Lucjusz w„kompleks chrześcijański”, utożsamiając interes godności ludu zwolą polityczną „Kościoła”. Gdy widzi wokół siebie „tyle rąk zentuzjazmem pracujących nad naprawą”, widzi to, cochce widzieć, couważa, żepowinien widzieć. Byjednak to właśnie zobaczyć iusłyszeć – trzeba było najpierw oślepnąć iogłuchnąć. Ioto ten lukrecjuszowski intelektualista popada wmistykę Nowej Wiary, bije czołem prymitywnym broszurkom propagandowym, dostrzega wnich to, „coznaszej wielkiej nauki okazało się wostatecznym rachunku pożyteczne”.

Czy Lucjusz zwariował? Nie, nie zwariował. Natomiast doznał objawienia religijnego. Nie uwierzył wprawdzie wdosłowność sformułowanego Kanonu Nowej Wiary, ale uznał, żeNowa Wiara jest instrumentem walki olepszy świat, osprawiedliwość, awięc – wkonsekwencji – także owolność iprawdę.

Przypadek Lucjusza jest ciekawy, bojest typowy. Tak rozumował Rubaszow, tak rozumowało wielu intelektualistów uformowanych duchowo wepoce faszyzmu. Jeśli postrzegało się świat jako alternatywę pomiędzy Nową Wiarą aHitlerem,to wybór Nowej Wiary przestawał być absurdalny. Jeśli wdodatku Nową Wiarę poznawało się najpierw zsubtelnych analiz Marksa,to tezy propagandowych broszurek zaczęły jawić się jako nieuchronna prymitywizacja myśli odkrywczej iprzenikliwej. Wtym sensie „lukrecjuszowski” intelektualista był bardziej podatny naargumenty Nowej Wiary niż „niewolnik”, który zoficjalnych przemówień itychże broszurek dowiedział się, żezostał wyzwolony iuszczęśliwiony przez „chrześcijan”, azwiększony wyzysk będzie odtąd nazywał się współzawodnictwem pracy. Propozycje Nowej Wiary dla intelektualistów były bardziej kuszące.

Rozumowanie Lucjusza nie jest jednak poprostu szukaniem uzasadnień dla koniunkturalizmu. Ciekawa byłaby analiza porównawcza tez Lucjusza zargumentacją takich francuskich pisarzy jak Sartre czy Merleau-Ponty. Ci również zdołali zgwałcić swój rozum dla popierania sowieckiej polityki, lecz nie potrafili przeobrazić się zdnia nadzień zintelektualistów wdyspozycyjnych partyjnych kaznodziejów. Sartre’a, tak jak iLucjusza, do„chrześcijan” zbliżała przeprowadzona nawysokich piętrach abstrakcji intelektualna analiza procesu historycznego iżywiołowa nienawiść doburżuazji; tak jak naLucjusza, naSartre’a odstraszająco działały bliższe kontakty z„chrześcijanami”.

Lucjusz iKlaudiusz tym wszakże różnili się odSartre’a, żeżyli pod rządami sekty, która doideologicznych uchwał ifanatycznych pochodów dorzucała chętnie argument wpostaci oficera śledczego. Lucjusz dyskretnie otym milczy, Klaudiusz wspomni gorzko, żewrozumieniu „chrześcijan” pomoc prześladowanemu jest przestępstwem... Wnet zaopatruje to twierdzenie wpokrętny wywód onowym kontekście społecznym norm moralnych. Klaudiusz boleje nad tym, ale polemizować zetyką donosu nie umie. Już nie umie...

W1951r., gdy powstawały Gusła, Elzenberg zapisał wswym dzienniku: „etyka czysto społeczna, oile rości sobie pretensje dotego, bybyć nie tylko regulatorem stosunków między ludźmi, ale słowem ostatnim odobru iobowiązku, jest już nie czymś szanowanym icennym, ale poprostu narzędziem domordowania wartości”.

Zastanawiam się, dlaczego Kula kazał Klaudiuszowi tak brzydko skapitulować? Może chciał przez to wyżej moralnie wynieść Lucjusza? Może chciał zadokumentować swe przeświadczenie, żeinna droga nie była możliwa? Amoże uznał to poprostu zanieuchronną konsekwencję słabych „linii fortyfikacyjnych” swego bohatera? Klaudiusz bowiem kiepsko radził sobie zciśnieniem otaczającej rzeczywistości – dość postawić najego miejscu Stanisława Ossowskiego, także uczonego „lukrecjuszowskiej” proweniencji, bywyobrazić sobie inne argumenty istanowczą odmowę wyjazdu doAleksandrii. Dlaczego więc Klaudiusz bronił się tak słabo? Czy była to słabość wyjątkowa? Otóż myślę, żedochwalebnych wyjątków należał raczej Ossowski. Klaudiusz ulegał presji otoczenia, płynął nurtem rzeki uregulowanej przez „chrześcijan”.

Znów odwołam się doElzenberga. „Nacisk psychiczny – pisał filozof – jaki wywiera społeczeństwo, jest bodaj cięższy dozniesienia niż ordynarny przymus mniej lub więcej fizyczny wywierany przez machiny państwowe. Stwierdzam to wyraźnie nasobie: uleganie przymusom fizycznym teraz, podczas wojny, nie wprawia wtaki stan przygnębienia, jak uleganie niektórym naciskom społecznym śród znośnych nawet skądinąd współobywateli własnych, wczasie pokoju. Straszno powiedzieć, ale ja przy najeźdźcy czuję się wjakimś znaczeniu – może przerafinowanym – mniej niewolnikiem. Groza totalizmu natym polega, żemnoży on niejako jedno przez drugie: fizyczny nacisk państwowy przez pseudomoralny nacisk społeczny – wytwarzając coś, czego wtym stopniu nigdy chyba jeszcze człowiek nie zaznał”.

Nataką sytuację nie można skutecznie odpowiedzieć samoizolacją: nie wystarczy wsamotności ubolewać nad własnym nieprzystosowaniem dowilczej rzeczywistości. Człowiek postępujący wten sposób jest już złowiony nawędkę pokusy. „Trzeba – powiada Elzenberg – żyć tak, jak się myśli; wprzeciwnym razie, prędzej czy później, zaczyna się myśleć tak, jak się żyło”.

Dlatego Gusła dziś czytane są przestrogą. Przestrogą dla intelektualistów zaopatrzonych wabstrakcyjne formuły ideologiczne, wyposażonych w„plebejski kompleks”, wrażliwych głównie nawolność dla swego warsztatu, atakże dla tych, którzy wspotkaniu zprzemocą szukają winy raczej wsobie niż wprzemocy. Jedni idrudzy znów przecież podążyć mogą zagłosem fletu nowego szczurołapa. Gusła powiadają przecież – choć może nie ztą intencją były pisane – żeKlaudiuszowi nie opłacało się paskudzić udziałem wedycji sfałszowanych pism „ojców Kościoła”; nie kalkulowała mu się jazda doAleksandrii. Aiwiara Lucjusza wkonieczności historyczne objawione „ojcom Kościoła” została zweryfikowana nadspodziewanie szybko, już pokilku latach. Jesienią 1956r. zostało zniej już bardzo niewiele...

Zbigniew Herbert zanotował taki oto obraz tej „jesieni sprawiedliwej”: „Tej jesieni drzewa nareszcie mają spokój. Stoją cały czas wtwardej nieco pogardliwej zieleni iani cienia żółci, ani ziarna czerwieni wliściach. Trawa jest gęsta, mocno wbita wskórę ziemi iniczym nie przypomina sierści starych zwierząt. Nietknięte róże toczą swoje rozgrzane planety wokół nieruchomych ichudych jak księżyce owadów.

Tylko pomniki przeżywają jesień tym tragiczniejszą, żejuż ostatnią. Spróchniałe cokoły ukazują nietrwałość budowniczych imperium. Sypią się skrzydła aniołów ipióropusze admirałów. Pęknięte czoło filozofa odsłania przeraźliwą pustkę rozbitych naczyń. Tam, gdzie był palec wskazujący proroka, płynie teraz mały pajączek uczepiony babiego lata.

Siwi zakochani idą pod wiecznymi drzewami, ścieżką zasypaną chrupkimi paluszkami bogów icezarów”. (Jesień sprawiedliwa)

Tyle zostało zgromkich prawd uchwalonych przez „chrześcijańskie” sobory izhistorycznych objawień ich cezarycznego „papieża”, któremu zażycia stawiano pomniki.

VII

Wtym czasie podjął polemikę zargumentami Lucjusza znakomity polski historyk Witold Kula. Wgłośnej książce Rozważania ohistorii (doktórej Gusła zostały dołączone jako dodatek) podjęty został ten temat wrozdziale Historia – nowy Bóg.

„Czy religiolodzy przypuszczali – zastanawiał się Kula – żewpołowie XXw. zacznie zdobywać sobie świat nowa religia, dzika ibarbarzyńska, przypominająca okrutnych wschodnich bogów, Molocha pożerającego swoje dzieci, Baala, któremu naofiarę składa się pierworodnych, Minosa, wktórego paszczę idzie się ześpiewem naustach igirlandami uwieńczoną głową?

Potomni niemało będą mieć trudu zustaleniem daty Bożego Narodzenia owego Nowego Boga. Czy rodził się on wówczas, gdy ktoś powiedział »wolność jest to zrozumiana konieczność?« (...) Czy wówczas, gdy tak proste okazało się rozłożenie człowieka naczynniki pierwsze: dym zkomina, włosy namaterace, kości docukrowni oraz mały kawałek mydła, igdy jedyną niezniszczalną częścią człowieka okazywały się złote zęby, wyrywane zbezwładnych szczęk? (...) Czy wówczas, gdy odczłowieka, naktórego padło najlżejsze choćby oskarżenie, odwracali się jak odzapowietrzonego najbliżsi, igdy poczucie osamotnienia jednostki dochodziło doszczytów nieznanych antycznej tragedii?”.

Istota nowej religii polegała na„wierze wprawidłowości historii, prowadzące rzekomo ludzkość znieuchronną koniecznością kuzgubie lub dowrót raju”.

Korzeni religii szuka Kula wrosnącym poczuciu bezradności. Systemy totalitarne przekreśliły możliwość wywierania realnego wpływu zwykłych ludzi nasprawy społeczne. Wobec hitleryzmu bezsilna była demokracja niemiecka ieuropejska. Cóż mógł robić antyfaszysta? „Może oczywiście pisać imówić, żeto czy tamto mu się nie podoba, może zbierać podpisy pod protestami przeciwko zesłaniu Karla Ossietzky’ego doDachau, może dążyć do»wstrząśnięcia sumieniem świata«, ujawnieniem okrucieństw faszyzmu – bezsilność jednak wszystkich tych metod, którym najpiękniejsze postacie Europy poświęcały wszystkie swe siły wlatach trzydziestych, ujawniła się wtym właśnie okresie zcałą jaskrawością”. Temu poczuciu bezradności towarzyszyło „rosnące przekonanie oprawidłowości inieuchronności owych (...) błogosławionych czy złowróżebnych procesów”. Tak więc bezradność zespolona zprzekonaniem oistnieniu konieczności historycznej składają się naNową Wiarę: „wwypadku przekonania okierunkowości przemian historycznych – dodaje Kula – możliwa jest również ipostawa aktywna (...) pod jednym warunkiem: żesię aprobuje ów kierunek, żesię go uważa zapożyteczny, żesię go moralnie dodatnio wartościuje. Wwypadku przeciwnym pozostaje albo postawa bierności, albo straceńcza walka wobronie przegranej wewłasnym przekonaniu sprawy. (...) Pozytywna ocena kierunku przewidywanych przemian nie wyklucza jednak postawy wpewnym sensie religijnej wobec konieczności historii. Nie wyklucza bowiem (...) składania najej ołtarzu ofiar”.

Sytuując swe uwagi wobrębie refleksji marksistowskiej, Kula dowodzi:

„Marksizm jest chyba najjaskrawszym przykładem doktryny podkreślającej zjednej strony zcałą mocą determinizm inieuniknioną jednokierunkowość przemian dziejowych – zdrugiej zaś zewszystkich sił mobilizującej masy doaktywnego działania wkierunku tych właśnie przemian. Pozorna sprzeczność między tymi dwoma elementami była wciągu ostatnich osiemdziesięciu lat [pisane w1956r. – A.M.] przedmiotem niezliczonych dyskusji między marksistami aprzeciwnikami marksizmu (...). Oczywiście wdziejach marksizmu instytucjonalnego wpraktyce raz najedną, raz nadrugą ztych cech kładziono większy nacisk. Stalinizm, ztypowym dla siebie woluntaryzmem, zpraktycznym przekonaniem owszechmocy władzy państwowo-partyjnej, gubił determinizm historyczny (...)”.

Zdaniem Kuli – „Rzecz sprowadza się doodpowiedzi napytanie: jak zwalczyć zarówno poczucie bezsiły, jak ipoczucie wszechmocy, jedno idrugie zarówno zgubne? Jak zwalczyć zarówno fatalistyczną bierność, zjaką mogą być przyjmowane niesione przez historię klęski, jak inie liczącą się zofiarami chęć przyspieszenia tego, cowydaje się historyczną koniecznością? (...) rozwiązanie sprawy leży wzagadnieniach instytucjonalnych gwarancji bezpieczeństwa tak międzynarodowego, jak wewnętrznego. Strach przed historią jest odwrotnie proporcjonalny dozakresu realnej wolności ibezpieczeństwa jednostki”.

Spór dotyczy rozumienia charakteru prawidłowości historycznych. Przekonanie oich nieistnieniu „otwiera pole doarbitralnego fanatyzmu, doeksperymentów nażywym ciele społeczeństw”. Wszelako przekonanie, że„przyszłość bez reszty iwewszystkich detalach jest zdeterminowana”, przy dodatnim jej wartościowaniu „może skłaniać (inieraz skłaniało) donie liczącego się zkosztami dążenia doprzyspieszenia procesu dziejowego. Jeżeli przed nami jest raj, wktórym wśród obfitości dóbr ludzie żyć będą jak aniołowie (...) – to rzecz jasna żadne ofiary nie są zbyt wielkie, bynadejście tego wieku przyspieszyć”.

„Przekonanie więc oistnieniu prawidłowości historycznych – konkluduje Kula – może być społecznie groźne tylko otyle, oile zpojęciem owych prawidłowości wiążemy: 1. przekonanie oich mechanicznej iwszechobejmującej wszechmocy, 2. idealizując wyobrażenie jakiegoś punktu docelowego rozwoju”.

Napytanie „czy prawidłowości historyczne mają kształt fatalistycznych przeznaczeń?” – Kula odpowiada wywodem: „Przemian wkierunku kapitalizmu chcieli wPolsce (...) faktycznie zarówno bankierzy, jak irewolucyjni demokraci. Walka między nimi toczyła się właśnie oto »jak«. Ex post, mądrzejsi o100 lat, stwierdzić możemy, żeito »jak« było zdeterminowane, żenie było możliwości, byPolska inną niż odgórną drogą weszła wepokę kapitalistyczną. Popierwsze jednak, współcześni otym wiedzieć nie mogli, powtóre zaś, gdyby rewolucyjni demokraci, wiedząc otym, powstrzymywali się oddziałania,to pomijając, żenie byliby wówczas rewolucyjnymi demokratami, przejście dokapitalizmu dokonałoby się wsposób jeszcze »gorszy«. Przemiana była przecież wypadkową wszystkich działających sił społecznych. Korzystniejsze dla chłopów wKrólestwie niż wCesarstwie przeprowadzenie uwłaszczenia może tu być jaskrawym dowodem. Żeby zrealizowane było to, corealnie możliwe – muszą być tacy, którzy walczą ocele nierealne”. Cosię zaś tyczy celu finalnego, owego „Królestwa Bożego naziemi”, wieszczonego przez „chrześcijan” iwyglądanego przez Lucjusza,to Kula napisze:

„Jeśli więc słyszymy ludzi, którzy głoszą zbliżający się koniec kultury ludzkiej – albo wzywają nas dobliskiego już raju ziemskiego (co najedno wychodzi), kładą ofiary wobronie okopów Świętej Trójcy – albo nie liczą się zofiarami naołtarzu przyszłości – to możemy im odpowiedzieć:

»Ludzie wierzyli wBaala, Minosa iMinotaura. Abraham był gotów zatopić nóż wgardle swego syna Izaaka, aAgamemnon sam zaprowadził swą córkę doołtarza wAulidzie. Pierwsi chrześcijanie wierzyli, żekoniec świata nadejdzie, nim umrze św. Jan naPatmos, awspółcześni Bolesławowi Chrobremu wierzyli, żenadejdzie on wr. 1000. Jeśli chcecie być im podobni – to wierzcie podobnie«.

Ale jeśli dla uzasadnienia tych postaw ludzie powołują się nahistorię ijej nauki, naprawidłowości historyczne inahistoryczną świadomość – to obowiązkiem historyka jest powiedzieć im:

»Veto! Tego historia nie uczy!«”.

VIII

Dokonana przez Witolda Kulę eksplikacja mechanizmu wiary Lucjusza jest przekonywająca, jest też – dodajmy – zbieżna wswych zasadniczych tezach zopisem „zniewolonego umysłu” Miłosza. Gusła były, bez żadnej wątpliwości, aktem oporu umysłu przeciw zniewoleniu; były też dramatycznym zapisem bezradności tego umysłu. Wdialog Lucjusza zKlaudiuszem wpisany był historyczny kontekst: ich skrajny determinizm historyczny był uogólnieniem własnej, najzupełniej oczywistej, bezradności.

Rzecz to nienowa: wielka emigracja po1831r. odpowiadała natragizm bezradności – mesjanizmem; elity polskie poklęsce powstania styczniowego nataki tragizm odpowiadały ideą pracy organicznej. Po1945r., wopanowanym przez czynowników Nowej Wiary „zagłębiu oświęcimskim” (określenie Jana Strzeleckiego), sytuacja beznadziejności ibezwyjściowości zrodziła Historię – nowego Boga. Nowy Bóg fascynował intelektualistów siłą swych armii, rozmachem swych budowli, dynamizmem swych poczynań. Wnet jednak okazało się – ba! obwieszczono to publicznie! – żesiłę „Kościoła” gwarantował bezwzględny terror, żebudowle mają kształt potiomkinowskich wiosek, adynamizm wzorowany jest raczej napolitycznych praktykach samowładnych carów Rosji niż rewolucyjnych ruchów skrzywdzonych iponiżonych. Potężny napozór gmach nowego imperium rychło objawił się jako zmurszały. Iwten zmurszały gmach – bystrawestować słowa Lucjusza – „biły jednocześnie dwa tarany. Jeden znich nazwijmy imieniem tego, który najpełniej wyraził odważną, świecką, wolną myśl: nazwijmy go imieniem Lukrecjusza. Drugi taran – to Biblia”.

Powiedzmy też inaczej: krytykę stalinowskiego mechanizmu podejmowano zdwojakiej perspektywy. Dla jednych była to krytyka Antychrysta, który uwięził Prymasa ibiskupów, prześladował wiarę, deptał boskie przykazania. Symbolem tej krytyki była Biblia czytana przez miliony katolików. Dla drugich wszakże, takich jak Kula iinni intelektualiści spod znaku Lukrecjusza, krytyka stalinizmu polegała nagodzeniu wabstrakcyjny dogmat Nowej Wiary, wspetryfikowane formy systemu, który stracił moc rozwojową istał się konserwatywnym hamulcem postępu. Intelektualista lukrecjuszowski krytykował martwą formę wimię dialektyki rozwoju, postulował, byinstytucje systemu, wyrosłego zducha ideologii marksistowskiej, poddać marksistowskiej analizie historycznej. Był to więc postulat „uhistorycznienia komunizmu”. Komunizm przestawał być „Królestwem Bożym naziemi”, astawał się jedną zmożliwych odpowiedzi ludzkości nawezwanie cywilizacyjne swego czasu. Cechy charakterystyczne tej epoki formułował Kula następująco: „Świat współczesny stoi wobec: 1. wielkiego skoku kudalszemu jednoczeniu się ludzkości, 2. likwidacji prywatnej własności środków produkcji (przynajmniej wtradycyjnym rozumieniu słowa »własność«), 3. niesłychanej koncentracji dyspozycji źródłami energii, atym samym całym życiem gospodarczym, 4. niesłychanego postępu technicznego, rewolucjonizującego pojęcia pracy fizycznej iumysłowej irewolucjonizującego proporcje podziału życia ludzkiego nagodziny pracy igodziny odniej wolne.

Itym razem rzecz wtym, »jak« się to dokona”.

Tak oto mistyce „Królestwa Bożego naziemi” przeciwstawiony został namysł nad potrzebami przeobrażającego się świata.

Witold Kula jest racjonalistą; jest wrogiem każdej religii ikażdej wiary. Ztej też perspektywy osądzał Nową Wiarę: to nie przypadek, żekomunistów przyrównywał dochrześcijan, aich partię doKościoła. Podobnej operacji dokonywał Miłosz wZniewolonym umyśle, Andrzejewski wpowieści Ciemności kryją ziemię, Ossowski wpisanych doszuflady szkicach czy Kołakowski weseju Kapłan ibłazen. Niechęć doreligii iKościołów była czymś oczywistym dla intelektualistów nurtu „lukrecjuszowskiego”. Spór dotyczył wyłącznie zagadnienia form walki. Zdaniem Kuli źródłem religijności jest „poczucie osamotnienia ibezradności wobec potężnych sił, naktóre nie można oddziaływać (...). Stąd dygresyjny wniosek: skuteczna walka zreligijnością to nie ograniczenie praw Kościoła czy bajeczki omałpie – lecz umacnianie gwarancji wolności obywatelskich!”.

Uczeń Lukrecjusza znów nie rozumiał Biblii...

IX

Zperspektywy Kuli spór owydarzenia roku 1917 czy 1945 jest równie jałowy jak dyskusje zjakobinami natemat terroru: może mieć znaczenie historyczne, oile odpowie napytanie oprzyczyny terroru ijego mechanizmy. Jest to czas przeszły dokonany – naspór owartości nie ma wnim miejsca. Dlatego Kula nie rozważa problemu moralnej odpowiedzialności Lucjusza iKlaudiusza zaafirmację poczynań „chrześcijan”. Wydaje się, żezarówno Klaudiusz, jak iLucjusz, jak ikażdy intelektualista zaangażowany wżycie publiczne epoki stalinowskiej mógłby wchwili rozrachunku powtórzyć zaMarią Dąbrowską: „Lepiej błądzić, niż nie robić nic”. Nie każdy jednak tak odpowiadał. Esej Kołakowskiego Odpowiedzialność ihistoria zawiera opcję narzecz indywidualizacji etycznej powinności ipolemikę zobyczajem redukcji błędu moralnego dowskazania na„konieczności dziejowe”. Był więc ten esej wczorajszego adepta Nowej Wiary deklaracją przeświadczenia obezwzględności norm moralnych wżyciu jednostki; relatywizm historyzmu nie uchylał rygoryzmu etycznego. Był zarazem praktycznym opowiedzeniem się zastanowiskiem wczorajszych antagonistów, intelektualistów opornych już wlatach stalinizmu napokusy Nowej Wiary. Szkic Stefana Kisielewskiego oSkiwskim był zakamuflowaną polemiką właśnie ztakim pojmowaniem Konieczności Historycznej, jakie prezentowała naswych łamach „Kuźnica”, awswych listach – bohaterowie Guseł. Esej Stanisława Ossowskiego Z nastrojów manichejskich był zkolei polemiką zjednokierunkową wizją wszechwładnego Postępu. Ossowski, jak Kula, wywodził się zkręgu „lukrecjuszowskiego”, Kisielewski był odtej formacji nader odległy – awtym przedmiocie zajęli stanowisko zdumiewająco zbieżne. Łączył ich nie tylko sceptycyzm wobec mniemanych konieczności dziejowych objawionych „chrześcijanom”, ale nade wszystko przekonanie opotrzebie wierności wartościom prymarnym, także wtedy, gdy są deptane.

Kula wswych ostatecznych konkluzjach rozwiązywał naprzyszłość problem podobnie. Przezwyciężając płaszczyznę sporu Lucjusza zKlaudiuszem, zanotował: „determinacja historyczna działa jedynie wnajogólniejszych ramach (...) ważne jest nie tylko, amoże nawet nie tyle to, cosię dokona, lecz ito, jak się dokona. Czy owa koncentracja dyspozycji sprowadzi naświat erę powszechnego faszyzmu – czy też stworzymy instytucjonalne, realne formy społecznej kontroli nad ową skoncentrowaną dyspozycją inadamy wten sposób realny namiarę naszej epoki sens utopijnym, odwiecznym marzeniom ludzkości oludowładztwie. Ato zależy odświadomej walki oto ludowładztwo.

Przynajmniej założyć trzeba, żezależy – boinaczej żyć nie warto”.







Przypisy

[1] Wańkowicz i Miłosz w świetle korespondencji, „Twórczość” 1981 nr 10.

[2] Elzenberg H., Kłopot z istnieniem – podkr. autora.
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