


[image: ]







[image: ]







Redakcja: Karolina Oponowicz, Paweł Goźliński

Konsultacja merytoryczna: Zuzanna Radzik, Wojciech Mikołuszko (rozdz. „UMIARKOWANIE – Birma”)

Korekta: Renata Burlikowska



Projekt graficzny okładki: Ula Pągowska

Opracowanie graficzne: Elżbieta Wastkowska

Mapa: Wawrzyniec Święcicki



WYDAWCA

[image: ]

ul. Czerska 8/10, 00-732 Warszawa

www.wydawnictwoagora.pl



WYDAWNICTWO KSIĄŻKOWE:

DYREKTOR WYDAWNICZY: Małgorzata Skowrońska

REDAKTOR NACZELNY: Paweł Goźliński

KOORDYNACJA PROJEKTU: Magdalena Kosińska



© copyright byAgora SA 2019

© copyright byMirosław Wlekły 2019



Wszelkie prawa zastrzeżone



Niniejsza publikacja jest chroniona prawem autorskim. Publikacja może być zwielokrotniona iwykorzystywana wyłączenie wzakresie dozwolonym przez prawo lub umowę zawartą zWydawcą. Zwielokrotnianie iwykorzystywanie treści publikacji wjakiejkolwiek formie doeksploracji tekstów idanych (text and data mining) lub dotrenowania modeli sztucznej inteligencji, bez uprzedniej, wyraźnej zgody Wydawcy jest zabronione.




Warszawa 2019

ISBN: 978-83-268-2901-7 (epub), 978-83-268-2902-4 (mobi)



[image: ]

Książka, którą nabyłeś, jest dziełem twórcy iwydawcy. Prosimy, abyś przestrzegał praw, jakie im przysługują. Jej zawartość możesz udostępnić nieodpłatnie osobom bliskim lub osobiście znanym. Ale nie publikuj jej winternecie. Jeśli cytujesz jej fragmenty, nie zmieniaj ich treści ikoniecznie zaznacz, czyje to dzieło. Akopiując ją, rób to jedynie naużytek osobisty.



Szanujmy cudzą własność iprawo!

Polska Izba Książki
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A teraz wyruszamy wdrogę: biskup ilud[1]



Jorge Bergoglio, 13 marca 2013 roku,

w dniu wyboru napapieża wWatykanie









Chcę, byście poszli naulice robić raban. Chcę rabanu wwaszych diecezjach. Chcę, żeby Kościół wyszedł naulice. Żeby odrzucił ziemską powłokę, wygodę, klerykalizm, żebyśmy przestali zasklepiać się wsobie. (...) Parafie muszą wychodzić naulice; wprzeciwnym razie staną się organizacjami pozarządowymi. AKościół nie może być organizacją pozarządową![2]



Jorge Bergoglio, 25 lipca 2013 roku,

podczas Światowych Dni Młodzieży wRio de Janeiro







SPRAWIEDLIWOŚĆ

| Argentyna |

–Tu Jorge – zadzwonił kiedyś doFranciszka, księdza zBuenos Aires.

–Nie pieprz – odpowiedział Franciszek. Myślał, żektoś sobie żartuje, izaraz się rozłączył.

Zadzwonił raz jeszcze:

–Franciszku,to naprawdę ja, kardynał.

Kardynał dobrze wiedział, jaki zFranciszka gagatek. Kiedy policja niesłusznie aresztuje ludzi zdzielnicy, on idzie się onich wykłócać; urządza demonstracje, pisze listy doprezydenta, nie boi się przyjąć lesbijkę nawolontariuszkę, koleguje się zosobami transpłciowymi. Sam siebie nazywa księdzem awanturnikiem.

Franciszek marzył kiedyś, byopiekować się chorymi, najlepiej wjakimś szpitalu. Powiedział otym arcybiskupowi Buenos Aires. Jorge Bergoglio odparł, żewIsla Maciel właśnie umarł ksiądz. Iżeto idealne miejsce dla Franciszka.

–Ryzykował dla mnie swoją reputacją. Kiedy tu bywał, pytał mnie: „Cozaawanturę znowu szykujesz?”.

Mówią naniego Paco. To hiszpańskojęzyczne zdrobnienie imienia Francisco. Skrót pochodzi odświętego Franciszka zAsyżu. Jako fundatora franciszkanów nazywano go ojcem wspólnoty, Pater Communitatis. Paco wzięło się zpierwszych sylab tych wyrazów.

Spotykamy się wiosną 2013 roku. Minęły trzy tygodnie oddnia, wktórym Jorge Bergoglio, kardynał, który nieoczekiwanie zadzwonił doksiędza Paco, został papieżem Franciszkiem. Odtamtego dnia są imiennikami.

*

Wszyscy to mówią: Riachuelo nie przekraczać samotnie.

BozaRiachuelo, jedną zpięciu najbardziej zanieczyszczonych rzek świata, dopływem La Platy, jest wyspa Maciel – otchłań piekieł, jądro ciemności. Nikt z„normalnych” mieszkańców Buenos Aires nigdy tam nie był inikt przy zdrowych zmysłach tam nie pójdzie. Wnajlepszym razie cię obrabują. Dwa miesiące temu naśrodku skrzyżowania chłopak zastrzelił kobietę. Jeśli Riachuelo wylewa, wylewa nawyspę. Wyspa gnije, rozkłada się, cuchnie.

Ksiądz czeka namnie przy moście. Francisco Olveira, czterdziestoośmioletni dominikanin, jedyny kapłan wparafii Matki Boskiej Fatimskiej. Znoszone dżinsy, ciemna kurtka, kilkudniowy zarost, żadnej koloratki. – Mów mi Paco – prosi. Nadrugą stronę Riachuelo zawiezie mnie motocyklem. Uludzi ma szacunek. Nawyspie nikt go nie ruszy.

–Dawniej, gdy kogoś nie było stać natransport łódką iszedł przez most, sporo ryzykował – opowiada, zanim odpali silnik. – Most był najniebezpieczniejszym miejscem wcałej dzielnicy. Teraz jest chodnik dla pieszych, oświetlenie. Ale itak chodzą tylko mieszkańcy. Inni nie mają poco.

Wyspa Maciel wcale nie jest wyspą. Mówią tak nanią, boodBuenos Aires odgradza ją rzeka Riachuelo. Podrugiej jej stronie znajduje się dzielnica La Boca – kolorowe domki, uliczni artyści, stadion Boca Juniors, figury przedstawiające Maradonę, a odkilku lat też argentyńskiego papieża – to ulubione miejsce turystów. Przewodniki ostrzegają ich jednak, bynie włóczyli się tam pozmroku.

Nadzielnicę podrugiej stronie Riachuelo turyści nawet nie spojrzą. Kiedy fotografują najsłynniejszy budynek La Boki – wąski ikolorowy – nakrańcu uliczki Caminito, stoją doIsla Maciel tyłem.

Nie przyjeżdżają tu karetki pogotowia, nauczyciele boją się pracować, choć dawniej dzielnica tętniła życiem. Ponad sto lat temu otwierano tu burdele, bonieopodal był port ispragnieni seksu marynarze. Potem zamożni chłopcy zBuenos Aires wpadali tu nainicjację seksualną. Prostytutki zniknęły kilkadziesiąt lat temu.

–Kto chciałby przyjeżdżać doslumsu napanienki? Teraz największe problemy tego miejsca to broń inarkotyki. Nie chcę nikogo usprawiedliwiać, ale często młodzi ludzie nie mają innego wyboru – komentuje Paco, gdy przyjeżdżamy namiejsce. Jest jednym zksięży wOpcji Preferencyjnej narzecz Ubogich (COPP), grupy duchownych wspierających biednych iwykluczonych. Są spadkobiercami Ruchu Księży dla Trzeciego Świata, który powstał zaraz poII Generalnym Zgromadzeniu Episkopatów Ameryki Łacińskiej wkolumbijskim Medellin w1968 roku. To wtedy nadobre rozgorzały dyskusje osprawiedliwości społecznej. Narodziła się teologia wyzwolenia.

Hiszpan zurodzenia, a zwykształcenia: pielęgniarz, prawnik iteolog. Młodość spędził whiszpańskiej Maladze, wArgentynie mieszka odćwierć wieku.

–Tutaj można żyć zbiednymi, dzielić znimi radości ismutki. WHiszpanii takich dzielnic nie ma. Dlatego się przeprowadziłem.

Zostawiamy motocykl pod mieszkaniem Paco, ruszamy nazwiedzanie slumsu. Najpierw wstępujemy doparafialnego domu kultury. Znajduje się wstarym klasztorze salezjańskim (żyje już tylko jedna zakonnica, ma dziewięćdziesiąt sześć lat inie rusza się złóżka). Jest sobota, a dzieci wyglądają nazachwycone możliwością zabawy wwiększym gronie. Najczęściej mają indiańskie rysy twarzy. To córki isynowie emigrantów. Dziewczynki rysują, chłopcy grają wkoszykówkę. Głodni przychodzą tu naśniadanie, spragnieni ruchu pograć wpiłkę, niewyedukowani nakorepetycje. Jak wszędzie wbiednych dzielnicach Argentyny pełno tu kolorów. Ściany są zielone, a stoły żółte iczerwone.

Paco wita się zewszystkimi.

–Policja jest skorumpowana, zamieszana wróżne czarne interesy. Konsekwencje tego ponoszą ludzie wslumsach. Porządku nikt tu nie pilnuje. Nastolatki nie mają perspektyw, chodzą zbronią wręku. Ale nie wszystkie trafią dowięzienia, dzięki takim ludziom jak Carolina – uśmiecha się doopiekunki świetlicy.

–Nagle wszyscy nas zauważyli – dziewczyna prycha nawspomnienie dziennikarzy, boodkąd papież Argentyńczyk mówi oKościele ubogim, było ich już tu sporo. Nacodzień jest fotoreporterką. Kilka lat pracowała wgazecie. Teraz jest wolnym strzelcem, a cosobotę przyjeżdża naIsla Maciel opiekować się dziećmi zeslumsu.

Wtygodniu dom kultury zamienia się wfabrykę. Parafia zpomocą państwa urządziła spółdzielnię. Kupiła maszyny. Szesnaście kobiet, głównie samotnych matek, szyje mundurki dla uczniów oraz fartuchy dla personelu medycznego. Sprzedają poniższych cenach niż inni.

–WArgentynie naczarno pracuje trzydzieści pięć procent ludzi, naprzykład jako pomoce domowe, podwanaście godzin zaniewielkie pieniądze – Paco opowiada, żewłaściciele firm napracy biednych zarabiają fortuny. Tutaj każda kobieta pracuje tyle godzin, ile może. Jedna dłużej, druga krócej, bomusi nakarmić dziecko. Księdza nie obchodzi, czy jego podopieczne są wierzące. Poprostu chce im pomóc.

Nazewnątrz murale: portrety lewicowych księży męczenników, tłumy Argentyńczyków wiwatujących zflagami iwizerunki francuskich sióstr zakonnych, które nazlecenie junty wojskowej wyrzucono zsamolotu dooceanu.

Wewnątrz wiszą portrety: jest Juan Perón, jego żona Evita inakażdym kroku ojciec Carlos Mugica.

Perón był prezydentem Argentyny wlatach 1946-1955 i1973-1974, nacjonalistą isocjalistą. Głosił hasła sprawiedliwości społecznej irówności klas. Skonfliktował się zKościołem katolickim, zalegalizował rozwody iprostytucję. Dla wielu stał się ikoną walki oprawa ubogich. Evita, jego żona, wspierała go wkampaniach politycznych, działała charytatywnie. Argentyńczycy kochali ją iuważali zawcielenie dobroci.

Zkolei Mugicę nazywano Che Guevarą Kościoła. Wiedzą, poziomem nauczania wyróżniał się wśród profesorów wseminarium, wktórym uczył się Bergoglio. Był wzorem dla pokolenia duchownych, którzy pod koniec lat sześćdziesiątych zaangażowali się wruch rewolucji społecznej: kampanii narzecz ubogich[1]. Potem stał się ikoną Ruchu Księży Trzeciego Świata, który napoczątku kolejnej dekady skupiał wArgentynie już codziesiątego księdza, a setki pozostałych przynajmniej znim sympatyzowały[2].

Pochodził zzamożnej ikonserwatywnej rodziny. Uwielbiał grać wtenisa, studiował prawo. Wwieku dwudziestu jeden lat postanowił jednak zostać jezuitą. Peronistą stał się głównie zpowodu wyrzutów sumienia: jak wielu argentyńskich katolików pod koniec lat pięćdziesiątych oburzał się związkami Kościoła zantyperonistowskimi politykami iwojskowymi, stojącymi postronie możnych imocnych, pragnącymi przeprowadzić wkraju nacjonalistyczo-katolicką krucjatę. Zwrócił się wstronę biednych iuznał, żejego miejsce jest wśród ludu. Podobnie uważało wielu argentyńskich duchownych i– mając zawzór francuski ruch księży-robotników – przeprowadzali się dobiednych, wcześniej zaniedbanych przez Kościół, dzielnic. „Wten sposób ruszył proces, księża udali się doslumsów ibezpośrednio integrowali się zeswoim ludem” – uważał Mugica[3].

Potępiał przemoc, choć wpołowie lat siedemdziesiątych byli itacy kapłani, którzy tolerowali montoneros, lewicowych partyzantów popierających Peróna, którzy wimię rewolucji posuwali się dozabijania. Wcale nie chciał być jak kolumbijski ksiądz Camilo Torres, który ginąc zkarabinem wręku, stał się dla rewolucyjnej lewicy wzorem mesjanistycznej miłości[4]. Zdrugiej jednak strony – wbrew woli biskupa – nie odmawiał pogrzebów partyzantom, a nawet uważano go zaich nieformalnego kapelana.

Tymczasem argentyński Kościół dzielił się coraz bardziej: jedni popierali rewolucję społeczną, drudzy zwracali się wstronę wojskowego rządu, widząc wnim ratunek przed komunizmem. Wokresie zaostrzającej się prawicowo-nacjonalistycznej polityki izbrojnej przemocy ówczesny prymas Argentyny arcybiskup Juan Carlos Aramburu stworzył zespół księży dospraw dzielnic biedy. Wśród nich był oczywiście Mugica.

To wtedy, pod koniec 1969 roku, nakapłana wyświęcono Jorge Bergoglia. Zaledwie cztery lata później, wwieku trzydziestu sześciu lat, został prowincjałem argentyńskich jezuitów. Wspierał pracę swoich podwładnych wslumsach Buenos Aires, nie wycofał się nawet, gdy szwadrony śmierci strzelały doksięży pomagających biednym. Zabronił im chodzić samotnie ipozmroku dopiero pośmierci Mugiki.

Kilka dni przed nią uczestniczyli wtych samych rekolekcjach. Bergolio spytał ojca Carlosa, czy się nie boi. – Jedyne, czego się boję – odparł Mugica – to śmierć zdala odKościoła[5]. Już odjakiegoś czasu, wzwiązku zzaangażowaniem narzecz biednych, dostawał pogróżki.

Jedenastego maja 1974 roku odprawił wieczorną mszę wkościele San Francisco Solano wstołecznej dzielnicy Villa Luro, poósmej wyszedł naulicę, a kiedy zamierzał wsiąść dozaparkowanego pod kościołem Renault 4, kilku napastników podziurawiło go czternastoma pociskami. Nasali, wktórej lekarze przeprowadzali operację, mundurowi imężczyźni wcywilu stali nastraży jej niepowodzenia. Dokumentacja medyczna odrazu inazawsze zniknęła. Wiele lat później potwierdzono, żemordercami byli członkowie prawicowych szwadronów śmierci Triple-A, Antykomunistycznego Sojuszu Argentyńskiego. Tylko przez pierwszych siedem miesięcy następnego roku Triple-A dokonało wArgentynie niemal pół tysiąca zabójstw ibyło zamieszane wdwa tysiące zaginięć[6].

Pośmierci Mugica stał się symbolem walki osprawiedliwość społeczną, mieszkańcy argentyńskich slumsów jego portrety wieszają naścianach, a jego podobizną zamalowują mury. Jak pisze biograf papieża Franciszka, śmierć marksizmu ikoniec argentyńskiej partyzantki sprawiły, żeBergoglio mógł wreszcie czcić go „bezpiecznie ipoprawnie”[7]. Już jako arcybiskup Buenos Aires zazgodą Watykanu przeniósł ciało Mugiki zarystokratycznego cmentarza La Recoleta dokaplicy wjego dawnej parafii Chrystusa Robotnika. Podczas uroczystej mszy modlił się „zabezpośrednich zabójców ojca Carlosa, a także zatych, którzy ideologicznie usprawiedliwiali morderstwo, izacichych wspólników znacznej części społeczeństwa iKościoła”. Tablica, którą ztej okazji odsłonił, informowała ochrześcijańskim poświęceniu ubogim ojca Carlosa[8].

Wnastępnych latach pośmierci Mugiki Argentynę dobijała katastrofa gospodarcza. W1976 roku wwyniku zamachu stanu władzę przejęła junta wojskowa zgenerałem Jorge Rafaelem Videlą naczele. Dopiero poupadku dyktatury Argentyńczycy poznali skalę jej działalności: setki tajnych ośrodków przetrzymywania, tortury, zrzucanie zhelikopterów domorza, dziewięć, a według nieoficjalnych szacunków nawet trzydzieści tysięcy zabitych. Jednak część argentyńskich biskupów, przeciwników Ruchu Księży Trzeciego Świata, widziała wdyktaturze „zbawienie odhorrorów demokracji”, a wrepresjach „świętą wojnę, która miała uratować Argentynę odkomunizmu”[9].

Inni duchowni zaangażowani wobronę praw człowieka, jak choćby biskup Enrique Angelelli, ginęli wpozorowanych wypadkach samochodowych.

Wszóstym roku swojego pontyfikatu, kiedy kończę pisać tę książkę, papież Franciszek beatyfikował Angelelliego, świętym ogłosił Oscara Romero, wcześniej wyklętego obrońcę ubogich zSalwadoru, icofnął suspensę Jana Pawła II z1983 roku nanikaraguańskiego księdza Ernesta Cardenala, ówczesnego ministra oświaty wlewicowym rządzie sandinistów.

Kto wie, może czas przyjdzie też naMugicę.

*

Paco, wychodząc zbyłego klasztoru, pokazuje kolejne zdjęcie księdza Mugiki. Pod nim cytat: „Uważam, żemisją księdza jest głosić dobrą nowinę biednym istawiać wymagania bogatym”. Paco mruży oczy przed ostrym słońcem.

–Que dia peronista – zachwyca się pogodnym dniem. Peronista to przymiotnik odnazwiska byłego prezydenta, znaczy mniej więcej tyle coangielskie cool. Jedzenie może być peronista, futbol, wszystko, cofajne.

Ajak ktoś nie przepadał zaPerónem,to jaki jest dzień?

–Wtedy jest boski – włącza się matka, która właśnie przyprowadziła doświetlicy swojego syna. Wodpowiedzi Paco przypomina znaną argentyńską rymowankę: – Święci, których Bóg zsyła, nie są zmojej bajki. Mam tylko dwóch świętych: świętą Evitę iświętego Peróna.

Nawet wtaki słoneczny dzień dzielnica tonie wbłocie idzieciaki nie mają gdzie się podziać.

–Świetlica to ich jedyna rozrywka. Dlatego dzieci uwielbiają Carolinę. Mimo żenie zostaje napopołudniowej katechezie – Paco uśmiecha się porozumiewawczo.

–Wolę pomagać, niż się modlić – twierdzi dziewczyna. Ma trzydzieści lat, wdomu czeka nanią żona.

–Ci, comnie znają, łącznie zBergogliem, wiedzą, cootym myślę – odpowiada ksiądz Paco, gdy pytam go omałżeństwa osób tej samej płci. – Czasami jest mi wstyd, żejestem księdzem. Jak śmieszne są niektóre reguły naszego Kościoła. Naprzykład żepapież nie powinien myć nóg kobietom wWielki Czwartek. Oburzali się zato naBergoglia. Ale zdrugiej strony jestem dumny, żejako ksiądz mogę tu pracować. Dlatego czasem wolę się zamknąć, przemilczeć pewne sprawy, bywalczyć oinne. ZCaroliną żegna się rewolucyjnym kubańskim zawołaniem: – Hasta la victoria, siempre, compañera! (Zawsze dozwycięstwa, towarzyszko!).

–Mamy około pięćdziesięciorga wolontariuszy: katolików, niekatolików, ewangelików, ateistów, kirchnerystów (zwolenników ówczesnej prezydent Argentyny Cristiny Fernández Kirchner) ikrytyków rządu. To nieistotne. Ważne, żesą dobrymi ludźmi, żepomagają biednym – tłumaczy mi Paco.

Ibylepiej wyjaśnić, ocomu chodzi, prowadzi dokościółka Matki Boskiej Fatimskiej. Ściana zaołtarzem wygląda, jakby właśnie odbył się tu festiwal graffiti. Ksiądz objaśnia rysunki: – Obok Jezusa stoją zamordowani kapłani: poprawej ksiądz Mugica, polewej arcybiskup Romero idalej biskup Angelelli. Nie tylko pomagali biednym, zbiedą też walczyli. Wokół nich ludzie znaszej dzielnicy. Poprawej kolorowe domy La Boki. Nad nimi Matka Boska. Ibłękitna Riachuelo, idealnie oczyszczona, jako symbol tego, żepewnego dnia to samo stanie się znami. Bliżej nasza Isla Maciel. Chłopaki grają wpiłkę. Drużyna San Telmo pochodzi zcentrum Buenos Aires, ale stadion ma unas. To nic, żegra wregionalnej lidze ijest bardzo kiepska – wszyscy tu ją kochamy. Nalewo odksięży prostytutki, bonasza dzielnica kiedyś znich słynęła.

*

Ksiądz Paco mieszka wmałym domku: jeden pokój, kilkanaście metrów kwadratowych, jest salonem, biurem ikuchnią naraz. Regał zksiążkami, gadżety klubowe Boca Juniors. Nad kanapą – duży portret Che Guevary. Nie ten najbardziej znany, naktórym Che jest poważny. Nazdjęciu wdomu Paco Che się uśmiecha. Ksiądz nie pochwala przemocy. Poprzeciwnej stronie nadrzwiach plakat zprzekreślonym karabinem.

–Ten dom to nie pałac – komentuje – ale jest owiele lepszy odinnych wdzielnicy. Kiedy tu przyjechałem, kupiłem zrujnowane mieszkanie, takie jak inne. Gdyby to zależało odBergoglia, pewnie nie miałby nic przeciwko. Ale biskup mojej diecezji nie pozwolił mi się tam przeprowadzić. Dlaczego? Taka mentalność. Amnie zakażdym razem boli, gdy przychodzi ktoś zdzielnicy izachwyca się: „Jaki piękny ma ksiądz dom”. Jeśli zdecydowałem się być zbiednymi, uważam, żepowinienem żyć tak samo jak oni.

Paco chodzi wrozciągniętym brązowym swetrze imocno startych trampkach. Zaparza yerba mate iidzie znią wodwiedziny doparafian. Matero – tykwę pełną suszu zostrokrzewu paragwajskiego – trzyma wprawej ręce, termos zgorącą wodą ściska pod lewą pachą. Cochwilę dolewa świeżej wody. Częstuje każdego, kogo spotka. Siorbiemy zjednej bombilli, czyli metalowej rurki.

–Nie zagorzka? – pyta. – Biedni wolą słodką. Jedzą wpołudnie. Rano iwieczorem piją mate. Asłodka daje im więcej energii.

Domy budowano tu zdrewna iblachy falistej. Zzewnątrz przypominają kolorowe budynki La Boki. Ksiądz zagląda doMarii Isabel Verón. Budynek, wktórym ma mieszkanie, jest biały naparterze, żółty napierwszym piętrze, czerwony nadrugim. Futryny okien są zielone iniebieskie. Ale wewnątrz jest szaro icuchnie ściekami tak, żemdłości ma się jeszcze długo powyjściu. Napodwórku rozrzucone deski, bynie brodzić wbłocie.

–Kanalizacji tu nie ma, gazu też nie. Ale ci ludzie są szczęśliwi, bomają bieżącą wodę – mówi Paco. Przyszedł wsprawie projektu „Casitas de Belén” (Domki zBetlejem). Prowadzi go parafia iwolontariusze. Przy wsparciu sponsorów pomagają wremontach zrujnowanych domów, dają tymczasowe kwatery, dopracy angażują sąsiadów. Popomoc może zgłosić się każdy. Postęp prac budowlanych kontrolują architekci. Jeśli ktoś nie wyda pieniędzy naremont domu, musi natychmiast je oddać inie może liczyć nanową pożyczkę.

Rufi ma dwoje dzieci iniewidomego męża. Zajedenaście tysięcy peso odbudowała zawalony dom. Pracuje wprzyparafialnej spółdzielni, zpensji oddaje poczterysta peso miesięcznie.

Mąż Cristiny pracuje wfabryce. Ona opiekuje się dziećmi iBogu dziękuje, żejuż nie kapie jej nagłowę. Zasześć tysięcy peso naprawili dach, oddają czterysta peso miesięcznie.

Epifanii, peruwiańskiej babci dwojga ślicznych wnucząt, dach niemal spadł nagłowę. Położenie nowego inaprawa ścian kosztowały ponad trzynaście tysięcy. Epifania ma legalną pracę, oddaje tysiąc peso miesięcznie.

–Zrzucenie czerwonych butów odPrady to bardzo ważny gest – zauważa Paco, nawiązując dostartych butów papieża Franciszka. – Ale to nie wszystko. Nie wystarczą też jadłodajnie dla biednych ludzi, byoczyścić sumienia bogatych. Trzeba zmieniać struktury społeczne. Światem nie może rządzić bóg kapitalizmu. Ajeśli Kościół nie przyczyni się dozmiany, nie ma mowy oskutecznej walce zbiedą.

Maria Isabel cały dzień zajmuje się trojgiem dzieci swojej córki. Syn zmywa naczynia wrestauracji weleganckiej dzielnicy Puerto Madero. Zarabia nieźle jak namieszkańca slumsu – trzy ipół tysiąca peso. Ale to starcza tylko najedzenie iużywane ubrania. Mięso jedzą rzadko, czasem kupują drobiowe podroby. Ludzie nie chodzą już tu głodni. Ale często żywią się byle czym. Maria Isabel wprowadza nas dociemnej izby bez okna. Zasłona dzieli ją na„salon” i„sypialnię”. Ma przyjść wewtorek dosiedziby fundacji. Dostanie pięć tysięcy peso pożyczki naurządzenie łazienki. Materiały dadzą sponsorzy. Symbolicznie zapłacą też zarobotę ludziom zdzielnicy. Fachowych rad udzielą inżynierowie wramach wolontariatu. Wszystko opiera się nazaufaniu. Maria Isabel niczego nie będzie musiała podpisywać. Nie zapłaci odsetek. Kiedy odda pieniądze, trafią donastępnego potrzebującego.

–Banki biednym nie pożyczają, robią to parabanki. Dadzą pięć tysięcy, trzeba oddać pięćdziesiąt. To bestialstwo – irytuje się Paco.

*

Oto najniebezpieczniejsza część wyspy. Nie ma już piętrowych kamienic, tylko baraki. Blaszane czy murowane. Parterowe, nieotynkowane, ciasno zbudowane. Nie ma podwórek, placów zabaw, parków, drzew, zieleni. Są beton iśmieci. Gaz tylko wbutlach. Coraz więcej błota. Wiele domów stoi zaledwie półtora metra odtorów kolejowych. Pociąg przejeżdża cztery razy dziennie. Dachy zblachy falistej przygnieciono kamieniami, deskami albo drewnianymi paletami, aby nie zwiewał ich wiatr. Wszystkie okna zakratowane.

Przy grupie wyrostków Paco prosi, bynie robić zdjęć.

–Część, księżulku – mruczy pod nosem nastolatek.

–Widzisz tego chłopaka? – opowiada Paco. – Niedawno jego brat naśrodku ulicy zamordował matkę swojego kumpla. Obaj okradali ludzi zdzielnicy. Policjanci przymykali oko, nie interweniowali. Chłopcy posprzeczali się, pewnie opieniądze. Jeden zemścił się namatce drugiego. Teraz jest wpoprawczaku.

Idziemy dalej.

Atu mieszkała rodzina zsiedmiorgiem dziećmi. Wcześniej żyli naulicy. Potem napół roku wprowadzili się doksiędza Paco. Ażwreszcie udało się zdobyć wministerstwie pieniądze naten domek. Dostali podstawowe wyposażenie: krzesła, stół, lodówkę. Ale dla zbirów zdzielnicy to było zawiele. Pewnej nocy napadli nanich zbronią, ukradli wszystko, a rodzinę wyrzucili zwyspy.

–Tutaj zkolei – wchodzimy wwąską uliczkę, ma najwyżej dwa metry szerokości, a Paco prosi, bymieć się nabaczności – mieszka Rosa ztrojgiem dzieci. Nocami gotuje wknajpie. Wdzień odsypia. Jej mąż gwałcił ich najstarszą córkę. Teraz siedzi wwięzieniu. Ta rodzina ma szczęście. WArgentynie niewielu gwałcących ojców imężów trafia zakraty. „Casitas de Belén” kupiło Rosie dom. Nie był drogi, tylko piętnaście tysięcy peso, ale sama nie dałaby rady. Pomagają jej spłacać.

Sto metrów dalej grupa mężczyzn uwija się nabudowie.

–To jest Jorgito, stolarz naszej parafii, a to jego znajomy José. Ma pięćdziesiąt lat, pół życia spędził wwięzieniach, nie umie czytać ipisać. NaIsla Maciel mieszka około stu analfabetów. Zachęcamy ich donauki. Nawyspie są szkoły podstawowa iśrednia, a także szkoły dla dorosłych.

–José, zapisz się nazajęcia – przekonuje Paco. – To tylko godzina dziennie między czternastą a piętnastą. Naekranie telewizora wyświetlają się literki, ćwiczy się wymowę. Wmiesiąc opanujesz czytanie ipisanie. Będziesz mógł iść dopodstawówki.

Idziemy dalej pomiędzy nieotynkowanymi budynkami.

–Tu są: kaplica, jadłodajnia, dom parafialny, świetlica, wszystko wjednym. Atakże ośrodek zdrowia. Mieszkańcy Isla Maciel mają tu dostęp dopielęgniarek, pediatry, ginekologa, położnych, stomatologa, psychologa ipracowników socjalnych. Awtym miejscu miała sklep Berni, emigrantka zParagwaju. Mieszkała zrodziną napiętrze. Ale jej szwagier handlował narkotykami. Nie podobało się to miejscowym. Jak nowy może się tak panoszyć? Rozpętali przeciwko nim wojnę. Okradali Berni. Zastraszali. Zdecydowała, żewraca doParagwaju, dom zostawiła parafii.

Wdawnym domu Berni panie gotują zupę jarzynową dla dzieci zokolic, częstują słodką mate iupieczoną babką. Napiętrze dzieci zwolontariuszkami kolorują Zygzaka McQueena iinne postaci zkreskówek. Malec wbordowej bluzie prosi ozdjęcie. Udaje, żewobu rękach trzyma pistolety.

–Tak nigdy nie rób – wygraża palcem Paco.

–Ato co? – żartuje dokilkunastoletniego grubaska wbiało-czerwonej koszulce klubowej. – River Plate fuera! Wynocha stąd! Tutaj kibicuje się Boca Juniors.

*

Tamtego razu wArgentynie spotkałem ich więcej.

Marcelo Ciaramellę, też księdza wOpcji narzecz Ubogich, który zapewniał mnie, żenie ma dla niego tematów tabu, a gdy się zdziwiłem,to zaraz przypomniał, zjak konserwatywnego przybywam kraju. Stwierdził, żeinteresuje go myślenie, prawda, wysłuchanie wszystkich. Tak przecież robił Jezus. Inawet tutaj wArgentynie – mówił mi Ciaramella – gdyby Jezus nagle pojawił się wtej dzielnicy, pewnie też niejeden bygo zapytał: „Hej, koleś, zkim ty się zadajesz?”.

Kolejnym był Luis Emilio Sánchez, legenda Ruchu Księży Trzeciego Świata, który zasłynął zprotestów przeciw prawicowej dyktaturze, potem zewspierania prostytutek iosób transpłciowych, dla których odprawiał msze wczerwonej dzielnicy wConstitución, a kiedy obchodził sześćdziesięciolecie kapłaństwa, Bergoglio podszedł doniego ipowiedział: „Luis, dziękuję ci zawszystko, corobisz dla biednych” (Sánchez zmarł rok ponaszym spotkaniu).

Spotkałem Facundo Berrettę Laurię – zbrodą, wlenonkach iberecie jakby zdjętym zChe Guevary – który ma wnosie, gdy ktoś nazywa go komunistą. Mieszka wslumsie numer 21-24, boslumsy wBuenos Aires zazwyczaj się numeruje, a nie nazywa.

Poznałem wreszcie młodego iskromnego Damiana Reynoso zCiudad Oculta, slumsu nazywanego „Ukrytym Miastem”, który uważa, żewpomaganiu biednym to, czy chodzą dokościoła, nie ma większego znaczenia: – Wiara to nie tylko bycie wniedzielę namszy, jeśli kobieta dba odziecko ipotrzebuje pomocy,to trzeba jej pomóc, botutaj wslumsie życie iwiara łączą się zesobą.

Dwóch ostatnich należy dodrużyny curas de las villas, księży zeslumsów, powołanych przez arcybiskupa Jorge Bergoglia rycerzy dozadań specjalnych, wysłanych donajbiedniejszych miejsc miasta, bypomagali ubogim, negocjowali zwładzą idomagali się zmian.

*

WBuenos Aires spotkałem kogoś jeszcze:

Maria Elena Bergoglio, najmłodsza ijedyna zżyjącego jeszcze rodzeństwa Jorge, pokazuje rodzinne zdjęcia. Pierwsze, zlat czterdziestych,to pamiątka Pierwszej Komunii. Jorge, starszy odniej ojedenaście lat, inieco młodszy odniego Oscar cali nabiało: wmarynarkach, krótkich spodenkach ieleganckich bucikach, zprzedziałkami naprawą stronę. Nadrugim Jorge już poświęceniach kapłańskich, mama Regina, ojciec Mario. Nakolejnym – cała rodzina: rodzice, babcia Rosa, dziadek Juan, siostry – Maria Elena iMarta, ibracia – Alberto iOscar. Jorge wsutannie stoi pośrodku. Wpogodne kwietniowe popołudnie spędzam usiostry papieża ponad dwie godziny, a pokolejnej godzinie wracam zwłaśnie wydaną książką „El Jesuita” ijeszcze chwilę rozmawiamy ojej bracie. Maria Elena Bergoglio mieszka teraz wdawno nieremontowanym domu wItuzaingó naprzedmieściach Buenos. Ma sześćdziesiąt pięć lat inapewno nie robi zakupów weleganckich sklepach przy rynku. Siwe włosy zaczesane dotyłu, niemodny różowy sweter, naparapecie wysuszona roślina.

–Pancho, Iris! – pokrzykuje napsy. Ma ich cztery.

Przynosi mi wodę wmusztardówce, pali papierosa icochwila kaszle. Jorge, jej syn, przygotowuje kanapki. Maria Elena jest rozwiedziona. Twierdzi, żebrat bardzo ją wspierał, kiedy rozchodziła się zmężem. Była urzędniczką, katechetką, a teraz gospodynią domową.

–Dzieciństwo? Mieliśmy bardzo szczęśliwe – uważa. – Coniedziela szliśmy razem dokościoła, borodzina była religijna. Mama nie pozwalała nam rozmawiać powłosku. Chciała, byśmy idealnie mówili pohiszpańsku. Ale babcia Rosa uczyła nas trochę przywiezionej zPiemontu mowy. Uczyła nas też swoich wierszy.

Maria Elena trochę się wzbrania, ale namoją prośbę recytuje powłosku jeden znich: omamie, tacie, Jezusie iszczęściu.

Gdy Jorge oznajmił, żechce zostać księdzem, ojciec ucieszył się, a matka przez kilka lat nie mogła się ztym pogodzić. Zpoczątku nie chciała nawet odwiedzić go wseminarium.

Maria Elena pokazuje listy odstarszego brata. Wśród nich jeden wysłany donastolatki znowicjatu wSantiago de Chile ponad pół wieku temu.

–Niech pan czyta – mówi. – To ważne.

Rok 1960, Jorge pisze: „Uczę tutaj religii wtrzeciej iczwartej klasie. Te dzieci są takie biedne, niektóre nie mają nawet butów. Często nie mają cojeść, a zimą marzną. Nie zdajesz sobie sprawy, jak to jest, bozawsze miałaś czym napełnić żołądek, a kiedy było ci zimno, siadałaś przy piecyku. Piszę ci to, żebyś zdawała sobie ztego sprawę. Bokiedy ty się cieszysz, wiele dzieci płacze. Kiedy siadasz dostołu, inne dzieci nie mają nawet kawałka chleba, a kiedy pada ijest zimno, mieszkają wbarakach inawet nie mają czym się okryć. Powiedziała mi jedna staruszka: »Ojczulku, gdybym zdobyła jakiś koc, jak dobrze bymi się wtedy żyło, boteraz całą noc marznę«. Anajgorsze jest to, żeoni nie znają Jezusa. Nie znają, bonie ma kto im onim powiedzieć. Rozumiesz teraz, dlaczego uważam, żenaświecie brakuje świętych?”.

–To chyba tam, wChile – mówi mi siostra papieża – zaczął być tak wrażliwy napotrzeby biednych.

*

Jorge Bergoglio stanął naczele Kościoła katolickiego wmarcu 2013 roku. Natychmiast powyborze jego przyjaciel brazylijski kardynał Cláudio Hummes powiedział mu: „Nie zapominaj oubogich”. Argentyńczyk przybrał imię Franciszek, a ja krótko pokonklawe wyruszyłem doArgentyny.

Wpierwszych dniach kwietnia jako reporter „Gazety Wyborczej” znalazłem się wBuenos Aires, byprzekonać się, skąd tak naprawdę wziął się „papież zkońca świata”. Wnioski opublikowałem wserii reportaży, które ukazały się wgazecie ie-booku pod tytułem „Skąd się wziąłeś, Franciszku? Reporterska podróż dokraju papieża”.

Mijały lata, a ja coraz częściej zastanawiałem się, dokąd ten papież zmierza. To wtedy, zanamową Karoliny iPawła, redaktorów wydawnictwa, dla którego wcześniej napisałem dwie książki, przeprosiłem się zmoim starym, nieco podziurawionym plecakiem, który towarzyszył mi wArgentynie. Przez kilka lat leżał ikurzył się wszafie, a oni docinali mi, żezwalizką nakółkach mi nie dotwarzy. Poza tym walizka wtakiej podróży byłaby zupełnie bezużyteczna. Trudno byłoby znią wędrować powzgórzach kwitnącego Libanu, dotrzeć dowioski Munduruku wAmazonii lub osad targanych cyklonami wdelcie birmańskiej rzeki Irawadi. Odkurzenie starego plecaka, byruszyć wświat wposzukiwaniu Kościoła, októrym mówi Franciszek, miało doprowadzić dofantastycznej przygody.

Wróżne miejsca globu pojechałem, bygo zrozumieć. Podczas kolejnych podróży miałem się przekonać, żepapieża zArgentyny wymyślił kardynał tak przychylny gejom, żezgodził się, bywLondynie założyli własne duszpasterstwo. Żewkraju naszych sąsiadów – uważanym zaarcyateistów – są ludzie, których wiary nie załamie wieloletnia odsiadka, nawet kłody rzucane pod nogi przez Watykan. Żesą naświecie miejsca – jak odległe zakątki Brazylii – gdzie nabożeństwa wkościele odprawiają żonaci mężczyźni, a nawet kobiety. Żelibański chrześcijanin wyciągnął rękę domuzułmanów, bopostanowił zostać bojownikiem Chrystusa. Żepośród islamskich terrorystów chodzi afrykański ksiądz iopowiada im oJezusie. Żenaupalnych Karaibach wobronie wyznawców wudu wykorzystywanych przez chrześcijan staje leciwy jezuita. Iwreszcie, żewdalekiej Azji, wjednym znajbiedniejszych zakątków świata, człowiek papieża Franciszka nabok odkłada wszystkie problemy, bykrzyczeć wobronie Ziemi.

*

Pomoim wyjeździe zArgentyny Paco, ksiądz awanturnik zWyspy Maciel, stworzy Fundację Isla Maciel, która będzie koordynować wszystkie jego projekty społeczne. Otworzy Przytułek Marii jako miejsce profilaktyki ileczenia uzależnienia odnarkotyków; przychodnię stomatologiczną, dwie jadłodajnie, które każdego wieczora wydają pół tysiąca posiłków; Dom Dziecka imienia Evy Perón dla dzieci matek pracujących, szkółkę cyrkową iorkiestrę dziecięcą. Rozwijać będzie projekt „Domki zBetlejem”, wsparcie szkolne, zajęcia sportowe iartystyczne dla dzieci imłodzieży. Zbuduje kaplicę Męczenników Ameryki Łacińskiej pod wezwaniem – dziś już świętego – Oscara Romero. Będzie walczył zprzestępczością iniesprawiedliwością. Jako prawnik uruchomi dla mieszkańców slumsu ośrodek porad prawnych. Stworzy Komisję dospraw Praw Człowieka, pomagającą mieszkańcom dzielnicy wzmaganiach zespołeczno-polityczną rzeczywistością Argentyny. Napisze list doprezydenta Mauricio Macriego, wktórym wytknie mu zaniedbywanie biednych izaproponuje podzielenie się jego „wwątpliwy sposób zdobytym, a napewno nieprzyzwoitym iniemoralnym majątkiem”. Wliście zacytuje papieża Franciszka: „Nie dzielić się własnymi dobrami zubogimi znaczy okradać ich ipozbawiać życia”[10]. WHiszpanii dostanie nagrodę Solidarności Międzynarodowej.

Popięciu latach pontyfikatu stwierdzi, żeFranciszek jest jednym znajlepszych papieży whistorii, inadal będzie wprowadzać wżycie jego nauczanie: napoziomie społecznym, religijnym ipolitycznym.

Odsłowa „religijny” Paco woli „społeczny”. Bowkońcu wszystko, cowobronie życia, jest religijne. Tak samo religijne jak udzielanie chrztu jest pomaganie ludziom.

Tamtego dnia, wiosną 2013 roku, Paco odwiózł mnie motocyklem nadrugi brzeg płynącej ściekami Riachuelo. Wysadził wdzielnicy La Boca. Mówił, żedalej mogę iść już sam. Śpieszył się doswojej Isla Maciel.

–Teologia wyzwolenia nawiązuje dotego, żeBóg słucha, rozumie ból ipróbuje pomóc – powiedział napożegnanie. – Nie interesuje mnie, czy ktoś jest wierzący, czy nie. Bóg staje się człowiekiem iwchodzi pomiędzy biednych. Być wOpcji narzecz Ubogich nie znaczy, żemusisz wśród nich żyć. Znaczy, żegdziekolwiek naświecie jesteś, masz robić wszystko, byim pomagać. Wierzyć, żedoniesprawiedliwości, biedy igrzechu wcale nie należy ostatnie słowo. Nigdy nie przyzwyczaję się docierpienia biednych. Bieda jest jak Eucharystia. Biedni są Jezusem Chrystusem. Tak jak nigdy nie podeptałbym Eucharystii, tak nigdy nie potraktuję źle biednych. Moim zadaniem jako księdza jest więc zejście zkrzyża, wyjście zkościoła ipomaganie. Tak jak robił to Jezus. Mówią nam: on umarł nakrzyżu, bynas zbawić. To kłamstwo. On umarł wobronie biednych. Zabili go możni tamtych czasów. Mugica mówił: „Niektórzy dla biednych poświęcą wszystko, nawet swoje życie”. Ale ja myślę, żeBóg nie chce odnas śmierci. Bóg nie jest producentem krzyży.



PS

Niedługo potym, jak opuściłem Buenos Aires, ksiądz Paco Olveira przekazał przez znajomego wiadomość dla papieża. Napisał tak:

„Kochany Ojcze Franciszku, drogi Jorge, nie chcę zabierać Ci czasu, ale chciałbym Ci podziękować. Jestem wIsla Maciel, ponieważ to Ty, Ojcze, zaryzykowałeś ipostawiłeś namnie, chociaż nie miałeś kutemu żadnych powodów. Wręcz przeciwnie, dobrze przecież wiedziałeś, żebyłem księdzem bardziej znanym zeswoich występków niż zeswoich dokonań. Cały świat jest pełen nadziei. Jak zawsze modlę się wintencji Ojca. Potrzebujemy innego Kościoła, Soboru Watykańskiego III iabyśmy my, księża, mogli się żenić (któż byprzypuszczał, żebędę miał tyle odwagi, aby powiedzieć to papieżowi). Niech Ojciec nasiebie uważa, bobardzo Go potrzebujemy, Paco”.

Wkrótce przyszedł doniego e-mail. Naprośbę papieża wysłał go jego sekretarz ksiądz Fabian Pedacchio.

„Drogi bracie Paco, nie wyobrażasz sobie nawet, jaką radość sprawiłeś mi swoim listem. Dziękuję. Cieszę się, żenadal pracujesz zentuzjazmem ienergią. Przy okazji chciałbym Ci podziękować zaświadectwo męstwa, które dajesz (no cóż, czasami przesadzasz ztą odwagą, ale to też jest dobre). Proszę, nie zapomnij się zamnie modlić. Wspominam Cię zbraterską miłością. Niech Cię błogosławi Jezus iniechaj Święta Dziewica ma Cię wopiece, Francisco”.
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